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RESUMO 

Escritor, tradutor, ensaísta, investigador e professor universitário português, Frederico 

Lourenço lança, em 2002, seu primeiro romance: Pode um desejo imenso, sendo galardoado, 

no ano seguinte, com o Prémio Primeira Obra do P.E.N. Clube Português. A obra narra os 

conflitos amorosos internos e externos do protagonista, o professor universitário Nuno 

Galvão, durante os momentos que antecedem um colóquio sobre o poeta português Luís de 

Camões, na cidade de Lisboa, e alguns outros simultâneos ao evento. Em um jogo de 

metáforas e referências com a cultura grega, Nuno encontra-se enamorado de seu aluno e 

futuro orientando de mestrado, Filipe Vaz, que, até o início da trama, está em um 

relacionamento com outra aluna do professor, Patrícia. Enquanto entra em conflito com este 

desejo proibido, considerado ainda na sociedade atual como um tabu, o professor sente a 

repressão dos organizadores do colóquio ao retirá-lo da abertura do evento, por causa do título 

de sua conferência: “Camões e D. António de Noronha: ecos homoeróticos nas Rimas”. 

Partindo desses aspectos, a presente dissertação pretende analisar as referências (tanto as 

gregas, quanto as da própria poesia de Luís de Camões, figura tutelar da literatura 

portuguesa), e como estas contribuem para pensar outras formas possíveis de amar, fora dos 

padrões heteronormativos. Ou seja, a partir da análise das relações estabelecidas entre as 

personagens Nuno Galvão e Filipe Vaz, o trabalho visa, também, verificar como o(s) 

desejo(s) homoerótico(s) surge(m) a partir das pistas deixadas por Frederico Lourenço, como 

uma possibilidade de expressão de um desejo imenso dentro de uma esfera de possibilidade e 

concretização.  

Palavras-chave: Homoerotismo; Novíssima Ficção portuguesa; Frederico Lourenço. 

  



 
 

ABSTRACT 

Portuguese writer, translator, essayist and university professor, Frederico Lourenço released, 

in 2002, his first novel: Pode um desejo imenso, being awarded, the following year, with the 

Prémio Primeira Obra do P.E.N. Clube Português. The work narrates the internal and external 

romantic conflicts of the protagonist, university professor Nuno Galvão, during the moments 

preceding a colloquium on the Portuguese poet Luís de Camões, in the city of Lisbon, and 

those simultaneous to the event. In a game of metaphors and references to Greek culture, 

Nuno finds himself in love with his student and future master's advisor, Filipe Vaz, who, until 

the beginning of the plot, is in a relationship with another of the professor's students, Patrícia. 

While he comes into conflict with this forbidden desire, still considered taboo in today's 

society, the professor feels the repression of the colloquium organizers when they remove him 

from the opening of the event, because of the title of his conference: “Camões and D. António 

de Noronha: homoerotic echoes in Rimas”. Based on these aspects, this research project aims 

to analyze the references (both Greek and those from the poetry of Luís de Camões, a tutelary 

figure in Portuguese literature), and how these contribute to thinking about other possible 

ways of loving, outside the standards heteronormative. In other words, based on the analysis 

of the relationships established between the characters Nuno Galvão and Filipe Vaz, the work 

also aims to verify how homoerotic desire(s) arise from the clues left by Frederico Lourenço, 

as a possibility of expressing an immense desire within a sphere of possibility and realization. 

Keywords: Homoeroticism; Brand new Portuguese fiction; Frederico Lourenço.
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INTRODUÇÃO 

As informações que apresento são frutos das reflexões pessoais, de 

observações “ao vivo” e “in loco” (bares e boites gays são bastante 

interessantes e instrutivos), além de discussões com amigos e amigas 

homossexuais. [...] Além disso, obstáculo maior eu encontrei (coisa que 

nunca havia notado antes, quanta ingenuidade!) nos próprios escritos sobre 

literatura. Há um pudor exagerado (para não dizer medo, preconceito e 

repulsa) nos críticos literários quando se fala em sexo e, sobretudo, em 

homossexualidade.  

No entanto, a literatura homossexual, assim como a literatura sobre a 

homossexualidade, sempre existiu. Simplesmente, se ficou desconhecida por 

tanto tempo é que esteve confinada em bibliotecas ou em escritos que não 

são facilmente acessíveis para o público leitor [...]. (FAURY, 1983, p. 14) 

O trecho acima, retirado do ensaio de Mára Faury, Uma flor para os malditos: 

Homossexualidade na literatura (1983), já alertava para um problema sobre aquilo que ainda 

hoje é possível encontrar na literatura portuguesa das últimas décadas: o silenciamento e a 

segregação de expressões literárias da homossexualidade, ou como será adotado neste 

trabalho, a ficção de dicção homoerótica, ainda que as tecnologias e as redes sociais tenham 

diminuído o impacto censorial sobre as dissidências sexuais. Interessante observar que, ainda 

que quantitativamente não sejam muitos os trabalhos que argumentam em favor do 

homoerotismo na literatura portuguesa, é perceptível notar um interesse da crítica sobre o 

tema, com trabalhos paradigmáticos como os de António Fernando Cascais (2004), Eduardo 

Pitta (2003), Emerson da Cruz Inácio (2013), Fernando Arenas (2005), José Carlos Barcellos 

(2006) e Mário César Lugarinho (2002; 2013), que estão entre aqueles que se debruçam sobre 

esses temas em diversos momentos estéticos do sistema literário português. Talvez, aquele 

que tenha conseguido uma visibilidade maior, pelo menos no Brasil, constituindo, no meu 

entender, um dos mais importantes ensaios, é o de Jorge Vicente Valentim, “Corpo no outro 

corpo”: homoerotismo na narrativa portuguesa contemporânea (2016), obra em que traça uma 

trajetória desses escritos desde a segunda metade do século XX até a contemporaneidade, no 

início do século XXI.  

Nesse sentido, a presente dissertação faz-se pertinente e importante, na medida em que 

busca, como principal objetivo, revisitar a questão homoerótica, mais especificamente na 

ficção portuguesa do século XXI, problematizando, em certa medida, o seu (ainda?) 

persistente aprisionamento em armários segregadores, tanto da crítica, como da academia. Na 

verdade, é uma espécie de grito de ousadia para um sentimento que poucos, até então, tiveram 

a coragem de ao menos o dizer.  
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A priori, é preciso justificar a opção pelo uso do termo homoerótico ao invés de 

literatura homossexual ou literatura gay. Expressão utilizada por Jurandir Freire Costa (2002) 

e, posteriormente, por José Carlos Barcellos (2006) e, já citado, por Jorge Vicente Valentim 

(2016), entendemos que o termo central desta dissertação busca também desvencilhar os 

escritos com personagens e/ou temáticas homossexuais de sua carga político-social. Ao 

pensar em termos como literatura gay, ou homossexual, pensa-se também na carga politizada 

e identitária que essas expressões atribuem aos escritos. Como bem afirma José Carlos 

Barcellos: 

O homoerotismo [...] é um conceito abrangente que procura dar conta das 

diferentes formas de relacionamento erótico entre homens (ou mulheres, 

claro), independente das configurações histórico-culturais que assumem e 

das percepções pessoais e sociais que geram, bem como da presença ou 

ausência de elementos genitais, emocionais ou identitários específicos. 

(BARCELLOS, 2006, p. 20) 

É preciso já esclarecer que não que estamos recusando a premissa de que tratar de 

dissidências sexuais seja, por si só, um exercício crítico carregado de ressonâncias políticas. 

No entanto, cabe-me esclarecer que o presente trabalho opta por utilizar a expressão 

homoerótica para analisar o romance do escritor português contemporâneo Frederico 

Lourenço, Pode um desejo imenso. Publicado pela primeira vez em 2002, seu romance de 

estreia rendeu-lhe, no ano seguinte, o Prémio Primeira Obra do P.E.N. Clube Português. 

Recentemente, foi publicado em um volume único juntamente com suas duas continuidades, 

O curso das estrelas (2002) e À beira do mundo (2003). Entretanto, apesar de sua irrefutável 

qualidade, o romance não foi, até então, muito abordado como objeto de análise pela 

academia, com as exceções de Anna Klobucka (2007) e Eunice Ribeiro (2008).  

Frederico Lourenço nasceu em Lisboa, no ano de 1963, e é, atualmente, professor 

universitário da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, além de escritor e tradutor, 

também premiado por essa última atividade. Filho de professor universitário e, desde a 

infância, está inserido no ambiente cultural e acadêmico1. Em 1988, licenciou-se em Línguas 

e Literaturas Clássicas e, desde então, tem se dedicado aos estudos da cultura grega. Dentre 

seus grandes trabalhos, estão também a tradução em verso de Odisseia, de Homero, em 2003; 

a tradução de Ilíada, do mesmo autor, em 2005; e a tradução da Bíblia Sagrada, que teve 

início em 2016.  

 
1 LOUREIRO, João Diogo R.P.G. A propósito de Frederico Lourenço, Prémio Pessoa 2016. Brotéria, Coimbra, 

n. 184, p. 84-99, jan. 2017. Disponível em: 

https://estudogeral.sib.uc.pt/bitstream/10316/43936/1/BROTE%CC%81RIA.pdf .  

https://estudogeral.sib.uc.pt/bitstream/10316/43936/1/BROTE%CC%81RIA.pdf
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Como um escritor do século XXI, portanto, é possível inserir Frederico Lourenço no 

conceito de escritor contemporâneo, apresentado por Carlos Reis, em seu artigo “A ficção 

portuguesa entre a Revolução e o fim do século” (2004). Entretanto, além do período de 

escrita e publicação, há nuances no romance Pode um desejo imenso que, de fato, contribuem 

para sua inserção nessa dinâmica temporal. Segundo Carlos Reis:  

Esse contributo [contemporaneidade] traz consigo fundamentais inovações 

temáticas, ideológicas e formais que hão-de dominar, às vezes de forma algo 

heteróclita e não isenta de ambigüidades, a nossa principal ficção do último 

quartel do século XX. Algumas dessas inovações: a tendência para 

rearticular, não raro de forma paródica e provocatória, gêneros narrativos 

recuperados do passado ou de zonas antes entendidas como subliterárias 

(epopéia, romance histórico, romance epistolar, romance de aventuras, 

romance policial, relatório, reportagem, biografia etc.); a enunciação de 

discursos de índole assumidamente intertextual, como processo de 

incorporação na narrativa de outros textos literários e não-literários, às vezes 

(e de novo) em termos parodísticos; a elaboração de engenhosas construções 

metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso ficcional fosse um 

domínio de autoquestionação permeável a indagações de índole metateórica; 

a concepção da narrativa como campo propício à problematização e mesmo 

à deslegitimação de narrativas fundadoras ou identitárias; a reescrita da 

História em clave ficcional e mesmo em registro alegórico, sob o signo de 

uma relativização axiológica generalizada, em termos ideologicamente 

distintos do que ocorrera no Romantismo. (REIS, 2004, p. 25) 

Como será visto no decorrer deste trabalho, algumas das questões elencadas por 

Carlos Reis acima serão encontradas no romance de Frederico Lourenço, entre elas: a 

enunciação de discursos intertextuais, as construções metadiscursivas e metaficcionais, a 

narrativa problematizando ou deslegitimando narrativas fundadoras e, por fim, a reescrita da 

História em registro alegórico.  

Com isso, reconhecendo também que não se trata de um conceito similar à 

contemporaneidade, é possível considerar o romance em estudo como uma obra de pendor 

pós-moderno, caminhando na esteira de Linda Hucheon (1991). Isso porque, segundo a 

autora, o pós-modernismo se recusa a aceitar estruturas definidoras a partir daquilo que 

denomina de metanarrativa (HUTCHEON, 1991, p. 23). Ao mesmo tempo, afirma que o pós-

moderno ataca tais narrativas (HUTCHEON, 1991, p. 31), colocando em evidência os “ex-

cêntricos”, aqueles que se encontram fora do centro e que conseguem redimensionar a própria 

dimensão das efabulações.  

A fim de não esgotar Frederico Lourenço e seu romance de estreia em categorias 

definidoras (contemporâneo e/ou pós-moderno), é possível resumi-lo de maneira capaz de 

abranger essas duas definições. Em seu artigo, “A novíssima literatura portuguesa: novas 

identidades de escrita” (2016), de Gabriela Silva, uma nova expressão é articulada que, 
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atribuindo-o ao autor português e sua obra, já acena para a contemporaneidade e o pós-

modernismo. Segundo a autora: 

Perceber as transformações que acontecem na literatura produzida em 

Portugal contemporaneamente é dispor-se a entender as modificações que 

avançam sobre o homem português e sua cultura. As relações históricas não 

se esgotam, mas se modificam, alteram-se e expõem ao leitor um novo 

sujeito, com uma disposição anímica que vai além do espaço territorial que 

habita. Essa desnacionalização que acontece na literatura contemporânea 

portuguesa, deixando de lado um romance autenticamente centrado sobre os 

temas nacionais e que demarcavam uma cultura e uma literatura voltada 

sobre si mesma oferece ao homem português, esse novo sujeito que se abre 

ao mundo e se torna cosmopolita, uma nova configuração ideológica. O 

afastamento dessa história de um passado, quer distante, quer próximo e a 

expansão do horizonte dessa literatura demonstram esse sujeito que agora se 

dispõe a expandir-se identitariamente, percebendo também questões de 

alteridade e afastando-se do que as fronteiras territoriais e culturais impõem 

às sociedades e que de maneira singular se manifesta nas suas produções 

artísticas. (SILVA, 2016, p. 7-8) 

No meu entender, portanto, é possível perceber que tanto o pós-moderno, como o 

termo novíssimos, busca essa ruptura com as narrativas canônicas, que definem o conceito de 

identidade portuguesa como algo exclusivamente nacionalista. Com esses conceitos 

elencados, faz-se necessário, agora, apresentar o romance Pode um desejo imenso, a fim de 

observar, mesmo que de maneira introdutória, como a obra de Frederico Lourenço se encaixa 

nesses vieses.  

Pode um desejo imenso acompanha a trajetória do professor universitário Nuno 

Galvão durante a realização do Colóquio Internacional Camoniano, evento voltado para o 

estudo e a pesquisa da figura tutelar da literatura portuguesa: Luís de Camões. Na trama 

narrativa, o evento acontece na universidade em que o protagonista e sua ex-namorada, agora 

colega de profissão, Helena Frazão, trabalham. Logo no início, percebe-se que Nuno está 

designado para apresentar a comunicação de abertura do evento, mas devido ao título de sua 

conferência (“Camões e D. António de Noronha: ecos homoeróticos nas Rimas”), é informado 

por Helena que sua intervenção foi transferida para a manhã do segundo dia de evento.  

Ora, já aqui, algumas questões podem ser levantadas, dentre elas, a razão pela qual a 

comunicação de Nuno Galvão foi censurada do evento na abertura do Colóquio. Tal ponto 

será retomado adiante, no primeiro capítulo (“As dissidências sexuais em Portugal”) deste 

trabalho. É importante ressaltar que o próprio título da comunicação do protagonista já acena 

para aquilo que Linda Hutcheon (1991) apresenta como um dos aspectos da estética do pós-

moderno, posto que, ao pensar em “ecos homoeróticos” na maior figura da literatura 
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portuguesa, o professor afirma e, ao mesmo tempo, confronta as narrativas canônicas, 

consideradas intocáveis, até então.  

Simultaneamente ao evento, descobre-se que Nuno Galvão está às vésperas de seu 

aniversário de 40 anos e, mais importante, encontra-se enamorado por um de seus alunos na 

academia: Filipe Vaz. Um jovem com pouco mais de duas décadas de vida, “Um daqueles 

perfis clássicos, sem ângulos feios: independente donde se olhava para ele, a perfeição 

marmórea era total” (LOURENÇO, 2002, p. 13). Interessante observar que, até o início da 

narrativa, Filipe Vaz namora outra aluna de Galvão, Patrícia, e esta se encontra por concluir 

sua graduação. Logo no começo, o aluno afirma ao professor que pretende seguir estudos na 

área acadêmica e completa que gostaria que ele fosse seu orientador.  

Aqui estão, portanto, os dois pontos principais que servirão de força-motriz para o 

desenrolar da trama romanesca: o evento camoniano simultaneamente ocorre com a 

aproximação de Nuno Galvão, professor universitário, com seu discente e futuro orientando, 

Filipe Vaz. Outro personagem que também será fruto de análise neste trabalho é o amigo 

próximo de Galvão, Christian Reed, professor da Universidade de Oxford, que chega a Lisboa 

para participar do Colóquio.  

Enquanto o evento acontece, e Nuno aceita sua condição de não apresentar mais a 

abertura do Colóquio, o professor e Filipe vão se aproximando cada vez mais. Com isso, o 

protagonista descobre que seu aluno sofre de frequentes dores de cabeça, deixando-o 

incapacitado de realizar suas tarefas básicas. Preocupado com a sua saúde, Galvão então 

começa a ajudá-lo, pagando as suas contas atrasadas, fornecendo acompanhamento médico 

particular e abrigando-o em sua própria casa. Essa ligação faz com que, em determinado 

momento, Nuno assuma para seu aluno a paixão que crescia dentro dele e, para a surpresa 

daquele (e do leitor), Filipe responde que, há tempos, já percebia, também, sentir algo pelo 

professor.  

Neste ponto, é possível, então, relacionar o romance com duas questões anteriormente 

abordadas. A primeira delas seria a reescrita, de maneira parodística, ou, segundo o termo de 

Eunice Ribeiro (2008), intertextual, de uma corrente de pensamento existente na história da 

filosofia. Sabendo que Frederico Lourenço é um grande estudioso da cultura grega, é possível 

associar que Pode um desejo imenso aborda, de maneira contemporânea, o que é visto em 

Fedro e O Banquete, de Platão: a pederastia. Essa questão será mais explorada e analisada no 

capítulo três (“As referências pederásticas no romance”) desta dissertação.  

Entretanto, esse primeiro ponto é importante ser elencado porque se relaciona 

diretamente com o segundo. Como apresentado por Gabriela Silva (2016), esse homem 
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português da novíssima literatura busca se relacionar com aquilo que é externo ao país, 

tornando-se cosmopolita, não buscando mais uma identidade unicamente portuguesa. Ora, se 

o romance pode ser visto como uma metáfora contemporânea da cultura grega, Frederico 

Lourenço está, então, expandindo a identidade de suas personagens para além da própria 

cultura portuguesa. Tal como explica Silva:  

A essa perspectiva social e urgente que se lança sobre a narrativa portuguesa, 

somam-se experimentalismos ficcionais. Os recentes processos narrativos do 

português incluem não somente perspectivas do texto literário e da própria 

mimese como representação desse modo organizacional da sociedade 

portuguesa e mundial, mas uma forma diferente de ver o texto como um 

conjunto de fragmentos que se tornou o homem contemporâneo 

independente de sua nacionalidade. Ou seja, ela não deixa de ser resultado 

da reflexão do sujeito sobre sua permanência no mundo, mas essa literatura 

assume uma postura de percepção do que vai além da sua própria história. 

Para o mundo e do mundo, a novíssima literatura portuguesa abrange novas 

formas narrativas e também um novo discurso de identidade já enunciado e 

consolidado na história da literatura portuguesa e ocidental. (SILVA, 2016, 

p. 9-10) 

Mais um aspecto que levanta a curiosidade do leitor é o fato de o romance se encerrar 

em aberto. Não se sabe, de fato, o que Filipe Vaz tinha que lhe dava constantes e fortes dores 

de cabeça, apesar dos esforços financeiros de Nuno para que obtivesse acompanhamento 

médico. Isso instiga o leitor a ler os próximos volumes da trilogia, no intuito de descobrir 

como se dá o fim da história de Galvão e Vaz. Além disso, o professor universitário também 

se submete à censura sofrida pelos organizadores do Colóquio, alterando trechos de sua 

comunicação e, principalmente, seu título, para “O Lamento de Frondélio: Amor e Morte na 

Écloga I de Camões”.  

Em O curso das estrelas (2002), segundo volume da trilogia escrita por Frederico 

Lourenço, a narrativa faz um retorno ao passado, mais especificamente no período em que 

Nuno Galvão dá início à sua carreira acadêmica, acompanhado de sua até então namorada, 

Helena Frazão, e alguns amigos da universidade, como João Pedro, Rosália e Vicente, com 

quem o protagonista mantinha uma relação em sigilo. Retornando ao tempo presente, após o 

fim do Colóquio Internacional Camoniano, a terceira parte, À beira do mundo (2003), conclui 

o final da relação entre Nuno Galvão e Filipe Vaz, trazendo de volta uma personagem que 

outrora fora importante na vida do protagonista do romance: Vicente. Apesar de ser uma 

trilogia interessante, é preciso ressaltar, novamente, que esta dissertação optou por trabalhar 

apenas com o primeiro volume por este possuir uma maior carga referencial e histórica, sendo 

também reconhecida como uma obra de qualidade através das premiações que conquistou.  



19 
 

Se, como dito anteriormente, o presente trabalho possui como objetivo principal 

revisitar o homoerotismo na ficção portuguesa produzida no início do século XXI, ele 

também possui como objetivos secundários: analisar as referências, tanto pederásticas, como 

camonianas no romance; pensar as personagens a partir dos ecos homoeróticos, coabitando 

em espaços tradicionais e heterocentrados, como o meio acadêmico e universitário.  

Para tanto, a dissertação está dividida em quatro capítulos, além da Introdução e as 

Conclusões Finais. No primeiro deles, fazemos uma rememoração do contexto histórico, 

político e social de Portugal, a partir da década de 1970 até o início do século XXI. Nesse 

ponto, o trabalho busca refletir sobre o olhar da sociedade portuguesa para as dissidências 

sexuais desde o fim da Ditadura Salazarista, que marcaria, também, a liberdade para os 

interditos e a sexualidade. Alicerçado em trabalhos como o de Verônica Policarpo (2011) e 

Cláudia Casimiro (2011), será possível analisar que a tal liberdade, em muitos momentos, foi 

um tanto quanto ilusória.  

No segundo capítulo, Luís de Camões é trazido em diálogo com o autor 

contemporâneo Frederico Lourenço. Relacionaremos o poema camoniano, “Pode um desejo 

imenso”, com o romance homônimo. Além disso, algumas questões também são levantadas 

quando se pensa a obra em estudo em diálogo com Camões: de que maneira o poeta é 

revisitado pelo protagonista? Para isso, alguns conceitos levantados por Linda Hutcheon 

(1985, 2000) serão trazidos à luz.  

Sob o título “As referências pederásticas no romance”, o terceiro capítulo está 

reservado para a análise dos traços gregos, como dito anteriormente, na narrativa. Para definir 

o conceito de pederastia, textos como Fedro e O Banquete, de Platão (2000; 2003), serão 

elencados juntamente com trabalhos de Anderson Martins Esteves, Katia Teonia Azevedo e 

Fábio Frohwein (2016), e Tiago Souza Monteiro de Andrade (2017). Dessa forma, é possível 

relacionar tal nuance com os protagonistas do romance, Nuno Galvão e Filipe Vaz.  

Antecedendo as conclusões finais, o quarto capítulo analisará os discursos 

homoeróticos de cada uma das três personagens que o expressam: Nuno Galvão, Filipe Vaz e 

Christian Reed. É importante elencar as três figuras porque suas demonstrações de afeto são 

diferentes umas das outras, ainda que referentes a um mesmo tipo de amor. Os trabalhos de 

Eve Kosofsky Sedgwick (1985; 2007), Eduardo Pitta (2003) e Ana Paula Arnaut (2016) serão 

trazidos à cena para a compreensão do homoerotismo na literatura.  

Nas conclusões finais, resta o fechamento de todos os conceitos abordados 

anteriormente, inclusive com os aqui apresentados, relacionados diretamente com o romance 

de Frederico Lourenço.  
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Para encerrar este momento introdutório, o presente trabalho traz, em diálogo, o texto 

de João Gonçalves, Contra a Literatice e Afins (2011), em que o autor faz a seguinte 

afirmação:  

[...] Lourenço, graças à referida trilogia, a uma espécie de autobiografia – 

Amar não acaba – e à sua idade, tornou-se numa espécie de ícone de uma 

geração homossexual chique que se revê nos delíquios insuportáveis da sua 

escrita. Lourenço integra uma categoria de escritores que praticam aquilo a 

que eu chamo de “escrita de maricas”. Esta escola inclui vários tipos de 

escrita – poesia, romance ou ensaio – e não deve a toponímia às opções 

sexuais de quem a pratica. Releva antes da forma como os autores e as 

autoras expõem as suas “ideias” (quando as têm), tornando muitas vezes 

risível ou soporífera a respectiva leitura. [...] (GONÇALVES, 2011, p. 79) 

 

Neste ponto, é preciso discordar da afirmação de João Gonçalves que, em seu texto, 

defende que a “escrita de maricas” de Frederico Lourenço é expressa a partir de uma narrativa 

não-violenta. Ora, o objetivo da literatura, especialmente aquela designada como “de 

qualidade”, é realmente incomodar o leitor e tirá-lo de uma zona de conforto. Ainda que de 

maneira sutil (ou, talvez, não?), o autor de Pode um desejo imenso consegue fazer isso, 

mesmo que, para alguns, como João Gonçalves, possa parecer que não.  

Como será visto durante esta dissertação, o romance de Frederico Lourenço se 

relaciona, tanto de maneira direta e indireta, com outros textos já consagrados pela história, 

como a poesia de Luís de Camões e os escritos de Platão. O teor homoerótico da obra é capaz 

de causar desconforto àqueles acostumados com os vieses tradicionalistas acerca das obras de 

Camões. Provocativo, Frederico Lourenço arrisca-se em uma temática ainda subjugada pela 

crítica, com o pano de fundo da ode VI da maior figura da literatura lusitana.  

Além disso, ao designar o projeto literário de Frederico Lourenço como algo dentro da 

esfera de uma “escrita de maricas”, João Gonçalves lança mão de um termo que, em Portugal, 

é considerado uma forma pejorativa de se chamar os homossexuais. Vide, por exemplo, que 

no Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, os cinco significados possíveis para o termo 

aparecem com a informação “[Informal, Depreciativo]”, mostrando, portanto, que a sua 

utilização não é respeitosa ou formal. 

Em relação ao romance Pode um desejo imenso, ao trazer uma possível relação 

homoerótica entre duas personagens distantes, em questões profissionais e etárias, Frederico 

Lourenço leva o leitor a questionar-se sobre esse tabu de um relacionamento entre docente e 

discente. Nuno Galvão, protagonista, é um professor universitário com possíveis pós-

doutorados e à beira das suas quatro décadas de vida; Filipe Vaz, aos vinte e poucos anos, 
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acabara de concluir sua graduação e iniciava seus passos “de bebê” na carreira acadêmica. 

Vinte anos separam ambas as personagens e, mesmo assim, os dois decidem apostar num dito 

amor “proibido” pela sociedade, em geral.  

Além disso, a violência que a narrativa traz à tona é, propositalmente, silenciosa. A 

retirada de Nuno Galvão da comunicação de abertura do Colóquio Internacional Camoniano 

atinge o protagonista de maneira agressiva. Durante todo o romance, essa situação gerou um 

incômodo na personagem sobre sua própria pesquisa, fazendo-o revisitá-la e alterá-la em 

diversos momentos. Fugindo de uma violência física, Frederico Lourenço traz, aos leitores, 

um tipo de violência que tem repercutido na contemporaneidade: a subjetiva e psicológica.  

Aos olhos mais atentos, a qualidade ficcional de Frederico Lourenço está nas 

entrelinhas, no não dito ou no quase dito. Além disso, o autor encontra-se associado a uma 

corrente do pensamento filosófico da cultura grega, na revisitação que faz da figura 

paradigmática da literatura portuguesa e nos sussurros de amores proibidos ou violências 

psicológicas. Pode-se dizer, portanto, que o romance constitui uma espécie de grito de 

resistência contra alguns tipos de censura, em busca de uma sobrevivência onde um amor, até 

então proibido ou considerado um tabu (a relação professor-aluno e a diferença etária), 

ascende.  
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1. AS DISSIDÊNCIAS SEXUAIS EM PORTUGAL 

1. 1. Breve incursão pelo contexto histórico de Portugal no Estado Novo 

Em 28 de maio de 1926, a anterior Constituição de 1911 de Portugal foi colocada 

abaixo e deu-se início a uma ditadura militar que ficou conhecida como Ditadura Nacional. A 

instabilidade política, a crise econômica e financeira do país e as consequências de sua 

participação na Primeira Guerra Mundial (1914-1918) fizeram a Primeira República (1910-

1926) de Portugal fracassar. A ditadura, em si, não sendo considerada pelos próprios militares 

como um regime, fez com que esses exigissem uma nova Constituição, definindo, assim, um 

novo regime republicano.  

Dois anos depois, no dia 25 de março de 1928, Óscar Carmona (1869-1951) foi eleito 

presidente da República Portuguesa, que, ao lado de António de Oliveira Salazar (1889-1970), 

desenvolveu uma nova Constituição, a Constituição Portuguesa de 1933, e instaurou a 

Segunda República, com seu início em 1926 e sua dissolução cinco décadas depois. A nova 

Constituição e o novo regime marcam o início do período que posteriormente ficou conhecido 

como Estado Novo (1933-1974), ou também, Ditadura Salazarista.  

Iniciou-se, portanto, um período turbulento para a sociedade portuguesa, tendo em 

vista que a repressão, a censura e a violência policial tomaram conta das ruas, causando terror 

àqueles que divergiam das ideologias e premissas fascistas estabelecidas pelo Estado Novo. A 

vida privada dos portugueses e, também, as artes, passaram a ser vistoriadas pelo poder 

público, podendo ser reprimidas, violentadas e, muitas das vezes, apagadas.  

Sob o lema “Deus, Pátria, Família”, durante o Estado Novo, era-se esperado que as 

pessoas, em suas vidas privadas, tivessem determinados modos de comportamento. Em 

primeiro lugar, a adoração ao Deus da Igreja Católica; em segundo lugar, o nacionalismo 

exacerbado, encontrado também em outros exemplos de ditaduras repressivas pelo mundo; e, 

por fim, a família, definida exclusivamente pelo conceito heteronormativo de marido-esposa-

filhos.  

Publicados ao longo de 1938 e reverberados ao longo de todo o Estado Novo, os sete 

cartazes de Martins Barata realçam esse tipo de portugalidade simples e ruralista, e o último 

deles, da série “Deus, Pátria, Família: a Trilogia da Educação Nacional”, evidencia uma 

espécie de identidade nacional, alicerçada em conceitos como simplicidade, vida rural e 

papéis de gênero definidos, aspectos importantes e defendidos de maneira sistemática pelo 

Estado Novo (POLICARPO, 2011). 
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[Imagem 1: “A lição de Salazar”. Fonte: História da vida privada em Portugal. Os nossos dias. Coord.: Ana 

Nunes de Almeida, 2011.] 

 

Tal como o famoso cartaz acima deixa em relevo, na concepção heterocentrada dos 

relacionamentos portugueses durante o Estado Novo, era reservada ao homem, ao marido, a 

função de prover a casa, ou seja, trabalhar fora a fim de fornecer à esposa e aos filhos, 

alimento e necessidades básicas. À mulher, ficava reservado o papel de cuidar do lar e educar 

os filhos. A ambos, na teoria, a sexualidade era exercida apenas com a finalidade de 

procriação, confirmada, aliás, pela presença dos dois filhos também com papéis muito bem 

delineados: enquanto o rapaz veste o uniforme da Mocidade Portuguesa, revelando um 

alinhamento ideológico com o Estado Novo (e a garantia de sua continuidade, quando adulto), 

a menina brinca com tachos e panelinhas, repetindo a condição feminina da mãe, como futura 

“fada do lar”. 

E refiro-me em relação à sexualidade, na teoria, porque, segundo Veronica Policarpo, 

em seu texto “Sexualidades em construção, entre o privado e o público”:  

[...] O medo de uma sexualidade que precedesse o casamento está de acordo 

com a moral sexual extremamente rígida que caracteriza o Estado Novo, 

equivalendo a “desonra”. Ainda assim, e como vimos, verifica-se 

frequentemente uma dissociação entre iniciação sexual e casamento.  

Ao mesmo tempo que as normas sociais vigentes na sociedade dos anos 50 e 

60 reprimem a sexualidade das raparigas, sob pena de serem consideradas 

“impuras” ou “indecentes”, para os rapazes a norma é de tolerância e 

permissividade. [...] Para o sexo masculino, esta forma de entrada na vida 

sexual activa faz parte de um ritual de iniciação e de confirmação da 

virilidade. (POLICARPO, 2011, p. 51-52) 
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Veja-se, portanto, que, na prática, a vida sexual feminina sempre foi reprimida, 

enquanto que a masculina e, acrescente-se, heteronormativa, era libertária. Às mulheres que 

iniciavam sua sexualidade antes do casamento, restava apenas a estigmatização, encarcerada 

em conceitos difamatórios. Enquanto aos homens, mais do que uma permissividade, a 

iniciação na vida sexual antes mesmo do casamento caracterizava-se como uma 

obrigatoriedade, a fim de validar a virilidade masculina. Em outras palavras, sexo como 

procriação para quem?  

O ensaio de Policarpo é muito interessante porque, além de apresentar dados e 

informações sobre a visão do Estado Novo em relação às sexualidades, ilustra as incoerências 

e contradições desse regime, sobretudo, nas décadas anteriores à Revolução dos Cravos. 

Como no caso da condenação e da perseguição de mulheres que trabalhavam com o sexo, a 

prostituição. Ora, se às mulheres era estigmatizante ter relações sexuais antes do casamento e 

as prostitutas eram vistas como criminosas, com quem os homens praticavam sua iniciação 

sexual, considerada necessária para a validação da virilidade? Todos ao redor do homem 

heteronormativo eram culpabilizados e marginalizados, menos ele.  

Por sua vez, a homossexualidade não poderia, tampouco, fugir à regra. Segundo a 

autora:  

A prostituição não é, porém, a única forma de sexualidade condenada e 

perseguida durante o Estado Novo. Todas as formas de sexualidade não 

reprodutiva o são, entre as quais a homossexualidade, masculina e feminina. 

Tal como a prostituta, a figura do homossexual é equiparada à do mendigo e 

do vadio e submetida a perseguição e repressão.  

[...] A patologização da homossexualidade vem aliás na esteira de Egas 

Moniz, para quem “a inversão sexual é uma doença digna de ser tratada 

como qualquer outra”, uma “terrível psicopatia sexual”. (POLICARPO, 

2011, p. 52-53) 

Além de um crime, a homossexualidade durante o Estado Novo era, também, 

considerada uma patologia, uma doença. É a partir desse ponto de vista que se utiliza a 

expressão homossexualismo, empregada inclusive pela Organização Mundial da Saúde 

(OMS), que apenas em 1990 retira a homossexualidade da lista de psicopatologias 

(ALMEIDA, 2010). 

Se, para a sociedade portuguesa do Estado Novo, a sexualidade era um tabu, algo a ser 

reprimido e silenciado, com o propósito final de procriação; na literatura, isso não seria 

diferente. O trabalho de Joana Souto Guimarães Araújo, “Os navios ‘sem nenhum destino’ e a 

cidade dividida em As Palavras Interditas (1950-1951), de Eugénio de Andrade” (2013), 
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aponta para essa censura do Estado Novo sobre os artistas e, mais especificamente, os 

escritores portugueses nesses meados do século XX.  

Segundo a autora, a obra poética de Eugénio de Andrade (1923-2005) descreve um 

Portugal violentado, em cinzas, de maneira sutil, a fim de driblar a censura do Estado Novo. 

Além disso, ainda aponta para o fato de que o eu-lírico de seus poemas escreve sobre um 

amor proibido, silenciado, que, a partir das entrelinhas, pode fazer alusão a uma relação 

homoerótica. Em alguns casos, essa sutileza poética passava despercebida aos olhos dos 

censores, entretanto, em outros, os textos eram impedidos de serem publicados e divulgados, 

como afirma Emerson da Cruz Inácio (2004)2, sobre Jogo da Cabra Cega (1934), de José 

Régio:  

O que se percebe nessa série é que todas as obras aqui referidas são de algum 

modo expressões de novos modos de ser frente ao que se pensava 

estabelecido. Foram obras vitimadas pela repressão aos discursos do corpo, 

da sexualidade e do erotismo. Talvez o que tivesse feito as Odes pessoanas 

não terem sido também censuradas fosse o fato de que encenam o erotismo 

de um corpo que é textual, mas sem órgãos, enquanto que as outras obras 

aqui aludidas desvelariam uma materialidade erótica que extravasa o campo 

do meramente ficcional. Esse silenciamento, esse estado de interdição dos 

discursos provocado pelo Estado Novo não apaga, entretanto outros dizeres 

que vão sub-repticiamente se constituindo no interior da Literatura e da 

cultura portuguesas. Somente após a Revolução dos Cravos começam-se a 

articular e a tornarem-se audíveis vozes que ousam nomear o desejo 

homoerótico. (INÁCIO, 2004, p. 8) 

Logo, o ano de 1974 trouxe, por fim, o ocaso de tempos nebulosos, de censura, 

violência e repressão em Portugal. No dia 25 de abril, o regime do Estado Novo, vigente 

desde 1933, é colocado abaixo, resultado do movimento político e social que, posteriormente, 

recebeu o nome de “Revolução de 25 de Abril de 1974”, conhecido também como 

“Revolução dos Cravos”. Com a implantação da democracia, era a aurora de tempos de 

liberdade. Esperava-se que, com a derrubada da Segunda República, assuntos e temáticas que 

eram silenciados, pudessem vir à tona e gerar reflexões e discussões pertinentes para o avanço 

da sociedade (AUGUSTO, 2012; SECCO, 2024).  

E isto, de fato, aconteceu, em algumas áreas. Segundo Policarpo (2011), o fim do 

Estado Novo possibilitou reflexões e discussões abertas sobre a sexualidade. Com o fim do 

regime, a sociedade e, também, o governo começaram a olhar para a vida sexual como uma 

questão de prazer individual, deixando para trás a premissa exclusiva de procriação. Métodos 

 
2 INÁCIO, Emerson da Cruz. Outros Barões Assinalados: a emergência do discurso gay na produção literária 

portuguesa contemporânea. In: CONGRESSO LUSO-AFRO-BRASILEIRO DE CIÊNCIAS SOCIAIS, nº 

VIII, 16, 17 e 18 de Set. 2004, Coimbra. 
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contraceptivos começaram a surgir, juntamente com políticas públicas portuguesas de 

planejamento familiar. Aos poucos, a sexualidade feminina foi sendo vista como realização 

pessoal, assim como a masculina. 

Entretanto, a homossexualidade ainda tinha um longo caminho a ser percorrido. Em 

1982, esta fora, por fim, descriminalizada em Portugal, porém, o início da década de 1980 

trouxe um agravante que ofereceria um entrave às discussões sobre a liberdade sexual: a 

explosão da SIDA e do VIH. Segundo Policarpo, o primeiro caso diagnosticado, em Portugal, 

surgiu no ano de 1983:  

Em 1983, dois títulos do Diário de Notícias associam a nova doença à 

homossexualidade: A peste cor-de-rosa e A doença dos homossexuais. Por 

vezes, estas representações são associadas ao poder quantificador dos 

números: 2 milhões de americanos com SIDA: 50% dos homossexuais 

poderão morrer. Representações como esta irão participar da “psicose do 

medo” que atravessa “a cobertura destes primeiros anos, sobretudo o medo 

do outro, que irá alimentar medidas de segregação por parte de autoridades e 

actos discriminatórios no dia-a-dia”. Os homossexuais masculinos são 

apresentados, na fase inicial, como responsáveis pelo contágio, contribuindo 

para uma visibilidade e esterotipização negativa dos mesmos. 

Simultaneamente, muitos outros temas são totalmente remetidos para a 

invisibilidade: outras identidades sexuais (heterossexuais, lésbicas, 

bissexuais), mas também as formas variadas de mobilização da sociedade 

civil e da comunidade gay em resposta à crise desencadeada pela epidemia 

ou as formas de solidariedade que se tecem na sua sequência. (POLICARPO, 

2011, p. 66) 

Sabe-se que essa associação da homossexualidade com as doenças sexualmente 

transmissíveis, eclodidas na segunda metade do século XX, não é uma questão propriamente 

portuguesa. Os países ao redor do mundo se preocupavam mais em culpabilizar uma 

comunidade que sempre foi fragilizada pela marginalização, que vivia se escondendo em 

becos e bares discretos, do que buscar uma solução, um conforto para aqueles que se 

contagiavam. Em Portugal, pelo menos, dois grandes nomes do mundo das artes foram 

vitimados pela doença: o poeta Al Berto (1948-1997) e o cantor António Variações (1944-

1984). 

Apesar de, agora, não ser vista mais como um crime, é importante ressaltar, como dito 

anteriormente, que até o ano de 1990, a própria Organização Mundial da Saúde (OMS) 

considerava a homossexualidade, em si, como doença. Em Portugal, a visão não era diferente: 

psicólogos, psiquiatras, médicos e os novos profissionais, sexólogos, forneciam tratamento 

para a inversão do que consideravam ser “distúrbios sexuais”. Nos discursos médicos, ainda 

era ambivalente a discussão sobre a homossexualidade ser considerada uma patologia, o que 
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ocasionou em alguns profissionais seguirem fornecendo prevenção e tratamento 

(POLICARPO, 2011, p. 68).  

Somente no início do século XXI, as discussões sobre dissidências sexuais começaram 

a surtir efeito:  

[...] A associação da homossexualidade a qualquer forma de patologia, assim 

como as “terapias de reorientação ou reconversão”, passam a ser 

abertamente condenadas pela comunidade terapéutica. Em Maio de 2009, a 

Sociedade Portuguesa de Sexologia Clínica emite um comunicado em que se 

reitera que “a orientação sexual não heterossexual não é uma doença, 

perturbação ou síndroma clínica”, logo que toda a tentativa de “tratamento” 

é desprovida de sentido, levantando questões éticas. Também no discurso 

oficial dos clínicos a norma passa a ser claramente a do reconhecimento da 

diversidade e da não discriminação. Este discurso distancia-se assim dos 

terapeutas que, na sua prática clínica, continuam a considerar a 

homossexualidade como um “défice”, absorvendo os preconceitos do 

discurso dominante, ao mesmo tempo que revelam atitudes heterossexistas, 

ao negarem os sentimentos homoeróticos e ao proporem como padrão ideal a 

heterossexualidade. (POLICARPO, 2011, p. 70) 

Dessa forma, é possível perceber que, com a virada dos séculos XX-XXI, as 

discussões sobre as várias formas de sexualidades estão gerando frutos. Entretanto, ainda 

existem grupos de médicos que caminham na direção oposta da plena liberdade sexual. Todas 

essas questões corroboram com o fato de que o fim da repressão do Estado Novo não trouxe, 

imediatamente, uma aurora nos tempos para aqueles divergentes da heteronormatividade. Tal 

como bem postula Jorge Vicente Valentim (2016), nem todos foram convidados para a Festa 

dos Capitães de Abril. 

É como se a Revolução dos Cravos fosse, nos termos de Eduardo Lourenço (1984), 

uma “revolução mítica” (LOURENÇO, 1984, p. 8). O autor lança mão dessa expressão para 

se referir, sobretudo, à literatura, uma vez que a mudança no cenário político não trouxe, à 

luz, as prometidas obras artísticas, engavetadas pela censura. Entretanto, é possível relacionar 

esse misticismo também ao contexto social de Portugal no pós-25 de Abril. Ou seja, mesmo 

depois do seu advento, muito precisou ser feito para que as dissidências sexuais 

conquistassem, ao mínimo, um resquício dos raios de sol; e muito ainda precisa ser feito.  

 

1. 2. O silenciamento dos ecos homoeróticos 

Como dito anteriormente, Frederico Lourenço atua como professor associado da 

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, desde 2009. Entretanto, é importante 
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ressaltar que, antes de se mudar, o professor lecionara na Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, por duas décadas, entre os anos de 1989 e 2009.  

Ou seja, lidando ativamente com o contexto universitário de Portugal por mais de três 

décadas, é possível presumir que Frederico Lourenço conhece, e muito bem, como funciona 

esse meio acadêmico. Além disso, o professor é, também, abertamente homossexual, basta 

fazer uma breve consulta às suas redes sociais e este fato é fácil de ser corroborado com tal 

afirmação.  

Essas questões são importantes de serem trazidas à tona porque apresentam 

convergências sensíveis entre o criador e as suas criaturas. Nuno Galvão, protagonista do 

romance Pode um desejo imenso, é, igualmente, um professor da Universidade de Lisboa e 

“abertamente” homossexual. A expressão “abertamente” vem, aqui, entre aspas, porque 

apesar de não negar, Galvão nunca fez de sua sexualidade uma questão explícita à discussão 

entre as demais personagens do romance. É evidente que, como professor, ele não converse 

sobre isso com seus discentes (e nem teria um porquê, ainda mais no seu contexto cultural), e, 

no meio acadêmico, quem o sabe são as pessoas mais próximas a ele, como sua ex-namorada 

e colega de trabalho, Helena Frazão. Se levarmos em conta que a trama é criada no início dos 

anos 2000, quando esses temas ainda eram tratados de forma muito reservada, não será difícil 

entender a cena em que os dois protagonistas conversam e abordam os burburinhos nos 

corredores da Faculdade:  

[NUNO] ― [...] Suponho que as tuas palavras têm que ver com coisas que 

ouviste na faculdade sobre mim. 

Filipe ouviu em silêncio. 

― Pois, quem cala consente. Não sei o que ouviste, não posso saber o que se 

diz exatamente acerca de mim; constou-me que se espalhou por aí o boato de 

que sou homossexual.  

Filipe continuou sem dizer nada, mas mexeu-se – hirto, nervoso, contraído – 

no assento. 

― Pois tenho a dizer-te o seguinte: é verdade. (LOURENÇO, 2002, p. 107-

108) 

Ora, no trecho acima, Nuno e Filipe já desenvolviam uma proximidade: o professor 

ajudava o aluno em suas questões neuropsicológicas. Isso faz com que o primeiro sentisse 

confiança em abordar a temática com o jovem e tirar a limpo a história que o discente 

provavelmente já ouvira. Porém, é possível observar que o fato de saber que, na universidade, 

corre boatos sobre sua sexualidade, não resulta em sentimento algum no professor. Essa 

reflexão corrobora com a afirmação dita anteriormente: o professor não faz de sua sexualidade 

uma questão aberta a discussão.  
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Além disso, através da conversa entre Nuno Galvão e Filipe Vaz, é possível perceber 

que, dentro da Universidade de Lisboa, há muitos boatos sobre a sexualidade do professor. De 

todos os assuntos possíveis a serem abordados, relacionados com o protagonista, este parece 

ser elencado. Afinal, o fato de ser um dos maiores nomes de estudos em literatura portuguesa 

no contexto efabulado, parece não ser de interesse dos discentes e, possivelmente, dos 

docentes, também.  

Basta verificar que Nuno Galvão fora escalado para apresentar a conferência de 

abertura do Colóquio Internacional Camoniano, um dos maiores eventos da academia sobre a 

obra poética de Luís de Camões. Como fica claro, o protagonista é um dos maiores nomes dos 

estudos camonianos de Portugal e, provavelmente, do mundo. Isso lhe dá o título de 

presidente do Departamento de Estudos Portugueses da Faculdade de Letras da Universidade 

de Lisboa. 

Sua comunicação, intitulada “Camões e D. António de Noronha: ecos homoeróticos 

nas Rimas”, argumenta que alguns dos versos do poeta português poderiam ser dedicados à 

figura de D. António de Noronha, que morrera ainda jovem em batalha3. Segundo o professor, 

esses versos, além de lamentar a morte prematura do outro, acenava para um amor secreto 

entre ambos. Porém, no início do romance, o professor e, simultaneamente, os leitores são 

comunicados que sua apresentação foi retirada da cerimônia de abertura do Colóquio:  

― [HELENA] É o título da tua comunicação, Nuno, não te armes em 

inocente. Já sabias perfeitamente que ia dar merda. Vão estar presentes o 

primeiro-ministro, o ministro da Cultura, os embaixadores do Brasil e de 

Angola, o administrador da Gulbenkian e sabe Deus mais quem. Claro que 

ocorreu ao Prof. Mendes que eles talvez não achassem propriamente muito 

agradável ter de ouvir uma das tuas comunicações excêntricas (bom, a 

palavra que ele usou foi “maluca”). Está bem que a moda agora é só Pessoa, 

mas Camões ainda é o maior autor de sempre da língua portuguesa, é a alma 

dos PALOP; do Xanana Gusmão às telenovelas brasileiras, do Mia Couto ao 

galo de Barcelos, estás a ver, não estás? É o grande símbolo da cultura de 

expressão portuguesa, e ninguém quer ouvir as tuas teorias malucas de que 

ele era maricas. (LOURENÇO, 2002, p. 15-16) 

Como visto no trecho acima, o organizador do evento, Prof. Mendes, acreditava que 

uma conferência sob o título de “ecos homoeróticos” na obra poética de Luís de Camões 

poderia causar desconforto nos convidados, especialmente se apresentada na cerimônia de 

abertura, onde os maiores nomes da sociedade portuguesa estariam presentes. A comunicação, 

então, foi transferida para o segundo dia de evento, o que denunciava um problema aos olhos 

 
3 Vale lembrar que este mesmo assunto servirá de mote para o conto “O retrato de Camões”, na coletânea A 

formosa pintura do mundo (2004), de Frederico Lourenço. 
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de Nuno: ao fim do primeiro dia, havia um coquetel de confraternização para os participantes 

do Colóquio, o que resultava em pouca adesão nas comunicações apresentadas na manhã do 

segundo dia:  

― Deixa-te de infantilidades. Vais fazer a comunicação na mesma; a 

estrangeirada toda passava-se da cabeça se te tirássemos do colóquio, às 

vezes até parece que só há o Nuno Galvão a estudar Camões neste mundo! 

Mudámos foi o horário. Passou para as nove da manhã seguinte. [HELENA] 

Nuno largou um riso amargo. 

― Perfeito, à hora em que está tudo ressacado no hotel (estás-me a ver os 

jantares no Bairro Alto na véspera com todos aqueles camonistas alemães e 

italianos) e os poucos que fizerem o sacrifício de me ir ouvir estão todos 

drunfados com Dolviran. (LOURENÇO, 2002, p. 16) 

Ou seja, a alteração do Prof. Mendes não se trata de uma aleatoriedade, mas uma 

tentativa de silenciar e censurar o trabalho de Nuno. Como apresentado no trecho acima, por 

se tratar do maior nome dos estudos camonianos na Universidade de Lisboa, a organização do 

evento não poderia, em hipótese alguma, remover Nuno Galvão das apresentações. A solução 

encontrada foi realocá-lo no dia e horário com menos adesão dos participantes do evento.  

Mais tarde, no mesmo dia em que recebe essa informação, o protagonista vai ao 

aeroporto receber o professor da Universidade de Oxford e amigo, Christian Reed, que 

também participaria do evento. Em um diálogo dentro do carro de Nuno, a caminho de um 

restaurante, Reed afirma que há alguns pontos na comunicação do amigo que precisam ser 

revisitados, mas que a chave principal de seu argumento, os ecos homoeróticos, não deveria 

sofrer alteração alguma:  

― Mas agora fora de brincadeiras. – Christian ficou uns momentos a pensar 

em silêncio. ― Lendo a tua comunicação na versão final fiquei com a 

sensação de que, de facto, devias ser tu a falar na sessão mais importante. 

Nuno, o teu paper é simplesmente genial. Já pensaste que gerações e 

gerações de camonistas se repetem uns aos outros, raramente dizem alguma 

coisa de verdadeiro interesse acerca da poesia: bom, ainda agora, que andei 

de volta do Velho do Restelo, fiquei parvo com as inanidades que se 

escreveram sobre o episódio; mesmo o Rebelo Gonçalves nas Dissertações 

Camonianas podia ter dito aquelas noventa páginas em cinco ou seis. 

(LOURENÇO, 2002, p. 39) 

Tudo isso acaba por resultar na decisão de Nuno em retornar à sua comunicação, 

alterando alguns aspectos. A realocação de sua apresentação para o segundo dia do evento 

gera, na personagem, uma inquietação acerca de sua própria pesquisa. Em outras palavras, é 

possível pensar que o protagonista sofre um cerceamento acadêmico, com traços muito fortes 

de um gesto homofóbico nesse ambiente heterocentrado. Ao fim da trama, momento da 
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apresentação de Nuno Galvão, os leitores e o público são informados de que o professor se 

submeteu ao silenciamento:  

Ao entrarem no anfiteatro, aperceberam-se de que, afinal, o título da 

comunicação tinha atraído mais assistentes do que Nuno previra. Mas, 

embora a sala estivesse à cunha, para Nuno era o mesmo que se estivesse 

vazia: faltava a única pessoa que lhe interessava. Avançou para o pódio, 

testou o microfone e disse: 

― Bom dia a todos, e obrigado pela vossa presença. Gostaria de anunciar 

uma pequena alteração ao título da minha comunicação, que se intitula agora 

“O Lamento de Frondélio: Amor e Morte na Écloga I de Camões”. 

(LOURENÇO, 2002, p. 135) 

Ora, como um membro da comunidade universitária há mais de três décadas, gosto de 

pensar que a situação que aflige o protagonista do romance não pode passar despercebida, 

como uma atitude denunciatória desse meio acadêmico por parte de Frederico Lourenço. É 

como se o escritor misturasse intencionalmente a matéria ficcional com a sua realidade 

externa. Tal como argumenta Florencia Garramuño, em Frutos estranhos:  

Assim como nas instalações de arte contemporânea o desenho de um espaço 

contíguo com o real cava dentro de si um lugar para o espectador, onde ele é 

confrontado com seu próprio descentramento; a indistinção entre realidade e 

ficção lança a especificidade da literatura para uma zona em que as 

elucubrações sobre ela valem mais pelo que dizem com respeito a questões 

existenciais ou conflitos sociais que habitam esse outro espaço, com o qual 

se elabora essa contiguidade, do que por aquilo que elas podem dizer a 

respeito do texto, do texto enquanto tal, em sua especificidade. É claro que 

realidade e ficção não são indistintas; veja-se bem: são os textos que, ao se 

instalarem na tensão de uma indefinição entre realidade e ficção, perfazem 

uma sorte de intercâmbio entre as potências de uma e outra ordem, fazendo 

com que o texto apareça como a sombra de uma realidade que não consegue 

iluminar-se por si mesma. (GARRAMUÑO, 2014, grifos meus) 

Funcionando como essa “sombra da realidade”, acredito que a ficção de Frederico 

Lourenço acena para a ocorrência de uma homofobia que acontece dentro das cadeiras 

acadêmicas: o silenciamento de trabalhos e obras com ecos homoeróticos. Não à toa, Eduardo 

Pitta, em seu ensaio Fractura. A condição homossexual na literatura portuguesa 

contemporânea (2003), corrobora essa visão segregadora do meio científico:  

[...] Começaria por chamar a atenção para o óbvio: numa sociedade 

tradicionalmente hipócrita, e sexualmente repressiva (mesmo ao nível da 

expressão), como continua a ser a sociedade portuguesa, onde o inenarrável 

trash televisivo dos últimos anos tem feito mais pela “libertação” dos 

interditos do que a revolução de 1974, a ninguém espantará que a negação 

dos escritores gay seja uma atitude colectiva e peremptória. (PITTA, 2003, 

p. 9) 
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Dessa forma, uma pergunta pode ser levantada: em que situação se encontra o olhar 

português para as dissidências sexuais em pleno século XXI? Com Veronica Policarpo, é 

possível entender que desde o fim do Estado Novo, a partir da “revolução mítica” 

(LOURENÇO, 1984, p. 8), a sociedade portuguesa tem buscado olhar para as sexualidades 

com novos vieses. Mesmo que a lentos passos, a liberdade do corpo e do prazer femininos foi 

sendo conquistada. A premissa retrógrada do sexo com o objetivo único de procriação cai e os 

métodos contraceptivos e o planejamento familiar veem à tona para fornecer a essa sociedade 

contemporânea, uma escolha sobre seus corpos.  

Igualmente num ritmo também lento, a homossexualidade conseguiu deixar de ser 

criminalizada e sair do rol de psicopatologias, conquistando, assim, uma liberdade perante o 

Estado. Entretanto, nas entrelinhas da sociedade portuguesa, essa liberdade não ocorreu da 

mesma maneira. Tanto assim é que, através do romance de estreia de Frederico Lourenço, 

podemos observar a maneira como a sociedade acadêmica e universitária portuguesa olha 

para seus autores, suas obras e, também, seus pesquisadores com “ecos homoeróticos”. É uma 

tomada de posição autoral, tal como afirma Eunice Ribeiro, em seu trabalho Escritas 

metamórficas:  

[...] Na verdade, embora sob a amistosa “piscadela de olho” a que o mesmo 

[Umberto] Eco se refere, não deixamos de poder ler no romance, antes de 

mais, uma tomada de posição político-cultural “forte” frente ao universo 

académico nacional, visado sobretudo naquela sua insistência pouco 

universitária em incorrer na repetition on known facts que explica, entre 

outras coisas, o facto de a personagem Nuno Galvão ter visto a sua 

conferência pouco canónica sobre os ecos homoeróticos na lírica camoniana 

deslocada de uma sessão inaugural para horas mortas de um segundo dia. 

(RIBEIRO, 2008, p. 55) 

 

Toda essa questão, tal como abordada no presente capítulo, corrobora o objetivo 

central desta dissertação, qual seja, o de dar espaço e visibilidade a autores e obras, cuja 

abordagem central recai nas relações homoeróticas, sobretudo, porque estas, como esclarece 

Eduardo Pitta (2003), foram, por muito tempo relegados a um nicho de silêncio e 

ocultamento. 
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2. LUÍS DE CAMÕES E O AUTOR CONTEMPORÂNEO 

2. 1. Pode um desejo imenso 

[VI] 

Pode um desejo imenso 

arder no peito tanto 

que à branda e à viva alma o fogo intenso 

lhe gaste as nódoas do terreno manto, 

e purifique em tanta alteza o esprito 

com olhos imortais 

que faz que leia mais do que vê escrito. 

Que a flama que se acende 

alto tanto alumia 

que, se o nobre desejo ao bem se estende 

que nunca viu, a sente claro dia; 

e lá vê do que busca o natural, 

a graça, a viva cor, 

noutra espécie milhor, que a corporal.  

Pois vós, ó claro exemplo 

de viva fermosura,  

que de tão longe cá noto e contemplo 

n’alma, que este desejo sobe e apura; 

não creais que não vejo aquela imagem 

que as gentes nunca vêm, 

se de humanos não tem muita ventagem. 

Que, se os olhos ausentes 

não vêm a compassada 

proporção, que das cores excelentes 

de pureza e vergonha é variada; 

da qual a Poesia, que cantou 

até qui só pinturas, 

com mortais fermosuras igualou; 

se não vêm os cabelos 

que o vulgo chama d’ouro, 

e se não vêm os claros olhos belos, 

de quem cantam que são do Sol tesouro 

e se não vêm do rosto as excelências, 

a quem dirão que deve 

rosa, cristal e neve as aparências; 

vêm logo a graça pura 

a luz alta e severa 

que é raio da divina fermosura 

que n’alma imprime e fora reverbera, 
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assi como cristal do Sol ferido, 

que por fora derrama 

a recebida flama, esclarecido.  

E vêm a gravidade 

com a viva alegria, 

que misturada tem, de qualidade 

que ũa da outra nunca se desvia; 

que deixa ũa de ser arreceada 

por leda e por suave, 

nem outra, por ser grave, muito amada.  

E vêm do honesto siso 

os altos resplandores, 

temperados co doce e ledo riso, 

a cujo abrir abrem no campo as flores; 

as palavras discretas e suaves, 

das quais o movimento 

fará deter o vento e as altas aves; 

dos olhos o virar, 

que torna tudo raso, 

do qual não sabe o engenho divisar 

se foi por artifício, ou feito acaso; 

da presença os meneios e a postura, 

o andar e o mover-se, 

donde pode aprender-se a fermosura. 

Aquele não sei quê, 

que espira não sei como, 

que, invisível saindo, a vista o vê,  

mas para o compreender não acha tomo; 

o qual toda a Toscana poesia, 

que mais Febo restaura, 

em Beatriz nem em Laura nunca via; 

em vós a nossa idade,  

Senhora, o pode ver, 

se engenho e ciência e habilidade, 

igual à fermosura vossa der, 

como eu vi no meu longo apartamento, 

qual em ausência a vejo. 

Tais asas dá o desejo ao pensamento! 

Pois se o desejo afina 

ũa alma acesa tanto 

que por vós use as partes da divina,  

por vós levantarei não visto canto, 

que o Bétis me ouça, e o Tibre me levante; 

que o nosso claro Tejo 

envolto um pouco vejo e dissonante. 
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O campo não o esmaltam 

flores, mas só abrolhos 

o fazem feio; e cuido que lhe faltam 

ouvidos para mim, para vós olhos. 

Mas faça o que quiser o vil costume; 

que o sol, que em vós está,  

na escuridão dará mais claro lume. (CAMÕES, 2002, p. 154-156).  

 

O poema acima é uma das odes de Luís de Camões, autor de Os Lusíadas, e se insere 

no seu rol de poesia lírica, onde se encontram outros grandes trabalhos seus conhecidos, como 

“Sôbolos rios que vão”, “Amor é um fogo que arde sem se ver” e “Alma minha gentil, que te 

partiste”. Como de costume, por causa da ausência de título, a ode VI acaba sendo 

reconhecida como “Pode um desejo imenso”, devido ao seu verso de abertura. Com uma 

escolha muito curiosa, Frederico Lourenço utiliza o mesmo mote no título de seu romance de 

estreia na ficção portuguesa. Neste capítulo, o presente trabalho buscará, então, relacionar a 

figura paradigmática da Literatura Portuguesa, Luís de Camões, com o autor contemporâneo, 

Frederico Lourenço. Algumas questões, aqui, fazem-se pertinentes, tais como, de que maneira 

ambas as obras se relacionam entre si, uma vez que carregam o mesmo título? Camões 

constitui também uma espécie de personagem importante na trama ficcional construída por 

Lourenço? Se sim, como isso ocorre? 

Para a primeira questão, em um primeiro momento, é preciso analisar como o poema 

de Luís de Camões é construído. Escrito com treze estrofes, compostas de sete versos cada 

uma, o poema segue o padrão rítmico de ABABCDC, ou seja, os primeiros e terceiros versos 

rimam entre si, assim como os segundos e quartos, e os quintos e últimos. Aos sextos versos 

de cada estrofe, nenhuma rima foi inserida. Tal construção poética auxilia na definição de 

“Pode um desejo imenso” como uma ode, que possui como uma das características principais 

a conjugação de estrofes com medidas métricas iguais. Outros poemas com tais nuances, do 

mesmo autor, também encontrados na seleção de Isabel Pascoal4, são as odes IV e XI, 

“Fermosa fera humana” e “Naquele tempo brando”, respectivamente.  

Entretanto, outra característica bastante comum encontrada em poemas definidos 

como ode é seu tom laudatório, alegre e entusiástico. A obra acima, de Luís de Camões, não 

foge a essa nuance. De maneira geral, o eu-lírico da poesia enaltece, enobrece e exalta uma 

segunda pessoa, a quem dedica sua escrita. Esse ser amado é descrito com expressões que, em 

 
4 CAMÕES, Luís de. Poesia lírica. 3. ed. Selecção e introdução por Isabel Pascoal. Biblioteca Ulisseia de 

Autores Portugueses, 2002. 
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sua semântica, designam beleza, seja a física ou da alma: “viva fermosura” (v. 16), “cabelos 

[...] d’ouro” (v 29-30), “claros olhos belos” (v. 31), “rosto as excelências” (v. 33), “graça 

pura” (v. 36), “divina fermosura” (v. 38), “doce e ledo riso” (v. 52), “fermosura” (v. 63), 

“fermosura vossa der” (v. 74) e “sol, que em vós está” (v. 90). Além disso, diversos 

vocábulos utilizados pelo eu-lírico, semanticamente, referem-se à luz, à alteza, ao brilho, 

como os termos “arder” (v. 2), “fogo intenso” (v. 3), “purifique” (v. 4), “flama” (v. 8), 

“alumia” (v. 9), “claro dia” (v. 11), “viva cor” (v. 13), “cores excelentes” (v. 24), “são do Sol 

tesouro” (v. 32), “rosa, cristal e neve as aparências” (v. 35), “luz alta e severa” (v. 37), “cristal 

do Sol ferido” (v. 40), “recebida flama” (v. 42), “altos resplandores” (v. 51), “ũa alma acesa 

tanto” (v. 79) e, por fim, “que o sol, que em vós está, / na escuridão dará mais claro lume.” (v. 

90-91).  

Todas essas escolhas semânticas por parte do sujeito lírico não deixam de corroborar a 

nuance de tons alegres e entusiásticos encontrados em odes. Além disso, servem como suporte 

para o argumento apresentado anteriormente de que, de maneira geral, o poema de Luís de 

Camões constitui uma espécie de celebração e de exaltação da pessoa amada. A esse ser, são 

dedicadas palavras que remetem à luz, à beleza, ao brilho, à alteza, à graça divina, ou seja, 

fermosura.  

Entretanto, é preciso, também, trazer à discussão o aspecto argumentado por Helder 

Macedo (2013), em relação a uma das principais nuances da lírica camoniana: a conciliação 

do Amor, em seu sentido celestial, com o desejo da carne, no campo terrestre. Em Camões e a 

viagem iniciática (2013), o autor esclarece:  

[...] Nascido do amor, quer o amor para viver e para celebrar a vida de quem 

ama – “se morro, o dano é vosso” – não para recusar a vida em nome do 

amor. Assim, homem “só de carne e osso”, é a reconciliação do espírito com 

a carne – ou, mais subversivamente, a consagração do espírito na carne – que 

Camões finalmente propõe, neste poema, parecendo trazer uma nova 

dimensão valorativa à escala platónica do amor – a escala de Diotima, no 

Banquete – que definia como “baixo amor” a submissão do espírito ao 

corpo, como “amor misto” a não rejeição do corpo e como “amor sublime” a 

negação do corpo em pura espiritualidade. [...] (MACEDO, 2013, p. 21-22) 

Ou seja, na leitura operada pelo ensaísta português, uma das peculiaridades do 

neoplatonismo camoniano reside exatamente na não ruptura entre os pólos físico do desejo e 

espiritual do amor. Na verdade, um não exclui o outro, logo, não há uma hierarquia entre 

essas duas forças. Em outras palavras, o amor não elimina o desejo, e vice-versa. Não à toa, 

de maneira muito próxima, o romance de Frederico Lourenço também não se cansa de usar 

vocábulos e expressões que enalteçam a figura de um outro, cuja presença revisita e rearticula 
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uma leitura contemporânea do neoplatonismo camoniano. Isto pode ser observado, nas 

explicitações que o narrador opera quando apresenta Filipe Vaz:  

[...] Mas não há assim muito a dizer – refletiu – a um finalista quase vinte 

anos mais novo, de uma beleza verdadeiramente estonteante, cuja namorada 

é, por sinal, tua aluna. É pior do que isso. Ele também é. 

Foi o perfil, claro. Um daqueles perfis clássicos, sem ângulos feios: 

independentemente donde se olhava para ele, a perfeição marmórea era total. 

O Antínoo de Delfos (esse lugar-comum insubstituível); os Dioscuros 

fundidos num só e reduzidos à sua quinta-essência; o olhar parado das 

estátuas gregas nos momentos de imobilidade que, no intervalo da aula, se 

seguiam às conversas animadas com a vizinha do lado, a namorada; a 

incapacidade enternecedora dele de compreender citações difíceis em latim; 

o olhar interrogativo, repentino, cinzento esmaltado em jade, que se cruzava 

com as contemplações culposas fugazmente arriscadas pelo professor; o 

nariz, musa de mil sonetos; o modo como os jeans lhe assentavam nas 

pernas. Filipe Vaz. Nome, como tudo o resto, perfeito. (LOURENÇO, 2002, 

p. 12-13) 

Neste parágrafo, o leitor do romance de Pode um desejo imenso é apresentado à 

personagem de Filipe Vaz antes mesmo de sua aparição no enredo. O narrador utiliza 

expressões como “beleza verdadeiramente estonteante”, “sem ângulos feios”, “perfeição 

marmórea [...] total”, “Antínoo de Delfos”, “Dioscuros fundidos num só”, “olhar parado das 

estátuas gregas”, “o olhar [...] cinzento esmaltado em jade”, “o nariz, musa de mil sonetos”, 

“o modo como os jeans lhe assentavam nas pernas” e “Nome, como tudo o resto, perfeito”, 

para descrever, fisicamente, a personagem.  

Se, na obra de Luís de Camões, o poeta aposta em termos e expressões que celebram a 

beleza do ser amado, colocando-o num patamar de similitude com a luz e a Beleza celestial, 

na contemporaneidade, em outro gênero de escrita, Frederico Lourenço busca descrever a 

aparência de Filipe Vaz de maneira direta, ainda que utilize um jogo de metáforas, gerando 

uma certa sutileza, sobretudo em “o modo como os jeans lhe assentavam nas pernas”. No meu 

entender, o desejo faz-se presente, acenando para aquilo que Helder Macedo (2013) aponta 

como o neoplatonismo camoniano: a reconciliação do espírito com a carne (MACEDO, 2013, 

p. 21).  

Não deixa de ser curioso o fato de que todas essas expressões reunidas acabam por 

revelar um conhecimento profundo das referências gregas utilizadas por Frederico Lourenço 

no romance. A isso, serão reservadas seções posteriores. Entretanto, a título de curiosidade, o 

autor já denuncia seu vasto conhecimento da cultura grega e romana, ao trazer, em diálogo, 

Antínoo de Delfos e os Dioscuros. Como se tratam de metáforas utilizadas para apresentar a 

beleza de Filipe Vaz, é preciso, brevemente, explicá-las. Antínoo é uma figura grega símbolo 
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da beleza e do homoerotismo masculino. Foi um jovem grego e parceiro amoroso do 

imperador romano Adriano, que morreu prematuramente antes de completar sua vigésima 

década. Essa relação é, muitas vezes, revisitada pela ficção e também pela poesia, como em 

caso de autores(as) como Lídia Jorge e Fernando Pessoa5. Já Dioscuros referem-se aos 

gêmeos filhos de Zeus com Leda, Castor e Pólux, que, segundo a lenda, transformaram-se na 

constelação de Gêmeos. Por serem frutos de um deus, acredita-se que suas aparências fossem 

estonteantes. Além do mais, somente um deus pode oferecer a seus descendentes, a graça 

divina.  

Quando Filipe Vaz aparece na narrativa, em um encontro com o protagonista Nuno 

Galvão em seu gabinete, o leitor é, finalmente, apresentado à verdadeira descrição física da 

personagem. Entretanto, esta ainda é acompanhada de palavras que enaltecem, ainda mais, a 

figura do estudante. Além disso, a voz narrativa revela as sensações que o amante, Nuno 

Galvão, experiencia na presença do amado:  

Desta vez, a pessoa que estava a bater à porta esperou até que Nuno desse 

licença para entrar. Assim que a porta abriu, começou-lhe logo o coração a 

cavalgar em ritmo frenético. Era uma alucinação? Ou não dava mesmo a 

impressão de serem os jeans a entrar primeiro na sala, seguidos do tronco 

(camisa preta, mangas arregaçadas), do rosto marmóreo, da cabeça 

cinzelada, do cabelo castanho-claro, um pouco mais comprido do que a 

última vez que o vira, despenteado, com a franja colada à testa devido à 

transpiração abundante que lhe escorria pela cara. 

― Desculpe lá, Professor, estou todo suado, é melhor não lhe apertar a mão.  

Nuno engoliu em seco. Como se pudesse haver, em Filipe, secreções que o 

enojassem. (LOURENÇO, 2002, p. 23-24, grifo nosso) 

O primeiro trecho grifado acima, começa a apresentar ao leitor as sensações que Nuno 

Galvão experienciava ao estar na presença de Filipe Vaz, seu aluno: “começou-lhe logo o 

coração a cavalgar em ritmo frenético” (LOURENÇO, 2002, p. 23). A partir da aceleração 

rítmica do coração, os olhos do protagonista começam a “desenhar” a figura do discente. 

Aqui, novamente, a palavra “marmóreo” retorna, ainda colocando a beleza de Vaz ao mesmo 

nível que as estátuas gregas (como Antínoo de Delfos, por exemplo). A segunda frase grifada, 

“Como se pudesse haver, em Filipe, secreções que o enojassem” (LOURENÇO, 2002, p. 24), 

aponta para uma elevação da própria alma: além de toda a aparência estonteante, nem mesmo 

secreções (substâncias internas do organismo que são expelidas) são capazes de fazer Galvão 

desgostar do rapaz.  

 
5 AIRES, Tiago. Esse humano que foi como um deus grego: Antínoo entre eros e thanatos na poesia portuguesa 

contemporânea. Forma breve: homografias literatura e homoerotismo, nº 7, p. 115-128, jun. 2013. Disponível 

em: <https://proa.ua.pt/index.php/formabreve/issue/view/396>. Acesso em: 29 abr. 2024.   
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À medida que a narrativa progride, as descrições da personagem de Filipe Vaz 

avançam de físicas para sensações e descrições de uma beleza interior. Isso é consequência da 

eventual aproximação entre Nuno Galvão e seu futuro orientando de mestrado e, também, às 

fortes e constantes dores de cabeça que ocasionam, em Filipe, uma certa palidez na pele e 

exaustão nos olhos. É em um diálogo entre o protagonista e Christian Reed, um amigo e 

professor universitário da Universidade de Oxford, que o leitor se aprofunda nas sensações de 

Nuno Galvão pelas palavras do próprio:  

― Estou apaixonado. [...] 

― [...] Sabes, tenho momentos em que quero morrer; porque pela primeira 

vez sinto que isto não é uma paixoneta qualquer, não é a coisa do costume de 

gostarmos de alguém; não tem a mínima comparação com as histórias todas 

que já tive e de que tu já sabes. Isto agora é uma coisa completamente 

diferente: é uma coisa para levar até ao fim. É o amor da minha vida, mesmo 

que acabe com a minha vida.  

[...]  

― Sim, isto tem algo de euripidiano, com Camões à mistura: “Fedra só de 

puro amor morreu... eu morro de desamado.” Mas tu não estás a perceber. 

Eu ainda não falei disto a ninguém, porque ninguém pode perceber. Isto é só 

comigo. No fundo, nem o Filipe tem muito a ver com o caso: que culpa tem 

ele de ser bonito? Para ele também deve ser irritante que as pessoas o 

observem como se ele fosse um pastel de nata ou um gelado coberto de 

chantilly, deve ser horrível perceber que as pessoas veem nele mais um 

boneco insuflável, uma capa de revista, do que um ser humano. Adoro-o 

infinitamente, mas também sinto pena dele, por ser tão bonito. Sabes, tenho 

estado a pensar numa coisa estranha: quando nos apaixonamos por alguém, 

esse apaixonarmo-nos diz concretamente respeito a quem? Não é à pessoa 

propriamente dita, não pode ser, porque ao princípio não a conhecemos, só 

vemos nela o que projetamos: uma estátua grega, um verso de Camões, as 

glosas do Caballero de Cabezón... (LOURENÇO, 2002, p. 48-49) 

Ainda trazendo a beleza física de Filipe Vaz à tona, esse trecho também a 

problematiza. Acompanhando o raciocínio da própria personagem de Nuno Galvão, a beleza 

do estudante é uma certeza, ou seja, algo concreto e empírico. A própria personagem do 

discente corrobora com essa questão, algumas páginas posteriores, quando afirma que “É 

muito irritante ser-se aquilo que as pessoas acham ‘bonito’; já começo a ficar um bocado farto 

das reações das pessoas, do reflexo condicionado que é interessarem-se por mim sem se 

interessarem minimamente por mim” (LOURENÇO, 2002, p. 121).  

Ora, tal problematização levantada pela personagem de Filipe Vaz e, também, de 

Nuno Galvão, ainda caminha na esteira do neoplatonismo camoniano, tal como fundamentado 

por Helder Macedo (2013). Isso porque, o que resta à personagem discente é ser um alvo do 

desejo da carne pelas pessoas que o cercam, antes mesmo do desejo do espírito. Assim, ao 
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relacionar os sentimentos de Nuno para com os de Vaz, é como se fosse imprescindível essa 

“reconciliação do espírito com a carne” (MACEDO, 2013, p. 21).  

Por isso, o sentimento do professor a ele não diz mais sobre Filipe Vaz, em si, mas 

propriamente sobre o protagonista. A isso, ele continua:  

― Às vezes dá ideia de que é pelo nosso próprio poder de associação que 

nos apaixonamos, pelas reminiscências, se quiseres utilizar o termo 

platónico, que a pessoa amada nos provoca... não sei. Camões não tem razão 

quando escreve “Transforma-se o amador na coisa amada”. Não é nada 

disso. “Transforma o amador a coisa amada por virtude do muito imaginar.” 

Isso sim. Não sei minimamente quem é o Filipe. Sei que é um aluno 

excepcionalmente inteligente. Sei que anda com aquela rapariga 

insuportável. Ele hoje disse-me que queria fazer uma tese de mestrado sobre 

Camões orientada por mim. Não sei se dê graças aos céus, se chore, se me 

atire ao Tejo. (LOURENÇO, 2002, p. 49) 

Mesmo que extenso, os dois excertos acima são importantes para que o leitor entenda, 

de fato, qual é o sentimento nutrido de Nuno Galvão por seu aluno, Filipe Vaz. O protagonista 

reconhece que a beleza física não é o suficiente para despontar um sentimento tão potente 

como o amor. É necessário que essa aparência física dialogue com uma “criação psicológica”, 

por parte do amante, do ser amado. É isso que o professor universitário reconhece em si: 

como pode ele amar tão intensamente alguém sem ao menos conhecê-lo em seus pormenores? 

Ou, transformando esse questionamento em outra pergunta, como  

Pode um desejo imenso 

arder no peito tanto 

que à branda e à viva alma o fogo intenso 

lhe gaste as nódoas do terreno manto, 

e purifique em tanta alteza o esprito 

com olhos imortais 

que faz que leia mais do que vê escrito. (CAMÕES, p. 154, grifo nosso) 

Com o decorrer da narrativa e, consequentemente, a proximidade entre Nuno Galvão e 

Filipe Vaz, as cenas ficam cada vez mais íntimas, mais próximas de ambos protagonistas do 

romance. Assim como a poesia de Camões, “Pois vós, ó claro exemplo / de viva fermosura, / 

que de tão longe cá noto e contemplo [...]” (v. 15-17), o professor universitário da obra de 

Frederico Lourenço, passa, ainda mais, a admirar a presença e a beleza de seu ex-aluno, 

tirando-lhe a atenção de tudo o mais que o cerceia:  

Com a chegada de Filipe, Nuno já não conseguiu ouvir mais nada da 

comunicação de Christian. Que engraçado que ele ficava de blazer e gravata, 

com um ar tão composto, tão ajuizado; com ar de quem (ao contrário do 

próprio Nuno, por exemplo) estava a levar o colóquio a sério. Havia algo de 

enternecedor na convicção estampada na cara de Filipe de que tudo aquilo 
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era muito importante; não havia o mínimo resquício de distância ironizante 

no modo como segurava a pasta, como tirava apontamentos das referências 

que Christian ia indicando. 

À medida que contemplava Filipe, também Nuno foi gradualmente mudando 

de posicionamento mental; a cada minuto que passava, estava-se menos nas 

tintas para a ocasião, para as pessoas que o rodeavam. Está bem, a sua 

religião chamava-se “Camões” e estava agora na posição ingrata de 

sacerdote rebaixado ao nível do profano vulgo, mas no olhar ainda puro do 

acólito – do  

jovem de olhar inocente; 

procuro-te no meio das outras pessoas, 

mas tu não reparas, 

pois não sabes que deténs as rédeas da minha alma 

do belo poema de Anacreonte – revia algo do idealismo que o trouxera, 

afinal, numa primeira instância, à referida religião, ao mesmo tempo que 

aprendia também a ser mais complacente e compreensivo em relação àqueles 

que nunca poderiam contemplar os derradeiros mistérios. (LOURENÇO, 

2002, p. 85-86) 

A chegada de Filipe ao Colóquio faz com que a atenção do professor universitário seja 

desviada da apresentação de seu amigo, Christian Reed, para o ex-aluno. Mesmo que Nuno 

seja um dos maiores nomes de estudos camonianos, a presença do rapaz o desconserta a tal 

ponto que, qualquer coisa, além do mesmo, perdia o interesse. Em contrapartida, é justamente 

Filipe Vaz que faz com que o professor universitário se lembre do “idealismo” que o trouxe 

até tal momento de sua carreira. A “viva fermosura”, os “cabelos/que o vulgo chama d’ouro”, 

os “claros olhos belos”, nuances que poderiam ser, facilmente, designadas ao próprio 

discente, encontradas na ode VI de Luís de Camões.  

Como dito anteriormente, com o avanço da trama ficcional, a aparência física de Filipe 

Vaz vai se deteriorando, consequência de uma doença que, somente na última parte da trilogia 

(À beira do mundo) o leitor descobrirá o diagnóstico. Entretanto, mesmo com as constantes 

dores de cabeça e elevadas doses de aspirinas, a beleza ainda se manifestava por ali:  

Filipe fitou diretamente Nuno nos olhos. Pela primeira vez, Nuno não 

desviou o olhar. Tentou ver além do corpo que tinha à sua frente, da beleza 

que, apesar de um pouco desvanecida relativamente ao esplendor da manhã 

do dia anterior, lhe continuava a provocar, como no Fedro, os 

estremecimentos que levam a alma a brotar asas; tentou ver além das duas 

luzes verdes, cuja contemplação lhe alterava por completo o centro de 

gravidade; mas não descortinou nada, além da luz de si. (LOURENÇO, 

2002, p. 89) 

Com os trechos elencados até o momento, especialmente da obra de Frederico 

Lourenço, o que este trabalho pretende argumentar é que o autor contemporâneo se utiliza de 

uma nuance da contemporaneidade para pensar o poema de Luís de Camões: “[...] a 

enunciação de discursos de índole assumidamente intertextual, como processo de 
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incorporação na narrativa de outros textos literários e não-literários, às vezes (e de novo) em 

termos parodísticos [...]” (REIS, 2004, p. 25). Em outras palavras, é como se Lourenço, em 

seu romance de estreia, ousasse parodiar a ode VI, Pode um desejo imenso, de Luís de 

Camões.  

Linda Hutcheon, em seu trabalho Uma Teoria da Paródia (1985) explica que:  

[...] A paródia é, pois, na sua irónica “transcontextualização” e inversão, 

repetição com diferença. Está implícita uma distanciação crítica entre o texto 

em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, distância geralmente 

assinalada pela ironia. Mas esta ironia tanto pode ser apenas bem humorada, 

como pode ser depreciativa; tanto pode ser criticamente construtiva, como 

pode ser destrutiva. [...] (HUTCHEON, 1985, p. 48, grifo nosso) 

Por “transcontextualização” entende-se a atribuição de um contexto novo ao objeto 

parodiado. Ora, como visto anteriormente, tanto a poesia de Camões, como o romance de 

Lourenço, utiliza-se de palavras e expressões que, semanticamente, denotam uma devoção ao 

ser amado. Exaltam, desta figura, sua beleza física, suas nuances “estonteantes” e suas 

“fermosuras”, assim como sua beleza interior, elevando-lhes ao nível do divino. Entretanto, 

não são simplesmente as semelhanças que definem a paródia, mas, como apresenta Hutcheon, 

suas diferenças também; e, a principal dessas está em sua estrutura. Enquanto a figura tutelar 

da Literatura Portuguesa escreve em versos, a partir de um poema com treze estrofes e um 

esquema rítmico ABABCDC, o escritor da contemporaneidade aposta no romance, sendo, 

inclusive, sua obra de estreia nessa forma literária.  

Outra dessemelhança entre ambas as obras está na figura do ser amante, aquele que 

exerce o ato de amar um outro alguém, e do ser amado, aquele que recebe esse sentimento. O 

eu-lírico de Luís de Camões, através dos versos, exalta a figura de uma mulher, apresentando 

traços de sua beleza, tanto física, quanto da alma: seus cabelos, olhares, sua maneira de andar 

e sua graça. Em contrapartida, Pode um desejo imenso, de Frederico Lourenço, tem como o 

detentor do sentimento, ou seja, o amante, um homem, e o ser amado, outro homem. Nos 

termos de Hutcheon, o autor contemporâneo “transcontextualiza” a obra da principal figura 

poética de Portugal, ainda que de maneira irônica. Isso porque, segundo a autora:  

[...] Por esta definição, a paródia é, pois repetição, mas repetição que inclui 

diferença (Deleuze 1968); é imitação com distância crítica, cuja ironia pode 

beneficiar e prejudicar ao mesmo tempo. Versões irónicas de 

“transcontextualização” e inversão são os seus principais operadores 

formais, e o âmbito de ethos pragmático vai do ridículo desdenhoso à 

homenagem reverencial. (HUTCHEON, 1985, p. 54) 
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O que é curioso, neste caso, é que, ainda nas linhas da autora, a relação parodística que 

se estabelece entre duas obras vai depender de dois agentes: o codificador, aquele que produz 

a paródia, e o descodificador, aquele que lê e reflete sobre o trabalho. A definição da paródia 

como “ridículo desdenhoso” ou “homenagem reverencial” pode acabar sendo subjetiva para 

cada descodificador. Por exemplo, para um leitor tradicional e, pode-se dizer, conservador, 

essa “transcontextualização” pode ser vista como algo burlesco. Como se Frederico Lourenço 

desdenhasse da poesia de Camões ao colocar, como primeiro plano, um romance de nítido 

pendor homoerótico. Mas, para aqueles cujo olhar volta-se para os invisíveis e marginalizados 

(aqueles à margem da sociedade)6, essa reescrita do contexto opera como uma “homenagem 

reverencial”. É Frederico Lourenço reescrevendo, na contemporaneidade, sobre uma temática 

universal que, ainda nos dias de hoje, não só se faz pertinente, mas necessita de uma 

atualização para o contexto cosmopolita do século XXI. Dessa forma: 

Em relação ao intertexto camoniano que o primeiro volume publicado do 

romance coloca teórica e explicitamente, a sugestão de uma leitura 

homossexual do texto lírico de Camões (até agora substancialmente 

recalcada pelo camonismo ou pela crítica académica nacional, repondo a 

excelente leitura de Silvestre) não parece de modo algum inscrever-se em 

intuitos de paródia dessacralizadora ou “descanonizada”, como uma reacção 

mais rápida ou ingénua ao livro de F.L.7 poderia ser levada a supor; pelo 

contrário, o romance parece-nos recolocar, tirando precisamente partido da 

força canónica da voz camoniana e ao mesmo tempo exponenciando-a, a 

hipótese de uma interpretação “elevada” do erotismo em Camões, 

entendendo-o como superação da sensualidade em direção ao sublime: o 

acesso possível à conversa com os anjos. (RIBEIRO, 2008, p. 105) 

Cabe ainda, explicitar aqui, o que Hutcheon apresenta como “versão irónica da 

transcontextualização” (HUTCHEON, 1985, p. 54). Segundo a autora, o que é dito, na ironia, 

e o que não é dito, coexistem de uma maneira interativa. Um não consegue existir sem o outro 

porque é a partir dessa relação que o sentido irônico se consolida. Não é, simplesmente, o não 

dito, em si, e este não é, também, o oposto direto daquele. Eles são diferentes entre si, mas o 

que é intrínseco da ironia (ou seja, o seu não dito) é sempre mais que o que está explícito 

(HUTCHEON, 2000, p. 30). Trazendo para o romance de Frederico Lourenço, o que está no 

campo do “dito” é essa história universal que transcende gerações: o amor. Em contrapartida, 

o que completa essa ironia é a “transcontextualização” da poesia de Camões em diálogo com 

o dito, ou seja, funcionando como um “não dito”.  

 
6 Também nos termos de Linda Hutcheon, em Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção (1991).  
7 A autora utiliza-se da abreviação F.L. para referir-se a Frederico Lourenço.  
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Se, como foi explicitado, o poema e o romance estabelecem uma relação de 

similaridade, através de suas temáticas, mas também de diferença, seja na estrutura textual, 

seja nas “personagens” que cerceiam, é possível concluir o argumento de que Pode um desejo 

imenso (romance) parodia o poema Pode um desejo imenso (ode VI) da figura titular da 

Literatura Portuguesa: Luís de Camões.  

 

2. 2. A personagem de Luís de Camões 

Na seção anterior, apresentamos duas questões que envolviam a figura de Luís de 

Camões no romance Pode um desejo imenso, de Frederico Lourenço. A primeira delas busca 

uma relação entre a obra do autor contemporâneo com o poeta português, que, no decorrer do 

texto, foi respondida: a partir da relação parodística entre ambas produções literárias. O 

segundo questionamento será o norte para o desenvolvimento da presente seção. 

É preciso salientar, entretanto, que Pode um desejo imenso não foi a única obra 

ficcional de Frederico Lourenço em que ousou apresentar Luís de Camões como uma 

personagem. Em 2005, publicou uma seleção de contos, sob a chancela da Editora Cotovia, 

intitulada A formosa pintura do mundo: ficções. Com quatorze breves contos, para fechar a 

coletânea, o autor insere um que traz a figura do poeta português como personagem da própria 

narrativa: “O Retrato de Camões”.  

Em doze páginas, Lourenço apresenta, de maneira simples e direta, uma personagem 

que tem a habilidade de se “transferir fisicamente para o Passado” (LOURENÇO, 2005, p. 

215). Narrado em primeira pessoa, o protagonista comenta brevemente sobre todos os 

momentos históricos que visitara nessas suas transferências, mas que uma ainda não lhe 

ocorreu: “transcorporalizar-se” para junto de Camões. Este é o mote principal do conto, 

quando, finalmente, seu sonho se realiza.  

A viagem “transcorpórea” do protagonista leva-o ao momento em que um retrato de 

Camões está sendo pintado, no ano de 1578. “Possuindo” o corpo do pintor Simão Vasques, 

encarregado de produzir a imagem do poeta português, a personagem vai, então, testemunhar 

a relação de Luís de Camões com D. Antão e D. Fernão, às vésperas da viagem da corte 

portuguesa para a África. O objetivo aqui não é se deter muito no conto de Frederico 

Lourenço, uma vez que Jorge Vicente Valentim já o fez em um artigo publicado, na Revista 

da Anpoll, intitulado Quantas vidas tem Camões? Sobrevidas rasurantes e representações do 

amor homoerótico na ficção de Frederico Lourenço (2020).  
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Neste conto, em específico, a utilização de Luís de Camões como uma personagem, 

não só da história portuguesa, mas do próprio enredo narrativo, realiza-se de uma maneira 

irônica, ainda em consonância com os moldes de Linda Hutcheon (2000). Ao fim do breve 

conto, o narrador presencia uma proximidade íntima, singular, entre Luís de Camões e D. 

Antão. Nada é dito de maneira explícita: são gestos singelos, como o toque, a inclinação, ou 

seja, o não dito, que sugere um homoerotismo protagonizado pela figura paradigmática do 

autor de Os Lusíadas. E Frederico Lourenço realiza tal tarefa, através da ficção. Logo, de 

acordo com Jorge V. Valentim,  

Não será, nesse sentido, “O retrato de Camões”, de Frederico Lourenço, um 

bem sucedido exercício de representação ficcional de possíveis relações 

amorosas e afetivas que rasuram a heteronormatividade? Não será a sua 

personagem um exemplo singular de um protagonista a buscar no amor 

“Novas artes, novos engenhos” (Ibidem, p. 80)? Se na trajetória biográfica 

de Camões, tal gesto não surge como um dado historicamente comprovado, 

somente as malhas da ficção, com sua virtuosa liberdade do “muito 

imaginar” (Ibidem, p. 90), poderia propiciar uma reflexão neste caminho. 

[...] (VALENTIM, 2020, p. 197) 

Em Pode um desejo imenso, de Frederico Lourenço, Luís de Camões também se 

apresenta como uma personagem na narrativa, mas não da mesma maneira que em seu conto, 

“O Retrato de Camões”, tendo em vista que não se trata de uma representação do poeta, mas 

uma invocação de sua obra, a partir do trabalho investigativo e ensaístico da personagem 

Nuno Vaz.  

Como já comentado anteriormente, no início da narrativa, o leitor é informado sobre a 

realização do Colóquio Internacional Camoniano na mesma semana em que o protagonista, 

Nuno Galvão, completava seu 40º aniversário. Portanto, a trama ficcional vai ocorrer 

simultaneamente ao evento. Designado para presidir a conferência de abertura, o professor 

universitário é surpreendido com a notícia de que sua comunicação foi transferida para o 

segundo dia, devido ao título utilizado pelo autor. Isso, como já mencionado, revela um 

silenciamento por parte da crítica ficcional ao que se denomina ecos homoeróticos na 

Literatura. 

A cidade de Lisboa, então, espaço onde a narrativa se desenrola, é palco dos maiores 

nomes de estudos camonianos do mundo e de interessados na cultura lusitana. Além de 

professores universitários, como o caso de Christian Reed, da Universidade de Oxford, a 

capital portuguesa recebe, também, segundo a personagem Helena Frazão, “[...] o primeiro 

ministro, o ministro da Cultura, os embaixadores do Brasil e de Angola, o administrador da 



46 
 

Gulbenkian8 e sabe Deus mais quem” (LOURENÇO, 2002, p. 15-16). Ou seja, as ruas de 

Lisboa passam a respirar Luís de Camões; e este vai sendo, metaforicamente, invocado em 

seus salões, rodas de conversa e anfiteatros.  

Seria de se estranhar se o mesmo não acontecesse na narrativa construída por 

Frederico Lourenço. Neste sentido, Luís de Camões será, então, não uma personagem física, 

em carne e osso, convivendo com seus contemporâneos, como no caso do conto “O Retrato de 

Camões” (2005), mas uma figura “fantasmagórica”, fruto de revisitação pelas personagens do 

romance e invocado por uma outra voz: a de Nuno. Além disso, sua imagem está presente 

tanto nas conferências a serem proferidas pelos professores Nuno Galvão, Helena e Christian 

Reed, da mesma forma como nas breves citações e referências a ele nos diálogos envolvendo 

o amor do protagonista com seu aluno, Filipe Vaz.  

De acordo com Eunice Ribeiro (2008), tais revisitações à obra literária de Luís de 

Camões acresce, ao romance, um tom ensaístico, isto é, as invocações diretas e indiretas, 

corroboram os diálogos sobre a poesia do poeta, onde é sistematicamente evocado. Mas, para 

além do aspecto intratextual, há de se destacar o extratextual, sobretudo no que diz respeito às 

discussões suscitadas a partir do lançamento da ficção de Frederico Lourenço e suas 

reverberações na crítica contemporânea:  

Em Pode um desejo imenso, a inclusão da dimensão ensaística no corpo 

romanesco é justificada pelo autor, entre outros motivos de ordem pessoal, 

como vontade de rentabilizar ficcionalmente um ensaio camoniano 

antecipadamente escrito (o primeiro de um livro de ensaios que projectara 

sob o título O canto das Tágides: Camões e a tradição clássica) que carecia, 

a seu ver, de alguma fundamentação argumentativa. A estreita imbricação 

entre ficção e ensaio, em especial relativamente à exegese do texto 

camoniano, veio, como se sabe, a suscitar um misto de admiração e alvoroço 

crítico. Com Pode um desejo imenso a questão levantou-se: se Camões era 

gay. Curiosamente, e apesar de no próprio texto do romance se afirmar 

claramente que “a questão não era essa”, vozes como a de Vasco Graça 

Moura sentiram a necessidade de esclarecer publicamente, repondo com 

pormenor a verdade dos factos e das datas que se conhecem da biografia do 

poeta, a sua atestada heterossexualidade. Esta espécie de “precaução” vem 

justamente trazer à tona aquela notável capacidade de F.L. para promover 

“diálogos reais” entre textos nos cenários virtuais da ficção. (RIBEIRO, 

2008, p. 52-53) 

 

É preciso lembrar que, logo de início, a notícia supracitada recebida através de Helena 

funciona como uma espécie de “gatilho” para o protagonista, posto que Nuno Galvão, ainda 

 
8 Fundação Calouste Gulbenkian: uma fundação internacional com o objetivo de incentivar e financiar 

programas e projetos voltados para as artes, a ciência, a educação e a beneficência de países como Portugal, 

França, Reino Unido e os países africanos de língua oficial portuguesa. Fonte: <https://gulbenkian.pt/>. 
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em seu gabinete à espera de Filipe Vaz, retorna a sua comunicação, lembrando-se de como 

surgiu a ideia de um texto com o título “Camões e D. António de Noronha: ecos homoeróticos 

nas Rimas” (LOURENÇO, 2002, p. 16). Segundo a narrativa, um dos autores que 

potencializou esse viés de leitura para Nuno Galvão foi Wilhelm Storck9. Para o professor 

universitário, esse olhar homoerótico para as Rimas expressava algo novo, algo que fugia à 

regra da maioria dos estudos camonianos até então existentes:  

A Laura de Petrarca e o chavão do amor platónico por via ficiniana; a Vênus 

da sensualidade pagã: era apenas a essa dicotomia prosaica e enjoativamente 

repisada na bibliografia tanto salazarenta como pós-moderna que se reduzia 

aquilo a que Eduardo Lourenço10 chamou “o erotismo inquieto e ardente” da 

mais erótica, inquieta e ardente manifestação poética do Renascimento 

europeu: as Rimas de Camões? Resumia-se tudo a esse moteto medieval a 

duas vozes com o sujeito lírico – estilo Tannhäuser – lá no meio, dilacerado 

entre a castidade e o pecado? Não haveria outras vozes, further voices, mais 

romanas, mais polifonicamente maneiristas? (LOURENÇO, 2002, p. 19) 

Em seu próprio gabinete, a figura quimérica de Luís de Camões aparece para Nuno 

Galvão, não como uma reflexão de sua própria obra (ainda), mas como alguém que vem em 

auxílio ao professor para digerir a justificativa de sua retirada da cerimônia de abertura do 

Congresso Internacional Camoniano. A razão é clara: se há uma tentativa de ler a produção 

artística da maior figura da literatura portuguesa sob um viés homoerótico, rasurante da 

heteronormatividade que prevalece na academia e nas terras portuguesas, então este trabalho 

não deve ser levado a cabo.  

Ainda nesse monólogo psicológico onde narrador e protagonista se fundem, como se 

dialogassem entre si, o leitor compreende que o argumento utilizado por Nuno Galvão é, 

resumidamente, o mesmo enredo que serve de pano de fundo para a própria narrativa de 

Frederico Lourenço: a relação entre “professor” e seu discípulo. Essa metalinguagem é, ainda, 

uma base para o seu próprio argumento de que é possível pensar a poesia camoniana com 

outros vieses além dos mais tradicionais:  

E mesmo que Storck tivesse razão ao afirmar que Camões teria sido precetor 

de D. António? Como se professores e alunos nunca se apaixonassem! Como 

se não houvesse, também no século XVI, rapazes sobredotados – rapazes 

como foi o próprio Nuno, que aos dez anos já lera a Ilíada e a Odisseia; aos 

doze, a Eneida e as Metamorfoses; aos catorze, Dante, Ariosto e Tasso; aos 

 
9 Poeta, linguista e tradutor alemão, Storck publicou um trabalho voltado para os textos da figura tutelar da 

Literatura Portuguesa: Vida e obras de Luís de Camões (1897).  
10 Somente a título de curiosidade, por se tratar de um dos maiores nomes dos estudos em Língua Portuguesa, 

Eduardo Lourenço foi um grande professor e filósofo, sendo um rico arcabouço teórico até os dias de hoje para 

artigos e textos sobre a Literatura Portuguesa, inclusive neste. Foi, justamente, premiado diversas vezes e, entre 

eles, recebeu em 1996, o Prémio Camões e, em 2011, o Prémio Pessoa.  
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dezasseis, Camões de fio a pavio. Como se, aos quinze anos, Nuno não 

tivesse tido, no Colégio Alemão, uma paixão assolapada pelo professor de 

Português, um homem alto e moreno de olhos claros, que declamava “Pode 

um desejo imenso” com uma voz a tal ponto sensual que, apesar de a ode 

constituir a consubstanciação mais perfeita do amor platónico em Camões, o 

efeito em Nuno se traduzia invariavelmente num arrebatamento muito físico 

que, na verdade, de “platónico” não tinha nada. (LOURENÇO, 2002, p. 22) 

 

Interessante observar que, no trecho supracitado, o próprio narrador apresenta o 

argumento de uma leitura neoplatônica do poema “Pode um desejo imenso”, de Luís de 

Camões. Contudo, numa reviravolta, o neoplatonismo camoniano aparece no fim do 

parágrafo, conciliando o Amor espiritual com o desejo físico. Assim sendo, no meu entender, 

é como se Frederico Lourenço, neste jogo parodístico, segundo os moldes de Linda Hutcheon 

(1985), estivesse a reler a obra “mais perfeita do amor platónico” (LOURENÇO, 2002, p. 22) 

de Camões com os olhos numa nova configuração do Amor, a neoplatônica, dando-lhe a 

dimensão contemporânea da homoafetividade.  

Então a narrativa avança. Nuno se encontra com Filipe Vaz em seu gabinete, como 

apresentado anteriormente, e, em seguida, parte para encontrar seu amigo e também professor 

universitário, Christian Reed, no aeroporto. No carro, a caminho de um restaurante para 

almoçarem, a figura de Luís de Camões se senta no banco traseiro e a comunicação do 

protagonista é trazida à tona em um, diga-se de passagem, divertido diálogo entre o anfitrião e 

o professor inglês.  

De maneira geral, Christian afirma que o paper de Nuno “é simplesmente genial” 

(LOURENÇO, 2002, p. 38). Ainda assim, há alguns pontos que o professor inglês sugere em 

virtude da necessidade de reparos, exatamente para evitar grandes questionamentos da 

assembleia da comunicação, mas que, de um todo, o trabalho de Nuno Galvão é 

revolucionário. Aqui, de fato, Luís de Camões é trazido ao diálogo para gerar uma reflexão 

acerca de suas obras poéticas. Interessante observar a sensação do leitor em estar diante de 

Frederico Lourenço a narrar como se estivesse, ele próprio, a escrever os argumentos 

utilizados pelo docente português em sua conferência:   

― Já vai [os elogios]. A ideia é esta: na dita Écloga dos Faunos há a alusão, 

como referes, aos dois amores homossexuais de Apolo: Ciparisso e Jacinto; 

Jacinto esse a quem D. António é indiretamente comparado por meio da 

encenação da morte dele em África como repetição do episódio de Niso e 

Euríalo da Eneida, aliás o momento mais abertamente homoerótico de toda a 

epopeia antiga, como frisa o meu brilhante colega vergiliano lá em Oxford 

(irrepreensivelmente heterossexual, diga-se de passagem) nos Further 
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Voices. Bom, mas não é isso que interessa agora. Na Écloga dos Faunos 

pareces não ter percebido bem o adjetivo angélico, aplicado a Ciparisso. A 

minha ideia louca é que revejas toda a prosa que escreves a esse respeito 

sobre o amor platónico. 

― Porquê? Eu acho que, se Camões esteve apaixonado por D. António, ou 

vice-versa, ou se foi uma coisa recíproca: seja de que maneira for, foi 

completamente platónico.  

― Sabes lá! 

― Não sei, nem me interessa saber. O que me interessou foi, deixa cá ver, 

ponderar as ilações suscetíveis de serem extraídas da apropriação, por parte 

de Camões, de microenunciados retirados da poética clássica, 

microenunciados esses por sua vez referentes ao amor homoerótico: 

ponderar as ilações, percebes? Não dizer que Camões era gay, que 

obviamente não era. (LOURENÇO, 2002, p. 43-44) 

No trecho acima, a obra poética de Camões é invocada pelos personagens do romance 

de Frederico Lourenço como objeto de estudo e reflexão. Christian Reed destaca contra-

argumentos para o paper preparado por Nuno Galvão para a cerimônia de abertura do 

Colóquio Internacional Camoniano e, juntos, ambos buscam uma solução e uma justificativa 

para seus pontos falhos. O que é imprescindível aqui é que a cena deixa evidente que a 

proposta do professor português não é colocar em causa a sexualidade da figura camoniana, 

mas proporcionar um outro olhar, um outro viés de leitura, bem diferente das comumente 

encontradas no rol de estudos camonianos.  

Interessante notar que, aqui, Frederico Lourenço faz toda essa análise exclusivamente 

no campo ficcional. Ou estaria ele, também, como professor universitário, “ficcionalizando” a 

realidade de maneira semelhante, como argumentado no primeiro capítulo dessa dissertação? 

Sua escrita é intrigante ao ponto de o leitor se questionar diversas vezes se ele está a falar do 

contexto fictício ou do contexto acadêmico real. Ou, talvez (quem sabe?), dos dois.  

Outras cenas ainda evocam a onipresença da personagem de Luís de Camões ao 

enredo do romance de Frederico Lourenço, como a apresentação de Christian Reed, na 

cerimônia de abertura, e a fala de Helena para o evento. Essa última é interessante, inclusive, 

porque apresenta uma característica de Filipe Vaz que, possivelmente, insuflou o sentimento 

que Nuno Galvão nutre por seu aluno. Ora, além de toda a beleza estonteante, como 

apresentado na seção anterior, o discente também se revela alguém inteligente ou, no mínimo, 

interessado na pesquisa e em se aprimorar mais: 

Com toda a franqueza, os estudos camonianos de Helena nunca tinham 

logrado, até à data, suscitar grande entusiasmo da parte do melhor amigo, e 

mais impiedoso crítico, da sua autora. Os gestos hermenêuticos de Helena 

não passavam disso: eram só gestos; não se sentia a mínima intenção de ir 

mais a fundo no texto, de encontrar um discurso pessoal, inconfundível, que 

veiculasse uma tomada de consciência nova sobre a poética de Camões. 
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Nesse aspeto, e apesar da sua evidente falta de maturidade, a análise 

proposta por Filipe a propósito da écloga Jânio de António Ferreira era de 

longe superior às inúmeras publicações que “atafulhavam” (como Nuno 

maliciosamente dizia) o extenso currículo de Helena. Filipe encontrara uma 

ideia, um fio condutor; tinha algo para dizer – algo que nem Christian, nem 

Nuno, nem mais ninguém teriam sido capazes de verbalizar, pelo simples 

facto de que o argumento era organicamente dele, Filipe; e, de todas as 

pessoas à face da terra, ele era o único filtro através do qual aquela sequência 

discursiva podia passar da cabeça para o papel. Era de momentos como esses 

que era feito o Parnaso da crítica literária, momentos em que, por razões 

impossíveis de objetivar, se dava milagrosamente a fusão entre aquilo que o 

poeta quis tematizar e a problematização de que o tema é objeto nas “glosas” 

do discurso teórico-literário, por meio das quais o crítico chega à iluminação 

perfeita do mote. (LOURENÇO, 2002, p. 100) 

Ainda, antes da efetiva apresentação de Nuno Galvão no Colóquio Internacional 

Camoniano, a figura do poeta português é invocada, mais uma vez, no apartamento do próprio 

professor universitário, quando, por fim, esse revisita seu próprio paper, a fim de aparar as 

arestas conflitantes de sua fala. O que aparenta a nós, leitores, é que Nuno reescreve alguns 

parágrafos que aparecerão, na narrativa, quando sua comunicação é, finalmente, proferida, nas 

últimas páginas do romance. Entretanto, não apenas o texto corrido é alterado, como também 

o título, passando para “O Lamento de Frondélio: Amor e Morte na Écloga I de Camões” 

(LOURENÇO, 2002, p. 135).  

Novamente, é preciso reiterar que a presença da figura de Luís de Camões como uma 

personagem do romance Pode um desejo imenso acontece de maneira muito indireta, 

invocado por uma interposta pessoa, tornando-se, portanto, muito mais uma espécie de 

recorrência fantasmagórica. O espaço narrativo respira Luís de Camões através do evento 

acadêmico Colóquio Internacional Camoniano e não poderia ser diferente em sua trama. O 

poeta português é objeto de um admirável diálogo entre Nuno e Christian Reed, além de ser 

evocado para as respectivas comunicações dos professores universitários. Sua onipresença no 

apartamento de Galvão é o que o faz revisitar sua fala, que, até então, estava concluída. 

Entretanto, não é propriamente a figura de Luís de Camões que gera as inquietantes 

questões internas no protagonista do romance. Aliás, o mote que evoca o poeta português 

definitivamente para a narrativa é a retirada de Nuno Galvão da cerimônia de abertura do 

Colóquio. Camões “nada” fez, senão publicar obras poéticas que geram, em seus leitores, 

reflexões que reverberam ainda no século XXI, argumentando, portanto, em favor de sua 

modernidade.  

Em outras palavras, e agora dialogando com o primeiro capítulo dessa dissertação, o 

que convoca Luís de Camões para a narrativa como um personagem, na verdade, é o 
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silenciamento, a exclusão, que o protagonista Nuno Galvão sofre no Colóquio Internacional 

Camoniano, ao tentar propor uma leitura do poeta português sob um viés homoerótico.  

Quero, ainda, frisar que os trechos apresentados nesta seção argumentam, também, em 

favor da qualidade ficcional de Frederico Lourenço porque, ao evocar a figura de Luís de 

Camões, o autor contemporâneo realiza aquilo que já foi, também, apresentado aqui: “a 

elaboração de engenhosas construções metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso 

ficcional fosse um domínio de autoquestionação permeável a indagações de índole 

metateórica” (REIS, 2004, p. 25). Mais uma vez, é Lourenço, comprovando pela ficção, que a 

trama de Pode um desejo imenso suscita reflexões sobre as “inovações temáticas, ideológicas 

e formais” (REIS, 2004, p. 25) da novíssima ficção portuguesa.  

Ora, além de uma “construção metadiscursiva e metaficcional”, é possível trazer à luz 

a expressão utilizada por Eunice Ribeiro (2008) de “metacrítica literária” (p. 60). Tal conceito 

está vinculado ao que a autora denomina de “atividade ensaística de Frederico Lourenço”, 

uma vez que, dentro da trama narrativa, o autor lança mão de argumentos para embasar uma 

corrente teórica acerca dos estudos camonianos. Entretanto, como embasamento sobre o 

conceito de metaficção, apoiamo-nos no que afirma Linda Hutcheon (1991):  

Com esse termo, refiro-me àqueles romances famosos e populares que, ao 

mesmo tempo, são intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira 

paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e personagens 

históricos: A Mulher do Tenente Francês, Midnight’s Children (Os Filhos da 

Meia-Noite), Ragtime, A Lenda de "Legs”, G., Famous Last Words (As 

Famosas Palavras Finais). Na maior parte dos trabalhos de crítica sobre o 

pós-modernismo, é a narrativa – seja na literatura, na história ou na teoria – 

que tem constituído o principal foco de atenção. A metaficção historiográfica 

incorpora todos esses três domínios, ou seja, sua autoconsciência teórica 

sobre a história e a ficção como criações humanas (metaficção 

historiográfica) passa a ser a base para seu repensar e sua reelaboração das 

formas e dos conteúdos do passado. (HUTCHEON, 1991, p. 22) 

Ao apropriar-se da figura, de maneira indireta, de Luís de Camões, Frederico 

Lourenço lança reflexões sobre sua obra poética sob a sombra do homoerotismo. Em outras 

palavras, o autor usa sua própria ficção como palco para análise da Literatura Portuguesa, 

mais especificamente, da poesia de Camões. Ou seja, seguindo nas linhas de Eunice Ribeiro 

(2008), o que o autor contemporâneo faz é extrapolar as linhas de uma metaficção 

historiográfica, abordando o que a autora chama de "metacrítica literária” (p. 60).  

Ora, as revisitações das personagens de Pode um desejo imenso às obras poéticas de 

Luís de Camões e a sua evocação à narrativa, como figura simbólica de autorreflexão, de 

questionamentos e de análise, corroboram o nosso argumento de que Frederico Lourenço, em 
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seu romance de estreia, nos entrega (a nós, leitores, e à Literatura Portuguesa contemporânea) 

uma obra apoteótica.  
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3. AS REFERÊNCIAS PEDERÁSTICAS NO ROMANCE  

3. 1. Do amor e da pederastia 

Que o amor é uma temática universal e, também, atemporal, já é um consenso geral e 

todos os que se dedicam aos estudos de literatura já o sabem (DUBY, 1989; FOUCAULT, 

1984; ROUGEMONT, 2003; SENA, 1992). Ela perpassa desde romances e gêneros artísticos 

da contemporaneidade até obras já consagradas pela história. A Platão, grande filósofo do 

período clássico de Atenas, a quem, inclusive, é atribuído a expressão “amor platônico”, 

equivocadamente utilizada na cultura popular11, não poderia fugir à regra.  Em suas obras, O 

banquete (O simpósio ou Do amor) e Fedro, esse tópico absoluto é o mote principal da 

estruturação de seus discursos.  

Em O banquete (O simpósio ou Do amor)12, Platão leva-nos a uma ceia onde estão 

presentes Fedro, Pausânias, Erixímaco, Aristófanes, Agatão, Sócrates e, posteriormente, 

Alcibíades, além de outras personagens da Grécia Antiga não mencionadas em seu texto. Com 

o término do jantar, as personagens em questão decidem, então, proferir discursos e a refletir 

sobre o amor, atribuindo-lhe, segundo alguns, ao deus Eros, e, segundo o próprio Sócrates, a 

um demônio.  

Segundo Fedro, nessa mesma obra, o amor é a personificação do deus Eros dentro dos 

homens. Sendo um dos primeiros a surgirem, logo após o Caos e a Terra, é através de Eros 

que o homem se aproxima, cada vez mais, dos deuses: “O amante está mais próximo dos 

deuses que o amado uma vez que se encontra possesso de um deus” (PLATÃO, 2003, p. 38). 

Pausânias, em contrapartida, argumenta que, contrariamente ao discurso de seu antecessor, 

não existe apenas um Eros, mas dois: o celeste e o popular. E é, segundo ele, aquele que se 

deve louvar, porque se trata do amor puro das coisas Belas, diferente deste, que se remete ao 

amor carnal, especificamente sexual.  

Erixímaco concorda com a premissa de dois Eros presentes na humanidade, mas 

discorda de Pausânias quando afirma que devemos louvar e ouvir apenas um. Para o médico, 

 
11 “Encarando, porém, a questão de uma forma mais analítica, a concepção coloquial de ‘amor platónico’ acaba 

por ser um conceito vazio. É que tanto o filósofo como o helenista dirão que nada tem a ver com Platão. E isso 

porque o conceito platónico de eros não equivale, de facto, à ideia de uma relação amorosa amputada da sua 

expressão física, mas sim à concepção de ‘desejo’ como reacção emotiva decorrente da forte impressão estética 

causada pela beleza física de determinado corpo sensível. É a vontade de prosseguir esse eros até à conclusão 

lógica do orgasmo que terá ulteriormente de ser ultrapassada por aqueles que queiram dedicar-se à filosofia na 

acepção platónica do termo, ou seja o processo anímico conducente ao conhecimento do Bem” (LOURENÇO, 

2022, p. 205) 
12 Utilizamos, aqui, a tradução de Pinharanda Gomes, publicado pela Guimarães Editores para a Colecção 

Filosofia & Ensaios, no ano de 2003.  
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utilizando uma metáfora da música, é preciso haver harmonia entre sons opostos (como o 

agudo e o grave); é preciso haver harmonia entre o Eros celeste e o Eros popular: 

Neste ponto, observamos a regra segundo a qual se torna necessário 

obedecer aos homens sábios, procurando tornar sábios os que ainda não o 

são, e encorajar o seu amor, que é amor honesto, o Eros celeste, o amor da 

deusa Urânia. Em contrapartida, o de Polímnia, o amor popular, tem que se 

usufruir com precaução e regra, de maneira a apreciar o prazer, sem tocar as 

raias da incontinência. Assim, também a nossa arte deve regular gozo dos 

prazeres, sem perigo de doenças. Por isso, seja na música, na medicina, seja 

em tudo o mais, divino ou humano, devemos obedecer a um Eros e a outro, 

na justa medida, pois ambos se encontram nas coisas. (PLATÃO, 2003, p. 

55) 

Seguindo Erixímaco, Aristófanes aborda em seu discurso o que seria a “Teoria dos 

Três Gêneros”. Segundo ele, os seres humanos eram criaturas com duas faces, quatro braços, 

quatro pernas: tudo em dobro. Além dos gêneros masculinos e femininos, existiam, também, 

os “andróginos”, ou seja, aqueles que possuíam os dois órgãos genitais opostos. Devido à 

fúria do deus Zeus para com a humanidade, essas criaturas foram divididas em duas, 

tornando-se, os homens, como o são agora: uma face, dois braços e pernas. Desde então, cada 

metade busca, na Terra, sua outra metade, onde sente-se completo. Os seres anteriormente 

definidos como andróginos tornaram-se, então, o que na contemporaneidade se denomina de 

heterossexualidade; àquelas cujas partes pertenciam ao mesmo gênero, configurar-se-ia como 

os homossexuais.  

 Agatão, anfitrião que recebeu todas essas personagens à sua residência para a ceia, 

argumenta, em seu discurso, em discordância de Fedro. Segundo ele, Eros não foi um dos 

primeiros deuses a surgir porque, no passado, havia ainda muito do que era designado como 

“feio”, a contrapartida do Belo, tanto para a humanidade, como para os próprios deuses.  

[...] Mas, quando Eros nasceu, do amor do belo provieram bens de toda a 

espécie, para os deuses e para os homens.  

Portanto, sou do parecer, Fedro, que, sendo o mais belo e o mais perfeito de 

todos os deuses, Eros não pode deixar de conceder as suas virtudes. 

Digamos, moldando o meu pensamento ao poema que ora me ocorre, que ele 

é quem dá a paz aos homens, a calma ao mar, o silêncio aos ventos, o 

descanso e o sonho às inquietações! (PLATÃO, 2003, p. 76) 

Por fim, é chegado a hora do discurso de Sócrates, a quem toda a plateia aguarda com 

anseio. Dizendo tratar-se de um diálogo entre a personagem e Diotima13, Sócrates perpassa 

por todos os discursos previamente apresentados a ele para argumentar que Eros não é um 

 
13 Quem, as referências consultadas até aqui, argumentam tratar-se de uma figura ficcional criada pela 

personagem de Sócrates, uma vez que seu método discursivo é a partir de uma sequência de perguntas e 

respostas, nomeado, posteriormente, de método socrático.  
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deus, mas sim um demônio (uma criatura meio-termo, que estabelece a conexão entre os 

homens e os deuses), e que este pode ser representado nas diversas expressões do amor. Tanto 

Eros, como os homens, estão sempre em busca do que é Belo, que posteriormente assume a 

forma de “o que é Bom”. Neste caso, o “Belo” e o “Bom” são terminologias celestes, que se 

encontram apenas no campo dos deuses e, por isso, a humanidade tende a buscá-los, uma vez, 

também, que o que é celestial é, ao mesmo tempo, imortal. O filósofo, ainda na voz da 

personagem ficcional, afirma que em determinado momento da vida, o homem sente a 

necessidade de perpetuar a Beleza:  

Aqueles que são fecundos segundo o corpo, voltam-se de preferência para as 

mulheres, e esta é a sua maneira de amar, pois julgam que criar filhos 

assegura a imortalidade, a sobrevivência da sua memória, a felicidade, num 

futuro que lhes parece eterno. Para os que são fecundos segundo o espírito, 

porque existem – e o espírito é mais fecundo do que o corpo nas coisas que 

ao espírito convém – só a criação no domínio da alma desejam: a sabedoria e 

outras virtudes, que têm precisamente por pais todos os poetas, os artistas de 

génio e de poder inventivo. Todavia, a parte mais importante e mais bela da 

sabedoria é aquela que trata o governo dos estados e das famílias, a qual se 

designa por sofrosine e justiça. Quando o espírito de alguém, logo desde a 

infância, traz consigo o germe destas virtudes, este homem divino sente o 

desejo de, uma vez chegado à idade própria, procriar. Ele mesmo procurará 

por toda a parte o belo, para nele procriar, pois que, no feio, jamais desejará 

procriar! Sob a pressão deste desejo, liga-se então aos corpos belos de 

preferência aos feios e, caso venha a encontrar uma alma bela, generosa e 

bem dotada, esta dupla beleza sedu-lo inteiramente. Em presença de um ser 

assim, sente afluir aos lábios palavras de virtude sobre os deveres e as 

ocupações que pertencem ao homem de bem, e começa a instruí-lo. 

Efectivamente, contactando com a beleza, concebe e cria coisas de que a sua 

alma se encontrava prenhe havia tanto tempo! Presente ou ausente, pensa 

sempre nesse ser e alimenta, em comunhão com ele, o fruto da união. 

(PLATÃO, 2003, p. 102) 

Em outras palavras, o amor é, então, essa busca do homem pelo que é Belo, que 

também pode ser aquilo que é Bom, assemelhando-se ao que é celestial. É em busca dessa 

Beleza divina que a humanidade tenta procriar, seja fisicamente, seja espiritualmente. A 

Beleza não se configura apenas como aparência, mas a Beleza da alma, do desejo de ascender 

aos conhecimentos dos deuses. É, então, neste caso, que o demônio Eros possui o ser.  

Neste viés, em Fedro14, Sócrates discorda do discurso manuscrito, possuído pela 

personagem de Fedro, de Lísias, onde afirma que o amado não deve prestar favores àquele 

que ama, mas sim aos que não amam. Segundo a personagem de Lísias, o amante é um ser 

doente, louco, que em determinado momento, pode “acordar” deste “transe psicossomático” e 

 
14 Aqui foi utilizada, também, a tradução de Pinharanda Gomes, publicado pela editora Guimarães Editores para 

a Colecção Filosofia & Ensaios, em 2000.  
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perceber que, tudo o que oferecera ao amado não era nada mais que a ausência da lucidez. 

Assim sendo, abandoná-lo-ia. Em contrapartida, aquele que, ao nível da expressão, não ama, 

age de acordo com os preceitos da sanidade, em total harmonia com seus pensamentos e 

ações.  

Para sustentar a antítese contrária à proposta de Lísias, Sócrates utiliza-se da metáfora 

da carruagem. Segundo o argumentista, toda alma é composta por uma carroça dividida em 

três partes: dois cavalos, sendo um, o Bom, e o outro, o Mau, e o próprio cocheiro em si, que 

representa a Razão. A “parte boa” da carruagem sempre vai obedecer aos comandos da 

Razão, enquanto que a “parte ruim” buscará satisfazer suas próprias necessidades e desejos, 

mesmo que esses virem-se contra o cocheiro, gerando desarmonia entre as partes. Essa 

“carruagem da alma” busca elevar-se para atingir a Beleza celestial que, um dia, antes de 

encarnar, presenciou. Entretanto, a desarmonia causada pela discrepância de corcéis é o que 

impede que a alma ascenda: é preciso aprender a controlá-los.  

O filósofo compartilha ainda da ideia de “loucura” postulada por Lísias, mas essa 

insanidade é causada pela visão face ao Belo, aquilo que, outrora, foi encontrado pela alma 

nos terrenos celestes. Em diálogo com a proposta em O banquete (O simpósio ou Do amor), o 

amor só deve ser venerado quando tem o objetivo de elevar a alma à Beleza celestial. Se, a 

falta de lucidez do amante é causada pela rememoração do que é Belo, e as investidas deste 

são tentativas de se reencontrar em campo celeste, para Sócrates, é preferível que se preste 

favores ao amante, e não a quem não ama. Entretanto, ressalva-se que essa “entrega” não 

deva ser tão urgente, uma vez que, como aponta o próprio Frederico Lourenço, em seu 

trabalho Grécia revisitada: ensaios sobre a cultura grega:  

Por outro lado, temos finalmente a resposta à tese proposta no discurso de 

Lísias: na perspectiva platónica, o amado nem sequer deve gratificar aquele 

que está verdadeiramente apaixonado – quanto mais, como pretendia Lísias, 

um sensualista hipócrita, que não sente nada a não ser concupiscência. 

(LOURENÇO, 2022, p. 218) 

Mas, a isso, é importante ressaltar o que o próprio autor afirma, na mesma página, 

algumas linhas acima: a amizade entre o amante e o amado torna-se tão profunda, com o 

decorrer da proximidade entre ambas “personagens”, que este último começa a sentir desejos 

de experienciar contatos físicos com aquele. Assim, o amado não recusaria nenhum dos 

favores pedidos pelo amante, de tão intrínseca amizade que construíram (LOURENÇO, 2022, 

p. 218).  
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Entendido que o amor é resultado da busca pela Beleza máxima, encontrada pelas 

almas no campo celestial antes da encarnação, é possível agora, então, aprofundarmos no 

conceito da pederastia, uma práxis cultural encontrada na Grécia Antiga.  

Nessa busca pela Beleza, na sociedade grega antiga, era comum que homens adultos, 

classificados como cidadãos atenienses, encontrassem-na nos rostos e corpos da juventude 

masculina. Na tentativa de aproximar-se cada vez mais daquilo que é celestial, esses homens 

acabavam por perseguir e tentar seduzir esses jovens que, também, buscavam se elevar como 

homens, filósofos, e dominar a arte da palavra, do diálogo, para se inserirem no contexto de 

cidadãos. Alguns acabavam por ceder às investidas do amante, no caso, o homem mais velho, 

uma vez que esse pudesse ensiná-lo sobre tais temas. Como afirma Maria Regina Candido, no 

texto “Pederastia: ritual de passagem na formação do jovem cidadão ateniense”, dentro da 

obra Homoerotismo na Antiguidade Clássica (2016), organizado por Anderson Martins 

Esteves, Katia Teonia Azevedo e Fábio Frohwein:  

A sociedade dos atenienses do período clássico permitia, encorajava e 

tolerava um relacionamento sexual temporário entre um homem 

maduro/erastés e um adolescente/erômenos. Platão nos informa que estar 

apaixonado à vista de todos é mais elogiável que às ocultas e que se deve 

amar em especial com as mais nobres das intenções os que se distinguem 

pelo nascimento e pelo mérito e não pela boa aparência. O homem maduro 

na condição de erastés teria por idade entre vinte a 25 anos e iniciava o 

jovem adolescente com idade aproximada de treze anos, atuando na 

educação, no uso da palavra que convence pela conquista e sedução no lugar 

do uso da força. Para Daniel Barbo, o erastés deve ser necessariamente o 

mais velho, e o amado conhecido como erômenos ou paidiká era o mais 

jovem pelo fato de essa relação estabelecer e demarcar a atividade e a 

passividade erótica, articulada através da distinção no estatuto-político dos 

parceiros, ou seja, o adulto detém o estatuto jurídico da cidadania plena e era 

politicamente ativo na democracia ateniense, ao passo em que o jovem se 

enquadra na categoria de ser passivo que somente terá acesso à plena 

cidadania a partir dos vinte anos. (CANDIDO, 2016, p. 38-39) 

Quando, então, iniciava-se essa relação entre erastés, homem adulto e cidadão de 

Atenas, com erômenos, jovem ainda iniciado na vida das letras, este último tinha a função de 

servir e estar sempre ao dispor do primeiro. Ambos, inclusive, passavam a morar junto, 

compartilhar dos mesmos ambientes sociais e, também, dividir o mesmo leito. Com isso, 

apesar de a prática sexual não ser “bem vista” aos olhos dos demais cidadãos atenienses, era-

se sabido que ela ocorria. Entretanto, sob o viés da busca pela Beleza celestial, tais ações eram 

sobrepujadas.  

O que é imprescindível salientar é que essa relação não deveria ser tão fácil, simplória. 

O jovem, denominado de erômenos, não poderia ceder tão rapidamente às investidas de um 
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erastés, senão corria o risco de ser “mal visto” pela sociedade. Em segundo ponto, aquele 

também não poderia demonstrar nenhum tipo de prazer sexual, físico, nos atos consumados. 

Ele deveria, portanto, agir de maneira completamente passiva à relação concupiscente. Em 

contrapartida, pela sociedade grega, isso era importante como um “rito de iniciação” de um 

jovem para o recebimento do título de cidadão.  

A Grécia deixa transparecer sua qualificação de sociedade falocêntrica cujo 

intercurso anal ou intercrural entre o erastés e o passivo erômenos fazia 

parte do ritual da escarificação ou infibulação, em que o ritual de passagem 

determinava a marca da masculinidade do jovem erômenos no processo de 

aquisição de sua cidadania, delineando o jogo de futuras alianças políticas e 

determinando o espaço de inserção social. A prática ritualística ocorria 

apenas entre os citadinos e aqueles que pertenciam à aristocracia, ou seja, o 

segmento social que cultuava o lazer, empregando o seu tempo no ócio, no 

gymnasium e/ou symposium. (CANDIDO, 2016, p. 38) 

Ou seja, ao mesmo tempo em que a prática não era, sob o viés grego, o ideal, ela 

entregava à sociedade novos membros para as decisões governamentais, novos cidadãos. O 

erastés deveria ajudar seu “servo” a se tornar sábio, bom e justo; enquanto o erômenos servia 

a seu “mestre” da maneira que lhe aprouvesse.  

É importante salientar que isso não se compara, e nem se deve, ao conceito de 

homossexualidade da contemporaneidade, uma vez que este termo e tudo que lhe atribui é 

fruto de épocas modernas. Nada tem a ver com a relação pederástica da Grécia Antiga, uma 

vez que, após o erômenos se tornar cidadão ateniense, o erastés se casava com uma mulher e 

formava sua família. É como se o mesmo homem desfrutasse daquilo que, nos termos mais 

atuais, assemelhasse-se à bissexualidade. Entretanto, como afirma Tiago Souza Monteiro de 

Andrade, no texto “O relacionamento homoerótico na Grécia Antiga: uma prática 

pedagógica” (2017): “Os gregos antigos não concebiam a ideia de orientação sexual como um 

identificador social, do mesmo modo que as sociedades ocidentais vêm fazendo ao longo do 

último século” (p. 69).  

Com tais conceitos de amor e de pederastia, a seção seguinte se debruçará acerca da 

relação dessas definições em interface com o romance português contemporâneo, Pode um 

desejo imenso, do autor Frederico Lourenço, quem, como já dito anteriormente, é um grande 

conhecedor da cultura grega.  
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3. 2. Pode um desejo imenso como uma referência grega  

Logo no primeiro capítulo do romance Pode um desejo imenso, o leitor é informado 

que o protagonista, professor universitário Nuno Galvão, encontra-se enamorado por um de 

seus alunos concluintes, Filipe Vaz. O desenrolar dessa relação e proximidade entre tutor e 

aprendiz será, como já argumentado, o pano de fundo para uma trama ainda mais abrangente, 

reflexiva e intensa. Além disso, há de se pontuar que um vínculo desse aspecto, entre docente 

e discente, ainda gera, na contemporaneidade, olhares enraizados em um tabu social. 

Importante é, também, salientar que se trata de duas pessoas adultas, em conformidade com o 

que esse conceito prevê: possuir mais de dezoito anos.  

[...] E só de pensar que houve tempos em que ele entrava na faculdade; dava 

as suas aulas sobre poética quinhentista; comia as insuficientes saladas no 

bar que, antes, não estava só repleto do fumo dos outros, mas também do 

seu; passava as tardes na Biblioteca Nacional – e tudo isso sem a obsessão 

constante relativamente à hipótese de se manifestar uma oportunidade para 

olhares “inadvertidamente” cruzados ou até (aqui entrava em arritmia 

cardíaca) o trocar de duas ou três palavras. “Bom dia”, “Boa tarde”, “Parece 

que vai chover”. O cúmulo da excitação. Mas não há assim muito a dizer – 

refletiu – a um finalista quase vinte anos mais novo, de uma beleza 

verdadeiramente estonteante, cuja namorada é, por sinal, tua aluna. É pior do 

que isso. Ele também é. (LOURENÇO, 2002, p. 12-13) 

Portanto, temos, na narrativa, duas personagens que desenvolverão uma relação: um 

professor universitário (e tudo o que este título lhe atribui), solteiro, que, até a data, completa 

seu 40º aniversário; e um recém-formado na faculdade, namorado de outra discente da mesma 

universidade, na faixa dos 20 a 25 anos de idade. Trazendo o próprio conceito de amor, 

argumentado na seção anterior, da Grécia Antiga, além de “o coração cavalgar a ritmo 

frenético” (LOURENÇO, 2002, p. 23), a visão de Filipe Vaz pode fazer com que o docente se 

lembre daquilo que é, naturalmente, Belo.  

Sobre tal argumento, cabe citar o que o próprio autor do romance, Frederico Lourenço, 

afirma em seu ensaio sobre a cultura grega:  

[...] A atracção física, no Fedro, é condição imprescindível para o 

aparecimento do quarto tipo de loucura [o amor]; não se admite a 

possibilidade de o amado parecer belo porque o amante está apaixonado. [...] 

E a razão é esta. Se se admitisse eros como uma preferência irracional de A 

por B, só porque B é detentor de qualidades únicas e irrepetíveis, cuja 

validade não é passível de ser reforçada ou anulada pela presença ou 

ausência de beleza física, não seria possível interpretar eros como a 

reminiscência suprema, que nos conduz de modo directo e imediato ao Belo 

inteligível, uma vez que esse eros não seria decorrente de um acto de 

percepção levado a cabo no mundo sensível, que permitiu recordar a 
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existência de uma dimensão superior àquela que pode ser captada pelos 

sentidos. [...] (LOURENÇO, 2022, p. 216) 

Portanto, neste ponto, temos o primeiro passo do que, ouso dizer, ser a reescrita de 

uma relação pautada nos moldes clássicos, na contemporaneidade: a visão do Belo inteligível, 

em Nuno Galvão, causada pela beleza física da personagem de Filipe Vaz.  

Aproximando-se cada vez mais do que seria esses “moldes” gregos, tanto o leitor 

como o professor universitário são noticiados de que Filipe Vaz possui interesse em seguir os 

estudos na área acadêmica. E, ainda, sob a orientação do próprio Nuno Galvão. Ora, o que foi 

apresentado na seção anterior, que a relação pederástica possuía traços de uma pedagogia, ou 

seja, onde um jovem masculino buscava o cidadão ateniense a fim de instruir-se no domínio 

da palavra e das leis. Entretanto, tal notícia é precedida pela exaltação que o discente faz 

acerca do conhecimento e da qualidade educacional do docente:  

― Sabe, Professor, este ano foi um bocado um ano de viragem em muitas 

coisas. Não sei bem explicar. As suas aulas... bem, não me pode acusar de 

dar graxa, uma vez que a nota está dada, mas vou ser sincero: eu achava que 

Camões e tudo isso era a pior seca do mundo. Antes de ser seu aluno, claro. 

[...] 

― Mas, ó Filipe, a culpa não é minha, como de resto sabe perfeitamente; a 

culpa é do seu homónimo, Luís Vaz... 

― Bem, apaixonei-me completamente. 

― Pois, ele é apaixonante; eu que o diga.  

― Mas não deve menosprezar o papel das suas aulas nesta minha paixão. 

[...] (LOURENÇO, 2002, p. 28-29) 

Logo em seguida, o convite acontece: “― Quero candidatar-me ao mestrado em 

Literatura Portuguesa Clássica e quero fazer uma tese sobre Camões, orientada por si” 

(LOURENÇO, 2002, p. 29). Deste modo, a etapa seguinte ao despertar deste amor inteligível, 

é o desejo de aprender por parte do discente, semelhante à cultura grega, onde o erômenos 

ambicionava ser bom e justo, e, por isso, cedia aos encantos do erastés. Ora, as aulas de Nuno 

Galvão podem funcionar, de maneira metafórica, como um jogo de sedução, talvez 

inconsciente, uma vez que o próprio verbo utilizado por Filipe Vaz é “apaixonar”.  

Frederico Lourenço começa, então, colocando as cartas à mesa, como um jogo 

parodístico de uma cultura tão distante do seu tempo e espaço, mas ainda, em ressonância 

com aquilo que é possível na sua contemporaneidade. Temos o protagonista, Nuno Galvão, 

como professor universitário, orientador de tese de mestrado e, nos termos gregos, erastés. 

Em contrapartida, Filipe Vaz desempenha o papel do estudante, discente, relativo aos 

erômenos. 



61 
 

Como na cultura clássica, essa aproximação começa a aflorar sentimentos voltados à 

sexualidade de ambos agentes. No romance de Frederico Lourenço, é a doença ainda não 

diagnosticada de Filipe Vaz que acaba ligando, cada vez mais, as personagens. Entretanto, a 

faísca que potencializa o lume é, de fato, a ambição de ser orientado por Nuno Galvão. E 

então, com esse vínculo se fortificando cada vez mais, os desejos amorosos e sexuais 

começam a sublimar dos corpos: 

― Filipe, estás bem? 

Filipe disse que sim com a cabeça, mas os olhos diziam expressamente o 

contrário. ― Tem (desculpa) tens uma aspirina? Tomei há bocado a última e 

esqueci-me de comprar mais. Acho que estou a começar uma das minhas 

enxaquecas.  

― Anda cá. – Nuno pegou em Filipe pelo braço e levou-o para o seu quarto, 

onde tinha uma gaveta com medicamentos. Tentou abstrair-se do picante de 

estar ali, na noite dos seus anos, junto à enorme cama de casal onde dormia 

sozinho, na presença de Filipe. Isto aqui há qualquer coisa de fáustico, 

pensou Nuno. Não tarda muito vai cheirar a enxofre. Vender a alma em troco 

de juventude? Não; mas em troco de ir para a cama com Filipe talvez. 

(LOURENÇO, 2002, p. 73-74) 

Com o decorrer da trama, o próprio narrador reconhece que essa aproximação de Nuno 

e Filipe Vaz tem um certo teor do conceito de amor e da cultura pederástica da Grécia Antiga. 

Referenciando à metáfora do cocheiro, argumentada por Sócrates em Fedro, a visão de Filipe, 

mesmo que exaurido pelas constantes e fortes dores de cabeça, ainda causava, no docente, “os 

estremecimentos que levam a alma a brotar asas” (LOURENÇO, 2002, p. 89). Esse “brotar de 

asas” possui uma relação intrínseca com a visão do Belo inteligível, de maneira que:  

Ora, quando “quem não foi há pouco iniciado ou se deixou corromper” vê o 

reflexo sensível do Belo absoluto num corpo fisicamente belo, não sente 

veneração pelo belo, mas deseja apenas satisfazer os seus impulsos sexuais. 

Aquele, porém, que consegue recordar a Beleza outrora contemplada, ao ver 

o seu reflexo num corpo sensível, sente um misto de emotividade e de 

veneração, o que lhe abre a possibilidade de recuperar as asas. O nascimento 

das asas provoca dor; mas a contemplação da beleza do amado é um 

poderoso analgésico (251d). (LOURENÇO, 2022, p. 215) 

Então, com a insistência por parte do Prof. Galvão em procurar um médico para 

consultar sobre suas constantes dores de cabeça, o professor universitário depara-se com a 

realidade social e financeira de Filipe Vaz. Trabalhando em um restaurante no período 

noturno e morando de aluguel em um pequeno quarto, o jovem não possui condições 

financeiras de arcar com exames médicos, especialmente vindo de um hospital particular e, às 

pressas, devido à necessidade. Cumprindo o papel dessa relação, onde um ajuda ao outro 

naquilo que pode, Nuno decide bancar as despesas hospitalares de seu futuro orientando. 
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― Pá, Nuno, é assim: o rapaz pareceu-me um bocado anémico, isso é facto. 

Agora das duas uma. Ou vamos para uma solução, que é o de mandar para 

alguém que eu conheça (arranjo sem problemas), que lhe passe credencial 

para fazer as análises e os exames pela Caixa, mas isso não vai ser de hoje 

para amanhã, nem com cunha. Ou então telefono já ao meu irmão, o João 

Paulo, conheces o gajo, é o chefe da neurologia no Hospital da Cruz de 

Cristo, e o rapaz entra logo, faz logo os exames todos, mas é assim, não sei 

se estás a ver a situação, é um hospital particular, mesmo com alguma 

atenção para amigos, não vai ser de mão beijada.  

― Não há problema – disse Nuno. Racionando num ápice, acrescentou: ― 

Ele tem dinheiro.  

― Pronto, então aguenta aí que eu já te falo. 

Assim que desligou, Nuno mandou uma mensagem escrita ao Filipe: “Diz-

me se tens conta bancária; se sim, diz-me o NIB.” Não tinha acabado de 

fumar o cigarro quando viu Filipe a sair do anfiteatro e a dirigir-se ao seu 

encontro.  

― O que é que é isso da conta bancária? O que é que se passa? 

― Calma. Tens conta nalgum banco? E cheques? 

― Claro, na Caixa Geral de Depósitos.  

― Sabes o NIB? 

― Deve estar na caderneta. Deixa-me ver – Filipe tirou a caderneta de 

dentro do bolso do blazer. Olhou depois para Nuno com ar de hesitação. ― 

Nuno, o que é que se passa? 

― Nada. Vais fazer exames na Cruz de Cristo. 

Filipe levou as mãos à cabeça. 

― Mas isso vai ser um balúrdio. 

― Não interessa. Vou fazer agora uma transferência para a tua conta, deixa-

me só escrever aqui o NIB. Lá no hospital é mais simpático seres tu a pagar 

os exames com um cheque teu, não achas? – Nuno tirou a caderneta da mão 

de Filipe e escreveu rapidamente a informação que queria. ― Pronto, já está. 

(LOURENÇO, 2002, p. 104) 

Além do pagamento dos exames médicos para Vaz, ao caminhar da narrativa, Nuno 

também convence o aluno a mudar-se para sua casa, mesmo que temporariamente. É 

interessante observar que, por mais que o conceito de pederastia se aplicasse a uma “prática 

pedagógica”, na contemporaneidade, Frederico Lourenço extrapola as linhas do ensino e, 

neste relacionamento de “amizade”, o erastés fornece auxílio ao erômenos em tudo o que 

esteja ao seu alcance.  

Com o movimento da breve mudança de Filipe Vaz para a casa de Nuno Galvão, 

alguns dizeres não-verbalizados até o momento começam a aflorar de ambas personagens. No 

carro, o aluno questiona ao professor o porquê de ele o estar ajudando dessa maneira, 

apontando para algo que, nos corredores da universidade, era burburinho: a homossexualidade 

de Galvão. Este, por sua vez, assume, de fato, sua sexualidade para o discente e, o que se 

segue, é o afloramento deste sentimento de amor, por parte de Filipe. É o erômenos cedendo, 

por fim, aos encantos e seduções de um erastés:  
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― Parece que não. Eu disse que isto complicava, não disse? É que de vez em 

quando tenho dado por mim a tentar organizar as minhas próprias emoções, 

sabes: e mais ao menos ao mesmo tempo que me apercebi de que tu não me 

“detestavas”, também me dei conta de que, pela minha parte, havia qualquer 

coisa que também não era ódio; antes pelo contrário. Desculpa, não sou 

capaz de ser mais explícito; ainda não sou capaz. Não sei o que é, não 

consigo, ou melhor, não lhe quero dar um nome; ainda para mais, há a 

Patrícia, de quem gosto, mas não sei. Gosto, estás a perceber? Não estou 

apaixonado por ela, mas gosto dela, é difícil de explicar. (LOURENÇO, 

2002, p. 109) 

O que é interessante, também, observar, na narrativa de Lourenço, é que, apesar dos 

desejos estarem à flor da pele de ambas as personagens, há uma barreira, um entrave que não 

permite que esses desejos se tornem concupiscentes: a doença de Filipe Vaz. O mais próximo 

de um contato físico entre Galvão e Vaz é um toque suave nas mãos, realizado na sala de estar 

do professor: 

― É inevitável que haja uma dose de ambivalência em tudo. Se eu [Filipe] te 

dissesse que estava perdidamente apaixonado por ti, se calhar não 

acreditavas. Nem eu acreditava se me dissesses o mesmo. Mas a meia 

certeza de gostar a sério de ti, ou de tu gostares a sério de mim, parece-me 

mais verossímil, mais realista. Não sei, acho que não estou a exprimir aquilo 

que quero dizer.  

Nuno acariciou lentamente a mão de Filipe. 

― Nisso de estar apaixonado, não sei se concordo contigo, Filipe. Talvez eu 

pusesse de facto em dúvida a afirmação de que uma pessoa como tu pudesse 

estar “perdidamente apaixonada” (como dizes) por uma pessoa como eu. 

Mas não vejo razão para tu pores em causa a mesma declaração vinda do 

meu lado. 

― Não? 

― Posso garantir-te que não. (LOURENÇO, 2002, p. 124-125) 

Com isso, Frederico Lourenço, mais uma vez, prova ser um grande conhecedor da 

cultura da Grécia Antiga. A este povo, a relação pederástica entre um erastés e um erômenos 

era considerada, bem entre aspas, “normal”. Entretanto, como apresentado na seção anterior, a 

partir das análises dos textos clássicos de Platão, o que deveria prevalecer nesse tipo de 

relacionamento era a busca pelo Belo inteligível, ou seja, pela Beleza encontrada no âmbito 

dos deuses.  

Trazendo, novamente em diálogo, a teoria do cocheiro, apresentado como metáfora de 

Sócrates em Fedro, a “boa alma” é aquela que consegue dominar os instintos do mau cavalo 

de sua carroça. É esse animal, descrito com um aspecto desagradável, que insiste nas relações 

sexuais, físicas, entre um erastés e um erômenos, na relação pederástica da cultura grega. 

Apesar da psicopatologia de Filipe Vaz, não acredito que a ausência de um contato mais 
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voluptuoso seja em consequência dela própria, mas sim porque ambos, tanto Galvão, quanto 

Vaz, conseguiram ascender à “abóboda celeste” (LOURENÇO, 2022, p. 213).  

Aos olhos de alguns leitores, pode ser frustrante encerrar o romance sem nenhum 

contato físico libertino entre as personagens de Nuno Galvão e Filipe Vaz. Mas, ao trazer a 

perspectiva da cultura grega em diálogo, essa era a proposta de Frederico Lourenço para a 

narrativa. Não é um romance sobre o amor lascivo entre dois homens, mas sobre o amor 

celestial, ou melhor sobre o próprio Eros em si. Inclusive, Eduardo Pitta (2003) concorda que 

este era o objetivo principal do escritor contemporâneo ao estrear-se na ficção:  

Com outro tipo de preocupações, Frederico Lourenço publicou em 2002 um 

romance platónico cujo título corresponde ao primeiro verso de uma 

conhecida ode de Camões: Pode um desejo imenso. Quando o livro saiu, 

Lourenço (um scholar que se notabilizou como tradutor de Eurípides e 

Homero) fez notar que hoje “está tudo muito centrado no grafismo 

descritivo”, situação que levanta o problema do sexo explícito em literatura. 

Nesse seu romance de estreia é descrita a relação namoradeira que se 

estabelece entre “Nuno Galvão”, professor universitário e camonista, e 

“Filipe Vaz”, seu aluno. Pretende o autor que tal relação seja de natureza 

filosófica e não sexual. Tenho dificuldade em aceitar a bondade da tese (não 

basta omitir o “grafismo descritivo” para eludir a dinâmica sexual), mas isso 

é de somenos. A novidade relativa está em que Lourenço situa o plot no 

meio académico, dispensando o bluff do artista boémio, a caricatura do 

maricas, o ponto de vista heterossexual, a vertigem dos bas-fonds, o peso da 

memória, o súbito desamparo do guerreiro [...] (PITTA, 2003, p. 27-28) 

Com todos os argumentos expostos, é preciso, então, fazer coro com a proposta 

apresentada acima, que afirma que Frederico Lourenço, com Pode um desejo imenso, parodia, 

ainda nos termos de Linda Hutcheon (1985), algo latente na cultura grega: a pederastia. As 

semelhanças entre ambos os textos estão, de um lado, o educador enamorado, apaixonado, ou 

seja, o amante: Nuno Galvão e os erastés; de outro, o iniciado na educação, aquele que 

lembra, ao primeiro, a Beleza celestial: Filipe Vaz, ou, respectivamente, os erômenos. Além 

disso, como citado no parágrafo anterior, a ausência de um contato físico concupiscente 

denota o alcance, das duas personagens, do amor honesto, do Belo. É como se, nos termos de 

Eunice Ribeiro (2008),  

Num certo sentido, a criação romanesca de Lourenço pretende ser uma 

demonstração literária dessa sua convicção, talvez mesmo um 

“ensinamento”: Pode um desejo imenso entender-se-ia, nesta linha de ideias, 

como a tradução, nos termos da literatura e da narrativa literária, da teoria 

filosófica do amor platónico. [...] (RIBEIRO, 2008, p. 102) 

O que se tem, então, de diferente, para configurar uma paródia nos termos de 

Hutcheon (1985)? Ora, o que salta aos olhos: a contemporaneidade. Na Grécia Antiga, não se 
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tratava de um ambiente universitário, como no romance; com isso, os erômenos eram o que 

hoje determinamos nos termos de “adolescente” (entre seus treze e dezoito anos). No caso de 

Frederico Lourenço, Filipe Vaz já ultrapassava sua segunda década de vida. Além disso, a 

relação não é pautada somente em fins pedagógicos, mas sim de uma amizade forte e 

verdadeira. Com o advento dessa pós-modernidade, outras temáticas e enredos se fazem 

pertinentes nos escritos do século XXI, como a psicopatologia de Vaz, o contexto acadêmico 

do Colóquio Internacional Camoniano, mas, como supracitado, o amor é, ainda, essa temática 

universal, transcendental e atemporal.  
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4. O HOMOEROTISMO NAS PERSONAGENS 

― [...] Não sei o que ouviste, não posso saber o que se diz exatamente 

acerca de mim; constou-me que se espalhou por aí o boato de que sou 

homossexual. 

Filipe continuou sem dizer nada, mas mexeu-se – hirto, nervoso, contraído – 

no assento.  

― Pois tenho a dizer-te o seguinte: é verdade.  

Filipe tentou de novo proteger os olhos da luz. 

― É verdade – repetiu Nuno. [...] (LOURENÇO, 2002, p. 108) 

Com tal declaração do protagonista do romance Pode um desejo imenso, de Frederico 

Lourenço, este quarto capítulo se debruça sobre a análise dos diferentes dizeres homoeróticos 

das personagens do escritor contemporâneo: Nuno Galvão, Filipe Vaz e Christian Reed. Faz-

se necessário que sejam colocadas, as três, em adjacência, uma vez que seus discursos e 

gestos diferem uma das outras. No seu mundo particular, elas expressam esse desejo da 

melhor maneira encontrada por si.  

Que o advento da pós-modernidade trouxe discussões acerca da sexualidade que 

expandia seu conceito para sexualidades, no plural, não é novidade. Assim como se utiliza a 

palavra na sua forma pluralizada, cada ramificação dentro desta também se multiplica: 

heterossexualidades, homossexualidades, bissexualidades, entre outras. Portanto, cada 

sexualidade se expressará de uma determinada maneira que a difere das demais, mesmo que 

seja dentro de uma categorização específica. O mesmo valerá para as personagens do 

romance, objeto deste trabalho.  

A presença de personagens com vozes homoeróticas na Literatura, tanto portuguesa15 

como mundial, também não é algo novo. Entretanto, como afirma Ana Paula Arnaut, em seu 

texto “A insólita construção da personagem Post-Modernista” (2016), na contemporaneidade, 

isso acontece de uma maneira diferente:  

À semelhança do que sucedeu na constituição de períodos literários 

anteriores, também neste caso a implementação da novidade se traduz, de 

modo inevitável, em diferentes práticas de escrita, de acordo com o estilo e 

com as intenções de cada autor, tornando-se válido e aceitável pluralizar o 

termo e o conceito em apreço: Post-Modernismos e não somente Post-

Modernismo. Mas, como acima indiciámos, a implementação do novo 

traduz-se, ainda, em relações simultâneas de oposição e de permanência de 

características já existentes em passados mais ou menos próximos ou mais 

ou menos remotos. Por isso, num efeito semelhante a uma manta de retalhos, 

parece-nos que a máxima non nova, sed nove (não uma coisa nova, mas de 

uma nova maneira), constitui a melhor forma de, em termos englobantes, 

 
15 Para mais informações, ver: VALENTIM, Jorge Vicente. “Corpo no outro corpo”: homoerotismo na 

narrativa portuguesa contemporânea. São Carlos, SP: EdUFSCar, 2016. 313 p. 



67 
 

ilustrar a sensibilidade que se tem vindo a impor no panorama literário 

português. [...] (ARNAUT, 2016, p. 13) 

É interessante observar o uso da metáfora da “colcha de retalhos” para analisar a 

construção das personagens em um contexto pós-modernista. Como se as pistas, na narrativa, 

deixadas pelo escritor, fossem moldando a(s) figura(s) para aqueles que leem. Isso caminha 

em um sentido dissonante do que era, até então, tradicional na escrita: a composição física, 

social e psicológica a partir de uma caracterização direta ou, até mesmo, indireta (ARNAUT, 

2016, p. 14).  

Ora, no tocante ao romance em análise, é a partir das pistas deixadas por Frederico 

Lourenço, na diegese, que se torna possível analisar o romance com o poema Pode um desejo 

imenso, de Luís de Camões, como feito no capítulo dois deste trabalho (“Luís de Camões e o 

autor contemporâneo”). A única menção ao texto da figura camoniana, além do título, está na 

página 22. Todavia, o que a narrativa faz é apontar para uma paródia da obra já consagrada de 

Camões, como se, através da prosa, declamasse um louvor a esta outra personagem, no caso, 

Filipe Vaz. O mesmo ocorre com a cultura grega, no capítulo três (“As referências 

pederásticas no romance”), que vai exigir, do leitor, “competências culturais”:  

[...] Referimo-nos ao facto de, num uso que vemos como crescente, a 

personagem passar a ser o resultado de processos de figuração mais 

complexos e, por isso, mais interessantes. Deste modo, como já propusemos 

em outra ocasião fazendo apelo às competências culturais de quem lê (ou, se 

quisermos, aos modelos mentais do leitor) e exigindo, por isso, uma 

participação mais ativa, ou melhor, ainda mais ativa, na decifração 

progressiva do retrato (‘como modelação discursiva e descritiva’), a 

estratégia que é posta em jogo é a intertextualidade (por vezes, uma 

intertextualidade desviada, ou uma intertextualidade de sentido(s) 

alargado(s), abrindo-se a uma dinâmica de relação não apenas entre textos, 

mas entre o texto e a real a que se reporta), como nos parece suceder com a 

dinâmica relacional estabelecida entre a representação de personagens e a 

representação de figuras religiosas [...] (ARNAUT, 2016, p. 28) 

Como se costurássemos uma colcha de retalhos, ainda sobre a metáfora utilizada por 

Ana Paula Arnaut (2016), dedicarmo-nos, agora, a reflexões acerca das três personagens do 

romance de Frederico Lourenço que expressam dizeres homoeróticos: Nuno Galvão, Filipe 

Vaz e Christian Reed. Todavia, devido à complexidade de cada uma, será feito um caminho 

dissemelhante, a começar pelo professor inglês da Universidade de Oxford, amigo próximo 

do protagonista, Christan Reed.  

Pode-se dizer, a partir da narrativa, que, pelo menos em terras lusitanas, o Prof. Reed 

representa aquela personagem, com dizeres homoeróticos, libertina. O que corrobora com tal 

argumento são duas passagens específicas do romance: a primeira, quando, referindo-se a 
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empregada doméstica do protagonista, Salvação, o narrador afirma que esta detestava visitas, 

especialmente Christian Reed, quem tinha um quarto próprio para si e que mais ninguém lá 

dormia, “[...] (excetuando talvez algum namorico lisboeta que Christian às vezes arranjava) 

[...]” (LOURENÇO, 2002, p. 112); o segundo excerto é:  

― Ele [Christian Reed] não vem jantar? [– Filipe]  

― Duvido. Quando está em Lisboa, parece que muda de personalidade. Em 

Oxford deita-se com as galinhas, nunca sai à noite. Em Lisboa vai para os 

bares até às tantas, parece que não precisa dormir. Bom, mas já que falei de 

galinhas, vou aquecer a tal canja; devo dizer que não é propriamente o meu 

manjar preferido, mas tenho aqui este vinho ótimo, se não gostarmos da 

sopa, comemos bolacha com queijo. (LOURENÇO, 2002, p. 119) 

Além disso, em determinado momento da narrativa, o protagonista, Nuno Galvão, 

avista Christian Reed, seu amigo, em uma conversa próxima com Filipe Vaz:  

Nuno balbuciara três sílabas (da perspectiva da sua interlocutora, destituídas 

de sentido; na verdade, um palavrão) e, sem mais nem menos, deixou Teresa 

a falar sozinha. É que uma coisa era Patrícia agarrada a Filipe, ou, quando 

muito, Helena a cravá-lo para alguma tarefa aborrecida concernente à 

organização do colóquio. Outra coisa – e isso Nuno não ia admitir – era 

Christian pespegado ao pé de Filipe feito lapa, a rir e a gesticular e a 

escrever o que parecia ser o número de telemóvel do Antínoo na sua agenda, 

coisa que Nuno nunca se atrevera a pedir. Que descaramento, pensou: que 

falta de chá, que putice mais nojenta! Empurrando as pessoas que, de cálice 

de Churchill’s na mão, estavam a impedir o seu acesso ao execrável 

Christian – pisando algumas, obrigando outras a entornar o vinho do Porto 

por cima de indumentária predominantemente branca –, Nuno acabou por 

dar de caras com Helena, que o agarrou pela manga. (LOURENÇO, 2002, p. 

62) 

Ora, se Christian Reed não fosse mais aberto, comparado ao Prof. Galvão, em relação 

à sua sexualidade, em terras lusitanas, de que maneira justificaria tal acesso de ciúmes do 

protagonista do romance? O desespero em alcançar o amigo professor e seu discente 

corrobora com o argumento de que o Prof. Reed vive sua liberdade sexual da maneira que lhe 

aprouver; que não há pudores quando algum rosto faça-o recordar a Beleza inteligível, nos 

termos platônicos.   

Em contrapartida, o protagonista do romance, o professor Nuno Galvão, não vive sua 

sexualidade da mesma maneira, libertina, de seu amigo, Christian Reed. Inclusive, o excerto 

que abre este quinto capítulo argumenta em favor disso, uma vez que sua sexualidade é tópico 

de burburinhos que correm nas paredes da universidade onde leciona. Entretanto, como o 

trecho ainda aponta, a personagem não (sobre)vive em um armário segregador: o ponto chave 

é que ela não faz de sua expressão sexual um tópico valioso. 
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Nuno Galvão representaria, então, em termos contemporâneos, aquela personagem 

com ecos homoeróticos discretos. Entretanto, isso se vale porque, como já argumentado nos 

capítulos precedentes a este, o professor busca a Beleza inteligível, celestial, ao invés de um 

puro e simples prazer concupiscente. A ele, é preferível sentir os “estremecimentos que levam 

a alma a brotar asas” (LOURENÇO, 2002, p. 89), que a própria ação sexual, em si. Apesar de 

que, obviamente, em alguns momentos, o “mau cavalo” que guia sua carroça para a “abóboda 

celeste”, reclama suas vontades. A expressão homoerótica, no protagonista, é mais voltada 

para o conceito platônico.  

Ou, como nas palavras de Eduardo Pitta, no texto Fractura (2003): “[...] Dissolvendo a 

condição homossexual numa estória banal, sem tensão ou dramatização, o romance de 

Lourenço cumpre a função pedagógica de recentrar a discussão em torno da 

homossexualidade como modo de vida” (PITTA, 2003, p. 28). Como um modo de vida e, 

sobretudo, muito particular na narrativa em foco, específico ao próprio protagonista. Em 

termos poéticos e contemporâneos, parafraseando um verso popular muito conhecido, o leitor 

fica com a impressão de Galvão se configurar como uma espécie de “o último romântico”16. 

Encontrando, na face de Filipe Vaz, a Beleza inteligível dos deuses, é, à sua maneira 

específica, que Nuno Galvão expressa esse amor contundente. Através de ações, como o 

empréstimo de dinheiro para financiar as despesas médicas; a urgência para conseguir exames 

que apontam para o diagnóstico da psicopatologia do discente; a hospedagem, do mesmo, em 

sua própria residência. Tudo isso são as maneiras do Prof. Galvão dizer, ao seu amante, “amo-

te” (LOURENÇO, 2002, p. 89).  

Entretanto, todas essas questões representam alguns pontos na personagem de Nuno 

Galvão que, quiçá, valha a pena elencar. O primeiro deles é que a personagem, em situações 

desesperadoras, consegue tomar iniciativa no que é imprescindível. Ao saber que Filipe Vaz 

tomava entre duas a três aspirinas em suas crises de dor de cabeça, logo o protagonista se 

prontifica a encontrar médicos e a arcar com os exames de seu discente.  

O segundo ponto é que a protagonista, em alguns casos, deixa-se levar pela raiva. O 

trecho supracitado, que narra uma cena entre Christian Reed e Filipe Vaz, corrobora com o 

argumento. Após ser abordado por Helena, como finalizou o excerto, Nuno Galvão sai do 

ambiente, sobressalente de cólera. Em outro momento específico, é Patrícia, até então 

namorada de Vaz, quem atiça os nervos do professor universitário:  

 
16 Referência à música do cantor brasileiro Lulu Santos, “O Último Romântico”, expressão que foi resgatada e 

difundida nos últimos anos. Na contemporaneidade, é usada para designar aquele que ama intensamente um 

outro alguém.  
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Desta vez Filipe saiu acompanhado por Patrícia, que perguntou: 

― Nuno, o que é que se passa? 

Bom, ele ainda não dissera expressamente para ela o tratar pelo nome, mas 

pronto, não seria agora o momento para esse tipo de pedantismo. 

― Como a Patrícia já deve ter reparado, o Filipe não está bem. 

― Está com um esgotamento, é do trabalho, das aulas, tudo ao mesmo 

tempo. 

Ela parecia querer deixar bem claro que conhecia a situação muito melhor do 

que Nuno; e deixar subentendido que achava esta conversa de médicos e 

exames um exagero perfeitamente melodramático.  

― Espero que seja só isso que a Patrícia diz. Mas deve compreender que a 

situação não se pode arrastar assim, quanto mais não seja porque o Filipe por 

este andar vai ficar com o sistema digestivo arruinado, já viu o disparate de 

aspirinas que ele anda a tomar? 

Nuno sentiu que a sua voz estava a ficar histérica e parou. Filipe estava 

mesmo com um ar doentíssimo.  

― Patrícia – disse numa voz sumida. ― acho que o Nuno sabe o que está a 

fazer. Ele só quer ajudar.  

Patrícia olhou de um para o outro e não disse nada. Depois deu meia-volta e 

voltou para o anfiteatro.  

― Ela está chateada – disse Filipe. 

― Ela é mas é supinamente parva! – disse Nuno, rangendo os dentes. ― 

Desculpa, não queria dizer isso. Bom, vamos para o carro. (LOURENÇO, 

2002, p. 104-105)  

Portanto, Nuno Galvão representa aquela personagem cujos dizeres homoeróticos não 

se figuram na expressão carnal, sexual, mas platônica. Além disso, suas ações apontam para 

uma personagem que busca ser guiada pelo “bom cavalo”, na metáfora do cocheiro de 

Sócrates, intentando fazer o que é melhor, não somente para si, mas para os outros que o 

cerceiam.  

Na questão homoerótica, Galvão é o meio-termo entre Christian Reed e Filipe Vaz, 

personagem que será o foco, a partir de agora. A complexidade dos ecos homoeróticos na 

personagem do discente dá-se em razão de o mesmo, até meados da narrativa, estar 

enclausurado em armários segregadores. Para esse conceito de “armário”, é preciso, a essa 

altura, chamar em diálogo o texto de Eve Kosofsky Sedgwick, “A epistemologia do armário” 

(1993):  

Mesmo num nível individual, até entre as pessoas mais assumidamente gays 

há pouquíssimas que não estejam no armário com alguém que seja pessoal, 

econômica ou institucionalmente importante para elas. Além disso, a 

elasticidade mortífera da presunção heterossexista significa que, como 

Wendy em Peter Pan, as pessoas encontram novos muros que surgem à 

volta delas até quando cochilam. Cada encontro com uma nova turma de 

estudantes, para não falar de um novo chefe, assistente social, gerente de 

banco, senhorio, médico, constrói novos armários cujas leis características 

de ótica e física exigem, pelo menos da parte de pessoas gays, novos 

levantamentos, novos cálculos, novos esquemas e demandas de sigilo ou 

exposição. Mesmo uma pessoa gay assumida lida diariamente com 
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interlocutores que ela não sabe se sabem ou não. É igualmente difícil 

adivinhar, no caso de cada interlocutor, se, sabendo, considerariam a 

informação importante. No nível mais básico, tampouco é inexplicável que 

alguém que queira um emprego, a guarda dos filhos ou direitos de visita, 

proteção contra violência, contra “terapia”, contra estereótipos distorcidos, 

contra escrutínio insultuoso, contra a interpretação forçada de seu produto 

corporal, possa escolher deliberadamente entre ficar ou voltar para o armário 

em algum ou em todos os segmentos de sua vida. O armário gay não é uma 

característica apenas das vidas de pessoas gays. Mas, para muitas delas, 

ainda é a característica fundamental da vida social, e há poucas pessoas gays, 

por mais corajosas e sinceras que sejam de hábito, por mais afortunadas pelo 

apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o armário não seja 

ainda uma presença formadora. (SEDGWICK, 1993, p. 22) 

É neste cerne da “epistemologia do armário” que se centrará a análise da personagem 

de Filipe Vaz, uma vez que, durante toda a narrativa, a personagem se encontra enclausurada 

neste espaço limitador e adstringente. É, a partir de seu relacionamento com Patrícia, que a 

personagem vai colocar à prova, sobretudo para si mesmo, sua sexualidade: “[...] Gosto, estás 

a perceber? Não estou apaixonado por ela, mas gosto dela, é difícil explicar” (LOURENÇO, 

2002, p. 109).  

A questão que salta aos olhos, em um primeiro momento, é que Filipe tenta utilizar de 

sua relação com Patrícia para esconder um traço de sua personalidade. Entretanto, não é isso 

que acontece. O fato é que a sexualidade da personagem é, especialmente para ela, uma 

incógnita; sua relação com a colega de turma não é uma tentativa de provar, aos outros e a si 

mesmo, uma heterossexualidade latente. É, ainda, durante a relação, que as questões sobre si 

vêm à tona, causar-lhe angústias e tensões.  

Em outras palavras, mesmo estando em um relacionamento heteronormativo, as 

dúvidas sobre si começam a sobressaltá-lo. A consequente aproximação de Nuno Galvão e 

seu discente, na trama, potencializa, também, essas questões, uma vez que, entre eles, sempre 

houve um sentimento (mesmo que ninguém o tenha expressado de maneira direta). É como 

se, na metáfora do armário, Filipe estivesse agora, finalmente, abrindo os olhos e se 

reconhecendo dentro deste espaço limítrofe e sufocante.  

― Parece que não. Eu disse que isto complicava, não disse? É que de vez em 

quando tenho dado por mim a tentar organizar as minhas próprias emoções, 

sabes: e mais ao menos ao mesmo tempo que me apercebi de que tu não me 

“detestavas”, também me dei conta de que, pela minha parte, havia qualquer 

coisa que também não era ódio; antes pelo contrário. Desculpa, não sou 

capaz de ser mais explícito; ainda não sou capaz. Não sei o que é, não 

consigo, ou melhor, não lhe quero dar um nome; ainda para mais, há a 

Patrícia, de quem gosto, mas não sei. Gosto, estás a perceber? Não estou 

apaixonado por ela, mas gosto dela, é difícil explicar.  

― Acho que sei do que estás a falar. A Helena e eu passámos pelo mesmo. 

(LOURENÇO, 2002, p. 109) 
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Neste trecho, é interessante observar como esse “reconhecimento do armário” é algo 

comum às pessoas com ecos homoeróticos. Esse ambiente limítrofe é o espaço-comum 

àqueles apontados como homossexuais, como se fosse, talvez, a única semelhança entre as 

sexualidades, no seu sentido pluralizado. Filipe Vaz vive isso com Patrícia; Nuno Galvão 

viveu isso com Helena; e quantos mais, dentro ou fora do universo ficcional, não 

vivem/viveram isso? É o local em que pouco se precisa dizer, porque muito já se sabe sobre.  

Entretanto, cabe observar no trecho, também, que a personagem que aqui está sendo 

analisada, ainda não consegue se expressar de maneira direta, explícita. O que é 

compreensível, uma vez que, na metáfora supracitada, “seus olhos para o interior deste 

‘armário’, estão abrindo-se agora”. E, em todo o restante do romance, Filipe Vaz ainda não 

consegue expressar sua sexualidade livre das amarras repressoras; todavia, seus dizeres 

homoeróticos sim, com o caminhar da narrativa, conseguem se expressar.  

― É inevitável que haja uma dose de ambivalência em tudo. Se eu te 

dissesse que estava perdidamente apaixonado por ti, se calhar não 

acreditavas. Nem eu acreditava se me dissesses o mesmo. Mas a meia 

certeza de gostar a sério de ti, ou de tu gostares a sério de mim, parece-me 

mais verossímil, mais realista. Não sei, acho que não estou a exprimir aquilo 

que quero dizer. 

Nuno acariciou lentamente a mão de Filipe. 

― Nisso de estar apaixonado, não sei se concordo contigo, Filipe. Talvez eu 

pusesse de facto em dúvida a afirmação de que uma pessoa como tu pudesse 

estar “perdidamente apaixonada” (como dizes) por uma pessoa como eu. 

Mas não vejo razão para tu pores em causa a mesma declaração vinda do 

meu lado. 

― Não? 

― Posso garantir-te que não. (LOURENÇO, 2002, p. 124-125) 

O objetivo, aqui, não é definir uma sexualidade diretamente a cada personagem, 

sobretudo em relação a Filipe Vaz. Entretanto, o que é interessante (e, diga-se de passagem, 

bonito e sensível) de se observar é o caminho árduo que a personagem em questão precisou 

trilhar, durante a narrativa, para conseguir, por fim, expressar seu desejo homoerótico para si 

mesmo e, também, para o outro. No começo da relação entre Nuno e o discente, este não era 

capaz de ser mais explícito que “[...] havia qualquer coisa que também não era ódio; antes 

pelo contrário. [...]” (LOURENÇO, 2002, p. 109); ao final, a mesma personagem já consegue 

se expressar de maneira mais aberta: “[...] Mas a meia certeza de gostar a sério de ti, ou de tu 

gostares a sério de mim, parece-me mais verossímil, mais realista. [...]” (LOURENÇO, 2002, 

p. 124).  

Portanto, com as três personagens com dizeres homoeróticos, Nuno Galvão, Filipe 

Vaz e Christian Reed, é perceptível como, ao abordar sexualidade, é importante trazê-la no 



73 
 

seu contexto pluralizado, como sexualidades. Em contrapartida, com as personagens de 

Frederico Lourenço, é preferível, também, utilizar expressões como ecos homoeróticos, 

dizeres homoeróticos, ao invés da definição crua de homossexual, porque, como afirma José 

Carlos Barcellos (2006):  

[...] Em primeiro lugar, o de que estamos falando de homoerotismo como 

discurso que se articula a partir de inumeráveis práticas sociais e vivências 

pessoais, às quais – não obstante sua diversidade e irredutibilidade 

constitutivas – enquanto discurso, são passíveis de uma abordagem de 

conjunto produtivo, iluminadora e, eventualmente, libertadora. 

(BARCELLOS, 2006, p. 14) 

Com isso, é possível desenhar um esquema linear, onde a liberdade sexual avança, da 

esquerda para a direita. À primeira personagem, seus ecos homoeróticos são, ainda, “juvenis”, 

iniciáticos. Ela está no momento de encontrar-se dentro de um armário limítrofe, segregador. 

O protagonista, personagem que se segue, representa o “meio-termo” da expressividade 

sexual: ao mesmo tempo em que não se vive de maneira libertina, já consegue transitar entre o 

“dentro” e o “fora” deste “armário”, a depender do contexto que o cerceia (apesar de viver, a 

maior parte do tempo, fora). Por fim, Christian Reed representaria o ápice da liberdade sexual, 

vivendo-a da maneira que lhe aprouver.  

LIBERDADE SEXUAL 

 

Filipe Vaz     Nuno Galvão  Christian Reed 

 

Na verdade, gosto de pensar que cada um desses personagens, à sua maneira, conjuga 

e é articulado dentro de outras formas de afetividade, reconfigurando as múltiplas formas de 

colocar em prática os versos camonianos, afinal, “Transforma-se o amador na coisa amada, / 

Por virtude do muito imaginar” (CAMÕES, 2002, p. 90).  
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CONCLUSÃO 

A fertilização cruzada entre instalação e literatura se materializa na 

estruturação de um texto composto de fragmentos diversos que se 

incorporam ao espaço do livro enquanto materialidades heterogêneas. Como 

se o texto fosse ele também uma instalação, e a sua trama desconjuntada 

incorporasse objetos diversos no espaço da escrita, ela mesma convertida 

num cenário em que é possível conviverem os latidos de um cão 

abandonado, as vicissitudes de uma mãe solteira, as penúrias de um 

favelado, e a pressa alienada de um profissional ou cardápios de um 

restaurante efetivamente recolhidos na cidade e copiados no texto. [...] 

(GARRAMUÑO, 2014) 

É sob este viés, então, que buscaremos relacionar os pontos elencados neste trabalho, 

correlacionando-os entre si e com a expressão homoerótica, ponto de partida para as análises. 

Utilizando-se da metáfora de Ana Paula Arnaut (2016), como se construíssemos uma “colcha 

de retalhos” com as informações precedidas, apresentadas como argumentos em defesa da 

qualidade ficcional de Frederico Lourenço, em seu romance de estreia, Pode um desejo 

imenso (2002).  

Ora, de um modo geral, é, sobretudo, o homoerotismo, em si, que movimenta a trama 

narrativa produzida pelo escritor português. No primeiro capítulo (“As dissidências sexuais 

em Portugal”) foi argumentado que o silenciamento da conferência preparada pelo 

protagonista, Nuno Galvão, representava uma denúncia, uma crítica, ao conservadorismo da 

academia portuguesa, volatizando-se entre o ficcional e o real. Tal movimento peremptório da 

escrita de Frederico Lourenço aponta, também, para uma inconformidade com os padrões 

socioculturais e éticos de Portugal, um país ainda “[...] hipócrita, e sexualmente repressiva 

[...]” (PITTA, 2003, p. 9). É o que Eduardo Lourenço afirma em seu texto, “Uma literatura 

desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos” (1966):  

[...] Com lentidão, mas com constância, a imaginação e a sensibilidade 

profunda de gerações sucessivas impregnou-se do vocabulário, da 

melancolia destruidora, do tumulto, da raiva lúcida, da sua inconformidade 

racial com o farisaísmo da cultura e da vida. O resultado é esta prevista-

imprevista torrente de prosa nova, sem frio nos olhos, livre até da obsessão 

da liberdade, supremamente desenvolta, através da qual não se contesta isto 

ou aquilo, apenas, mas um comportamento orgânico que sob os nossos olhos 

se desarticula, a falsa sublimidade de uma Ética que era uma máscara e 

nessas páginas recentes nos aparece como o que é: puro caos de valores 

cobrindo a custo a nudez implacável dos “interesses criados” e a desordem 

profunda da ordem sacrossanta. (LOURENÇO, 1966, p. 928) 

Ao criticar um espaço heterocentrado dentro da trama ficcional, ambiente conhecido 

pelo autor, Frederico Lourenço expõe que reflete e percebe sobre o seu tempo contemporâneo 

a história da sociedade portuguesa, nos moldes que nos aponta Gabriela Silva (2016, p. 12). 
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Portanto, é através da segregação do homoerotismo, ou melhor, da omissão dos ecos 

homoeróticos [nas Rimas], que o leitor é capaz de realizar tais inflexões. 

Simultaneamente, como argumentado no capítulo dois (“Luís de Camões e o autor 

contemporâneo”), essa mesma atitude peremptória por parte dos organizadores do Colóquio 

Internacional Camoniano é, também, a “fagulha” que evoca a figura de Luís de Camões para a 

narrativa. Em outras palavras, essa omissão dos ecos homoeróticos é o que traz a figura titular 

da Literatura Portuguesa para a companhia do protagonista do romance, Nuno Galvão, uma 

vez que sua quimérica imagem já caminhava pelas ruas lisboetas.  

Além disso, ainda no segundo capítulo, são os sintomas homoeróticos nas personagens 

de Filipe Vaz e, sobretudo, de Nuno Galvão, que permitem uma leitura do romance Pode um 

desejo imenso de maneira parodística do poema homônimo de Luís de Camões. É tal amor 

celestial que permite o viés platônico da obra contemporânea, nas mesmas linhas da poesia 

clássica.  

A este ponto, cabe um adendo. Que o poema Pode um desejo imenso, de Luís de 

Camões, retrata um amor platônico, em todas as nuances que esse conceito evoca, é um 

consenso entre os estudos camonianos. Entretanto, como o objeto de análise, aqui, é o 

romance contemporâneo de Frederico Lourenço, é preciso que tais premissas, camonianas e 

platônicas, sejam abordadas de maneira dicotômica, como foi nos capítulos dois e três. Não 

era, propriamente, a poesia da figura titular da Literatura Portuguesa que estava em vigor.  

Além do mais, o viés parodístico do romance Pode um desejo imenso, como foi 

apresentado no terceiro capítulo deste trabalho (“As referências pederásticas no romance”), 

extrapola as linhas do amor platônico. A releitura das personagens de Nuno Galvão e Filipe 

Vaz, como uma metáfora dos erastés e erômenos, respectivamente, também argumentam em 

favor do que Linda Hutcheon (1985) elenca como uma teoria da paródia. Mais uma vez, é o 

homoerotismo agindo como base central para a obliquidade da trama narrativa. Neste ponto, 

evoco a expressão utilizada por Eunice Ribeiro (2008), onde o “passado opera no presente”:  

“Que autores modernos ainda procurem nos textos antigos modelos de 

possibilidades humanas deveria dar-nos que pensar” – era esta a reflexão 

recente de uma eminente investigadora americana à procura de razões que 

nos levem hoje a apreciar a Ilíada à procura, portanto, de um sentido justo da 

história. É porventura uma procura idêntica que encontramos nos livros de 

Frederico Lourenço, os quais, num certo sentido, recolocam mitologemas 

fundadores e tipificadores do “questionamento humano universal”: mais do 

que uma reconciliação pedagógica e literariamente correcta com o passado, e 

com os “clássicos”, uma demonstração de que o passado opera no presente, 

de que a mercadoria esquecida que transportam os excelsos navios daquele 

outro magnífico poema de um grego moderno como Kavafis é resgatável se 
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tivermos a sorte de reconhecermos ainda o “cântico que salmodiavam os 

marinheiros”. (RIBEIRO, 2008, p. 11-12) 

Por fim, no quarto capítulo, “O homoerotismo nas personagens”, é onde os ecos 

homoeróticos se fazem presentes de forma mais concreta. Nesta parte do trabalho, as 

personagens de Nuno Galvão, Filipe Vaz e Christian Reed são evocadas a fim de ilustrar um 

panorama de como seus dizeres homoeróticos se divergem, ao mesmo tempo em que 

expressam o mesmo desejo: o outro, do mesmo sexo. Com tais questões levantadas, neste 

ponto, é possível concluir que o homoerotismo é, no romance de Frederico Lourenço, a força-

motriz desencadeadora dos incômodos que perpassam a trama ficcional.  

Evocando Carlos Reis (2004), mais uma vez, o que o escritor português faz, em uma 

única obra e, simultaneamente, em seu romance de estreia na ficção portuguesa, é a 

“enunciação de discursos de índole assumidamente intertextual, como processo de 

incorporação na narrativa de outros textos literários e não-literários, às vezes (e de novo) em 

termos parodísticos” (REIS, 2004, p. 25), como no caso da poesia de Luís de Camões 

(capitulo dois); “a elaboração de engenhosas construções metadiscursivas e metaficcionais, 

como se o discurso ficcional fosse um domínio de autoquestionação permeável a indagações 

de índole metateórica” (REIS, 2004, p. 25), como na “aparição” quimérica de Luís de 

Camões, ainda no segundo capítulo; e, por fim, “a concepção da narrativa como campo 

propício à problematização e mesmo à deslegitimação de narrativas fundadoras ou 

identitárias” (LOURENÇO, 2004, p. 25), como no caso da pederastia, conceito encontrado na 

cultura grega (capítulo três). 

Essas questões, intrínsecas na escrita de Frederico Lourenço, dialogam também com o 

conceito de multiplicidade apresentado por Ítalo Calvino, em suas “Seis propostas para o 

próximo milênio: Lições americanas” (1990). Segundo o autor, a multiplicidade dessa nova 

literatura é causada devido às infinitas e diferentes interpretações que os mais diversificados 

leitores podem atribuir a um mesmo texto. A pluridiscursividade de um texto é associada 

diretamente ao autor e, para identificar-se com sua obra, é preciso que ambos, codificador e 

decodificador17, compartilhem da mesma ideologia. Nos termos do autor, “o romance 

contemporâneo [funciona] como enciclopédia, como método de conhecimento, e 

principalmente como rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do 

mundo” (CALVINO, 1990, p. 121).  

A este ponto, então, não resta dúvidas de que a escrita de Frederico Lourenço é ousada 

e corrobora com as nuances esperadas pelos grandes teóricos da Literatura Portuguesa 

 
17 Nos termos de Linda Hutcheon (1985).  
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contemporânea. Ousada porque, de um lado, confronta a barreira heteronormativa não só da 

sociedade portuguesa, mas universal, em si; de outro, quebra a expectativa ao reescrever, na 

contemporaneidade, textos já consolidados pelo tempo, sob um viés homoerótico, mas não 

concupiscente. Sobretudo, platônico.  
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