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Vapor barato, um mero serviçal do narcotráfico 

Foi encontrado na ruína de uma escola em construção 

Aqui tudo parece que era ainda construção e já é ruína 

Tudo é menino e menina no olho da rua 

O asfalto, a ponte, o viaduto ganindo pra lua 

Nada continua 

E o cano da pistola que as crianças mordem 

Reflete todas as cores da paisagem da cidade que é muito mais bonita  

E muito mais intensa do que no cartão postal 

 

Alguma coisa está fora da ordem 

Fora da nova ordem mundial [...] 

 

Caetano Veloso 

 



 
 

 

 

RESUMO 

 

 

O presente trabalho tem como objetivo principal realizar uma análise de K.: Relato de uma 

Busca, de Bernardo Kucinski a partir da noção de testemunho. O livro relata a história da busca 

do personagem K. pela filha desaparecida durante a ditadura militar brasileira. Para isso, iremos 

propor uma discussão teórica inicial sobre as perspectivas e as noções sobre o que constitui uma 

obra com teor testemunhal, principalmente a partir das pesquisas de Márcio Seligmann-Silva. 

Ainda na primeira parte, apresentamos um diálogo entre literatura e história, a partir de textos 

de Walter Benjamin e as leituras realizadas por Seligmann-Silva e Jeanne Marie Gagnebin. Para 

abordar a questão do trauma e do luto, colocamos o pé na psicanálise junto com Freud, além de 

adentrarmos na noção ressentimento a partir dos estudos de Maria Rita Kehl e Luis Kancyper. 

Na segunda parte do trabalho, iniciamos propriamente a análise do relato de Bernardo Kucinski, 

com um estudo que se propõe multidisciplinar ao tocar em questões literárias e também na 

construção de diálogos com as teorias apresentadas anteriormente e outros textos do campo 

sociológico e jornalístico. Neste movimento, apresentamos uma contextualização da ditadura 

brasileira sob a perspectiva de sua continuidade, a partir de textos de Fabio Victor, Edson Teles, 

entre outros. Por fim, olhamos para o testemunho como um lugar possível de reparação 

individual e coletiva. 

 

Palavras-Chave: Bernardo Kucinski; testemunho; ditadura; ressentimento; reparação; 

psicanálise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

ABSTRACT 

 

 

The main objective of this work is to carry out an analysis of K.: Relato de uma Busca, by 

Bernardo Kucinski based on the notion of testimony. The book tells the story of the character 

K.'s search for his missing daughter during the Brazilian military dictatorship. To this end, we 

will propose an initial theoretical discussion about the perspectives and notions of what 

constitutes a work with testimonial content, mainly based on the research of Márcio Seligmann-

Silva. Still in the first part, we present a dialogue between literature and history, based on texts 

by Walter Benjamin and readings carried out by Seligmann-Silva and Jeanne Marie Gagnebin. 

To address the issue of trauma and mourning, we set foot in psychoanalysis together with Freud, 

in addition to delving into the notion of resentment based on the studies of Maria Rita Kehl and 

Luis Kancyper. In the second part of the work, we begin the analysis of Bernardo Kucinski's 

report, with a study that proposes to be multidisciplinary by touching on literary issues and also 

by building dialogues with the theories presented previously and other texts from the 

sociological and journalistic fields. In this movement, we present a contextualization of the 

Brazilian dictatorship from the perspective of its continuity, based on texts by Fabio Victor, 

Edson Teles, among others. Finally, we look at testimony as a possible place for individual and 

collective repair. 

 

Keywords: Bernardo Kucinski; testimony; dictatorship; resentment; repair; psychoanalysis. 
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INTRODUÇÃO 

 

A manhã, quente e abafada, completamente estática, 

ardendo em claraboias e, para fora da vila, ao longo da 

longa estrada, dói no olhar e na memória, clara como 

página sem nada. 

 

Almeida Faria 

 

 

Em um texto para a Carta Capital, chamado O engodo da pacificação, a psicanalista 

Maria Rita Kehl escreve que na história do Brasil e de outros países, “não existe paz sem 

Justiça” (KEHL, 2024). Paz e Justiça, dois horizontes talvez inalcançáveis em suas metas 

definitivas, mas que podem criar tensões necessárias para que colisões de mundos engendrem 

reparações históricas que não podem ser apagadas da memória individual e coletiva de nosso 

país. 

 

A história, ao ser contada, sempre tem um lado. Normalmente, a versão dos 

“vencedores” impera, que na maioria dos casos, podem também ser chamados de opressores. 

A história brasileira é uma narrativa da violência. Violência contra as mulheres, contra a 

população periférica, contra pessoas negras, contra povos indígenas, enfim, contra tudo o que 

está na margem1 de uma sociedade descaradamente desigual.  

 

Como então pensar uma história contada a partir das versões de vítimas deste processo 

de violência e de barbárie - para evocarmos Walter Benjamin (BENJAMIN, 1987) - ou qual o 

lugar do testemunho em uma sociedade que, ainda hoje, tenta silenciar corpos e vozes 

dissonantes? Além disso, como pensar em um novo conceito de história que quebre com o 

tempo vazio e homogêneo e conteste a noção atual de progresso? 

 

Esta pesquisa, um pouco distante do seu tema principal de hoje, teve seu início em 2021 

com a proposta de analisar obras literárias a partir da teoria da recepção. Ao adentrarmos nesses 

estudos iniciais e a partir das relações dialógicas com professoras e professores do programa, 

 
1 Não nos cabe neste trabalho adentrar nas discussões sobre as perspectivas ditas pós-modernas, mas Linda 

Hutcheon escreve que “quando o centro começa a dar lugar às margens, quando a universalização totalizante 

começa a desconstruir a si mesma, a complexidade das contradições que existem dentro das convenções – como, 

por exemplo, as de gênero – começam a ficar visíveis.” (HUTCHEON, 1991, p.86). 
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percebemos a falta de uma certa concretude para guiar o trabalho. Portanto, saímos de uma 

pesquisa com um horizonte voltado sobretudo para teorias da estética, ao buscarmos um objeto 

de estudo literário para dar um novo encaminhamento ao trabalho. Como escreve Márcio 

Seligmann-Silva, “hoje como ontem, a estética não pode pretender sua total autonomia com 

relação às demais esferas da sociedade, sob a pena de cair na mera reprodução da ideologia 

estética - que não é nada mais que uma ideologia política ‘glamourizada’ que esconde a sua 

face conservadora.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 21). 

 

Ao longo do percurso, surgiram uma série de intempéries que, hoje, podemos enxergar 

com mais distância e reconhecer que estas não foram apenas barreiras para a continuação da 

pesquisa, como de alguma maneira, só a partir delas que este trabalho se fez possível. A 

proposta que apresentamos aqui dialoga diretamente com nossas inquietações iniciais, mas com 

uma nova perspectiva. A partir da noção de testemunho, pudemos trazer certa concretude para 

abordarmos questões acerca dos limites da palavra e da escrita, e sobre a conversa entre 

literatura e psicanálise, que estavam presentes desde o início. O último anseio - e talvez o 

principal - atendido com as mudanças de rotas contingentes desta pesquisa, foi aproximar o 

trabalho ao campo de estudos sociais e políticos em nosso país. 

 

Não pretendemos trazer respostas simples com esta pesquisa, mas olhar para o lugar do 

testemunho, como um lugar de tentativa de reparação de uma história que se nega a olhar com 

coragem para ela mesma. Encontrar veredas que busquem ressonâncias com outras vozes, 

antigas e contemporâneas. 

  

O caminho, portanto, a ser percorrido será analisar um período específico da história 

brasileira recente: o golpe militar de 1964, que completa 60 anos, lido a partir da obra do 

jornalista Bernardo Kucinski, K.: Relato de uma Busca. 

 

O livro traz o testemunho, se assim o podemos chamar, de um pai e sua busca por 

respostas para o desaparecimento da filha, então professora de Química da Universidade de São 

Paulo (USP) e militante política de esquerda, durante a ditadura militar brasileira. 

 

Fragmentado e composto por uma série de vozes, K., como chamaremos o relato, pode 

ser considerado um documento testemunhal cheio de dor e de beleza para uma busca impossível 

de um pai, que perdeu a filha para a violência de um Estado opressor, e que ainda em 2024, nos 
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assombra com sua política de violência institucionalizada, e como já sabemos, com recorrentes 

tentativas de atualização de golpes2. 

 

Podemos levantar uma alusão, sem pretender uma análise comparativa, ao protagonista 

Josef K. em O Processo de Kafka, que é engolido por uma espiral burocrática que o acusa de 

um crime que o mesmo desconhece (KAFKA, 1997). A alusão não se encontra apenas no nome 

de K., contida nas duas obras, mas nas pistas, testemunhas, caminhos sem chegadas. 

 

A escolha, portanto, é olhar para a história como o anjo de Paul Klee3, relido por 

Benjamin, a olha. O chamado progresso tem um preço alto e continua a assassinar vidas. 

Portanto, olhemos para o passado através da busca desse pai, que em seu desespero precisa lidar 

com a sensação de culpa, acreditar em pessoas mal intencionadas ou em quaisquer resquícios 

que possam indicar o paradeiro da filha. 

 

Como pensar em um luto infinito que não encontra respostas e é impedido, no mínimo, 

de ter um corpo, um objeto para realizar o ritual pós-morte tão importante para o processo de 

enlutamento, como já nos alertara Freud? (FREUD, 2010). Também recorreremos à psicanálise 

para pensar a busca desse pai, tentando não cair no erro de colocar personagens literários no 

divã, mas de utilizá-la como um instrumento para pensarmos a impossibilidade do luto e a 

questão do trauma. 

 

Para começar, iremos trazer algumas perspectivas sobre o testemunho, principalmente 

a partir de algumas leituras de Márcio Seligmann-Silva. Buscaremos mostrar como a maioria 

dos testemunhos surgem a partir da necessidade de contar ou de simbolizar eventos traumáticos 

vivenciados e que, muitas vezes, trazem um corte, quase uma impossibilidade de narrativa. 

Como Primo Levi escreveu em É isto um homem?, seria necessário um novo tipo de vocabulário 

para descrever os acontecimentos da Shoah.4 (LEVI, 1988). 

 
2 Lembremos, por exemplo, do dia 8 de janeiro de 2023, quando a democracia brasileira sofreu mais um ataque, 

quando eleitores de Jair Bolsonaro invadiram e quebraram o Congresso Nacional, com anuência de forças 

militares, após Bolsonaro perder as eleições para o presidente Luiz Inácio Lula da Silva. 

 
3 Paul Klee (1879-1940) foi um pintor suíço, naturalizado alemão, considerado um dos artistas mais originais do 

movimento expressionista do início do século XX. 

 
4 A palavra holocausto tem origem grega ('holókauston') e conotação bíblica, significa "sacrifício em que a vítima 

é queimada viva", ou "sacrifício pelo fogo". A palavra holocausto é considerada inapropriada e ela adquiriu na 

historiografia e na literatura o sentido histórico expresso por Shoah. 
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Pensaremos o testemunho e a discussão sobre as diferenças dos estudos sobre o tema na 

Europa e na América Latina. Para Seligmann-Silva, enquanto na Europa, a primazia dos estudos 

sobre o testemunho se encaminhou para as discussões subjetivas e psicanalíticas, a maioria dos 

testemunhos latino-americanos sempre buscaram a justiça coletiva como fim. (SELIGMANN-

SILVA, 2018). Iremos explorar um pouco esta diferença exposta pelo pesquisador, mas na 

análise que conduziremos de K.: Relato de uma Busca, entendemos que essas duas abordagens 

não são excludentes e podem somar forças na leitura de obras testemunhais. Uma justificativa 

para esta escolha é que no próprio relato de Bernardo Kucinski há uma espécie de ponte entre 

a história passada deste pai e de sua família - que sofreu perseguições na Polônia durante a 

ascensão do nazismo - e do que se passou com sua filha no regime militar brasileiro. 

 

Ainda sobre a questão testemunhal, vamos trazer a discussão sobre as fronteiras entre 

literatura e história, a partir de textos do Márcio Seligmann-Silva e de leituras sobre as Teses 

sobre o conceito de história, O narrador e A imagem de Proust de Walter Benjamin. Também 

sobre esta questão, recorreremos a algumas leituras de Benjamin realizadas por Jeanne Marie 

Gagnebin. 

  

No que cabe aos conceitos psicanalíticos para pensarmos a questão do trauma e do 

processo de enlutamento, desenvolveremos uma discussão sobre os textos Luto e Melancolia, 

Considerações atuais sobre a guerra e a morte, O Infamiliar, Psicologia das massas e análise 

do Eu e O Mal-estar na Civilização, de Sigmund Freud, e traremos, a partir dos trabalhos de 

Maria Rita Kehl e Luis Kancyper, dimensões sobre a noção de ressentimento e como este pode 

ou não operar na literatura de testemunho. 

 

A partir do relato de K., podemos dizer que o eixo central que conduzirá a análise da 

obra será a questão da impossibilidade do luto e do limite do testemunho. Ao percorrer a sua 

busca impossível pela filha desaparecida, o pai nos mostra que talvez o seu testemunho seja 

tudo o que pôde restar deste processo. Talvez um testemunho apenas de suposições, já que a 

voz predominante do livro é a de um terceiro, o pai, que tenta reconstruir um mosaico de 

fragmentos de memórias e ações. 

 

K.: Relato de uma Busca foi lançado em 2011, e é ficcionalmente baseado na história 

real da irmã de Bernardo Kucinski, professora de Química na Universidade de São Paulo, que 
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desapareceu nas mãos de militares, ao lado do marido, em 1974. Para contextualizar o período 

em que se passa a história, escolhemos abordar o golpe de 1964, o período da ditadura brasileira, 

seus desenlaces e sua continuidade principalmente a partir do recente trabalho jornalístico de 

Fabio Victor, Poder Camuflado - Os militares e a política, do fim da ditadura à aliança com 

Bolsonaro e do livro de ensaios O que resta da ditadura: a exceção brasileira, organizado por 

Edson Teles e Vladimir Safatle. 

 

É possível dizer que a ditadura brasileira teve um fim? Como já apresentado, ainda 

vivemos em um período em que possibilidades de golpes de estado aparecem e desaparecem ao 

longo dos nossos dias sob as mais diversas facetas. Se em outros países da América Latina, 

houve uma comissão e julgamentos dos militares e pessoas que cometeram violências, 

assassinatos e torturas durante ditaduras, no Brasil nunca houve uma reparação, e para usar as 

palavras da Maria Rita Kehl, nunca houve justiça. (KEHL, 2024). 

 

Apesar dos esforços do colegiado da Comissão Nacional da Verdade (CNV)5, instalada 

em 2012, os crimes e violações de direitos humanos durante a ditadura militar brasileira não 

foram julgados, e além disso, seguiram perdoados pela Lei da Anistia de 1979. Portanto, ao 

invés de falarmos sobre o fim da ditadura, escolhemos o termo “saída conciliatória” para 

caracterizar a transição democrática do Brasil. Obviamente não se trata de cair no erro de 

confundir nossa frágil democracia atual com a ditadura, mas de olhar para o quanto o 

autoritarismo ainda impede nosso sistema político de buscar novas formas de avançar. 

 

Ainda deveria nos causar espanto que militares foram homenageados com nomes de 

rodovias, viadutos, museus, e em falas de políticos da extrema-direita atual, que perduraram - 

e alguns ainda perduram - por anos em nosso país. Relatos como o de Bernardo Kucinski, dentre 

tantas outras manifestações, também servem como uma tentativa de reparação e de resistência 

contra esta barbárie. Através das fendas da palavra que constitui os testemunhos, busca-se 

mostrar como o próprio evento traumático molda as formas de se escrever e pode constituir-se 

fundamentalmente como uma ação política, na definição aberta do termo. Os testemunhos, mais 

do que um gênero literário, atravessa todas as definições e cercas que tentam moldar suas 

características, para construir uma possibilidade de presente. 

 

 
5 A Comissão Nacional da Verdade - CNV foi instituída pela lei n. 12.528/11 e buscou apurar graves violações 

aos direitos humanos praticadas pelo Estado brasileiro entre 1946 a 1988. 
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Além destas autoras e autores, tentaremos, sempre que possível, trazer algumas destas 

manifestações de artistas e intelectuais, como Franklin Leopoldo e Silva, Beatriz Sarlo, Irene 

Cardoso e outros, que dialogam com este movimento de “puxar o freio de mão”, na imagem de 

Walter Benjamin (BENJAMIN, 1987), para que a locomotiva da história e do “progresso” 

nunca esqueça das sombras de seu passado manchado de sangue. 
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1. CAPÍTULO 1 - TRAUMA E TESTEMUNHO 

 

1.1 Memória e o lugar do testemunho: algumas perspectivas 

 

 

 

Fales também tu   

fales como a última, 

proferias teu dito. 

 

Fales -  

Mas não separes o Não do Sim 

Dê ao teu dito também o sentido: 

dê sombra a ele[...] 

 

Paul Celan  

 

 

Para pensarmos o testemunho, talvez seja necessário também olharmos para o lugar da 

diferença. Ele pode ser, justamente, um lugar para esta operar. Se concebemos este tipo de texto 

como uma narrativa fragmentada que carrega consigo uma fenda em que, muitas vezes, é 

possível ouvir o outro lado da história - o grito dos “vencidos”, então o diálogo com o diverso 

é um caminho necessário. 

 

Márcio Seligmann-Silva no seu livro O Local da Diferença, traz uma série de textos 

que tratam da questão do testemunho, sob mais de uma perspectiva. Sobre a questão da 

diferença, ele escreve na apresentação do livro que, “ser inimigo da diferença ainda implica 

querer aniquilar ‘o outro’. Isso sem dúvidas corresponde a um dado estrutural da humanidade.” 

(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 9). Se olharmos para a história como a história da barbárie - 

nos termos de Walter Benjamin (BENJAMIN, 1987), o testemunho como é apresentado por 

Seligmann-Silva, mostra-se como um espaço de resistência para que “o outro” possa, de alguma 

forma, continuar a existir6. “Benjamin vislumbra, portanto, uma possibilidade - uma 

necessidade - de leitura do teor testemunhal das obras da cultura/barbárie.” (SELIGMANN-

SILVA, 2018, p. 23). É a partir da escavação de ruínas subjetivas e sociais que aquele que 

escreve pode buscar imprimir a sua voz. Mais adiante iremos nos deter mais especificamente 

 
6 Homi K. Bhabha escreve que “a representação da diferença não deve ser lida apressadamente como o reflexo de 

traços culturais ou étnicos preestabelecidos, inscritos na lápide da tradição. A articulação social da diferença, da 

perspectiva da minoria, é uma negociação complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos 

hibridismos culturais que emergem em momentos de transformação histórica.” (BHABHA, 1998, p. 20-21). 
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sobre alguns textos de Walter Benjamin, mas por ora basta-nos ter em mente que a história da 

cultura humana é também a história da barbárie. 

 

 Seligmann-Silva pontua que o dialógico é necessário até para um trabalho de 

rememoração. “Essa memória absolutamente não-dialógica possui uma certeza tão inabalável 

quanto sua identidade (e superioridade) que produz uma revisão geral da história a partir de sua 

perspectiva.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 10). Ou seja, talvez seja necessário colocar em 

movimento dialético a questão da revisão da história quando pensamos a partir da noção da 

diferença e de quem está autorizado ou não a dar o seu relato. E mais, pensar em novo conceito 

de história que não esteja atrelado à noção de progresso atual. Podemos nos perguntar, 

progresso para quem? Não há como desvincularmos o testemunho da chamada arte da memória. 

O trabalho da memória, individual ou coletiva, está diretamente vinculada ao teor testemunhal 

das obras. 

 

Na arte da memória tal como podemos presenciar na produção de inúmeros 

artistas contemporâneos, não podemos mais - como, de resto, já ocorria nas 

obras das vanguardas históricas - falar de “representação” da realidade ou de 

mímesis no sentido de cópia: a noção de testemunho permite uma leitura que 

mantém a complexidade da relação dessas obras com o “real”. 

(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 24). 

 

 Como cada testemunho traz consigo uma certa “impossibilidade de narração” - uma 

sombra ou fenda - não há como analisarmos as obras deste campo como a antiga ideia 

aristotélica de representação da realidade. Para nossos objetivos não nos cabe nos 

aprofundarmos no percurso da mímesis desde a sua origem até os dias de hoje7. O que nos 

interessa no momento é olhar para a complexidade a que Seligmann-Silva se refere, que vem 

justamente desse jogo dialético com a realidade - com o vivido, e certa falta que este produz. 

Como lembramos com Primo Levi na introdução desta pesquisa, alguns acontecimentos não 

alcançam a nossa malha simbólica, ou seja, estamos lidando com acontecimentos para os quais 

 
7 Para uma compreensão da noção clássica de mímesis em Aristóteles, indicamos a leitura do celebrado texto do 

filósofo grego: Poética. Sobre as mutações no conceito de representação, Silvina Rodrigues Lopes escreve que “se 

a literatura não perturbasse os limites da representação enquanto semelhança, se o pensamento e a poesia, que 

nasceram juntos no poema, como diz Blanchot, não fossem lugares de encontros imprevisíveis, de desvios, o 

mundo não poderia renascer e ficaria reduzido a cinzas, a fórmulas tornadas cinzas por não terem sido desviadas 

do hábito, que inexoravelmente as petrifica.” (LOPES, 2019, p. 19). Referência máxima nos estudos sobre mímesis 

no Brasil, Luiz Costa Lima expõe que “ao passo que a acepção tradicional supunha a relação entre um modelo e 

um produto a fazer, cujo aspecto se subordinava àquele, fosse de maneira imitativa, fosse emulativa, consideramos 

que a mímesis se atualiza pela combinação entre dois vetores contrários, a semelhança e a diferença [...]” (LIMA, 

2012, p. 360). 
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não temos palavras. “[...] é o inenarrável que apenas pode ser apontado por um gestus; ele brota, 

irrompe como a lava que jorra de uma fenda.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 40). O excesso 

de realidade pode ultrapassar o indivíduo e a sua possibilidade de simbolização. 

 

Regina Dalcastagnè no texto Nas tripas do cão: a escrita como espaço de resistência 

escreve que a luta do escritor com a página em branco sempre estará de alguma forma presente 

no ato da escrita. E não é só sobre a luta no próprio ato de escrita, mas dessa luta em um certo 

momento histórico, em uma certa epistemologia.  

 

As palavras jamais darão conta do vivido, como diz Gorz, então só resta ao 

escritor a tarefa de tentar aproximações e de insistir. Insistir ainda que o 

resultado seja inferior ao comprometido, ou imaginado, insistir mesmo que se 

sinta traída em suas emoções, em seus pensamentos. A frustração diante do 

que não se pode dizer talvez só não seja mais forte do que a necessidade de 

continuar tentando. (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 61). 

 

Essa insistência, teimosia ou resistência de que fala Dalcastagnè está presente também 

nos relatos testemunhais que buscam exprimir o que as palavras não alcançam ou tentam tocar. 

“[...] reconhecer o indizível, enxergar seu brilho em meio à escuridão, já seria ampliar as 

possibilidades do que pode ser dito. Talvez resida aí grande parte da força da literatura. Nesse 

conflito permanente entre o autor e a palavra.” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 61). Encarar a 

assustadora página em branco - que te chama e te repele ao mesmo tempo - para colocar nela 

aquilo que nem sabemos muito bem o que é ou qual caminho irá tomar. 

 

O leitor, por outro lado, fica impregnado por um paradoxal e aterrorizante excesso. Ao 

lermos, não podemos deixar de refletir sobre a humanidade e sobre os seus limites; sobre a ética 

e a maldade humana; sobre a morte e sobre a dor como realidades onipresentes e incontornáveis. 

Este tipo de escrita-leitura nasce de uma impossibilidade, mas também de uma necessidade de 

resistência. 

 

No livro A dor dorme com as palavras – a poesia de Paul Celan nos territórios do 

indizível e da catástrofe, de Mariana Camilo de Oliveira, a autora traz algumas reflexões sobre 

a noção de testemunho a partir da poesia de Celan. A pesquisadora encontra com Seligmann-

Silva e escreve que “o testemunho se dá, aqui, na direção contrária a qualquer pretensão de 

dizer completamente. Trata-se, enfim, de um grito em silêncio.” (OLIVEIRA, 2011, p. 119). 

Para reescrever o passado, a autora fala sobre uma ética da representação, que não visa dar conta 
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de toda a história, mas de deixar as vozes de oprimidos virem à superfície com suas dores e 

fendas. 

O lugar daquilo “que não pode ser dito” encontra morada no testemunho, e isso 

contempla o reconhecimento da existência do outro; do diferente. “Dar lugar ao indizível é 

manejar um espaço onde seja possível acolher o outro [...]” (OLIVEIRA, 2011, p. 127). Assim, 

a escrita, que não exclui o indizível, busca fazer laço com um terceiro que a sente em seu próprio 

corpo. 

Franklin Leopoldo e Silva tem um texto chamado A dimensão ética da palavra, em que 

constrói alguns comentários sobre a palavra como função “produtora da integridade humana 

nos seus aspectos ético e histórico” a partir do filme O carteiro e o poeta. Silva escreve que: 

Se é certo que a palavra se segue ao silêncio provocante do processo de 

transição das coisas às imagens, a nomeação destas imagens não é, no entanto, 

jamais apenas reiterativa: é sempre a instituição articulada de uma relação que 

a consciência pretendia desde o tempo do silêncio, como realização da posse 

transitória das coisas e de si mesmo almejada pelo discurso a partir da 

profundidade de sua pretensão ambígua de fixar na forma da significação o 

impacto primário da interiorização do mundo, da carga dos eventos que 

surpreende a subjetividade. (SILVA, 1996, p. 53). 

 

 Pretensão ambígua, pois, como enxergamos no testemunho, há sempre uma busca de 

construir uma ponte fraturada entre o que é vivido e o que é escrito. A passagem do silêncio 

emudecedor para a palavra, pelo menos no testemunho de cenas traumáticas, exige sempre o 

trabalho árduo de se haver com a página em branco, ou com o estranhamento, e não excluir a 

dimensão do indizível para que a história não se torne, nem só individualizada, nem banalizada. 

A palavra subverte a história. Como Franklin Leopoldo e Silva observa, há uma transgressão 

na negação do silêncio paralisante e do utilitarismo da palavra. “Neste processo de 

ressignificação, a palavra é muito mais do que instrumento: é o médium formador da visão do 

mundo, é o abandono da percepção cega e o achado da trama interna da linguagem que revela 

a negatividade do real e a positividade da utopia.” (SILVA, 1996, p. 54). Sonhar o passado 

através de outros mundos possíveis no presente. “A palavra é sustentada por aquilo que ela 

constantemente reitera: a integridade ética da fala que intervém no mundo.” (SILVA, 1996, p. 

56). 

 Podemos lembrar também a famosa sentença de Adorno que afirmou que após 

Auschwitz seria um “ato bárbaro” escrever um poema8. Talvez o teor testemunhal de algumas 

 
8 A frase surge em seu texto Crítica cultural e sociedade escrito em 1949. 
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obras contemporâneas, como o livro que analisaremos de Bernardo Kucinski, K.: Relato de uma 

Busca, sirva como uma das possíveis respostas a esta colocação. K. obviamente não se trata de 

um poema, mas a fenda que ele carrega, mostra este tipo de narrativa fragmentada que 

caracteriza os testemunhos. “Nesse sentido, podemos falar de uma necessária passagem para o 

poético na busca da apresentação dos eventos-limite.”  (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 94). 

Bernardo Kucinski consegue trabalhar na construção de personagens – principalmente na figura 

de K. – que encaram de frente o abismo. Abismo de palavras; abismo de sentido. 

 

A linguagem de obras da literatura de testemunho, cada uma com as suas 

particularidades, tende a mostrar aquilo que está de alguma forma recalcado. O evento 

traumático força a palavra e ela sai do seu campo ordinário, criando um novo tipo de escrita. 

Ela “encena o que está fora de cena; o obsceno9.”  (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 95). Se 

formos olhar para o tempo e espaço da maioria destas narrativas, o primeiro apresenta-se como 

suspenso, ou seja, há uma certa quebra cronológica. Em vez de uma narrativa linear podemos 

testemunhar uma escrita com tempo e espaço fragmentados. “Nunca há uma transparência total; 

o resíduo, a diferença é que constitui a obra.”  (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 106). Ao 

mergulhar no testemunho, o leitor costuma se deparar com uma sucessão de fragmentos 

cronológica e geograficamente desconectados10. 

 

 Pedro Penhavel, no texto Leitura de Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes: 

aproximações benjaminianas, traz uma análise do testemunho de Salinas em Retrato Calado. 

O filósofo foi sobrevivente de sucessivas prisões e torturas durante a ditadura militar brasileira. 

Penhavel escreve que: 

 

A “literatura de testemunho”, tradição na qual poderíamos incluir o livro de 

Salinas, pode ser entendida como um conjunto de obras literárias cujos autores 

tenham vivenciado ou presenciado os chamados – “eventos ou experiências-

limite”: internação em campos de concentração nazistas ou nos gulags 

soviéticos, prisão e perseguição política por governos ditatoriais, tortura etc. 

(PENHAVEL, 2020, p.2) 

 

 

 
 
9 Linda Hutcheon pontua que “o circo com vários picadeiros passa a ser a metáfora plurazida e paradoxal para um 

mundo descentralizado onde só existe ex-centricidade.” (HUTCHEON, 1991, p. 88). 

 
10 Luiz Costa Lima escreve que “desde que a narrativa se desarticula, rompe-se a linearidade e, no interior da 

mesma frase, combinam-se vozes de interlocutores diversos ou de faixas temporais diferenciadas.” (LIMA, 2021, 

p. 18). 
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 A “experiência-limite” que ele remete à história de Salinas, pode também ser atribuída 

à vivência de Ana Rosa Kucinski e de seu irmão, Bernardo, como aquele que relata. Penhavel 

ainda observa que “o livro de Salinas, cuja narrativa é por vezes entrecortada por relatos 

oníricos, transcrições de cartas ou reminiscências autobiográficas, deve ser entendido 

justamente a partir da percepção da inexistência de uma ‘língua pura’, e da necessidade de uma 

busca perene por certa ‘forma de dizer’. (PENHAVEL, 2020, p.2). A fragmentação da narrativa 

em K., a suspensão temporal e a diversidade de vozes que aparecem no relato corroboram com 

essa busca de uma nova forma de dizer. Acontecimentos que não podem ser apenas 

“comunicados”, mas que buscam o outro de uma nova maneira. Não em uma pretensa “língua 

pura”, mas em um novo entrecruzamento de acontecimentos rememorados e escritos. Franklin 

Leopoldo e Silva nos lembra mais uma vez que “a transitividade da expressão só se realiza 

quando a palavra impressiona, além ou aquém da inteligibilidade funcional do jogo da 

linguagem”. (SILVA, 1996, p. 57). 

 

 Penhavel traz à superfície as palavras do testemunho de Salinas, nas quais fica evidente 

que a escrita foi a única arma que restou ao filósofo para lidar com o sofrimento desumano que 

passou. 

 

Eles [os torturadores] quase tinham conseguido me quebrar, restando-me 

agora, como único recurso, como último antídoto e contraveneno, a 

metralhadora de escrever, o alinhamento das palavras, o arado sobre a folha 

branca, a inscrição como resposta. É aqui, neste exato momento, que se trava 

a luta. Cada traço inscrito é um tiro, é um golpe, il n’y a de bombe que le livre, 

cada linha é lança, gume, faca que penetra na carne dura do inimigo vário. 

Plural... Hoje, a paisagem é outra, mas as grades, ainda as trago comigo, 

plantadas duramente na memória. Busco reencontrar o prazer do texto na 

prometedora primavera parisiense que vai brilhando com um sol forte em cima 

das pessoas. A cidade inteira possuída por espírito novo, ensaiando 

timidamente os primeiros passos de um novo ritmo que só parece esperar pelo 

momento adequado de explodir (FORTES, 1988, p. 102). 

 

 Irene Cardoso também escreve sobre o testemunho de Salinas e observa sobre o 

“trabalho insistente e doloroso que produz o pensamento e a fala sobre o que está calado”. 

(CARDOSO, 2001, p. 275). Cardoso ao trazer as palavras de Salinas para o primeiro plano em 

seu texto Os silêncios da narrativa, observa que “Retrato calado inscreve-se no difícil gênero 

das narrativas que problematizam a impossibilidade mesma de narrar a partir de situações 

extremas, na não garantida busca de uma compreensão, do que talvez, no limite, não seja 

comunicável [...]” (CARDOSO, 2001, p. 276). 
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Seligmann-Silva escreve que estar no tempo “pós-catástrofe”, significa habitar essas 

catástrofes (SELIGMANN-SILVA, 2018). De alguma forma, a memória de algum 

acontecimento traumático, como a ditadura brasileira, por exemplo, reaviva a catástrofe no 

tempo atual. E através dessa representação impossível, podemos de alguma maneira, não apenas 

lembrar dos mortos, mas mantê-los vivos. Diariamente, somos bombardeados por imagens de 

violências em nossos écrans, quase em uma espetacularização de imagens do terror, e cabe à 

arte da memória e do testemunho oferecer uma resistência à banalização da informação e da 

violência. 

 

Mas não deixa de ser verdade que existe um limite tênue, difícil de ser 

percebido, entre a espetacularização da dor (que ocorre na indústria cultural a 

toda hora e nas obras de arte que apenas mimetizam a violência) e a sua 

apresentação crítica. Uma das principais tarefas do crítico atualmente é a de 

refletir sobre as obras de arte a partir desta fronteira.  (SELIGMANN-SILVA, 

2018, p. 97). 

 

 A arte do testemunho não basta-se a si. É impossível pensar nas obras que carregam este 

teor a partir de uma perspectiva de arte pela arte. “A luta pela justiça nos tribunais, bem como 

no registro histórico, caminha paralela ao trabalho de luto/trauma das vítimas e da sociedade. 

O reconhecimento social da culpa ajuda a restabelecer o princípio de realidade e a capacidade 

de diferenciá-la da fantasia.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 71). Portanto, seria talvez 

impossível pensar o testemunho através de uma perspectiva a-histórica. Ele carrega em si o 

trauma das vítimas e escancara as fendas da memória. Toda obra que contém este caráter deve 

sempre, portanto, passar por uma historização. 

 

 Podemos talvez falar em uma ética do testemunho. Ética que despreza a indiferença 

política, e que muito mais do que um objetivo estético, apresenta em seu conteúdo e em sua 

forma gritos reprimidos de vítimas do chamado progresso. “Essa ética e estética da literatura 

de testemunho possui o corpo - a dor - como um dos seus alicerces.”  (SELIGMANN-SILVA, 

2018, p. 111). Pensar a ética do testemunho é de alguma forma olhar para o reconhecimento e 

respeito ao outro; ao diferente. Olhar para a dor e compartilhá-la de forma que esta não 

permaneça individualizada. 

 

 Assim, o testemunho se apresenta em mais de uma perspectiva e pode ser pensado 

através do processo de elaboração individual das vítimas e de seus próximos, e também como 
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processo de se fazer justiça de alguma maneira. Justiça que talvez se apresenta sempre de uma 

maneira coletiva11. 

 

 Adentrando mais sobre a questão, Seligmann-Silva escreve que “o testemunho não deve 

ser confundido nem com o gênero autobiográfico nem com a historiografia - ele apresenta uma 

outra voz, um ‘canto (ou lamento) paralelo’, que se junta à disciplina histórica no seu trabalho 

de colher os traços do passado.”  (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 79). E é colhendo esses 

traços do passado, que as obras testemunhais, buscam uma reelaboração da história no tempo 

presente. É nesse jeito diferente de se relacionar com o passado, que buscam alguma forma de 

reparação. Se junto com a perspectiva de Walter Benjamin, podemos olhar para a história como 

trauma, é mergulhando nos próprios eventos traumáticos, que a literatura de testemunho busca 

extrair o conteúdo e a forma com que se apresenta. De certa maneira, ela consegue atravessar 

diversos gêneros (autobiográficos, jornalísticos, poemas, cartas, romances etc.) para compor 

um mosaico de memórias fragmentadas pelo atravessamento da realidade. 

 

 Em nosso percurso de pesquisa, justifica-se uma breve diferenciação das características 

das obras testemunhais na Europa, principalmente a partir do exemplo alemão, e do que veio a 

ser chamado de testimonio, na América Latina. Seligmann-Silva escreve que “antes de mais 

nada, os próprios eventos que estão na base dos discursos sobre o testemunho definem as 

características que cada um deles assume.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 82). 

 

Na Alemanha, a psicanálise e a teoria da memória exercem uma primazia nos estudos 

sobre o testemunho, enquanto na América Latina, “[...] o testemunho é pensado a partir da 

tradição religiosa da confissão, da hagiografia, do testemunho bíblico e cristão no seu sentido 

de apresentação de vidas ‘exemplares’, da tradição da crônica e da reportagem.” 

(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 82).  

 

Seligmann-Silva escreve que no âmbito germânico, os discursos testemunhais 

apresentam certas características principais: partem do evento da Shoah e da impossibilidade 

de comparação desta com outros eventos catastróficos; carregam uma espécie de narrativa 

impossível ao tentar comunicar as barbáries promovidas durante a Segunda Guerra Mundial; a 

 
11 Em outra perspectiva, Richard Rorty argumenta que “o vocabulário da autocriação é necessariamente privado, 

não compartilhado e impróprio para a argumentação. O vocabulário da justiça é necessariamente público e 

compartilhado – um meio para o intercâmbio argumentativo.” (RORTY, 2007, p. 17). 
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pessoa que testemunha é pensada a partir da noção freudiana de cena traumática ou da 

abordagem lacaniana do real como algo que não pode ser simbolizado; a literalização e 

fragmentação são características das obras testemunhais alemãs; a cena do testemunho serve 

tanto como documento para a história como para a justiça histórica; e, por fim, no contexto da 

língua germânica, até os anos 1990 costumava-se usar o termo “Holocaust-Literatur” ao invés 

de literatura de testemunho como gênero.12 

 

[...] literalização e fragmentação são as duas características centrais (e apenas 

à primeira vista incompatíveis) do discurso testemunhal. Ele é ainda marcado 

por uma tensão entre oralidade e escrita. A literalização consiste na 

incapacidade de traduzir o vivido em imagens ou metáforas.  (SELIGMANN-

SILVA, 2018, p. 85). 

 

 A fragmentação do testemunho, de certa forma, representa uma fotografia da própria 

psique cindida dos sobreviventes. E o que costura, como um grande fio mediador, as obras de 

testemunhos germânicos é a grande luz jogada sobre a Shoah.  

 

Já na América Latina, surge a noção de um novo gênero literário: a literatura de 

testimonio. Este gênero literário foi construído nos países de língua espanhola no início dos 

anos de 1960. “Dentro de uma perspectiva de luta de classes assume-se esse gênero como o 

mais apto para ‘representar os esforços revolucionários’ dos oprimidos, como afirmou Alfredo 

Alzugarat.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 87). A ditadura militar chilena, a partir de 1973, 

também é resgatada como uma das responsáveis pelo estabelecimento deste gênero literário na 

América Latina. 

 

Assim, o campo político e literário se amalgamam. “A literatura de testimonio antes de 

qualquer coisa apresenta-se como um registro da história. Na qualidade de contra-história ela 

deve apresentar as provas do outro ponto de vista, discrepante da história oficial.”  

(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 89). A pessoa que testemunha tende a buscar a verdade dos 

fatos, “ao invés do acento na subjetividade e indizibilidade da vivência, destaca-se o ser 

‘coletivo’ da testemunha.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 89). 

 

O tom político dos testemunhos da América Latina tende a se distanciar das análises 

subjetivas das vivências de traumas, para adquirirem uma perspectiva mais coletiva de se 

 
12 (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 82-87). 
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registrar o passado e de procurar algum tipo de justiça. Busca-se a voz do subalterno, como uma 

voz coletiva. 

 

Ao invés da poética da fragmentação ou da literalidade, enfatiza-se a 

fidelidade do testimonio. Esse gênero estabelece-se paradoxalmente como 

uma literatura antiestetizante e marcada pelas estratégias de apresentação do 

documento (histórico) e não tanto, como na literatura da Shoah, pela 

apresentação fragmentária e com ênfase na subjetividade.  (SELIGMANN-

SILVA, 2018, p. 89). 

 

 Para Seligmann-Silva, a maioria dos testemunhos da América Latina são construídos a 

partir de uma escrita realista, além de prevalecer a cena do tribunal na procura de uma justiça 

coletiva. Por isso, a sua vinculação com os gêneros da crônica jornalística, reportagem, diário 

entre outros. 

 

Se pensarmos no período do objeto literário que analisaremos neste trabalho, são 

inúmeras as obras que buscam revisitar a ditadura brasileira, e muitas delas partem de um 

trabalho de reportagem. Bernardo Kucinski, apesar de também ser jornalista, escolhe, no 

entanto, o lugar da literatura de testemunho para construir a sua obra. 

 

Não nos cabe neste trabalho, enquadrar o testemunho de K.: Relato de uma Busca em 

apenas uma dessas duas perspectivas apresentadas – que consideramos não excludentes - 

levando em consideração que obviamente é uma obra brasileira. Entendemos que a abordagem 

da obra pode abarcar a questão subjetiva do trauma e dos conceitos psicanalíticos, ao mesmo 

tempo que, a partir desta tentativa de reelaboração do passado, pode buscar algum tipo de 

reparação tanto individual, quanto coletiva. A própria história familiar do personagem K. faz 

uma espécie de ponte – sem cair no erro de alguma tentativa de comparação - entre as barbáries 

cometidas na Europa com as violências perpetuadas pela ditadura brasileira. Também vale 

lembrar que os testemunhos conseguem atravessar e se utilizar de vários gêneros literários, não 

cabendo em apenas uma caixa ou definição estanque. 
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1.2 Literatura e história: um olhar benjaminiano 

 

 

Depois de tempos de desastres e de grandes 

infelicidades; quando os povos fatigados começam a 

respirar. Então as imaginações, abaladas pelos 

espetáculos terríveis, pintam coisas desconhecidas para 

aqueles que não foram testemunhas.  

  

Diderot 

 

 

 Como temos observado até aqui, a rememoração e, se possível, a reelaboração do 

passado, passam a ser tarefas que se encontram no cerne do testemunho. Então como pensarmos 

a relação da história e literatura neste cenário? 

 

 Walter Benjamin (1892-1940), talvez considerado o mais poeta entre os filósofos, 

construiu suas teses e textos a partir de um pensamento que podemos chamar de fronteiriço. A 

fronteira como este espaço que é lugar e não-lugar ao mesmo tempo, e que borra as grades de 

campos de estudos que buscavam se firmar em sua era.  

 

 Contra um sistema de classificação estanque, Benjamin escreveu sobre a história, sobre 

a modernidade à luz de Baudelaire, sobre a narrativa e suas transformações, sobre as mudanças 

no sistema de produção da sociedade e como isso impactou o próprio jeito de se fazer arte na 

época. Enfim, um pensador que escolheu aceitar as contradições de seu tempo e pensar através 

e com elas. 

 

 No texto A imagem de Proust, Walter Benjamin escreve sobre os entrecruzamentos e 

reminiscências da memória através da obra e vida do escritor francês, onde para o filósofo “tudo 

excede a norma” (BENJAMIN, 1987, p. 36). Talvez se pudéssemos encontrar alguma 

semelhança no caso de Bernardo Kucinski, é que em seu testemunho, o autor esgarça as malhas 

do simbólico e o seu relato é feito por um terceiro, o personagem K.. Benjamin pontua que 

“Proust não descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por 

quem a viveu.” (BENJAMIN, 1987, p. 37). Porém, ele ressalta que o importante para o autor 

que rememora, não são necessariamente os fatos vividos, mas o próprio tecido de rememoração. 

É nesse jogo de lembrança, esquecimento e imaginação que também o testemunho de K.: Relato 
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de uma Busca se constrói. “Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas 

semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da existência 

vivida, tal como o esquecimento a teceu para nós.” (BENJAMIN, 1987, p. 37). 

 

 Ainda sobre a questão do processo de rememoração, Benjamin escreve que “um 

acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o 

acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes 

e depois.” (BENJAMIN, 1987, p. 37). Se para o filósofo “o leitor pode ser sacudido por 

pequenos sobressaltos”, a questão da memória do terror vivido por Ana Rosa Kucinski é 

reencenada em assombros pela rememoração de seu irmão, Bernardo, em uma escrita sem 

limites e interminável. 

  

 Em suas célebres Teses sobre o conceito da história, Benjamin traz a famosa imagem 

do quadro de Paul Klee para logo assumir qual a posição que ele está quando escreve sobre a 

história. 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 

parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 

escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter 

esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 

cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 

deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 

sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 

mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 

qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 

tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1987, p. 224). 

 

 Olhar para a história, como a história da barbárie. “Nunca houve um monumento da 

cultura que não fosse também um monumento da barbárie.” (BENJAMIN, 1987, p. 223). Esta 

é a posição que o filósofo assume e a partir disso, escreve suas observações sobre a 

modernidade. Ter a posição de encarar o passado com coragem, talvez seja olhar para a história 

como um amontoado de ruínas e violências, que foram sistematicamente produzidas para 

justificar um suposto progresso da humanidade. E como em sua leitura de Angelus Novus, 

mesmo que tentemos adotar essa posição de não esquecermos o passado, algo nos impele para 

este futuro que traz consigo uma série de encobrimentos. Tentemos, ao menos, manter uma 

posição de olhar para e a partir das ruínas do passado.  
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 Para Benjamin, o processo de rememoração não é uma tentativa de fixar a história. “A 

verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que 

relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido.”  (BENJAMIN, 1987, p. 223). 

Reconhecer o passado no tempo presente, para não apenas evitar que algo caia no esquecimento, 

mas para que estes lampejos históricos possam ser reapresentados de novas maneiras. O filósofo 

continua em suas Teses sobre o conceito da história: “Articular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 

como ela relampeja no momento de um perigo.” (BENJAMIN, 1987, p. 223). 

 

 Se pensarmos em nossa frágil democracia e em nosso processo recente de descobertas 

de tentativas atuais de golpes de estado, esse momento de perigo nos assombra com um passado 

que se mantém encoberto e sem julgamento dos militares que cometeram crimes durante a 

ditadura brasileira. Talvez também seja tarefa do crítico literário, em diálogo com outras áreas, 

deter-se sobre esse passado que é tão atual. Passado que não é trazido à atualidade para ser 

revisto e reelaborado, mas que tende à repetição. “O dom de despertar no passado as centelhas 

da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não 

estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.” 

(BENJAMIN, 1987, p. 223). 

 

 Benjamin fala sobre a empatia com o vencedor, e como esta, beneficia sempre os 

dominadores ou uma classe dominante (BENJAMIN, 1987). Em uma sociedade como a 

brasileira, em que sua base sempre foi - e ainda é - construída a partir de uma máquina de 

desigualdades e explorações, cabe aos artistas, trabalhadores, intelectuais e outras pessoas, 

manter os mortos vivos. “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em 

que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de história que 

corresponda a essa verdade.” (BENJAMIN, 1987, p. 224). E continua: 

 

O assombro com o fato de que os episódios que vivemos no século XX “ainda” 

sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera nenhum 

conhecimento, a não ser o conhecimento de que a concepção de história da 

qual emana semelhante assombro é insustentável. (BENJAMIN, 1987, p. 

224). 

 

Assim como no começo deste capítulo, é urgente que seja tomada uma posição ao se 

falar sobre a história - que é sempre uma luta em torno do registro do passado - para que o 
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assombro possa ser, de alguma forma, revertido em ações de reparações. Para que um novo 

conceito de história possa ser construído. 

 

Irene Cardoso, no texto História, memória e crítica do presente, escreve sobre a 

problematização do conceito da história e sobre a interpretação e o modo de se trabalhar com o 

tempo. Ressalta um novo conceito de história que rompa com o tempo vazio e homogêneo na 

atualização de novos presentes. 

 

Pode-se dizer que essa posição implica a explicitação de três aspectos 

importantes: o presente é o lugar temporal a partir do qual a reconstrução 

histórica é realizada; é também o lugar da construção da problematização que 

orienta a reconstrução histórica; esta não é o desenrolar contínuo dos 

acontecimentos na história. (CARDOSO, 2001, p. 15). 

 

 

 Contrariando o lugar comum de olhar para a história como um processo contínuo, esse 

novo movimento abre espaço para devires e revisitações necessárias se quisermos ter uma 

perspectiva de um futuro mais democrático. A partir da noção de “acontecimento histórico”, 

Cardoso fala sobre uma coexistência de temporalidades diversas em uma atualidade 

heterogênea. “Tal traço do acontecimento histórico permite pensar o passado, não como um 

estado do que já se deu, mas como algo que faz sentido num dar-se agora, num movimento de 

atualização, constituindo-se num campo de experiências possíveis para o pensamento e a 

interpretação.” (CARDOSO, 2001, p. 20). 

  

 Para Benjamin, falar sobre o passado é sempre falar sobre algo que nos escapa em sua 

totalidade. Falar sobre o passado é tocar em algo que traz consigo reminiscências e algo 

misterioso deste “estado de exceção” que se tornou regra na maioria das sociedades. 

 

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois 

não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, 

nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não têm as 

mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim 

é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a 

nossa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, 

foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um 

apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. O materialista histórico 

sabe disso. (BENJAMIN, 1987, p. 222). 

 

 

 Não nos cabe neste trabalho trazer uma análise histórica do surgimento e desenlaces do 

materialismo histórico, a partir de Marx e de tantos outros que acreditaram em um processo 
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revolucionário das formas de produção. Interessa-nos aqui olhar para esses “ecos de vozes que 

emudeceram” e do apelo que eles nos fazem. É bem possível que não podemos falar em 

redenção ou em uma sociedade completamente redimida, mas ao menos buscar algum tipo de 

reparação para os que foram mortos em nome de algum tipo de progresso. Para Benjamin, 

somente uma humanidade redimida é capaz de citar seu passado, em cada um dos momentos. 

(BENJAMIN, 1987). A aposta que fazemos hoje é menos grandiosa: testemunhar o passado, 

como citamos, é uma forma de trazê-lo ao presente, carregando todas as suas fendas e falhas 

simbólicas. Talvez seja sempre impossível citar o passado em sua completude, mas é necessário 

buscarmos nos manter fora de um tempo vazio e homogêneo. 

 

 Para tentarmos responder à pergunta de como a literatura e a história dão as mãos para 

pensar o passado, talvez seja necessário voltarmos à noção de testemunho. Em outro texto 

chamado O narrador, Walter Benjamin escreve que “no final da guerra, observou-se que os 

combatentes voltavam mudos do campo de batalha, não mais ricos, e sim mais pobres em 

experiência comunicável.”  (BENJAMIN, 1987, p. 198).13 

 

 O trauma - que será tratado mais adiante a partir de Freud - de cenas violentas, torturas 

e crimes contra a humanidade, na maioria das vezes escapam ao campo do simbólico. O que os 

testemunhos nos mostram é que, mesmo mais “pobres” em suas experiências de comunicação, 

esses registros trazem consigo fragmentos e fendas que os constituem e que, também por isso, 

carregam a força desses acontecimentos violentos muito mais vivos do que se fosse possível 

transmiti-los em uma forma mais nítida e convencional. 

 

 Retomamos aqui o testemunho como uma forma de escritura do corpo. “Uma geração 

que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem 

em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças 

de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano.”  (BENJAMIN, 1987, p. 198). 

Nessa bela imagem de Benjamin, em O narrador, fica claro como a partir de experiências em 

que o corpo humano é colocado em perigo, não há como narrar esses acontecimentos sem os 

tremores deste corpo exposto. 

 

 
13 Luiz Costa Lima possui uma pequena passagem sobre a experiência de Paul Celan durante a Segunda Guerra 

Mundial em que escreve: “Mínimas, as palavras são mais eloquentes. Declaram o deserto interno latente à chaga 

do Holocausto.” (LIMA, 2012, p. 325). 



28 
 

 Ainda neste texto, Benjamin afirma que “escrever um romance significa, na descrição 

de uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limites.” (BENJAMIN, 1987, p. 

201). Esta frase foi escrita em um contexto de análise entre as diferenças da narrativa épica 

antiga, do surgimento da noção de informação e do romance moderno, que não nos cabe 

detalhar neste momento. A frase, no entanto, corrobora com a experiência de levar a escrita às 

suas últimas consequências. Esgarçar a malha do simbólico para transmitir aquilo que, a 

princípio, é impossível de ser comunicável. 

 

Sobre a arte da narrativa, Benjamin traz outra bela imagem que nos serve para 

continuarmos pensando o lugar do testemunho. “Ela se assemelha a essas sementes de trigo que 

durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que 

conservam até hoje suas forças germinativas.” (BENJAMIN, 1987, p. 204). A força da 

narrativa, ou do testemunho, está justamente em fazer abrir essas sementes e deixar jorrar as 

forças que foram germinadas a partir de experiências-limites. Escrever a partir da própria 

fratura, da própria fragilidade reconhecida, é escavar e buscar as sementes que ainda carregam 

a força de fazer algo florescer. 

 

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo 

sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias - 

assumem pela primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior 

do agonizante desfilam inúmeras imagens - visões de si mesmo, nas quais ele 

se havia encontrado sem se dar conta disso -, assim o inesquecível aflora de 

repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito 

aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer para os vivos 

em seu redor. Na origem da narrativa está essa autoridade. (BENJAMIN, p. 

207-208, 1987). 

 

 Trazer essa forma de testemunho que enfrenta a morte - e, portanto, também a vida - é 

pensar na conservação das vozes dos que foram assassinados. Contar e recontar histórias serve 

para manter pessoas e povos existindo de alguma maneira. 

 

 Ainda para discutirmos a aproximação da história e da literatura, Jeanne Marie 

Gagnebin no livro História e narração em Walter Benjamin, traz algumas leituras do filósofo 

alemão para pensar a narrativa histórica. 

 

Defini a questão que nos ocupa como a da importância da narração para a 

constituição do sujeito. Essa importância sempre foi reconhecida como a da 

rememoração, da retomada salvadora pela palavra de um passado que, sem 

isso, desapareceria no silêncio e no esquecimento. Essa empresa de 
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rememoração já determina, na aurora do pensamento grego, a tarefa do poeta 

e, mais tarde, a do historiador. (GAGNEBIN, 2013, p. 3). 

 

 

O testemunho ao mesmo tempo que pode constituir parte de um sujeito, salva a memória 

do esquecimento. Jeanne Marie Gagnebin argumenta que a literatura e a história criam laços no 

cuidado com a memória. “Hoje ainda, literatura e história enraízam-se no cuidado com o 

lembrar, seja para tentar reconstruir um passado que nos escapa, seja para ‘resguardar alguma 

coisa da morte’ (Gide) dentro da nossa frágil existência humana.” (GAGNEBIN, 2013, p. 3). 

 

Volta a nós a figura frágil da vida humana em meio a acontecimentos, que em muitos 

casos, não estão sob o controle dos sujeitos. O processo de contar histórias pode dar vida a esses 

corpos. Neste jogo paradoxal que envolve recolhimento, reparação, esquecimento e 

despedaçamento, o testemunho se apresenta como um poderoso instrumento artístico e 

histórico. Nele, história e literatura parecem borrar parte de suas fronteiras e juntar forças para 

manter o passado, por mais duro que seja, vivo, reapresentado e, portanto, com potência para 

transformar o presente. “Ora, para Benjamin, é justamente aquilo que escapa à classificação 

que se torna indício de uma verdade possível da qual a ideia desenha o contorno enquanto 

totalidade redimida.” (GAGNEBIN, 2013, p. 13). Como já dissemos, não há uma ideia de 

redenção completa, ou uma ideia cristã de salvação, mas como Jeanne Marie Gagnebin continua 

no História e narração em Walter Benjamin:  

 

A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto restaurativo 

ingênuo, ela é, sim, uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo - e 

porque o passado enquanto passado só pode voltar numa não-identidade 

consigo mesmo - abertura para o futuro, inacabamento constitutivo. 

(GAGNEBIN, 2013, p. 14). 

 

 

Essa abertura para o futuro, ao mesmo tempo que se olha para o passado, está justamente 

numa posição de olhar para o que vem a seguir, fora da ideia de progresso atual que segue 

propagando as violências institucionais do nosso passado. Ao olhar o passado como não-

idêntico, temos a chance de transformar o presente. É no inacabamento que há a oportunidade 

de algo novo ser construído. 

 

 Em outro livro, chamado Lembrar escrever esquecer, Jeanne Marie Gagnebin segue ao 

lado de Walter Benjamin para pensar a memória e a escrita. Junto com a pesquisadora, podemos 

nos perguntar, o que ganhamos na rememoração? “Paradoxalmente, a consciência da 
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fragilidade essencial do rastro, da fragilidade essencial da memória e da fragilidade essencial 

da escrita.” (GAGNEBIN, 2009, p. 44). Fragilidade que pode ser vista, justamente, como a 

característica que dá potência para o sujeito e seus testemunhos. 

 

 A partir de Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin também aborda a questão da perda da 

experiência. “A perda da experiência acarreta um outro desaparecimento, o das formas 

tradicionais de narrativa, de narração, que têm sua fonte nessa comunidade e nessa 

transmissibilidade.” (GAGNEBIN, 2009, p. 50). Portanto, podemos pensar que essa perda da 

experiência faz surgir um novo tipo de texto fragmentado e não-transmissível em sua totalidade, 

que carrega um outro tipo de experiência: a violência. 

 

 As obras com este teor costumam não ter um objetivo estético baseado na harmonia e 

na lógica do discurso racional, como escreve a autora, “não se trata mais de ajudar, reconfortar 

ou consolar os homens pela edificação de uma beleza ilusória. Contra uma estética da 

interioridade, da harmonia, da suavidade e da graça, Benjamin defende as provocações e a 

sobriedade áspera das vanguardas.” (GAGNEBIN, 2009, p. 51). Provocações que podem nos 

tirar do lugar comum a partir da sua força testemunhal, fragmentações e abertura para outros 

devires. 

 

 Como veremos no testemunho em K., de Bernardo Kucinski - sob a ótica de uma pessoa 

que busca recriar parte daquilo que “não viveu” - o relato do passado mantém viva uma 

memória individual e coletiva. 

 

O narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradição, oficial ou 

dominante, justamente não recorda. Essa tarefa paradoxal consiste, então, na 

transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo 

- principalmente - quando não conhecemos nem seu nome nem seu sentido. 

(GAGNEBIN, 2009, p. 54). 

 

 

 Na narrativa que analisaremos mais adiante, chegamos a conhecer os nomes de alguns 

mortos pelo Estado no período da ditadura brasileira, mas a construção da obra se dá justamente 

na busca e na construção de um sentido para um pai que procura incansavelmente uma filha 

desaparecida. Qualquer testemunho que olhe para os “vencidos”, carrega consigo uma ética. 

Seja o testemunho de sobreviventes que viveram a violência em seus corpos, seja o testemunho 

de terceiros que sofreram com a perda de seus próximos. Ao ouvir o outro, podemos dar a 
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liberdade para ele existir. E isso, como tentamos mostrar, não passa por uma ideia cristã de 

salvação ou de compaixão.  

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 

como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 

compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e 

por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 

pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas esboçar uma outra história, 

a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2009, p. 57). 

 

 

 Sofrimento indizível, pois entre a palavra e o choque da realidade que se impõe às 

pessoas, sempre pode haver um abismo que o testemunho busca, mesmo em sua incompletude, 

transpor. Se podemos falar em um “objetivo” do testemunho, talvez seja esse: manter o sujeito 

vivo na história e reinventar o presente a partir da sua história individual e coletiva. Para usar a 

imagem de Gagnebin, é parte do nosso dever não irmos embora. 

 

 Voltando aos estudos de Márcio Seligmann-Silva, ele também utiliza os escritos de 

Benjamin para pensar o testemunho. No capítulo de O local da diferença, denominado Walter 

Benjamin e a escritura do tempo, Seligmann-Silva reflete sobre a impossibilidade de 

transmissão de certas experiências. “As imagens cunhadas ou estampadas pela luz do flash do 

terror têm a característica de serem não-simbólicas.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 134). 

Imagens que aparecem como lampejos na memória e na escrita testemunhal. A visão de uma 

linguagem clássica focada apenas na transmissão de informações entre pessoas não dá conta de 

narrar alguns acontecimentos.  

  

Mas a língua só existe nesse estado fragmentário e a visão clássica que a vê 

como um instrumento transparente, ou a científica, que a descreve com os 

termos ‘o meio da comunicação é a palavra, o seu objeto o elemento material, 

o seu destinatário uma pessoa’, essas duas visões estão constantemente no alvo 

das suas críticas. (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 131). 

 

 Quando falamos de imagens não-simbólicas a partir dessa crítica de Benjamin, falamos 

não da impossibilidade de escrevê-las - como várias manifestações artísticas contemporâneas 

podem mostrar - mas como elas são profundamente modificadas em suas formas a partir da 

presença desse abismo entre experiência e palavra. Para voltarmos à imagem da história como 

acúmulo de ruínas, esse tipo de escrita pode ser justamente visto como também uma camada de 
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ruína do passado, mas que ao invés de permanecer nos escombros, vêm à tona por alguma 

necessidade de resistência. 

 

 Seligmann-Silva nos relembra que o filósofo alemão “foi um potente teórico dos locais 

de passagem, de transição, dos umbrais e do despertar como uma soleira entre o estado de sonho 

e o da vigília.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 133). Ou seja, é a partir de uma posição 

fronteiriça e paradoxal que ele consegue olhar para a história como vimos até aqui. 

 

 O corpo volta ao lugar principal do palco, para a partir de suas vacilações e cicatrizes, 

contar uma história que não poderia ser contada, mas que irrompe de um sujeito que sobreviveu 

para contar ou de pessoas que vivenciaram o apagamento dos corpos de seus próximos. 

 

Desse modo, Benjamin transfere para o campo da experiência histórica aquilo 

que a literatura - sobretudo em Proust - já havia sido descrito: o fenômeno da 

memória involuntária como um constructo complexo de imagens e palavras 

que se articulam em uma escritura cujo suporte é o nosso corpo como um todo 

e não uma abstrata “mente”. (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 134). 

 

 Na perspectiva que trazemos aqui, não há como a escrita não ser realizada por mãos 

trêmulas, por um corpo que, ao chocar-se com a crueldade do real, busca maneiras de 

sobreviver, nem que seja por meio do registro de sua memória fragmentada. “[...] esse 

procedimento de topografia do terror permanece central na arte da memória contemporânea - 

que, repito, está mais submetida aos mecanismos da melancolia do que ao da memória 

voluntária.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 138). Adiante, vamos buscar tratar da questão da 

melancolia através também de como o ressentimento pode ou não operar nos testemunhos, mas 

por enquanto, basta-nos a posição de um projeto político de lembrar os mortos que continuam 

a gritar. 

 

 

1.3 Elaborar o passado: ressentimento e a impossibilidade do luto 

 

 

Eu não sou eu nem sou o outro, 

Sou qualquer coisa de intermédio: 

Pilar da ponte de tédio 

Que vai de mim para o Outro. 

 

Mário de Sá-Carneiro 



33 
 

 

 

 Ao falarmos da tentativa de reelaborar o passado e como o testemunho pode servir como 

via irregular para expressar lacunas, fendas e dores, não temos como não nos determos por um 

momento na noção de trauma. O trauma ou cena traumática é, justamente, aquilo que nos acorre, 

para além de nossas forças, e que foge à malha simbólica. A princípio, não é possível dizer o 

trauma. 

 

 Os conceitos da psicanálise desenvolvidos por Sigmund Freud podem nos ajudar nesta 

tarefa que já se mostra incompleta de partida, pois como sabemos hoje, os conceitos que 

escolhemos trabalhar, de certa forma, aparecem de forma contínua em todos os escritos do 

psicanalista austríaco e de outros autores e autoras da psicanálise. Assim, sempre que possível, 

escolhemos evitar o uso de palavras-conceitos como o Eu, o inconsciente, o Id, entre outros, 

que demandariam uma explicação mais detalhada e que não contribuiriam tanto para nossos 

objetivos de olhar para o lugar do trauma nos testemunhos. 

 

 Já na parte final de sua vida e obra, Freud - já mais cético em relação ao poder da ciência 

como alguma espécie de caminho para a redenção da humanidade - escreve em 1930 talvez o 

seu texto mais lido e comentado, O mal-estar na civilização14. O psicanalista faz um apanhado 

de alguns dos conceitos que desenvolveu ao longo dos anos para pensar, se assim o podemos 

sintetizar, a questão da felicidade na cultura. 

 

 Como tema que percorre este escrito, Freud traz à tona a eterna batalha entre Eros e 

Tanatos – ou vida e morte – como uma forma de pensar o processo civilizatório e a questão do 

mal na sociedade. Contrariando a tese do “bom selvagem” de Rousseau, o autor escreve que a 

tendência de agressão do ser humano diz algo sobre os instintos mais primevos e constitutivos 

do sujeito, e que esta tendência é considerada pelo autor como o maior obstáculo à civilização. 

 

 O processo civilizatório seria, portanto, uma tentativa de domar estes instintos de 

agressão e destruição dos sujeitos, como uma forma de conquistar uma vida junto aos outros. 

 
14 Como a referência que usamos foram as Obras Completas, da Companhia das Letras, mantivemos essa tradução. 

Há outras traduções e autores que defendem o título “O mal-estar na cultura”, ao considerarem o termo “cultura” 

mais apropriado e mais abrangente que “civilização”. 
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Mas como já pontuamos, Freud já doente e com a experiência de ter vivido em tempos de guerra 

não consegue adotar uma visão muito positiva nesta tentativa.  

 

O sofrer nos ameaça a partir de três lados: do próprio corpo, que, fadado ao 

declínio e à dissolução, não pode sequer dispensar a dor e o medo, como sinais 

de advertência; do mundo externo, que pode se abater sobre nós com forças 

poderosíssimas, inexoráveis, destruidoras; e, por fim, das relações com os 

outros seres humanos. (FREUD, 2010, p. 21). 

 

 Se não nos é possível escapar do sofrimento, talvez através do trabalho do testemunho, 

por exemplo, há a possibilidade, não apenas de registro, como de reinvenção mesmo do passado 

sombrio em um presente com frestas de esperança ao menos para alguns. “Portanto, a exigência 

cultural seguinte é a da justiça, isto é, a garantia de que a ordem legal que uma vez se colocou 

não será violada em prol de um indivíduo.” (FREUD, 2010, p. 38). O que nos faz pensar em 

quando a força bruta que atinge os sujeitos parte, justamente, do Estado, ou seja, daquele que a 

princípio detém o monopólio das forças de repressão e que seria responsável por alguma espécie 

de “ordem”. Nos faz pensar no quanto a violência está institucionalizada e atinge quase sempre 

as mesmas camadas da população.  

 

 Freud escreve que dependendo das condições, o ser humano pode se portar de forma 

animalesca e dar vazão a instintos que deveriam se manter reprimidos pela cultura. A força da 

razão se submete ao poder de paixões movidas por instintos. 

 

Em circunstâncias favoráveis, quando as forças psíquicas que normalmente a 

inibem estão ausentes, ela se expressa também de modo espontâneo, e revela 

o ser humano como uma besta selvagem que não poupa os de sua própria 

espécie. Quem chamar à lembrança os horrores da migração dos povos, das 

invasões dos hunos, dos mongóis de Gengis Khan e Tamerlão, da conquista 

de Jerusalém pelos piedosos cruzados, e ainda as atrocidades da recente 

Guerra Mundial, terá de se curvar humildemente à verdade dessa concepção. 

(FREUD, 2010, p. 49-50). 

 

 Em Psicologia das massas e análise do Eu, Freud começa a tatear o entrelaçamento 

entre o que podemos chamar de psicologia individual e psicologia coletiva a partir da concepção 

de massas de Le Bon. Sigmund Freud observa “que na massa o indivíduo está sujeito a 

condições que lhe permitem se livrar das repressões dos seus impulsos instintivos 

inconscientes.” (FREUD, 2011, p. 15). Ao estar no meio da massa, então o sujeito tem a 

possibilidade de liberar todos os seus instintos mais primevos. Há um esvaecer da consciência 

moral ou da responsabilidade nessas circunstâncias, como pontua o psicanalista. Freud fala 
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sobre uma espécie de contágio coletivo que direcionam atos e ações, em que muitos casos, o 

sujeito não os faria se estivesse sozinho. A pessoa passa, portanto, a estar muito mais aberta ao 

discurso de um líder, por exemplo, em nome de um objetivo maior a ser alcançado. 

 

Partimos do fato fundamental de que o indivíduo no interior de uma massa 

experimenta, por influência dela, uma mudança frequentemente profunda de 

sua atividade anímica. Sua afetividade é extraordinariamente intensificada, 

sua capacidade intelectual claramente diminuída, ambos os processos 

apontando, não há dúvida, para um nivelamento com os outros indivíduos da 

massa; resultado que só pode ser atingido pela supressão das inibições 

instintivas próprias de cada indivíduo e pela renúncia às peculiares 

configurações de suas tendências. (FREUD, 2011, p. 29). 

 

 

 Há um déficit do chamado “medo social” que compõe o processo civilizatório. Se 

pensarmos, por exemplo, no velho e presente álibi de luta contra a “ameaça comunista”, já se 

tem um objetivo comum a ser buscado pelos militares e seus apoiadores. A culpa, a consciência 

e a responsabilidade tornam-se menores ou suspendidas. 

 

As dinâmicas sobre a internalização da culpa no processo civilizatório – que também 

tem um grande destaque nos textos de Freud – será abordada mais para frente quando nos 

depararmos com este sentimento em K.: Relato de uma Busca. Por ora, para partimos aos outros 

textos do psicanalista, transcrevemos a parte final de O mal-estar na civilização, que nos 

espanta com a sua atualidade. 

 

A meu ver, a questão decisiva para a espécie humana é saber se, e em que 

medida, a sua evolução cultural poderá controlar as perturbações trazidas à 

vida em comum pelos instintos humanos de agressão e autodestruição. 

Precisamente quanto a isso a época de hoje merecerá talvez um interesse 

especial. Atualmente os seres humanos atingiram um tal controle das forças 

da natureza, que não lhes é difícil recorrerem a elas para se exterminarem até 

o último homem. Eles sabem disso; daí, em boa parte, o seu atual 

desassossego, sua infelicidade, seu medo. Cabe agora esperar que a outra das 

duas “potências celestiais”, o eterno Eros, empreenda um esforço para 

afirmar-se na luta contra o adversário igualmente imortal. Mas quem pode 

prever o sucesso e o desenlace? (FREUD, 2010, p. 79). 

 

 

 Mesmo nos dias de hoje, essas duas potências ainda estão em uma eterna batalha nos 

indivíduos e na sociedade. Não conseguimos ter a resposta de quem ganhará essa luta, apenas 

podemos pontuar que o testemunho é uma via para qual tanto Eros como Tanatos podem estar 

presentes de uma maneira que busca, através dessa ambiguidade, não o aniquilamento do outro, 

mas a sua escuta. 
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Imerso nas violências e consequências da Primeira Guerra Mundial (1914 -1918), Freud 

escreveu alguns de seus célebres textos que pensam o trauma, a morte e o mal. Portanto, a noção 

de trauma na psicanálise está diretamente vinculada a este contexto histórico de usurpação de 

direitos humanos e da sangrenta guerra nas trincheiras.  

 

 Luto e Melancolia, escrito em 1915 e publicado em 1917, traz uma importante 

contribuição para pensarmos a noção de perda. Freud faz uma elucidação da melancolia, a partir 

da comparação com o que ele chama de “afeto normal do luto” (FREUD, 2010). Como na 

grande maioria de seus escritos, o psicanalista deixa sempre em evidência que não pretende 

esgotar o tema, mas que busca trazer contribuições a partir de suas observações clínicas. 

 

 Assim, ao falar sobre melancolia, Freud começa o texto dizendo que este estado pode 

apresentar diferentes formas, impossíveis de serem classificadas em apenas uma unidade, e a 

partir da comparação com o luto traz algumas observações que podem nos ajudar a pensar o 

trauma. 

 

Via de regra, luto é a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração 

que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc. Sob as mesmas 

influências observamos, em algumas pessoas, melancolia em vez de luto, e 

por isso suspeitamos que nelas exista uma predisposição patológica. (FREUD, 

2010, p.128). 

 

  

 Podemos comentar a partir deste trecho, que o autor parte de uma perspectiva de qual 

seria o caminho “normal” a ser percorrido no processo de luto, e de como em alguns sujeitos 

esse caminho sofre uma espécie de desvio para o que ele nomeia de melancolia. Freud continua: 

 

A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento 

doloroso, uma cessação do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade 

de amar, inibição de toda atividade e diminuição da autoestima, que se 

expressa em recriminações e ofensas à própria pessoa e pode chegar a uma 

delirante expectativa de punição. (FREUD, 2010, p.128). 

 

  

 O psicanalista destaca que uma característica que distingue o luto da melancolia é o 

rebaixamento da autoestima no sujeito, onde a partir da perda de uma pessoa, ideal ou qualquer 

objeto amoroso, o sujeito deixa de investir em outro objeto e passa a recriminar-se pela perda. 

A pessoa acometida pela melancolia apresenta uma perda de interesse no mundo externo, assim 
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como no luto, só que de maneira um pouco diferente. Se no luto parece-nos que a perda da 

pessoa amada, por exemplo, ganha certo laço com a realidade - de que aquele objeto amoroso 

não estará mais presente – na melancolia, parece que este “objeto perdido” é de certa forma 

borrado. Não se tem muita clareza do que se perdeu. 

  

Se o processo de luto busca uma consumação para que a pessoa se veja livre novamente 

para buscar outros objetos de desejo, na melancolia há uma espécie de introjeção da perda e “o 

objeto perdido se prolonga na psique” de uma forma que a pessoa não consegue se desvencilhar 

dele.  

 

Achamos importante pontuar que a diferença trazida por Freud entre o luto e a 

melancolia não está vinculada a uma questão de tempo. Seria um erro determinar um tempo 

ideal para encerramento do processo de luto, como nossa sociedade atual, baseada na 

velocidade e no consumismo desenfreado de coisas e pessoas, tenta constantemente determinar. 

O que buscamos esclarecer é que enquanto no luto o objeto perdido tem seus contornos bem 

delimitados e encontra com a verdade da morte na realidade; na melancolia, o objeto ausente é 

introjetado pela pessoa, portanto, não há a confrontação com a realidade da morte, e o sujeito 

passa a recriminar-se. “O melancólico ainda nos apresenta uma coisa que falta no luto: um 

extraordinário rebaixamento da autoestima, um enorme empobrecimento do Eu. No luto, é o 

mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio Eu.” (FREUD, 2010, p.130). 

 

 Freud fala de uma espécie de revolta pelo objeto de amor perdido que contagia o sujeito 

e volta-se contra a própria pessoa. Não há um rompimento lento e gradual, como no processo 

de luto, com o que se perdeu. “No melancólico talvez possamos destacar um traço oposto, uma 

insistente comunicabilidade que acha satisfação no desnudamento de si próprio.” (FREUD, 

2010, p.131). 

 

 Com o objeto perdido introjetado, há uma perda ou enfraquecimento do laço com a 

realidade e, para voltarmos a pensar na questão do testemunho, – que busca, com seus erros e 

solavancos, tocar sempre algum resquício de realidade – ocorre uma perda de investimentos 

nas palavras que pode recriar laços com outras pessoas. O choque da realidade que o testemunho 

pode trazer à superfície tem a capacidade de talvez redimir a melancolia. Como em um processo 

de análise, a palavra alcança um terceiro, que depois de muito se repetir, encontra novos 
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caminhos no mundo concreto das coisas. O testemunho, como o pensamos aqui, pode dar um 

destino à cena traumática. 

 

 Em outro escrito, publicado em 1915, nomeado Considerações atuais sobre a guerra e 

a morte, Freud traz algumas observações que também nos cabem para pensarmos o lugar do 

testemunho, em um contexto de suspensão dos direitos humanos e assassinatos durante a 

Primeira Guerra Mundial. Lembramos que normalmente a noção de teor testemunhal das obras 

aparece nas narrativas após a Shoah na Segunda Guerra Mundial, mas consideramos que este 

texto de Freud pode contribuir para a discussão principalmente ao tocar naquilo que 

desestrutura o sujeito, e consequentemente a sua capacidade de simbolização, durante períodos 

de exceção e do horror da guerra. O autor começa o texto dizendo como estes períodos abalam 

a capacidade de elaboração. 

 

Apanhados no torvelinho desse tempo de guerra, informados de maneira 

unilateral, sem distanciamento das grandes mudanças que já ocorreram ou 

estão para ocorrer e sem noção do futuro que se configura, ficamos nós 

mesmos perdidos quanto ao significado das impressões que se abalam sobre 

nós e quanto ao valor dos julgamentos que formamos. (FREUD, 2010, p.157). 

 

 Freud diz sobre uma “intensidade desmedida” que os tempos de guerras e exceções 

trazem para os sujeitos que se deparam com a realidade através do que há de pior na 

humanidade. Estados de exceção, que como vimos em Benjamin, se tornaram não mais 

“exceção”, mas a regra atualmente (BENJAMIN, 1987). “Ainda hoje, aquilo que nossos filhos 

aprendem na escola sob o nome de História Universal é, na essência, uma longa série de 

matanças de povos.” (FREUD, 2010, p.174). O testemunho busca a coragem de olhar para essa 

história de frente, e carregar todas as suas ruínas através de palavras que podem vacilar, mas 

que buscam o outro. 

 

Os povos são mais ou menos representados pelos Estados que formam; esses 

Estados, pelos governos que os conduzem. O cidadão individual pode verificar 

com horror, nessa guerra, o que eventualmente já lhe ocorria em tempo de paz: 

que o Estado proíbe ao indivíduo a prática da injustiça, não porque deseje 

acabar com ela, mas sim monopolizá-la, como fez com o sal e o tabaco. O 

Estado beligerante se permite qualquer injustiça, qualquer violência que traria 

desonra ao indivíduo. (FREUD, 2010, p.161). 

 

 

 O psicanalista austríaco já escreveu naquele tempo que “as guerras não podem acabar 

enquanto os povos viverem em condições tão diferentes, enquanto divergirem de tal modo no 
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valor que atribuem à vida individual, e enquanto os ódios que os dividem representarem forças 

psíquicas tão intensas.” (FREUD, 2010, p.158). A guerra, e podemos falar também das 

ditaduras, trazem desilusões e revoltas. “Ela transgride todos os limites que nos impusemos em 

tempos de paz, que havíamos chamado de Direito Internacional, não reconhece as prerrogativas 

dos feridos e dos médicos, a distinção entre a parte pacífica e a parte lutadora da população, 

nem os direitos de propriedade. (FREUD, 2010, p.160). Talvez seja impossível ler este trecho 

sem lembrar do genocídio que acontece há anos e se intensificou atualmente em Gaza. 

 

 Freud escreve que quando há uma suspensão da recriminação em uma sociedade, este 

estado abre espaço para que atos de crueldade possam ser feitos pelos sujeitos. Como se os 

instintos mais primitivos pudessem aflorar e ir de encontro ao outro; ao diferente. 

 

[...] impulsos instintuais não são bons nem maus em si. Nós os classificamos 

dessa forma, a eles e a suas manifestações, conforme sua relação com as 

necessidades e exigências da sociedade humana. Há que admitir que todos os 

impulsos que a comunidade proíbe como sendo maus — tomemos como 

representativos os egoístas e os cruéis — estão entre os primitivos. (FREUD, 

2010, p.163). 

 

 

 Mesmo em uma sociedade dita “civilizada”, atos violentos podem vir à superfície. Para 

o autor, o primitivo é sempre imperecível. “Portanto, argumentos lógicos são impotentes em 

face de interesses afetivos, e por isso a disputa com argumentos, que na frase de Falstaff são 

abundantes como as amoras, é tão infrutífera no mundo dos interesses.” (FREUD, 2010, p.169). 

Os testemunhos, em sua maioria, não estão em busca de argumentos e, por isso, se mostram 

mais frutíferos para narrar o horror do que uma escrita baseada em uma espécie de 

comunicabilidade límpida. 

 

 O Estado costuma colocar seus interesses em primeiro plano para justificar os atos mais 

baixos e violentos contra os sujeitos. Lembremos rapidamente do “desfecho” do assassinato de 

Marielle Franco, que mostra que o Estado brasileiro, continua a ser um Estado assassino. Seja 

na banalidade de se apagar o outro que vai de encontro contra o interesse de certas elites, seja 

na matança diária de jovens nas periferias das cidades brasileiras. 

 

Essa postura cultural-convencional diante da morte é complementada pelo 

total colapso que sofremos quando morre alguém que nos é próximo, um 

genitor ou cônjuge, um irmão, filho ou amigo precioso. Enterramos com ele 

todas as nossas esperanças, ambições, alegrias, ficamos inconsoláveis e nos 



40 
 

recusam os a substituir aquele que perdemos. Nós nos comportamos como os 

asra, que morrem, quando morrem aqueles que amam. (FREUD, 2010, p.172). 

 

  

A partir do choque com a realidade cruel e inevitável, buscam-se as mais variadas 

saídas. Alguns conseguem elaborar os acontecimentos, outros podem cair em um estado mais 

melancólico. A aposta que fazemos aqui é que o testemunho e o poder da escrita podem ser, 

não só registros da história, como um trabalho de reinvenção do presente. A ética da 

representação ou da memória que trouxemos para nosso percurso diz, justamente, isto. “Junto 

ao corpo da pessoa amada surgiram não só a doutrina da alma, a crença na imortalidade e uma 

poderosa fonte da consciência de culpa humana, mas também os primeiros mandamentos 

éticos.” (FREUD, 2010, p.177). É a partir dos horrores da Primeira Guerra Mundial, que Freud 

consegue de alguma maneira sintetizar perspectivas que mostram o poder de desumanização 

desse tipo de conflito. Aqui fazemos a aposta que o testemunho caminha em um caminho 

tortuoso que busca, justamente, abarcar a diferença, sem o aniquilamento do outro. Por isso, 

recorremos a este texto do psicanalista, mesmo tendo em mente que a noção de testemunho 

apareceria só anos depois de sua publicação. 

 

Para voltarmos a olhar para a melancolia, agora em uma perspectiva mais política, 

vamos tentar aproximá-la de um outro conceito usado em diversos campos de estudos: o 

ressentimento. 

 

A psicanalista Maria Rita Kehl, em seu livro denominado justamente Ressentimento, 

traz este conceito sob diversas perspectivas: literárias, clínicas, políticas, entre outras. Nos 

agradecimentos do livro, ela sentencia que “o ressentimento não é um conceito da psicanálise.” 

(KEHL, 2020). Mesmo não sendo um conceito engendrado no seio psicanalítico, é um poderoso 

instrumento para pensarmos tanto a clínica como a política. O ressentimento “é uma categoria 

do senso comum que nomeia a impossibilidade de esquecer ou superar um agravo.” (KEHL, 

2020, p. 9). Aqui talvez o luto e a melancolia encontram a noção de trauma. 

 

O psicanalista argentino, Luis Kancyper, no seu livro Ressentimento terminável e 

interminável, nos lembra que “o sujeito capturado pela memória do pavor é um mnemonista 

implacável.” (KANCYPER, 2018, p. 189). 
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O ressentimento coloca-se, portanto, como um afeto que está vinculado a um trauma 

passado. O sujeito do ressentimento, nas palavras de Maria Rita Kehl, não apenas é incapaz de 

esquecer um acontecimento, como está sempre em uma posição de vítima que, 

imaginariamente, constrói sua vingança sem nunca a consumar. “O vingativo que não se vinga, 

que espera ser ressarcido pela justiça divina sem se implicar com seu desejo de vingança, se 

condena ao ressentimento.” (KEHL, 2020, p. 17). A psicanalista continua:  

 

Desprovidos de qualquer implicação subjetiva em relação ao mal e à abjeção, 

reduzidos à condição de coisa, vítimas absolutas do arbítrio do Outro, os 

homens deixam-se abater passivamente, sem lançar mão do último recurso que 

distingue o humano do animal: a capacidade de escolher a própria morte. 

(KEHL, 2020, p. 13). 

 

 Talvez a característica que se sobressaia no sujeito do ressentimento seja, justamente, a 

falta de implicação e responsabilização necessárias para realocar o desejo no mundo concreto 

das coisas. 

 

Maria Rita Kehl nos lembra que para construir a sua pesquisa sobre o tema, precisou, 

por falta de uma bibliografia específica, lançar mão de textos de diversos autores e campos de 

estudos que de alguma maneira chegaram a tocar na noção de ressentimento. Um dos únicos 

autores que chegou a nomear o ressentimento na antiguidade foi Nietzsche. “O ressentido, 

escreve Nietzsche, sofre de uma memória reiterada, de um impedimento a esquecer. O que ele 

não pode esquecer? O agravo. Por isso, não pode entregar-se ao fluxo da vida presente. Em 

Nietzsche, a memória é uma doença.” (KEHL, 2020, p. 21). 

 

Assumimos uma posição diferente do filósofo em relação à memória. Como 

argumentamos até aqui, o processo de rememoração pela palavra não significa “estar preso no 

passado”, mas tocar suas feridas abertas para que não haja repetições e que o presente possa ser 

reestruturado a partir de novas perspectivas que buscam algum tipo de reparação. 

 

Maria Rita Kehl nos traz outro pesquisador para pensarmos a questão da memória. “O 

trabalho da ou sobre a memória não deve se confundir com o que Todorov chamou de ‘abusos 

da memória’, a fixação doentia ao passado que alimenta o ressentimento.” (KEHL, 2020, p. 

180). Assim, talvez podemos falar de que o “abuso da memória” seja a prisão da melancolia, 

em que o sujeito enfraquecido se volta somente para a recriminação de si e não encontra forças 

para se responsabilizar por suas escolhas e nomear os possíveis culpados.  
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  A psicanalista, porém, faz uma distinção do lugar do ressentimento em períodos de 

exceção. “Morrer, ou deixar-se matar, é a afirmação extrema de insubmissão sob regimes 

totalitários – nessas condições seria leviandade incluir certos casos de suicídio sob a rubrica da 

melancolia.” (KEHL, 2020, p. 13). Lembremos aqui de casos como o de Primo Levi – que no 

início acreditava no poder de uma escrita positivista da história como salvação – e de Paul 

Celan. Os dois viveram, de alguma maneira, os horrores da perseguição nazista durante a 

Segunda Guerra Mundial e encontraram o mesmo fim no suicídio.15 

 

Transcrevemos abaixo um trecho que Maria Rita Kehl encontra com Jeanne Marie 

Gagnebin para pensar o trabalho da memória neste contexto. 

 

Existe, portanto, um trabalho da memória que é fundamental para a superação 

dos traumas individuais e coletivos. Trabalho implica transformação de uma 

coisa em outra; trabalhar a memória é transformar seus resíduos, de modo que 

eles se incorporem aos termos da vida presente sem que precisem ser 

recalcados. É o trabalho da memória que permite o verdadeiro esquecimento, 

o desligamento das cargas libidinais fixadas às representações da cena 

traumática. O ponto fundamental no texto de Gagnebin é a impossibilidade 

desse trabalho ser feito apenas por aqueles que passaram pelo trauma; ele 

requer o testemunho de um terceiro, o endereçamento à escuta de alguém de 

“fora”. O terceiro institui o campo simbólico a partir do qual a narrativa pode 

se abrir para novas significações, rompendo o aprisionamento repetitivo da 

cena traumática. (KEHL, 2020, p. 178-179). 

 

 O trabalho do trauma envolve, portanto, uma busca de transmitir o impossível. A escrita 

de testemunhos, seja talvez uma escrita que não tem fim. Por exemplo, se pensarmos na ditadura 

brasileira, que nunca encontrou a sua real resolução e continua nos assombrando, faz sentido e 

é necessário que a memória e as narrativas sobre o tema continuem existindo. “Mas por que 

seria tão urgente se fazer ouvir? Para explicar a importância do outro na reconstrução da 

memória, fundamental na superação do trauma.” (KEHL, 2020, p. 178). É na busca por um 

terceiro que a narrativa do trauma nos testemunhos pode encontrar o seu terreno germinativo. 

 

 
15 Mais uma vez recorremos aos estudos de Luiz Costa Lima sobre a relação dialógica entre representação e 

sentido. “[...] a passagem da ausência de sentido para o sentido (ou, esporadicamente, o contrário) não se efetua 

de modo automático, a não ser em casos bastante raros. Ou seja, que entre a admissão de um e a retificação do 

outro costuma haver um intervalo. A brecha que as separa pode ser breve ou longa. Se breve, pode deixar de ser 

indagada. Se longa, provoca a angústia que termina no suicídio [...]” (LIMA, 2021, p. 34). 
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 Freud, em 1919, lança outro célebre trabalho para pensar o inconsciente e as suas 

dinâmicas, chamado O infamiliar16. Através de um longo trabalho etimológico acerca da 

palavra “infamiliar” e do prefixo (in), o autor nos traz a ideia que esta palavra-conceito reflete 

aquilo que deveria ficar escondido, mas que, por algum motivo, deixou-se mostrar. Algo que 

deveria ficar preso em uma cripta, mas acabou vindo à superfície. Infamiliar pois é algo que 

nos é familiar e estranho ao mesmo tempo. 

 

 Não nos interessa no momento retomar toda etimologia desenvolvida por Freud neste 

texto, mas pensar o trabalho do testemunho e como este lida constantemente com este infamiliar 

que não poderia ser dito, mas que aparece na fala ou na escrita dos sujeitos. Márcio Seligmann-

Silva recorre ao texto de Freud para falar da potência da literatura e como esta pode ter a 

capacidade de restabelecer laços com o real.  

 

De certo modo podemos afirmar que a literatura é também uma porteira da 

cripta. Uma figura que tanto vem ‘de dentro’ como está ‘fora’, diante da cripta, 

de costas para ela. Essa cripta evidentemente – assim como a noção forte de 

‘real’ – possuiu a mesma característica da concepção freudiana de Unheimlich 

(sinistro, estranho): como algo de familiar que não pode ser revelado.  

(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 74). 

  

A literatura tem a capacidade de tocar a entrada da cripta e trazer consigo, através da 

memória, palavra e imaginação, um conteúdo transfigurado que ajuda o sujeito a reelaborar o 

passado e a cena traumática ao fazer laço com um terceiro. Também é possível pensar no 

infamiliar, quando olhamos para o que a história “oficial” quer esquecer. O trabalho de todos 

nós talvez seja embarcar em uma arqueologia de criptas e ruínas que alguns não querem que 

sejam revisitadas. 

  

 A questão que ainda nos cabe é como esquecer ou ressignificar uma violência cometida 

pelo Estado, por exemplo, durante a ditadura militar brasileira? Como esquecer de filhos e 

parentes desaparecidos durante o período em que o Estado esteve sob a tutela de militares que 

nunca foram julgados pelo horror que causaram? Maria Rita Kehl escreve que “não se podem 

qualificar irrefletidamente como atos vingativos as convulsões sociais que põem fim aos 

regimes totalitários, nem como ‘ressentimento’, o abatimento de escravos e prisioneiros 

impedidos à força do exercício de sua liberdade.” (KEHL, 2020, p. 14). Pessoas que foram 

 
16 Aqui seguimos a última tradução do termo Das Unheimliche contida nas Obras Incompletas da Editora 

Autêntica. 
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brutalmente assassinadas pelo Estado em regimes totalitários e seus parentes que sobreviveram 

não podem ser vistos na perspectiva do ressentimento. Em muitos casos, como na ditadura 

brasileira, não houve nem a chance para que algum tipo de vingança pudesse emergir. Luis 

Kancyper escreve sobre um tipo específico de rancor que pode servir como um instrumento 

construtivo do presente. 

 

Contudo, há outro aspecto do rancor que vale a pena mencionar: ao ter como 

característica abrigar uma esperança vindicativa, esta pode chegar a operar 

como um porto na tormenta, em uma situação de desamparo, como um último 

recurso de luta em que o sujeito procura restaurar o quebrantado sentimento 

da própria dignidade, tanto no campo individual quanto no social, e fomentar 

assim um destino construtivo. (KANCYPER, 2018, p. 13). 

 

 Kancyper localiza este rancor como “memória da dor e do pavor”, que não se deixa cair 

no ressentimento ou na melancolia, mas que encara o passado com coragem e admite carregar 

para os dias atuais o sofrimento que este lhe causou, buscando uma nova construção possível 

do presente: uma reparação. “É o momento em que o passado misterioso, repetitivo e 

incompreensível torna-se uma realidade mais clara e audível e, ao ser integrado e reordenado 

na realidade psíquica, permite ao sujeito reescrever sua própria história e reconhecer sua 

identidade.” (KANCYPER, 2018, p. 222-223). 

 

Também podemos falar de uma espécie de ressentimento social que tem sua origem, 

justamente, em uma sociedade desigual, em que a promessa de igualdade de direitos nunca se 

cumpriu. Parafraseando Seligmann-Silva, talvez nada em nossa sociedade ainda funcione sem 

uma política do terror. (SELIGMANN-SILVA, 2018). Os testemunhos que buscam recriar 

esses acontecimentos, em sua grande maioria, não costumam carregar o peso da melancolia ou 

do ressentimento, mas de uma ferida que continua aberta e que através da palavra, pode, se não 

uma cicatrização completa, encontrar um apaziguamento da dor. 
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2. CAPÍTULO 2 - K. - RELATO DE UMA BUSCA 

 

2.1 Uma busca impossível 

 

 

Os gemidos da mãe estremecida, 

Os brinquedos do tempo de criança, 

O sorriso fugaz de uma esperança, 

E a primeira paixão da nossa vida. 

 

O adeus que se dá por despedida, 

E o desprezo que a gente não merece, 

O delírio da lágrima que desce, 

Um momento de angústia e de desgraça. 

 

Tudo passa, na vida tudo passa, 

Mas nem tudo que passa a gente esquece. 

 

Chico Pedrosa 

 

 

 K.: Relato de uma Busca, de Bernardo Kucinski, foi originalmente lançado em 2011 e 

tem como núcleo e ponto de partida o sequestro da irmã do jornalista, Ana Rosa Kucinski, e do 

cunhado do escritor, Wilson Silva, pelos militares durante a ditadura brasileira em 1974. Os 

dois tinham 32 anos e eram militantes políticos. Ana trabalhava como professora no Instituto 

de Química da Universidade de São Paulo. Após o seu desaparecimento, a USP decidiu pela 

demissão da professora por “abandono de emprego”, e como escreve Renato Lessa no posfácio 

da edição do livro da Cosac Naify, “trata-se de um dos episódios mais lamentáveis de toda a 

história da USP”.17 

 

 K. - como iremos nos referir ao relato – porém não se trata apenas de um registro 

histórico ou jornalístico. A própria matéria escura da qual brota a narrativa impede de que o 

 
17 Sobre a posição da USP durante a ditadura brasileira, além da passagem e do capítulo sobre a demissão de Ana 

Rosa Kucinski em K.: Relato de uma Busca, temos, por exemplo, outro relato escrito por Sérgio Ferro, arquiteto 

e ex-professor da universidade. “Logo após o 1° de abril de 1964, o reitor Gama e Silva nomeia uma comissão não 

oficial composta por professores para investigar ‘atividades subversivas’ na USP [...] No segundo semestre de 

1964, são instaurados os IPM (Inquéritos Policiais-Militares) [...] Ausente desde 1972 do Brasil, eu, Sérgio Ferro, 

não tenho conhecimento de nenhuma declaração oficial ou de alguma ação clara que demonstre  repúdio por parte 

da USP ou da FAU-USP com relação a inquéritos, prisões, torturas ou assassinato perpetrados contra professores, 

alunos e funcionários destas instituições.” (FERRO, Sérgio, 2015). 
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mesmo seja um relato factual. Bernardo Kucinski cria kafkianamente18 o personagem K. para, 

a partir da imaginação e criação literária, tentar construir o impossível. Renato Lessa escreve 

que “a tensão entre testemunho/denúncia e literatura fica bem posta – e esclarecida – já na 

advertência feita pelo autor na abertura do livro: ‘Tudo nesse livro é invenção, mas quase tudo 

aconteceu.’” (LESSA, 2014, p.184). É a partir da literatura, que o autor consegue construir as 

ruínas do seu testemunho. 

 

 K., o personagem, é um pai que procura pela filha desaparecida na ditadura militar. 

Enfrenta descaminhos, é usurpado de seus direitos, é enganado e nunca chega a completar a sua 

busca interminável. A filha, professora de Química na Universidade de São Paulo, desapareceu 

junto ao marido, sem deixar nenhuma pista. A construção do personagem carrega consigo toda 

a negatividade, a falta de sentido, uma fenda aberta para sempre que faz pesar as linhas do 

relato. Renato Lessa pontua que “é como se a linguagem das ditaduras fosse formada a partir 

de letras tatuadas nos corpos daqueles que elas eliminam.” (LESSA, 2014, p.186). Quando 

parece que algum fio de esperança irá aparecer, logo o torvelinho da violência e de silêncio 

engole K. novamente.  

 

 No primeiro capítulo de K., nomeado As cartas à destinatária inexistente, Bernardo 

Kucinski assume a primeira pessoa para falar da irmã e o testemunho começa da seguinte forma: 

 

De tempos em tempos, o correio entrega no meu antigo endereço uma carta de 

banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora de um produto ou serviço 

financeiro. A mais recente apresentava um novo cartão de crédito, válido em 

todos os continentes, ideal para reservar hotéis e passagens aéreas; tudo o que 

ela hoje mereceria, se sua vida não tivesse sido interrompida. (KUCINSKI, 

2014, p. 9). 

 

 Podemos dizer que já no primeiro parágrafo do texto, o tom que fará parte da construção 

dos próximos capítulos já está dado. “Sempre me emociono à vista de seu nome no envelope. 

E me pergunto: como é possível enviar reiteradamente cartas a quem inexiste há mais de três 

décadas?” (KUCINSKI, 2014, p. 9). Tudo que Ana poderia ter vivido, mas que não viveu por 

ter sido morta por forças de segurança de um Estado golpista. Como pontua o autor, trata-se da 

criação de um “inventário de perdas da perda de uma vida” (KUCINSKI, 2014, p.10). Kucinski 

 
18 Em determinado momento de K.: Relato de uma Busca, o narrador pontua que “Milan Kundera chamou de 

‘totalitarismo familiar’ o conjunto de mecanismos de culpabilização desvendados por Kafka. Nós poderíamos 

chamar o nosso de ‘totalitarismo institucional’”. (KUCINSKI, 2014, p. 168). 
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continua dizendo que “é como se as cartas tivessem a intenção oculta de impedir que sua 

memória na nossa memória descanse; como se além de nos haverem negado a terapia do luto, 

pela supressão do seu corpo morto, o carteiro fosse um Dybbuk [...]” (KUCINSKI, 2014, p. 

10). A memória de Ana vagueia entre os seus parentes que empreendem sua busca sem resposta, 

ocultando culpas e omissões. “O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi 

sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar.” (KUCINSKI, 2014, p. 12). Bernardo 

Kucinski finaliza esta introdução dizendo sobre a irmã que “a permanência do seu no rol dos 

vivos será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos.” 

(KUCINSKI, 2014, p. 12). Esquecimento que é reiteradamente contestado pela própria 

construção e existência desse testemunho. 

  

 O tom melancólico ou de angústia toma conta da narrativa e assume uma espécie de 

leitmotiv, como no conto de Melville, Bartleby, o escrivão, em que sabemos ao final que o 

personagem movido pelo seu “prefiro não”, tinha um emprego triste de tratar de cartas 

devolvidas que nunca chegariam a um amor perdido, a uma filha, a um pai. (MELVILLE, 

2012). 

 

 A maioria dos capítulos de K. são contados por um narrador em terceira pessoa que nos 

introduz a busca do personagem principal do livro. “A tragédia já avançara inexorável quando, 

naquela manhã de domingo, K. sentiu pela primeira vez a angústia que logo o tomaria por 

completo.” (KUCINSKI, 2014, p. 13). O cansaço da busca impossível e da falta de indícios do 

paradeiro da filha acompanham K. por toda a narrativa. A fenda que ele carrega é também a 

marca de uma busca aparentemente solitária. Por mais que encontre grupos de outras pessoas 

que também perderam filhos e netos durante a ditadura militar, K. sente-se só. Sente que nada 

poderá reparar a sua perda. “Passou o dia discando um número de telefone que a filha lhe dera 

para urgências, mas o toque ecoava solitário.” (KUCINSKI, 2014, p. 14). Assim, K. sente-se 

em uma eterna alternância e ambiguidade entre a certeza de achar sua filha e o seu contrário. 

 

 Ele inicia a sua busca procurando a filha no departamento da Universidade de São Paulo 

em que ela trabalhava, e ao conversar com as colegas de profissão encontra a sua primeira 

desilusão de muitas que estariam por vir. “Falavam aos sussurros, sem completar as frases, 

como se cada palavra escondesse mil outras de sentidos proibidos.” (KUCINSKI, 2014, p. 15). 

A falta de sentido talvez seja o principal fio condutor do testemunho deste personagem literário. 

K. se pergunta “o que fazer?” e não há resposta. A tragédia já estava instalada em sua vida. 
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“Assim começou a saga do velho pai, cada dia mais aflito, mais maldormido.” (KUCINSKI, 

2014, p. 18). 

 

 Como discutimos no capítulo anterior desta pesquisa, o trauma é um evento que 

ultrapassa o sujeito e que dificulta o trabalho de simbolização do acontecido. “A verdade parece 

residir agora no trauma: no corpo como anteparo dessa ferida; num corpo-cadáver que é visto 

como uma protoescritura que testemunha o trauma.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 43).  A 

tragédia que ultrapassa o corpo de K. é de natureza também institucional. “O Estado não tem 

rosto nem sentimentos, é opaco e perverso. Sua única fresta é a corrupção. Mas às vezes até 

essa se fecha por razões superiores. E então o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade 

e por ser inatingível. Isso ele sabia muito bem.” (KUCINSKI, 2014, p. 16-17). Se pensarmos 

nas operações policiais atuais nas periferias das cidades brasileiras, essa constatação ainda é 

verdadeira. Na maioria dos casos, só há Estado na forma de polícia e de seus tiros que matam 

pessoas. “Além do mundo que se vê e nos acalma com seus bons-dias boas-tardes, como vai 

tudo bem, há um outro que não se deixa ver, um mundo de obscenidades e vilanias.” 

(KUCINSKI, 2014, p. 29). 

  

 K. é um imigrante judeu com um passado de perseguição política na Polônia pré-Shoah 

e que agora parece de alguma forma reviver o que aconteceu com ele e sua família a partir do 

desaparecimento da filha. “K. tinha trinta anos quando foi arrastado pelas ruas de Wloclawek, 

acusado de subversão pela polícia polaca.” (KUCINSKI, 2014, p. 37). O personagem persegue 

a partir da memória e da sua busca construir a imagem da filha que, agora ele sabe, nunca 

conheceu profundamente. Ele não sabia que a filha casara; não sabia da sua luta na 

clandestinidade contra a repressão do Estado; não sabia que sua filha tinha uma “segunda vida”. 

 

[...] K. percebeu a vastidão da outra vida, oculta, da filha. Ela até se casara 

sem ele saber; tinha marido, uma cunhada, sogros. O marido também estava 

desaparecido. Mais esse susto no colar de tantos espantos, descobrir que outra 

família também chorava sua ausência, não como filha, como nora, e ele agora 

também teria que chorar uma segunda desaparição, a do genro, e mais, de 

netos que poderia ter, mas não terá [...] (KUCINSKI, 2014, p. 42). 

 

 A partir do desencontro na universidade, K. passa a ir ao IML, onde “nem na época da 

guerra na Polônia deparara com rostos tão maltratados e olhos tão arregalados de pavor” 

(KUCINSKI, 2014, p. 19), e a buscar possíveis testemunhas em informantes do governo, a 

recorrer a instituições judaicas, a participar de grupos de parentes de desaparecidos políticos, a 
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perguntar para o padeiro, mas não encontra nada concreto. “Quem sabe conheciam alguém que 

conhecesse alguém outro, na polícia, no exército, no SNI, seja onde for dentro daquele sistema 

que engolia pessoas sem deixar traços. (KUCINSKI, 2014, p. 18). Ele encontra apenas pistas, 

mentiras, “farsas escabrosas” de gente que estava de alguma forma tentando se aproveitar do 

desespero desse pai. Em diversas passagens do relato, K. cai em armadilhas orquestradas pelos 

próprios agentes do governo numa tentativa de silenciá-lo e de fazê-lo desistir de procurar 

vestígios da filha.  

 

Fogaça, senta aí, porra. Escuta bem – tá tremendo por quê? Para de tremer, 

porra. Você vai fazer um servicinho. Se fizer direito, te solto. Entendeu? Você 

vai pegar esse telefone que está aí e eu vou te dar um número, vai atender um 

filho da puta dum velho e você vai dizer a ele o teu nome, pode dizer o teu 

nome mesmo, diz que você acaba de ser solto do DOPS e que viu a filha dele 

aqui. O velho vai ficar doidão, vai dar um pulo, fazer um monte de perguntas, 

como está a filha, você não fala nada, só diz que viu ela, que ela deu o telefone. 

(KUCINSKI, 2014, p. 70). 

 

O personagem “sente que sua filha foi tragada por um sistema impenetrável, diferente 

de tudo o que ele havia conhecido, mesmo na Polônia.” (KUCINSKI, 2014, p. 34-35). No 

entanto, K. não cessa de procurar, como se a procura fosse a única coisa que lhe restasse. “Os 

familiares queriam enterrar seus mortos – que eles já sabiam mortos, mas de cinquenta, diziam, 

sabiam até a região aproximada em que foram executados, mas os militares insistiam que não 

havia corpo nenhum para entregar.” (KUCINSKI, 2014, p. 22). Um teatro armado pelos 

militares para torturar também os familiares. “O inimigo agora são as famílias desses 

terroristas.” (KUCINSKI, 2014, p. 73). 

 

 Em uma breve digressão, podemos lembrar do longa-metragem Filho de Saul, de László 

Nemes, em que um judeu obrigado a trabalhar em um campo de concentração de Auschwitz 

reconhece um corpo com traços de seu filho ao realizar a limpeza de uma câmara de gás. Saul 

passa o filme todo – inclusive pondo seus companheiros em perigo – com uma única missão: 

enterrar o corpo do menino. 

 

 A necessidade de um sepultamento digno faz parte de um rito que colabora no processo 

de luto. Sem corpo não há rito, como escreve Bernardo Kucinski (KUCINSKI, 2010). K. até 

procura as instituições judaicas superiores para tentar dar uma lápide simbólica para a filha, 

mas o pedido é negado por, justamente, não haver corpo. Como discutimos junto com Freud 

em seu Luto e Melancolia: 
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O luto profundo, a reação à perda de um ente amado, comporta o mesmo 

doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo externo — na medida 

em que não lembra o falecido —, a perda da capacidade de eleger um novo 

objeto de amor — o que significaria substituir o pranteado — o afastamento 

de toda atividade que não se ligue à memória do falecido. (FREUD, 2010, 

p.129). 

 

 A falta de um corpo, mesmo que já assassinado, colabora para uma impossibilidade do 

luto, o que, normalmente, pode levar o sujeito a introjetar a perda e recriminar-se no espectro 

da melancolia. K. não consegue se desligar da memória da filha e a sua busca torna-se o único 

aspecto de sua vida. Podemos até supor que K. esteja no campo da melancolia, mas não por 

incapacidade ou por culpa, como o personagem se acusa. 

 

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em certo olhar. 

De ter agido de uma forma e não de outra. De não ter feito mais. A culpa de 

ter herdado sozinho os parcos bens do espólio dos pais, de ter ficado com os 

livros que eram do outro. De ter recebido a miserável indenização do Governo, 

mesmo sem a ter pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido. (KUCINSKI, 

2014, p. 167). 

 

O narrador em certo momento observa que “embora cada história de vida seja única, 

todo sobrevivente sofre em algum grau o mal da melancolia. Por isso, não fala de suas perdas 

a filhos e netos; quer evitar que contraiam esse mal antes mesmo de começarem a construir suas 

vidas.” (KUCINSKI, 2014, p. 166). 

 

 No capítulo A queda do ponto, a história passa à primeira pessoa na voz de um dos 

militantes políticos durante o período ditatorial. Trazemos aqui o início e o fim do capítulo que 

reforça a sensação de repetição e de uma espécie de suspensão do tempo. “Lá fora segue a vida 

inalterada: senhoras vão às compras, operários trabalham, crianças brincam, mendigos 

suplicam, namorados namoram.” (KUCINSKI, 2014, p. 24). E no parágrafo final, a frase: “Lá 

fora a vida segue como sempre: o produto interno bruto a crescer; as mulheres, a fazer compras, 

os meninos, a brincar; os mendigos, a suplicar; e namorados, a se beijar.” (KUCINSKI, 2014, 

p. 27). Isso é narrado enquanto um casal de militantes tem como última tarefa, engolir a pequena 

cápsula de cianureto. 

 

 Em uma carta assinada apenas com a inicial A., vemos o desespero de quem estava na 

luta clandestina e as dúvidas sobre os rumos incertos e caminhos a serem tomados. 
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Às vezes eu me pergunto: por que tudo isso? Não sei se é paranoia, mas sinto 

um perigo me rondando. Todo dia prendem alguém no campus. Não preciso 

falar do que tem acontecido. O clima está muito pesado. Como sair disso? Não 

sei como sair, só sei que, se antes havia algum sentido no que fazíamos, agora 

não há mais [...] Tem alguma coisa muito errada e feia acontecendo, mas não 

consigo definir o que é. Sabe, uma coisa é a gente sonhar e correr riscos, mas 

ter esperanças, outra coisa muito diferente é o que está acontecendo. Uma 

situação sem saída e sem explicação [...] (KUCINSKI, 2014, p. 47). 

 

 Como seguir a vida depois de perder a filha? Como elaborar um luto talvez impossível? 

São essas algumas perguntas que carregamos ao ler o testemunho deste personagem literário 

que borra a noção de realidade e ficção. “É uma característica dos pacientes traumatizados 

manifestarem uma sensação de diminuição no fluxo do tempo: como se o seu relógio tivesse 

ficado parado no momento do traumatismo.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 70). Em diversas 

passagens do livro, K. apresenta um cansaço excessivo, “a sensação de vazio interior”, até 

chegar a colapsar quando realiza uma visita a presos políticos para contar a sua história. “K. já 

nem sabia se ainda tinha esperanças, depois de tanto engodo, e do tempo já tão longo da 

desaparição.” (KUCINSKI, 2014, p. 36). 

  

 A fragmentação da narrativa e a quebra da ordem cronológica explicita o que trazemos 

como algumas das características de obras com teor testemunhal19. A impossibilidade de uma 

simbolização total da experiência nos é lembrada por Seligmann-Silva, a partir dos estudos do 

professor de psiquiatria Dori Laub. “Laub também destaca a impossibilidade de tradução total 

da experiência tanto em termos do pensamento como da memória e da linguagem.” 

(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 70). A construção do personagem K. e de outras vozes que se 

encontram no livro é também o testemunho impossível que Bernardo Kucinski recorreu para 

contar a história da sua irmã. 

 

 Essa busca impossível lida constantemente com o silenciamento, mas essa mesma busca 

interminável se mostra como um movimento de resistência. Ao buscar sua filha, K. a mantém 

viva, não apenas em sua memória - talvez afetada pela melancolia – mas na memória coletiva 

de um país marcado pela violência. “Essa realidade da morte é gritante na mesma medida em 

que é emudecida, silenciada, enterrada. Ela retorna compulsivamente - na cabeça de uma 

sociedade culpada e que ‘não entende’ sua história.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 73). K. 

 
19 Leyla Perrone-Moisés escreve que “a presença do passado nas obras atuais não se manifesta de modo diacrônico, 

como nos manuais de história literária, mas de modo sincrônico, que é o modo da memória. (PERRONE-MOISÉS, 

2016, p. 116-117). 
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busca entender a sua história e persegue através de ruínas, para evocarmos Benjamin 

novamente, entender a história da sua filha. 

 

 No documentário Torre das Donzelas, a diretora Susanna Lira recria o cenário do 

Presídio Tiradentes20 em set e chama presas políticas que estiveram trancadas no local para 

rever os aposentos e recontar as suas histórias. Foram entrevistadas mulheres como Dilma 

Rousseff, Ana Bursztyn-Miranda, Maria Aparecida Costa, Rita Sipahi, Nair Benedicto, Leslie 

Beloque, entre outras. Em um determinado momento do documentário, depois de narrarem as 

torturas e violações diárias que haviam passado antes de chegar e depois de estarem no presídio, 

uma das entrevistadas diz que a ditadura havia conquistado a vitória pelo silêncio. Era na 

dificuldade de passarem as suas experiências para seus filhos e netos, que perceberam que não 

podiam mais se calar diante do horror que haviam sido submetidas. 

 

 Em outra passagem de K., há mais um relato da queda de endereços usados pelos 

militantes políticos e da realidade, cada vez maior, de desaparecidos e mortos pelo regime 

militar. Bernardo Kucinski, ao mesmo tempo que denuncia um período de suspensão de direitos 

humanos básicos, consegue trazer imagens sutis que fazem com que a narrativa transgrida a 

denúncia pura dos fatos.  

 

Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou, como único 

bem, a biblioteca revolucionária de mais de dois mil tomos, a maioria 

expropriados. Curiosamente, na primeira página de todos eles, assinara em 

letras firmes e rápidas, seu nome por extenso e data de expropriação. Queria 

demarcar uma posse? Não. Não faz sentido. Talvez soubesse, isso sim, e desde 

sempre, que os livros seriam os únicos vestígios de sua vocação 

revolucionária, pequenas lápides de um túmulo até hoje inexistente. 

(KUCINSKI, 2014, p. 54). 

  

 Ao tentar recriar a história de sua irmã, Kucinski recria também parte da história do 

Brasil: a parte que “deveria” permanecer em segredo, recalcada, mas que testemunhos como o 

de K. trazem à superfície como uma forma de reparação. Como o psicanalista Luis Kancyper 

nos alerta: 

Trata-se menos de recordar que de reescrever, já que o revivido é fundamental, 

mas não suficiente. É um ponto de partida, mas não o ponto de chegada, que 

é a reestruturação. O sujeito se define segundo o modo como ressignifica, 

 
20 O Presídio Tiradentes, onde se encontrava a “Torre das Donzelas”, parte do presídio para mulheres, foi demolido 

em 1972. 
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segundo o modo como reestrutura sua biografia para transformá-la em sua 

própria história. (KANCYPER, 2018, p. 223). 

 

 A negatividade presente em K. talvez seja o ponto de partida para esta tentativa de 

ressignificação do passado. “O sobrevivente só vive o presente por algum tempo; vencido o 

espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal, ressurgem com força 

inaudita os demônios do passado.” (KUCINSKI, 2014, p. 166). Como Jeanne Marie Gagnebin 

também nos adverte, é preciso olhar bem de perto a chaga para termos alguma possibilidade de 

curá-la (GAGNEBIN, 2009). Não se trata, portanto, apenas de uma fidelidade ao passado, mas 

de olhar para este no presente e tentar repará-lo. 

 

Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em 

vez de repetir aquilo que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao 

esquecido e recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, 

aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às palavras. A 

rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, em 

particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se 

trata somente de não esquecer do passado, mas também de agir sobre o 

presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 

transformação do presente. (GAGNEBIN, 2009, p. 55). 

 

 K. encontra-se desolado depois da negação da Matzeivá21, onde “o rabino não só rejeita 

o pedido como demonstra frieza ante o seu drama” (KUCINSKI, 2014, p. 77), e tem uma ideia 

de compor um pequeno livro em memória da filha e do genro, “uma lápide em forma de livro”. 

Lembremos novamente o que Freud escreve sobre o luto, em que “é inevitável que busquemos 

no mundo da ficção, na literatura, no teatro, substituto para as perdas da vida.” (FREUD, p.173, 

2010). 

 

K. sente com intensidade insólita a justeza desse preceito, a urgência em 

erguer para a filha uma lápide, ao se completar um ano de sua perda. A falta 

da lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não era verdade: ela existiu, 

tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-

se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lápide como um desastre a 

mais, uma punição adicional por seu alheamento diante do que estava 

acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos. (KUCINSKI, 2014, p. 

78-79). 

 

Depois de reunir o material e levá-lo à gráfica do bairro, ele recebe como resposta: 

“Como o senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a minha gráfica? Pegue 

isso e dê o fora, nunca mais apareça com esse tipo de coisa. Onde já se viu, material subversivo, 

 
21 Na cultura judaica é a lápide colocada no túmulo, em geral um ano após o sepultamento, para simbolizar o não 

esquecimento do falecido. 
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uma desaparecida política, uma comunista. Ela não era comunista?” (KUCINSKI, 2014, p. 83). 

Mais um episódio em que negam a preservação da memória da filha, mais uma repetição da 

busca solitária de K.. 

 

 No capítulo Imunidades, um paradoxo, acompanhamos já a falta de temor ou cautela do 

personagem na busca pela desaparecida. Empunha cartazes nas ruas, como as mães da Praça de 

Maio22, ergue sua voz e já não mais sussurra. Se algo acontecesse com ele, seria de alguma 

maneira mais uma confirmação de quem foram os culpados pela morte da filha. Mas o círculo 

de negatividade volta a operar no último parágrafo do capítulo. 

 

Alguns anos mais e a vida retomará uma normalidade da qual, a maioria, 

nunca se desviou. Velhos morrem, crianças nascem. O pai que procurava a 

filha desaparecida já nada procura, vencido pela exaustão e pela indiferença. 

Já não empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser um ícone. Já não é 

mais nada. É o tronco inútil de uma árvore seca. (KUCINSKI, 2014, p. 90). 

  

 O que Bernardo Kucinski logra em seu relato é não deixar que a história de Ana seja 

esta árvore morta e sem frutos. A potência germinativa de seu relato recoloca a irmã em outro 

lugar, mesmo com toda a negatividade dessa busca que não cessa. 

 

 Voltando ao Luto e Melancolia, Freud escreve sobre como parte do processo de luto se 

dá no desligamento do objeto23 perdido. “O normal é que vença o respeito à realidade. Mas a 

solicitação desta não pode ser atendida imediatamente. É cumprida aos poucos, com grande 

aplicação de tempo e energia de investimento, e enquanto isso a existência do objeto perdido 

se prolonga na psique.” (FREUD, 2010, p.129). 

 

 Em K., pela negatividade do qual sua matéria é construída, talvez conseguimos nos 

deparar apenas com lampejos desse desligamento. Mas o respeito ou princípio de realidade está 

a todo momento ludibriando K. em sua busca impossível. Talvez o fato de a filha ter 

desaparecido sem nenhum vestígio é o que mantém o personagem na realidade de sua procura. 

 

 
22 As Mães da Praça de Maio é uma associação argentina de mães que tiveram seus filhos assassinados ou 

desaparecidos durante o terrorismo de Estado da ditadura militar. 

 
23 Lembremos que para a psicanálise, todas as relações são objetais. 
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 Vamos nos deter por um momento em um sentimento importante - que também se 

relaciona com a melancolia da narrativa e com a impossibilidade do luto - na construção do 

personagem: a culpa. Em diversas passagens do livro K. sente-se culpado. Na maioria das vezes 

por seu envolvimento nos estudos do iídiche24. “Ah, se não pensasse o tempo todo na língua 

iídiche, na literatura, se tivesse dado mais atenção à filha, a seus filhos...” (KUCINSKI, 2014, 

p. 56). Em outro momento, outra repetição: “Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos 

amigos escritores do iídiche, essa língua morta que só poucos velhos ainda falam, prestasse 

mais atenção ao que acontecia no país naquele momento? Quem sabe? Que importa o iídiche? 

Nada.” (KUCINSKI, 2014, p. 13-14). E camadas e mais camadas de culpas vão se atracando 

ao personagem; culpa de estudar literatura; culpa ao pensar em filmes enquanto sua filha estava 

desaparecida. 

 

 Na discussão que iniciamos sobre o Mal-estar na Civilização, Freud se detém também 

sobre o surgimento do sentimento de culpa. “Creio que agora apreendemos duas coisas muito 

claramente: a participação do amor na gênese da consciência e a fatídica inevitabilidade do 

sentimento de culpa.” (FREUD, 2010, p. 66-67). Para o psicanalista, a culpa é um sentimento 

que faz parte da constituição de todos os sujeitos e do processo civilizatório e é preciso “[...] 

situar o sentimento de culpa como o problema mais importante da evolução cultural e de mostrar 

que o preço do progresso cultural é a perda de felicidade, pelo acréscimo do sentimento de 

culpa.” (FREUD, 2010, p. 68). A perda da felicidade está diretamente ligada a renúncia das 

satisfações para a possibilidade da vida em comunidade. Neste processo, ocorre uma espécie 

de introjeção da proibição imposta pela sociedade no próprio sujeito, assim podemos observar 

um acréscimo do sentimento de culpa. Trocamos a satisfação total de todas as nossas vontades, 

para, ao lidar com a falta, buscar o amor do outro. 

 

 O problema da culpa que K. expressa talvez seja parte do processo da impossibilidade 

de se desligar da filha. Mas com todos os aspectos que trouxemos aqui sobre todas as formas 

possíveis de violência em que se deu o desaparecimento, como recusar a esse pai este 

sentimento? O que Bernardo Kucinski consegue realizar é uma espécie de reparação pelo seu 

testemunho. Ao passar da história individual e familiar para a história coletiva de um povo, 

abre-se uma complexidade para pensarmos sobre o sentimento de culpa. Um país que nunca 

 
24 Língua falada pelos judeus da Europa Oriental. 
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olhou com coragem para a sua história de violência, não tem a brecha necessária para expiar 

este sentimento e assim culpar os verdadeiros assassinos. 

 

 K., como dissemos, conta com outras vozes que assumem a narração de certos capítulos, 

que colaboram na contextualização do estado de suspensão de direitos humanos que se passa a 

história. No capítulo Paixão, compaixão, acompanhamos o relato de uma amante de um 

delegado a alguém que recorre a ela para obter informações de outro desaparecido. “Porque se 

eu fosse pensar, como é possível eu estar vivendo com um homem que todos dizem que é um 

monstro?” (KUCINSKI, 2014, p. 102). Até o momento que revela à mãe que a procurou sobre 

o paradeiro do filho da mulher. “A senhora entendeu? Eu entendi que ele está morto, não existe 

mais, está morto, desculpe, mas é isso, seu filho está morto, merda!” (KUCINSKI, 2014, p. 

105). 

 

 A ambivalência de sentimentos desta amante que se apaixonou por um militar é o que 

constrói a ambiência de todo este capítulo. Na parte final, ela declara que “essa marca vai ficar 

para sempre. Assim como a senhora vai carregar a sua dor até o dia em que morrer, eu também 

vou carregar essa marca até o dia em que morrer”. (KUCINSKI, 2014, p. 113). Novamente um 

sentimento de culpa - e também de ambiguidade - que paira sobre esta outra personagem. 

 

 Em outro, nomeado A terapia, acompanhamos o relato de uma consulta no INSS 

contada em primeira pessoa por uma empregada que trabalhou na Casa da Morte25, em 

Petrópolis, durante uma conversa com uma psicóloga. Ela conta que conseguiu o emprego com 

o delegado Fleury26 e tinha, dentre outras funções, se aproximar dos presos políticos para 

conseguir informações. Na cadeia, disfarçada de casa, a personagem conta o que presenciou. 

“Lá no andar de baixo, além das celas, também tinha uma parte fechada, onde interrogavam os 

presos, era coisa ruim os gritos, até hoje escuto os gritos, tem muito grito nos meus pesadelos.” 

(KUCINSKI, 2014, p. 127). A mulher, que fora estuprada na infância e que já havia passado 

pelo sistema penitenciário por envolvimento com drogas, foi “resgatada” pelo delegado que lhe 

deu o trabalho na casa. Local que continha uma garagem que só algumas pessoas tinham acesso.  

 

Mas eu olhei por um buraco que eles tinham feito para passar mangueira de 

água. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos açougues, vi uma mesa 

 
25 O imóvel foi utilizado durante a ditadura militar como centro clandestino de tortura de presos políticos. 

 
26 Delegado Sérgio Fleury, policial que atuou em casos de prisão, tortura e assassinato de militantes políticos. 
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grande e facas igual de açougueiro, serrotes, martelo. É com isso que tenho 

pesadelos, vejo esse buraco, pedaços de gente. Braços, pernas cortadas. 

Sangue, muito sangue. Jesuína põe-se a soluçar, de início um gemido surdo; 

logo o choro se acelera e ela é tomada por convulsões, escorregando 

lentamente da cadeira; a terapeuta a agarra antes que desabe e a põe de pé, 

abraçando-a. (KUCINSKI, 2014, p. 127). 

 

 Através de um testemunho literário, Bernardo Kucinski mostra mais uma vez, em 

consonância com Walter Benjamin, que a história brasileira também é uma história de barbárie. 

Através de K. e destes outros personagens somos mergulhados no “sorvedouro de pessoas” que 

foi a ditadura militar brasileira. 

 

 Para continuarmos a pensar na história de K., que consequentemente é o testemunho de 

Bernardo Kucinski, há algumas passagens do capítulo O abandono da literatura que não só 

registra uma fotografia do desespero do personagem como localiza a sua posição que 

entendemos ser o local da literatura de testemunho. 

 

Mas os dias foram se passando, as semanas, os meses, e ele nada escreveu. 

Agora estava arrependido, deveria ao menos ter mantido um diário dos seus 

contatos, de suas buscas. Agora, quando já não havia mais esperanças, quando 

seus dias custavam a passar na agonia de não ter mais o que procurar ou a 

quem falar, só lhe restava mesmo retomar seu ofício de escritor, não para criar 

personagens ou imaginar enredos; para lidar com seu próprio infortúnio. 

(KUCINSKI, 2014, p. 133-134). 

 

 K. se arrepende de não ter registrado para si mesmo sua busca. Ele mostra de certa forma 

a impossibilidade de as palavras alcançarem a realidade. Além disso, ele não está mais 

interessado no iídiche ou em criar enredos e personagens, mas ressignificar o seu trauma. Essa 

última característica de narrar a dor, como vimos, é uma característica da grande maioria dos 

testemunhos. O capítulo continua com outras passagens que deixam a impossibilidade de escrita 

de K. mais evidente. “Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo não funcionou. Não 

conseguia expressar os sentimentos que dele se apossaram em muitas das situações pelas quais 

passara [...]” (KUCINSKI, 2014, p. 135). E continua:  

 

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora escolhidas 

com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrário, 

escondessem ou amputassem o significado principal. Não conseguia expressar 

sua desgraça na semântica limitada da palavra, no recorte por demais preciso 

do conceito, na vulgaridade da expressão idiomática. (KUCINSKI, 2014, p. 

135). 
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 Nessa espécie de metaficção, Bernardo Kucinski, através de K., consegue localizar 

muito bem atributos próprios da literatura de testemunho: a fragmentação da narrativa e a 

impossibilidade de as palavras alcançarem a realidade vivida. O corpo do personagem é 

atravessado pela realidade que carece de palavras. Como lembramos mais uma vez com Primo 

Levi, talvez seria necessário um novo vocabulário ou idioma para K. dar conta de uma narrativa 

“coerente”. Ele termina o capítulo, levantando a hipótese que sua limitação não era linguística, 

mas moral. Não era possível “escrever bonito sobre uma coisa tão feia”. Lembremos novamente 

o que escreve Seligmann-Silva: 

 

É evidente que o gênero memorialístico não exige uma linearidade 

cronológica. Mas nesses fragmentos não se trata de uma simples falta de 

temporalidade linear: trata-se de uma suspensão da temporalidade. O tempo 

estanca: observamos cada um desses fragmentos mudos. Esse silêncio dos 

fragmentos - e do leitor - está intimamente relacionado ao silêncio do próprio 

autor. Devemos lembrar que ele os escreveu e não os narrou.  (SELIGMANN-

SILVA, 2018, p. 108). 

 

 Nos capítulos finais, acompanhamos o definhar da esperança de K., ou como o narrador 

coloca, o personagem “foi traído pela esperança” de sua busca, pois o desaparecimento da filha 

se tornou a razão de tudo em sua vida. Ele não podia suportar o peso de não ter feito tudo o que 

estava em seu alcance para entender o que aconteceu com ela. “Era como se entorno dela e do 

marido tivessem erguido uma muralha de segredo impenetrável” (KUCINSKI, 2014, p. 61). É 

exemplar quando o personagem, já sem forças, participa de uma sessão em um Tribunal de 

Justiça Militar para a condenação de alguns militares, mas sem nenhuma menção ao 

desaparecimento da filha. “‘Mas e a minha filha?’ K. agora balbucia, olhando à sua volta, em 

busca de uma resposta, de um apoio na plateia vazia.” (KUCINSKI, 2014, p. 150). 

 

 Em uma homenagem a desaparecidos políticos, K. vai ao Rio de Janeiro, para 

presentificar a memória da filha e do genro. A cerimônia passa por colocar os nomes de 

desaparecidos em placas de rua para lembrar as futuras gerações da importância da história e 

da democracia. De repente, ele passa a notar que nunca deu muita atenção aos nomes de ruas, 

rodovias e viadutos que ele passara. Rua Fernão Dias, homenageando um caçador de índios e 

escravos fugidos; avenida General Milton Tavares de Souza, organizador do DOI-CODI27; 

 
27 O Destacamento de Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi) foi um 

órgão de inteligência e repressão do governo brasileiro, subordinado ao Exército, e famoso pelos casos de torturas 

de presos políticos. 
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Costa e Silva na Ponte Rio-Niterói, general que instituiu o AI-528. K. não consegue 

compreender essa tradição brasileira de homenagear assassinos e torturadores, enquanto o 

narrador finaliza: “Centenas de pessoas passam por aqui todos os dias, jovens, crianças, e leem 

esse nome na placa, e podem pensar que é um herói. Devem pensar isso. Agora ele entendia 

por que as placas com os nomes dos desaparecidos foram postas num fim do mundo.” 

(KUCINSKI, 2014, p. 165). O personagem empreende sua busca de forma solitária na maioria 

das vezes, mas essa busca é também coletiva em um país que prefere escamotear sua história. 

 

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela dúvida e 

opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento de indenizações, 

permaneça dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e não 

como tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois. 

(KUCINSKI, 2014, p. 169). 

 

 Podemos dizer que K.: Relato de uma Busca termina, mas não tem um fim, encenando 

a própria busca de Bernardo Kucinski pela irmã. No último capítulo, o escritor assume – como 

na abertura do livro – a primeira pessoa e nos conta sobre um telefonema que recebe em sua 

casa com supostas informações sobre a irmã desaparecida. Ele conclui que é uma reação a uma 

mensagem que a Ordem dos Advogados do Brasil inseriu nas televisões, na qual uma artista 

encena o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski. “O telefonema da suposta turista brasileira 

veio do sistema repressivo, ainda articulado.” (KUCINSKI, 2014, p. 182). Este texto de 

Bernardo é assinado em 31 de dezembro de 2010. 

 

 

 

2.2 Ditadura brasileira e a saída conciliatória 

 

 

Mesmo que de asco ou fadiga 

me disponha a não ver mais, 

ainda que o medo costure 

os meus olhos, já não posso 

deixar de ver: a verdade 

me tocou, com sua lâmina 

de amor, o centro do ser. 

 

 
28 O quinto dos Atos Institucionais que, entre outras violências, fechou e suspendeu as atividades do Congresso 

Nacional. 
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Não se trata de escolher 

entre cegueira e traição. 

Mas entre ver e fazer 

de conta que nada vi 

ou dizer da dor que vejo 

para ajudá-la a ter fim, 

já faz tempo que escolhi. 

 

Thiago de Mello 

  

 

 Entre o final de março e começo de abril de 1964, João Goulart, conhecido 

popularmente como Jango, foi deposto de seu cargo de presidente da república através de um 

golpe orquestrado pelas oligarquias aliadas aos militares. Entre as justificativas, estava a 

chamada “ameaça comunista”, em que acusavam Jango de estar levando o país para uma 

estrutura como a que havia se construído em Cuba. O presidente tinha amplo apoio popular e 

dialogava de forma próxima com trabalhadores, principalmente rurais, para avançar em 

assuntos sobre direitos trabalhistas e sobre uma possível reforma agrária. Até hoje, não temos 

nenhum indício de que Jango estaria interessado em construir um sistema comunista no país. 

 

 No documentário dirigido por Camillo Galli, O Dia que durou 21 anos, encontramos 

depoimentos de uma série de atores que vivenciaram o momento do golpe e também os 

acontecimentos antecedentes que criaram terreno para a tomada do poder pelas forças armadas. 

Ao ouvir as histórias e ver as posturas dos entrevistados - alinhados ou não com os militares - 

vai se esclarecendo uma das principais razões para o golpe militar de 1964: interesses 

corporativos diretamente ligados aos interesses financeiros norte-americanos. O golpe foi, de 

alguma forma, também uma encomenda dos Estados Unidos, que ofereceu todo o suporte para 

que os militares assumissem o poder no Brasil. A ditadura empresarial-militar29 brasileira se 

estendeu até 1985, com o apoio de boa parte da imprensa hegemônica e das elites do país. 

 

 
29 Paulo Arantes no texto 1964, o ano que não terminou diz que “o fato é que ainda não acusamos suficientemente 

o golpe. Pelo menos não o acusamos na sua medida certa, a presença continuada de uma ruptura irreversível de 

época. Acabamos de evocar a brasa dormida de um passo histórico, os vasos comunicantes que se instalam desde 

a primeira hora entre o mundo dos negócios e os subterrâneos da repressão.” (ARANTES, 2010, p. 206). Ainda 

sobre o assunto, há um informe público chamado A responsabilidade de empresas por violações de direitos 

durante a ditadura do Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF) da Unifesp que mostra a 

participação de grandes corporações na perseguição política de seus trabalhadores durante o regime. 
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 A principal proposta desta parte não é fazer um mergulho no período do golpe em si, 

mas mostrar como algumas das violências que se institucionalizaram na época continuam a 

operar na frágil democracia brasileira. O golpe, como o chamado progresso – lido através e com 

Walter Benjamin – continua a nos impelir com suas forças camufladas. 

 

Em 2024, ano em que o golpe militar completa 60 anos, o presidente Luiz Inácio Lula 

da Silva – depois de derrotar nas eleições o militar reformado e ex-presidente Jair Bolsonaro – 

fez recomendações para que nenhum ato fosse realizado na data de aniversário do golpe. Setores 

da sociedade civil lamentaram a postura do presidente e tivemos algumas manifestações em 

respeito à memória de mortos e desaparecidos durante o período da ditadura militar brasileira. 

Isso mostra, como no telefonema que Bernardo Kucinski recebeu, que a relação entre o Estado 

e os militares nunca teve uma transparência em seus jogos de negociações, ou melhor, a 

marinha, a aeronáutica e, principalmente, o exército brasileiro nunca se submeteram de forma 

adequada ao poder civil. 

 

No livro Poder Camuflado - Os militares e a política, do fim da ditadura à aliança com 

Bolsonaro, o jornalista Fabio Victor constrói um trabalho de fôlego sobre a influência dos 

militares desde o período da redemocratização brasileira até a eleição de Bolsonaro. Em 

consonância com a postura de alguns militares entrevistados no documentário O Dia que durou 

21 anos, em suas conversas com generais, Fábio Victor mostra como o assunto abala a 

compostura dos que, de alguma maneira, estavam envolvidos com a ditadura. Depois de uma 

entrevista com Augusto Heleno, em que o general perde a paciência ao ser perguntado sobre o 

golpe de Estado, Fabio escreve que: 

 

A reação de quase todos diante do assunto que agastou Augusto Heleno foi 

semelhante à do general, com pequenas variações. Isso apesar da fartura de 

evidências, documentos e testemunhos sobre as violações do regime que se 

recusam a definir como ditadura: prisão e cassações de opositores, fechamento 

do Congresso, censura, suspensão do habeas corpus, além dos crimes mais 

bárbaros: tortura, sequestro, morte e ocultação de cadáveres dos que se 

insurgiram contra ou combateram a repressão – tornadas política de Estado 

naquele período. (VICTOR, 2022, p. 11). 

 

 

Os militares, ainda hoje, se recusam a assumir que houve ditadura no Brasil. Em seu 

livro, dentre tantos outros depoimentos, Fábio traz a fala do general Guilherme Theophilo que 

corrobora com o álibi de defesa contra uma “ameaça comunista”. “‘Nunca chegamos a ser uma 
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ditadura. Foi um regime de exceção. [...] Quero que você me responda quantos morreram do 

nosso lado. E os nossos estavam lutando pela liberdade, não para implantar um Estado 

comunista.’” (VICTOR, 2022, p. 11). 

 

Como vemos ao longo dos capítulos deste trabalho jornalístico, os militares 

continuaram, durante todos os governos após 1985, a exercerem influências nas mais diversas 

camadas de poderes da sociedade civil. Continuaram a ocupar cargos políticos30 e defender os 

seus próprios interesses, o que diretamente impediu a democracia brasileira de avançar. 

 

Mesmo quando estavam longe da ribalta, recolhidos aos quartéis, a interiores 

e fronteiras do território nacional, o fato é que, em quase quarenta anos de 

normalidade democrática, os militares brasileiros jamais permitiram um 

efetivo controle civil sobre as Forças Armadas, como ocorre nas democracias 

consolidadas. (VICTOR, 2022, p. 13). 

 

  

A falta de ações judiciais e julgamentos de militares envolvidos em perseguições, 

prisões, torturas e assassinatos de opositores do regime continua a criar lacunas para a real 

consolidação de uma sociedade que opera a partir de direitos humanos básicos. Além das 

organizações da sociedade civil que continuam a organizar atos para lembrar dos mortos e 

desaparecidos durante o mais longo regime autoritário republicano, a instauração da Comissão 

Nacional da Verdade (CNV), instalada oficial em 2012, foi o passo mais longo que o Estado 

brasileiro conseguiu dar em uma tentativa de reparação histórica, e também um dos momentos 

mais tensos da relação entre os poderes civis e militares após a reabertura do país. O relatório 

final do colegiado foi divulgado em dezembro de 2014, trazendo o nome de 377 agentes da 

repressão acusados dos mais variados crimes. Fábio Victor reproduz em seu livro, o discurso 

da então presidente Dilma Rousseff 31 na ocasião da divulgação do relatório: “‘O Brasil merece 

a verdade. As novas gerações merecem a verdade, e, sobretudo, merecem a verdade factual 

aqueles que perderam amigos e parentes e que continuam sofrendo como se eles morressem de 

novo e sempre a cada dia.’” (VICTOR, 2022, p. 28). Como discutimos sobre a impossibilidade 

do luto em K.: Relato de uma Busca, os corpos não achados continuam gritando, e morrem a 

cada novo dia na memória dos que sobreviveram.  

 
30 Por exemplo, durante o governo Sarney, “conforme levantamento do brasileiro Bem Ross Schneider, entre 125 

cargos relevantes do novo governo, 60% dos ocupantes eram remanescentes da gestão Figueiredo, um recorde, 

inclusive considerando as transições durante a ditadura.” (VICTOR, 2022, p. 49). 

 
31 Dilma Roussef sofreu um golpe e foi deposta da presidência em 2016, sob alegação de crimes de 

responsabilidade que nunca foram cometidos. 
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Apesar do colegiado trazer os nomes dos culpados por violências durante o regime, a 

CNV não teve nenhum poder de indiciamento para caminhar na punição dos militares, e as 

recomendações indicadas em seu relatório final nunca saíram do papel. “[...] o modelo brasileiro 

é sem dúvida o que menos avançou quanto à responsabilização criminal.” (VICTOR, 2022, p. 

30). No capítulo já mencionado de K., A queda do ponto, há a seguinte passagem que corrobora 

com esse aspecto de impunição generalizada. 

 

A lista dos duzentos e trinta e dois torturadores, que jamais serão punidos, 

mesmo décadas depois de fartamente divulgada, mesmo décadas após o fim 

da ditadura; os manifestos dos presos políticos, o dossiê das torturas, o 

relatório prometido à Anistia Internacional. E também a pasta de recortes de 

jornais sobre os hábitos e rotinas de empresários apoiadores dos centros de 

tortura. Não sabem que exceto o já justiçado, todos eles morrerão de morte 

natural, rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados seus nomes em 

placas de rua. (KUCINSKI, 2014, p. 27). 

 

 

 Bernardo Kucinski continua em seu relato expondo como as entranhas burocráticas, 

ainda articuladas, negaram o básico em sua busca por alguma espécie de reparação. “Ao falar 

da ditadura, K. lembra-se com desgosto da Comissão de Direitos humanos da OEA que rejeitara 

sua petição de modo cínico. Disseram que, segundo o Governo brasileiro, nada constava sobre 

a filha. É claro, foram perguntar aos bandidos se eles eram bandidos.” (KUCINSKI, 2014, p. 

57). 

 

A partir de 2013, surgiu uma onda de antipolítica contra as instituições e cargos 

democráticos no Brasil, e os militares mais uma vez perceberam uma chance de aumentar os 

seus poderes. 

 

Foi o que fizeram vizinhos sul-americanos como Argentina, Chile e Uruguai, 

ao julgar e punir militares de suas ditaduras, ou forçar que fizessem um 

reconhecimento público ou um pedido de desculpas – o que jamais existiu nem 

está no horizonte das Forças Armadas brasileiras. Nesse contexto, o histórico 

anticomunismo dos fardados achou guarida e se renovou, estimulando que 

militares zangados com Dilma e entusiasmados com Temer avalizassem 

Bolsonaro contra a “ameaça vermelha”. (VICTOR, 2022, p. 15). 

 

 Assim como no relato de Bernardo Kucinski, onde K. está preso num círculo de 

negatividade e de repetição, a história brasileira parece encenar o mesmo quadro. Novamente o 

mesmo álibi de lutar contra uma “ameaça comunista” que não existe, para eleger governos de 

extrema-direita diretamente ligado às forças armadas. A falta de ruptura com os militares na 
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redemocratização do país está diretamente ligada a este movimento. “A Nova República é filha 

de um acordão. Traço cultural brasileiro desde a Independência, a opção por transições 

negociadas em vez de rupturas, preservando-se boa parte do poder dos que saem de cena, 

prevaleceu também ao fim da ditadura.” (VICTOR, 2022, p. 48).  

 

 Se olharmos para a Constituição de 1988, há diversas brechas para que o poder militar 

continue a operar. Como exemplos, podemos citar a manutenção da Lei da Anistia para os 

agentes que cometeram crimes bárbaros durante a ditadura e como a prática de tortura nunca 

foi considerada crime imprescritível. Em uma passagem de K., o narrador relata uma consulta 

a um médico que acompanhava sessões de torturas. 

 

Por motivos obscuros, dificilmente para expiar culpas, já que um tipo desses 

é como um animal, sem noção de certo e do errado, esse médico dispusera-se 

a reconhecer desaparecidos políticos observados por ele em sessões de tortura. 

Sua função era impedir que o suplicado morresse antes de revelar o que os 

algozes queriam saber. (KUCINSKI, 2014, p. 116). 

 

A continuidade do golpe também se mostra diariamente na violência cometida por 

forças do Estado contra grupos minorizados e que estão à margem32. O caráter intervencionista 

dos militares também continua a operar, por exemplo, nas chamadas operações de Garantia de 

Lei e da Ordem (GLO)33, que seguem assassinando pessoas nas periferias brasileiras. Fábio 

Victor termina a primeira parte da sua investigação jornalística com a seguinte passagem: 

 

[...] numa unidade sob a jurisdição do general, foi feita uma homenagem ao 

coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra – chefe de um dos principais centros 

de tortura da ditadura, o DOI – Codi do II Exército, em São Paulo, e acusado 

por vários presos de torturá-los pessoalmente. O comandante perdeu o cargo. 

Era um general de quatro estrelas conhecido e influente no Exército, mas ainda 

de projeção limitada fora dos quartéis. Chamava-se Hamilton Mourão, e 

pouco mais de três anos depois viria a ser eleito vice-presidente da República 

 
32 Deleuze e Guattari escrevem que “a noção de minoria, com suas remissões musicais, literárias, linguísticas, mas 

também jurídicas, políticas, é bastante complexa. Minoria e maioria não se opõem apenas de uma maneira 

quantitativa. Maioria implica uma constante, de expressão ou de conteúdo, como um metro padrão em relação ao 

qual ela é avaliada. Suponhamos que a constante ou metro seja homem-branco-masculino-adulto-habitante das 

cidades-falante de uma língua padrão-europeu-heterossexual qualquer (o Ulisses de Joyce ou de Ezra Pound). É 

evidente que ‘o homem’ tem a maioria, mesmo se é menos numeroso que os mosquitos, as crianças, as mulheres, 

os negros, os camponeses, os homossexuais... etc. É porque ele aparece duas vezes, uma vez na constante, uma 

vez na variável de onde se extrai a constante. A maioria supõe um estado de poder e de dominação, e não o 

contrário. Supõe o metro padrão e não o contrário.” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 55). 

 
33 A intervenção militar que pode ser decretada pelo presidente é prevista no artigo 142 da Constituição Federal, 

em casos quando há o “esgotamento” das forças tradicionais de segurança pública. Este caráter intervencionista se 

reforçou e tomou forma a partir da Minustah, onde as operações no Haiti tiveram uma abordagem colonialista e 

de uma série de violação de direitos humanos por parte dos militares brasileiros. 
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na chapa de Jair Bolsonaro. Mourão e Bolsonaro continuam a considerar Ustra 

um herói. (VICTOR, 2022, p. 98). 

 

Se como apresentamos aqui, o testemunho pode ser uma via pela palavra para 

reelaboração do passado, ele também mostra os seus limites. Não se trata de um revanchismo 

barato, como muitos dizem, mas da busca para que alguma justiça seja efetivada. Ao negarmos 

o passado - ou como algumas figuras públicas defendem “virar a página” e “olhar para o futuro” 

– deixamos essa ferida aberta na sociedade. Como a posição que assumimos junto com Walter 

Benjamin, é necessário encarar nossas ruínas e rever nosso conceito de história. 

 

Em um jogo de ambiguidades, Beatriz Sarlo nos lembra que “escreve-se para esquecer, 

e o efeito da escritura é fazer com que os outros não esqueçam. Escreve-se para lembrar, e 

amanhã outros vão ler essa lembrança.” (SARLO, 2005, p. 26). A escritora argentina, no texto 

Os militares e a história, observa que a ambiguidade da literatura se apresenta em um jogo de 

esconder e mostrar palavras para fazer com que estas permaneçam de alguma maneira. “Se o 

discurso oficial, obediente ao apelo dos militares, estabelece a reunificação por meio do 

esquecimento, outros discursos são portadores do passado.” (SARLO, 2005, p. 32). 

 

Lembremos rapidamente de um acontecimento de 1968, que ficou conhecido como a 

“guerra da Maria Antonia”. O conflito entre estudantes da USP e os da Universidade Mackenzie 

acabou com um estudante morto e o edifício da Faculdade de Filosofia da USP depredado, 

incendiado e interditado pelos policiais. Irene Cardoso ressalta, com certa perplexidade, como 

o acontecimento foi tratado. “A banalização do ‘incidente’ da ‘guerra da Maria Antonia’ na 

memória institucional, mas não apenas nela, corresponde à banalização do próprio presente, na 

sua ‘rotina’”, (CARDOSO, 2001, p. 118). Cardoso relata: 

 

À sua pequena repercussão, seguiu-se o silêncio das próprias autoridades 

universitárias ligadas à Reitoria ou ao Conselho Universitário da USP e do 

governo do Estado. O desenrolar de acontecimentos posteriores relacionados 

ao movimento estudantil, a prisão das lideranças estudantis no Congresso da 

UNE, em Ibiúna, ainda em outubro, a promulgação do Ato Institucional nº 5 

em dezembro, a invasão do Conjunto Residencial da USP (CRUSP), também 

em dezembro e as aposentadorias compulsórias em abril de 69, foram 

produzindo impactos sucessivos num curto espaço de tempo, que implicaram 

a necessidade da construção de uma resistência contra uma destruição total da 

Instituição. (CARDOSO, 2001, p. 98). 

 

 Sobre o que chamamos de um novo conceito de história junto com Benjamin, Cardoso 

pontua que: 
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Este lugar da perplexidade do pensamento, construído pela possibilidade da 

escuta do “inaudito”, do “chocante”, é também o lugar de uma percepção do 

tempo, numa posição instável, que ao não se fixar no passado, nem no 

presente, permite movimentos de ida e volta, do presente para o passado e do 

passado para o presente, um vai-vém, que constrói a tensão temporal, condição 

da crítica. (CARDOSO, 2001, p. 96).   

 

Voltemos mais uma vez ao K.: Relato de uma Busca. No capítulo O Livro da vida 

militar, o narrador nos apresenta um general que foi destituído do exército por ter se oposto ao 

golpe. O homem, “enfático e preciso, como se espera de um general de quatro estrelas”, está 

sentado em frente a um almanaque do exército, com nomes de todos os oficiais, e realiza um 

inventário de ex-colegas e ex-comandados. Cada parágrafo, que expõe um tanto dos interiores 

da caserna militar, inicia com frases do general expulso: “Esse vende a própria mãe” / “Este 

outro além de vender a mãe, entrega.” / “Este aqui foi o primeiro da classe.” / “Estudiosos, só 

os da artilharia.” / “O resto é um bando de ignorantes, piores são os da cavalaria” / “A principal 

hipótese era de guerra com a Argentina, tudo bobagem, só para os manter ocupados.” / “O funil 

mais apertado está na passagem de coronel para general de brigada. Só um em cada cinquenta 

coronéis será general. E quem sobra, é expelido.” / “Para ser promovido a general, o coronel 

tem que ter um protetor, tem que pertencer a um esquema, a um general que o proteja.” / “O 

Prestes levou esse cuidado à coluna e depois o incorporou às normas de segurança do Partido, 

ainda mais devido à sua clandestinidade quase permanente. Acabou tornando o Partido mais 

secretivo do que já era, nunca encontros de mais de dois, e sempre aos sussurros.” / “Este aqui 

é o único general que pelo meu conhecimento se preocupou em mandar pararem as torturas.” / 

“Foi ele sair e recomeçaram tudo. Também, ele não demitiu ninguém, não denunciou, nem 

internamente, nem de público.” / “Este aqui é o mais inteligente e o mais cruel. Da artilharia, é 

claro. Por isso propôs a abertura, lenta, gradual e segura, sabia que estava tudo acabado. É dos 

antigos, podia ter se alistado na Força Expedicionária, mas não foi; nunca travou uma batalha, 

nunca esteve em guerra. Não se sabe até hoje se não se alistou por simpatizar com os nazistas, 

ou se os americanos o vetaram, pela mesma razão.”34 Nesta espécie de inventário cheio de 

acusações, rancor e verdade, o general constrói um mosaico dos interiores da caserna do 

exército durante a ditadura militar brasileira.  

 

No final do capítulo, o narrador em terceira pessoa, que vai contextualizando cada frase 

falada pelo ex-general, pontua que o que impera nos interiores do exército é “no lugar de 

 
34 (KUCINSKI, 2014, p. 138-143). 
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bravura a crueldade, a desonra em vez da honra, o povo pobre como inimigo, a maldade levada 

ao infinito. Degolas em Canudos; execuções de presos rendidos no Araguaia, embora crianças 

ainda, desmembramento de corpos em 1974, para fazê-los ‘desaparecidos’.” (KUCINSKI, 

2014, p. 142). Mais uma vez, o relato de Bernardo Kucinski é mais uma evidência de como a 

história brasileira é também uma história da barbárie, com suas violências institucionalizadas, 

com suas repetições, discriminações e covardias. 

 

No livro O que resta da ditadura: a exceção brasileira, organizado por Edson Teles e 

Vladimir Safatle, há uma série de ensaios que abordam a continuidade da ditadura sob a 

perspectiva de diferentes autores e autoras. Na apresentação do livro assinada pelos dois 

organizadores, é explicitado que: 

 

[...] faz-se necessário mostrar, àqueles que preferem não ver, a maneira 

insidiosa que a ditadura militar brasileira encontrou de não passar, de 

permanecer em nossa estrutura jurídica, em nossas práticas políticas, em nossa 

violência cotidiana, em nossos traumas sociais que se fazem sentir mesmo 

depois de reconciliações extorquidas. (TELES; SAFATLE, 2010, p. 9). 

 

 Como houve alguns movimentos de reparação, mas nunca houve justiça, o máximo que 

os grupos perseguidos35 e seus familiares receberam de empresas e do governo foram 

indenizações pelos “danos causados”. Os organizadores do livro continuam dizendo que “[...] 

a ditadura brasileira foi a ditadura mais violenta que o ciclo negro latino-americano conheceu.” 

(TELES; SAFATLE, 2010, p. 10). 

 

 Muito dessa violência se dá justamente pela falta de ações de julgamentos para os 

militares envolvidos em crimes durante a ditadura. Os corpos desaparecidos e as vítimas do 

regime continuam vivos nas memórias de seus entes e lembram da dor, constantemente 

renovada, de o Estado não ter olhado para seus filhos e netos. Como K. quando pergunta no 

julgamento militar, mas e a minha filha? E a plateia já se encontra vazia. 

 

 Paulo Arantes no texto 1964, o ano que não terminou, também ressalta a perenidade do 

regime militar como “um tempo morto, esse em que a ditadura não acaba nunca de passar.” 

(ARANTES, 2010, p. 210). Nos dias de hoje a violência é renovada, por exemplo, quando 

 
35 É comum lembrarmos apenas dos militantes de esquerda e dos grupos armados que lutaram contra o regime, 

mas durante a ditadura, por exemplo, quilombolas e povos indígenas também sofreram com perseguições e 

assassinatos.  
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vemos políticos elogiando generais, recomendando que não se faça atos de memória do golpe 

militar e mantendo arquivos da ditadura escamoteados ou muito desorganizados. 

 

Em suma, refratários de qualquer procedência serão recusados. Novamente, 

para que não haja dúvidas: aos eventuais sobreviventes de tendências 

contrárias à moderação/conciliação/consolidação das instituições etc., 

acena‑se com o espectro do supracitado aniquilamento, cuja eventualidade 

estratégica sempre paira no ar, que o digam a Guerra de Canudos e a Guerrilha 

do Araguaia. (ARANTES, 2010, p. 211-212). 

 

 No ensaio Entre justiça e violência: estado de exceção nas democracias do Brasil e da 

África do Sul, Edson Teles traz características dos dois regimes e aponta para algumas reflexões 

que corroboram com nossa exposição. O pesquisador mostra como na ditadura militar 

brasileira, a tortura foi institucionalizada e como “o corpo passa a ser fundamental para a ação 

do regime. Se a sala de tortura tem como resto de sua produção um corpo violado e se o 

assassinato político produz o corpo sem vida, o desaparecimento de opositores fabrica a 

ausência do corpo.” (TELES, 2010, p. 305). Como o que aconteceu com Ana Rosa Kucinski, 

seu companheiro Wilson Silva e com diversas outras pessoas, a ditadura brasileira instituiu uma 

nova forma de violência em grande escala: o desaparecimento. “Torturar e matar para depois 

desaparecer com os corpos foi um dos primeiros atos de memória da ditadura e a presença dessa 

memória na vida pública brasileira é signo da mudez da democracia em relação a sua herança 

autoritária.” (TELES, 2010, p. 309). Esse silêncio e a falta de cuidado com a memória do país 

talvez seja um dos pontos cruciais que impedem a consolidação de uma democracia que possa 

dizer o seu nome. 

 

De acordo com pesquisa realizada em diversos países, incluindo o Brasil e a 

África do Sul, coordenada pela cientista política norte‑americana Kathryn 

Sikkink, da Universidade de Minnesota, os países que julgaram e puniram os 

criminosos dos regimes autoritários sofrem menos abusos de direitos humanos 

em suas democracias. (TELES, 2010, p. 315). 

 

 Alguns grupos diretamente afetados pelas violências da ditadura militar no Brasil 

continuam bravamente a gritar os seus mortos, mas não encontram um amparo devido do 

Estado. A história de Bernardo Kucinski retratada em K.: Relato de uma Busca encena muito 

bem este cenário de desamparo. O testemunho, como defendemos aqui, é uma das saídas 

possíveis para se enfrentar o trauma, mas ele por si só, nunca dará conta de nos aproximarmos 

de alguma forma de justiça. 
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2.3 Uma tentativa de reparação 

 

 

agora não se fala mais 

toda palavra guarda uma cilada 

e qualquer gesto pode ser o fim 

do seu início 

agora não se fala nada 

e tudo é transparente em cada forma 

qualquer palavra é um gesto[...] 

Torquato Neto 

 

 Até o momento buscamos mostrar como o testemunho pode ser uma forma de reparação 

no sentido de se apresentar como uma saída para o trauma ao buscar um terceiro que se 

apresenta como o ouvinte que não vai embora. A escrita pode ser uma maneira de reparação ao 

olhar para o passado e tentar reelaborá-lo. Muito mais que um registro da história, o testemunho 

carrega consigo uma fenda que molda inclusive a forma como se apresenta. 

 

 Em K., como tentamos mostrar, Bernardo Kucinski constrói seu relato através das 

fendas que acompanham este pai na busca por algum tipo de resposta. A diversidade de vozes, 

a fragmentação, a falta de sentido e de uma ordem cronológica, fazem com que este testemunho, 

como o próprio personagem K., busque incansavelmente o outro sem uma necessária garantia 

de resposta. A busca dele é também a busca de Bernardo Kucinski pela irmã, e ao construir o 

seu relato a partir deste personagem, por mais negatividade e solidão que a narrativa carregue, 

o trauma deixa de ser individual e passa para um lugar coletivo. 

 

 Antes de nos aprofundarmos na questão de como o testemunho pode ser uma via de 

reparação, e de como ele pode ter a força de barrar que alguma forma de ressentimento 

prevaleça, queremos abordar por um momento a questão da luta feita por alguns grupos contra 

a ditadura durante o período do regime militar.  

 

 No texto Do uso da violência contra o estado ilegal, Vladimir Safatle escreve que 

qualquer luta contra um Estado ilegal é legítima (SAFATLE, 2010). Portanto, para o autor a 

luta armada teve um importante papel de resistência, e nos arriscamos a ampliar, de tentativa 
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de reparação e justiça em alguma escala. “Como não adianta lembrar que crimes contra a 

humanidade são crimes perpetrados pelo Estado contra seus cidadãos e não ações feitas contra 

um Estado ilegal e seu aparato de defesa [...]” (SAFATLE, 2010, p. 244). 

 

 Safatle fala sobre uma espécie de revisionismo histórico delirante que tenta legitimar 

um golpe empresarial-militar contra uma possível “ameaça comunista”. Para o autor, não há 

como equiparar a resistência feita pelos grupos armados contra o regime com a violência 

institucionalizada dos militares. “Quando o Estado se transforma em Estado ilegal, a resistência 

por todos os meios é um direito. Neste sentido, eliminar o direito à violência contra uma 

situação ilegal gerida pelo Estado significa retirar o fundamento substantivo da democracia.” 

(SAFATLE, 2010, p. 246). Assim, a própria base de uma democracia que possa dizer o seu 

nome está na luta por justiça e direitos para todas as pessoas. Safatle continua: 

 

Pois podemos dizer, neste sentido, que os jovens que entraram na luta armada 

aplicaram o direito mais elementar: o direito de levantar armas contra um 

Estado ilegal, fundado por meio da usurpação pura e simples do poder graças 

a um golpe de Estado e ao uso sistemático da violência estatal. Desconhecer 

este direito é, este sim, o ato totalitário por excelência. (SAFATLE, 2010, p. 

248). 

 

 Para o autor, o que uniu os grupos de resistência contra a ditadura militar brasileira não 

foi um projeto em comum, mas uma recusa em comum (SAFATLE, 2010). Recusa à violência 

institucionalizada e sistematicamente empregada, recusa contra a suspensão de direitos 

humanos, recusa a aceitar que corpos e vidas fossem usurpados sem nenhuma contestação. 

Assim, toda ação dirigida a um Estado ilegal torne-se uma ação legal, nas palavras de Safatle. 

 

Como se não bastasse tudo isso, devemos lembrar dos inúmeros casos de 

assassinatos de pessoas que absolutamente nada tinham a ver com grupos 

comunistas, que eram apenas opositores do regime militar, como foi o caso 

dramático do ex‑deputado federal Rubens Paiva, sem contar casos clássicos 

como o do jornalista Vladimir Herzog. Apenas estes casos já serviriam para 

colocar em xeque o argumento geralmente utilizado pelo pensamento 

conservador nacional de que julgar os crimes da ditadura é insensato porque 

significaria julgar ações do Estado na guerra de defesa contra a “ameaça 

comunista”. (SAFATLE, 2010, p. 249). 

 

 O fato que nos assombra é que a mesma desculpa continua a dar sustentação para 

renovadas tentativas de golpes – e agora pelas vias institucionais – nos dias atuais. Se 

observarmos as falas de ex-generais que trouxemos a partir do livro Poder Camuflado - Os 
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militares e a política, do fim da ditadura à aliança com Bolsonaro, de Fabio Victor, fica 

evidente como a caserna militar, além de não admitir o golpe de 1964, continua a delirar em 

suas confabulações contra uma onda vermelha. “É da incapacidade de lidar com nosso passado 

que vem o caráter deteriorado da nossa democracia.” (SAFATLE, 2010, p. 251). Mais uma vez, 

o caráter daquilo que se perpetuou do golpe continua a nos assolar ainda hoje e impede que 

qualquer ruptura seja de fato estabelecida.  

 

Voltemos mais uma vez ao K.: Relato de uma busca. No capítulo Mensagem ao 

companheiro Klemente, Bernardo Kucinski busca ilustrar uma comunicação entre dois 

companheiros de luta contra o regime militar. O capítulo inicia da seguinte maneira, “Klemente, 

não sei se ainda devo te chamar de companheiro depois de dizeres ao grupo de Paris que a 

Organização não existe mais.” (KUCINSKI, 2014, p. 176). O autor da mensagem, que assina 

com o nome de Rodriguez, diz que “já suspeitávamos que a ditadura decidira não fazer 

prisioneiros.” (KUCINSKI, 2014, p. 176). Mesmo não tendo a data da carta, as mensagens 

corroboram com o desaparecimento de corpos durante o regime militar, que se intensificou a 

partir de 1972. 

 

Neste capítulo, outro aspecto importante que chama a atenção é que mesmo dentro das 

organizações dos grupos armados haviam contradições internas, tanto nos caminhos a serem 

tomados a partir da intensificação da repressão por parte dos militares, quanto a julgamentos de 

companheiros de luta. “Aí, o recado era que quem abre, mesmo sob tortura, é um traidor. Como 

se fosse possível julgar quem foi torturado.” (KUCINSKI, 2014, p. 180). De certa forma, a carta 

do companheiro Rodriguez expõe o processo de desmantelamento dos grupos organizados 

depois que os assassinatos e desaparecimentos aumentaram. Safatle escreve que “devemos ser 

sensíveis ao caráter absolutamente intolerável do desejo de desaparecimento.” (SAFATLE, 

2010, p. 237). E como já trouxemos aqui, a ditadura brasileira foi um regime de 

desaparecimento de pessoas. 

 

Ao olhar para o papel do testemunho, já abordamos a questão de como o ressentimento 

pode ou não operar neste tipo de relato a partir dos estudos de Maria Rita Kehl, e acreditamos 

que ela traz mais contribuições para pensarmos o testemunho como também um lugar de 

reparação. A psicanalista escreve que o caráter de exceção – que virou a norma como vimos em 

Benjamin – exige uma espécie de reação adiada.  
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Como colocar em ato o saudável impulso de reação imediata aos agravos nos 

casos de impotência objetiva diante da força de coerção do opressor? Como 

reagir a uma injustiça, mesmo à força de argumentos e protestos, nos casos em 

que qualquer reação custaria a vida do injustiçado? Sob uma ditadura militar, 

sob um estado de exceção, sob regimes de terror, toda a reação precisa ser 

forçosamente adiada, até mesmo para que tenha chances de sucesso. (KEHL, 

2020, p. 12). 

 

Assim, não se trata de uma saída pelo ressentimento, mas de uma impotência em relação 

a uma opressão que tem um tamanho muito maior do que qualquer tentativa de reação. As 

pessoas que pegaram em armas durante o regime, em sua grande maioria, foram assassinadas 

pelos militares. A questão que nos cabe é que, apesar dos ganhos por alguma forma de justiça 

que já trouxemos aqui, a reação foi não só adiada até os dias de hoje, como foi barrada a partir 

da saída conciliatória consolidada em 1985. Se não houver algum tipo de ruptura com este 

passado, a nossa democracia não conseguirá avançar. Ruptura não é esquecimento, ruptura é 

julgar os responsáveis pelos crimes cometidos durante a ditadura de forma a barrar a sua 

repetição em outros tempos. Apenas indenizações às famílias que perderam seus pais, filhos e 

netos não se caracterizam como uma ruptura. 

 

Edson Teles no texto que discutimos neste trabalho, escreve que “o fenômeno totalitário 

constituiu o estado máximo de deformação da condição humana e o terror reduziu o indivíduo 

a um objeto, incapacitando‑o para a ação política.” (TELES, 2010, p. 299). A questão é que a 

existência de relatos testemunhais de traumas passados serve como um lugar de resistência 

contra esse lugar de desumanização. Eles buscam dar um destino à dor através da palavra 

compartilhada. 

 

Os prisioneiros de guerra foram vencidos em batalha, pela superioridade 

bélica do inimigo. Quando uma revolta é abafada pelo poder militar, os 

revoltosos se veem obrigados a recolher suas forças e esperar por condições 

mais favoráveis para voltar à luta. Essa “vingança adiada” não é a mesma das 

elucubrações mentais a que se entrega o ressentido, psicologicamente 

impotente para dar outro destino a sua amargura. (KEHL, 2020, p. 14). 

 

Se podermos ver os testemunhos como uma forma de vingança adiada, não o podemos 

colocar no espectro do ressentimento, como escreve a psicanalista. A partir dos relatos dos 

sobreviventes, como no caso de Bernardo Kucinski, o que está em questão, mesmo que de 

maneira não completamente consciente, é uma tentativa de reparação que lhes cabe. 
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No Brasil, o ressentimento na política é diretamente proporcional ao afã das 

pessoas em esquecer as injustiças de que foram de fato vítimas e à pressa em 

“perdoar” os corruptos, os ditadores e os políticos irresponsáveis. Perdoamos, 

esquecemos, mas não deixamos de nos ressentir contra nossa condição de 

vítimas de nossa própria omissão. Ao mesmo tempo, desejosos de nos 

conformar com os casos em que condições injustas eventualmente nos 

beneficiam, chamamos de “ressentidos” os que teimam em lutar para reparar 

agravos que não devem ser esquecidos, nem banalizados. Foi o que ocorreu 

durante a década de reconstrução da democracia, nos anos 1980, quando uma 

parte das elites e das classes médias beneficiadas pela abertura da economia 

ao mercado internacional voltou-se contra setores da militância que teimavam 

em retomar algumas reinvindicações de justiça social ou em recuperar a 

memória das vítimas da ditadura militar. Nesse caso, a acusação de 

ressentimento é feita de má-fé. (KEHL, 2020, p. 23). 

 

 É contra a banalização da violência cometida pelo Estado - que ainda impera nas ruas 

do Brasil - que o testemunho busca operar. Através do grito dessas pessoas oprimidas, o 

testemunho busca, se não formar uma rede, resistir como uma espécie de lugar para a memória 

operar. “Não iremos esquecer de nossos mortos”, parecem dizer. A extrema desigualdade da 

sociedade brasileira nunca será confrontada se não nos havermos com as feridas do passado 

recente do país. 

 

Há eventos que não se consegue esquecer; outros não devem ser esquecidos. 

O problema é: que destino dar à memória? A memória do sofrimento e da 

injustiça alimenta o ressentimento quando sua evocação serve para manter as 

antigas vítimas na mesma posição que ocuparam no passado [...] (KEHL, 

2020, p. 177). 

 

Bernardo Kucinski, de certa maneira, retira Ana Rosa Kucinski da sua posição de 

desaparecida ao contar sua história em K.: Relato de uma Busca. E mais, o irmão coloca Ana 

em um lugar muito diferente da demissão da professora por não comparecimento às suas aulas 

na USP. “Na ordem do dia consta o processo 174899/74 da reitoria pedindo a rescisão do seu 

contrato ‘por abandono de função’[...]” (KUCINSKI, 2014, p. 152). No relato imaginado por 

Bernardo a partir da ata de reunião que confirmou a demissão e que votou junto, a recontratação 

de um professor aposentado que também pediu pelo desligamento de Ana, está escrito - 

representando a voz de presentes na Congregação: “Esclareço ao plenário que a professora 

doutora a partir de 23 de abril de 1974 deixou de comparecer ao Instituto.” / “[...] onde já se 

viu, em vez do jurídico valer-se do prestígio da universidade para forçar as autoridades a 

fornecer alguma informação, a dizer qual é a acusação contra ela, fazem o oposto, demitem 

como se fosse relapsa e não como se tivesse sido sequestrada, ou seja, ajudam a encobrir o 

sequestro.” / “Não tem sentido se queimar num caso individual.” (KUCINSKI, 2014, p. 156 - 
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159). No final do capítulo nomeado A reunião da congregação, o veredito: “Dois dias depois, 

o desligamento da professora foi publicado no Diário Oficial por ato do senhor governador do 

Estado, Paulo Egydio Martins, outro que nunca se desculpou.” (KUCINSKI, 2014, p. 159). 

 

Bernardo, ao construir o seu relato, conta a história da sua família, mas também a do 

Brasil. Consegue, por um instante que seja, quebrar o jogo burocrático que enxerga as pessoas 

como números, ou como escreve Vladimir Safatle sobre a Shoah, “Auschwitz é o nome do 

genocídio industrial, programado como se programa uma meta empresarial quantitativa. Ele é 

o nome do desejo de eliminar o inumerável de um povo com a racionalidade instrumental de 

um administrador de empresas.” (SAFATLE, 2010, p. 237). O que chamamos de jogo 

burocrático é principalmente essa racionalidade instrumental e sua capacidade de 

desumanização, como já nos alertara Adorno e Horkheimer no Dialética do Esclarecimento36. 

 

Os relatos testemunhais, portanto, respondem tanto a um preenchimento de uma lacuna 

no campo individual, quanto no coletivo. A fenda que esses escritores carregam busca uma 

ressonância num campo maior de vozes, que por sua vez, também carregam cada uma o seu 

drama individual. 

 

[...] os livros que relatam a vida nos campos de concentração respondem não 

apenas a uma necessidade urgente e vital de seus autores, como também a uma 

necessidade do resto do mundo, depois de 1944. Eles impedem que a chaga, 

fechada no silêncio e no esquecimento, infeccione e contamine o futuro para 

sempre. (KEHL, 2020, p. 179). 

 

 É na busca do outro, de um terceiro, que o relato de Bernardo Kucinski encontra o seu 

lugar de reparação. Ao conseguir olhar com coragem para o seu passado, o autor consegue não 

apenas fazer o registro de uma época, mas com os recursos próprios da literatura, construir 

personagens e passagens que carregam consigo toda a negatividade do relato e que servem 

como uma busca de reelaboração dos acontecimentos no campo coletivo ao encontrar com seus 

leitores. Nomear o acontecido é impedir com que o esquecimento fira cada dia mais uma vez 

as vítimas das violências de um Estado opressor. É isso que também fazem os grupos que se 

reúnem para manter viva a memória dos presos, torturados e assassinados durante a ditadura 

militar brasileira. “Temos pressa em perdoar os inimigos, com medo de parecer ressentidos – 

 
36 Para os dois autores, com o desencantamento do mundo surge uma nova espécie de mito: o de que o homem e 

sua razão são senhores de si mesmos. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985). Irene Cardoso observa que “essa 

cultura caracterizada por uma racionalidade do tipo instrumental tem como referência o ‘imediatamente presente’, 

cuja condição é um corte com o passado.” (CARDOSO, 2001, p. 33). 
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mas o ressentimento, afeto que não ousa dizer seu nome, se esconde justamente nas formações 

reativas do esquecimento apressado, tão característico da sociedade brasileira.” (KEHL, 2020, 

p. 187). Os relatos testemunhais partem de uma quase impossibilidade de transmissão para, com 

suas fraturas e fendas, buscar o outro e fazer com que este esquecimento apressado não ocorra. 

Isso é fundamental para que a sociedade não caia num lugar de repetição contínua do passado. 

 

Se o ressentimento é o avesso da política, ele só pode ser curado pela retomada 

do sentido radical da ação política. O ato político implica sempre um risco de 

desestabilizar a ordem. Ao contrário da resignação ressentida, da revolta 

submissa do ressentimento, ele nasce de uma aposta na possibilidade de se 

modificarem as condições estruturais presentes em sua origem. (KEHL, 2020, 

p. 195). 

  

Talvez o relato de Bernardo Kucinski, como o de tantos outros, possa ser olhado a partir 

deste prisma: o de ser um ato político. Ao passar o seu trauma - que como vimos também é um 

trauma coletivo – para o papel, ele consegue fazer com que sua dor seja uma ponte fraturada 

que se conecta ao outro. E mais, a partir de seu relato consegue trazer reflexões sobre o quanto 

de político há no fazer literário. 

 

Beatriz Sarlo também escreve sobre uma linguagem que foge de fins meramente prático-

comunicativos para trazer em sua bagagem toda uma memória que se tornou coletiva, e que 

teima e precisa permanecer. 

 

Há romances, poemas, depoimentos, num leque que vai da mais extrema 

representação realista até as transformações mais distanciadas. São obstáculos 

levantados contra o convite ao esquecimento, contra sua possibilidade ou 

imposição; teimam em opor-se à hipocrisia de uma reconciliação amnésica 

que pretende calar o que, de qualquer modo, já se sabe. (SARLO, 2005, p. 32). 

 

  

 Nem tudo sabemos sobre a ditadura brasileira, mas o testemunho de Bernardo Kucinski 

se faz também como uma ponte para o leitor e uma tentativa de luta contra o esquecimento tão 

incentivado por certos grupos que não querem olhar para a história do Brasil; seja por interesses 

pessoais; seja pela banalização da informação. 

 

Para lembrarmos novamente das discussões sobre o conceito de história em Walter 

Benjamin, os relatos testemunhais podem, em sua incompletude, servirem, nem que seja em 

pequenos lampejos, como o freio de emergência que pode nos fazer repensar a noção atual de 

progresso. (BENJAMIN, 1987). Vladimir Safatle ainda pontua que “não são apenas os corpos 
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que desaparecem, mas os gritos de dor que têm a força de cortar o contínuo da história.” 

(SAFATLE, 2010, p. 239-240). Os testemunhos podem manter esses gritos ecoando em uma 

tentativa de cortar esse continuum de repetições.  Safatle conclui que “por fim, vale a pena 

terminar insistindo em uma resposta “estrutural” aos arautos do Partido da Amnésia. Ela 

consiste em lembrar que nenhum país conseguiu consolidar sua substância normativa sem 

acertar contas com os crimes de seu passado.” (SAFATLE, 2010, p. 252). 

 

Juntos com alguns autores que trouxemos neste trabalho, assumimos a posição de dizer 

que a ditadura brasileira pode ter oficialmente acabado, mas ela não teve um fim. Os seus 

poderes camuflados, para usar a expressão de Fabio Victor (VICTOR, 2022), e suas entranhas 

autoritárias continuam operando dentro da estrutura do Estado. Edson Teles nos lembra que 

“refletir sobre qual o estatuto da ação política na democracia demanda o trato sobre certa 

continuidade do autoritário nas relações democráticas.” (TELES, 2010, p. 308). Ele escreve que 

a democracia brasileira é uma vítima obrigada a provar a sua própria condição ao não criar uma 

esfera robusta onde testemunhos possam operar na esfera pública e, principalmente, que 

processos judiciais sejam encaminhados contra as pessoas que cometeram crimes durante o 

regime militar. Teles conclui: 

 

Não é possível pensar a violência da ditadura sem assumirmos o compromisso 

de responder aos atos de violência e tortura dos dias atuais. E também o 

contrário: não eliminaremos as balas perdidas se não apurarmos a verdade dos 

anos de terror de Estado de modo a ultrapassarmos certa cultura da 

impunidade. Pois a bala perdida é, como o silêncio e o esquecimento, o ato 

sem assinatura pelo qual ninguém se responsabiliza. (TELES, 2010, p. 318). 

 

 O passado e o presente seguem conectados em seus aspectos mais recalcados e cruéis. 

Tomemos como exemplo, a chamada Operação Escudo realizada sob a gestão e anuência do 

governador de São Paulo, Tarcísio de Freitas, que em cerca de 18 dias, matou 29 pessoas nas 

periferias da Baixada Santista.  

 

Regina Dalcastagnè também nos lembra que a escrita e a literatura sozinhas não dão 

conta de realizar alguma espécie de justiça. “Mudar o mundo é tarefa grande demais para a 

literatura. Um romance pode expressar a oposição a um estado de coisas, mas se a oposição 

permanecer restrita às páginas dos romances, estará fadada ao fracasso.” (DALCASTAGNÈ, 

2007, p. 65). 
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 Como tantos outros testemunhos, K.: Relato de uma Busca não tem o poder de julgar os 

autores de crimes cometidos pelo Estado brasileiro e nem de trazer de volta os corpos das 

pessoas assassinadas, mas como defendemos até aqui, talvez tenha o poder de reelaborar um 

trauma individual inserindo-o na malha simbólica das representações coletivas. Essa é a 

tentativa de reparação que Bernardo Kucinski conseguiu construir e que, de alguma maneira, 

continua a ressoar em nós, leitores. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Poema nenhum, nunca mais, 

será um acontecimento: 

escrevemos cada vez mais 

para um mundo cada vez menos, 

 

para esse público dos ermos 

composto apenas de nós mesmos, 

 

uns joões batistas a pregar 

para as dobras de suas túnicas 

seu deserto particular, 

 

ou cães latindo, noite e dia, 

dentro de uma casa vazia. 

 

Alberto da Cunha Melo 

 

 

O percurso que fizemos até aqui talvez tenha exposto mais questões do que respostas 

objetivas. A partir de inquietações iniciais sobre o que pode a palavra, pudemos começar nossa 

trajetória de pensar o lugar do testemunho na leitura de K.: Relato e uma Busca, de Bernardo 

Kucinski. 

 

Longe de querermos esgotar as linhas do relato de Bernardo, pudemos ver como a 

construção de personagens – principalmente na figura de K. – configura-se como uma tentativa 

de expressar, a princípio, a negatividade da busca desse pai. 

 

De início, fez-se necessário uma discussão teórica sobre a noção de testemunho e suas 

perspectivas. A noção de teor testemunhal em obras artísticas e literárias está calcada 

principalmente no local em que estas foram engendradas, qual seja, em eventos traumáticos. 

 

A partir desta cena inaugural, pudemos discutir um pouco sobre a impossibilidade de 

narrar o trauma. O testemunho, como o conhecemos, teve sua gestação após a Shoah e as 

barbáries cometidas durante a Segunda Guerra Mundial. O que tentamos trazer e colocar em 

discussão foi como a própria característica do acontecido dá forma ao que é relatado. 
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Os acontecimentos, muitas vezes, não conseguem alcançar completamente a malha 

simbólica. O testemunho sempre carrega uma espécie de fenda; de fratura que dá o tom dos 

relatos deste tipo. Assim, o indizível é o ponto de partida desta discussão que olha para as 

palavras tanto como impossibilidade quanto potência para a criação de novas formas de 

representação. 

 

Se no solo germânico, o testemunho é a base de análises subjetivas e psicanalíticas com 

foco na noção de cena traumática de Freud e da noção de real em Lacan, como aquilo que não 

pode ser simbolizado; na América Latina os relatos com este teor tornam-se um novo gênero 

literário, o testimonio.  

 

Na Alemanha, os testemunhos jogam luz principalmente na Shoah pela impossibilidade 

de comparação desta com outras catástrofes históricas. A partir deste genocídio em massa, 

busca-se uma análise sobre o trauma dos sobreviventes que relatam e do quanto as palavras não 

dão conta de contar o vivido. Já na América Latina, há uma tendência de procurar o factual com 

o objetivo de, não apenas relatar o passado, mas de buscar alguma forma de reparação e justiça. 

Estas discussões foram sustentadas principalmente a partir das pesquisas de Márcio Seligmann-

Silva. 

 

Neste percurso, também não pudemos nos esquivar de olhar para a relação entre 

literatura e história, a partir de um pensador fronteiriço. A posição que Walter Benjamin olha a 

história é a mesma que assumimos nesta pesquisa. Para Benjamin, a história da humanidade ou 

da cultura é a história da barbárie. O “estado de exceção” tornou-se a norma e o impulso do 

progresso continua a fazer suas vítimas. 

 

Junto com Seligmann-Silva e Jeanne Marie Gagnebin, pudemos reler Benjamin a partir 

da perspectiva de que o trabalho de reelaboração do passado, da escrita e da busca por um 

leitor/ouvinte pode, se não encaminhar algum processo de reparação judicial, servir como via 

de presentificar o passado para ressignificar os dias atuais. O trauma - que a princípio é sempre 

individual - ao buscar o outro, torna-se de alguma maneira coletivo. Assim, as palavras do 

testemunho carregam a fratura que são as ruínas da própria história de sujeitos e da humanidade. 

 

Ao falarmos sobre o trauma, adentramos rapidamente sobre alguns conceitos 

desenvolvidos por Freud. Abordamos questões sobre o processo civilizatório, a partir da noção 
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de culpa introjetada e do recalcamento das vontades, necessários para a convivência em 

sociedade. Ainda falamos sobre a tendência de aniquilamento do outro, como um instinto 

primevo e constitutivo dos sujeitos.  

 

Como o objeto de pesquisa deste trabalho aborda, sobretudo, a questão do 

desaparecimento de Ana Rosa Kucinski na ditadura militar e da então busca desesperada de um 

pai por respostas, não pudemos deixar de falar sobre o luto, e sua irmã, melancolia. Se no luto, 

há um desligamento lento do objeto perdido; na melancolia, o objeto perdido é introjetado de 

maneira que o sujeito passa a recriminar-se. 

 

Ainda sobre esta discussão, trouxemos os estudos de Maria Rita Kehl e Luis Kancyper 

sobre outro conceito que não é próprio da psicanálise, mas que nos ajudou a pensar o lugar de 

reparação do testemunho: o ressentimento. O ressentido é aquele que vive uma vingança adiada 

e nunca efetivada. A questão que levantamos, e que viria a ser desenvolvida posteriormente na 

parte sobre a tentativa de reparação, é como falar em ressentimento em indivíduos ou grupos 

que nem tiveram a chance de reagir, e qual o papel de relatos testemunhais nestes casos. Se há 

um relato que não pode ser colocado no espectro do ressentimento é, justamente, o relato de 

vítimas de opressões ou de violências. 

 

Iniciamos o segundo capítulo tratando de uma análise mais detida do relato de Bernardo 

Kucinski, K.: Relato de uma Busca. O livro lançado em 2011, conta a história – usando vários 

recursos literários – de um acontecimento real: o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski, irmã 

de Bernardo, e do companheiro dela, Wilson Silva, durante a ditadura militar brasileira. 

 

O relato começa com a voz de Bernardo em primeira pessoa para construir o tom de 

negatividade que acompanha o principal personagem, nomeado K., durante toda a história. 

Buscamos trazer alguns trechos do relato, com intuito, de não apenas ilustrar e buscar um 

diálogo com as teorias expostas no capítulo anterior, mas também de evidenciar o trabalho do 

escritor com as palavras e construção dos personagens. 

 

As principais características que pudemos notar no relato, são a fragmentação e a falta 

de uma sequência cronológica, além da diversidade de vozes que o compõe. Tentamos 

apresentar a busca impossível deste pai, K., pela filha desaparecida nas mãos dos militares. 

Busca impossível, pois, desde o princípio fica evidente o impedimento de se chegar a algum 
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lugar. Talvez aí more a base da negatividade da história. K., o personagem, busca 

incansavelmente pela filha, ou pelo seu corpo, sem nunca conseguir chegar perto de algum 

indício. Assim, priorizamos alguns trechos do relato para tentar trazer imagens de toda essa 

busca. Impossibilidade de luto, renúncia de desistência da busca, pistas falseadas, tentativa de 

se comunicar com outras pessoas na mesma situação, tudo isso compõe o relato de Bernardo 

Kucinski. 

 

Sempre que possível, tentamos estabelecer um diálogo com as teorias apresentadas 

sobre as características próprias do testemunho. Para isso, utilizamos tanto as abordagens sobre 

o assunto que tiveram sua gestação em solo germânico após Shoah, quanto as perspectivas 

latino-americanas. Entendemos que a conversa com as teorias da memória e com a psicanálise, 

junto com a noção de literatura de testimonio, além de não serem excludentes, podem 

potencializar as análises dos relatos. 

 

K. não encontra a sua filha, nem seu paradeiro. Bernardo não encontra a sua irmã, mas 

através deste relato pôde olhar para o passado, escrever sobre ele e talvez reelaborá-lo. 

 

Na parte seguinte, buscamos realizar uma contextualização do golpe e da ditadura 

brasileira, a partir da sua principal característica: a continuidade. Tentamos responder à 

pergunta: Podemos dizer que a ditadura brasileira teve um fim? Como mostramos, até os dias 

atuais, os mecanismos autoritários e a relação entre os militares e o poder civil nunca teve uma 

ruptura, movimento necessário para qualquer democracia que se sustente. A “ameaça 

vermelha” continua a justificar atos de exceção até o momento que este trabalho foi escrito. 

 

A base para essa análise esteve ancorada no trabalho jornalístico de Fabio Victor, Poder 

Camuflado - Os militares e a política, do fim da ditadura à aliança com Bolsonaro e no livro 

de ensaios O que resta da ditadura: a exceção brasileira, organizado por Edson Teles e 

Vladimir Safatle. Assim, pudemos colocar em circulação diálogos sobre o quanto da ditadura 

ainda está presente na nomeação de militares a cargos políticos, homenagens a torturadores e 

outras formas mais sutis de manter os poderes da caserna. Como pudemos constatar, a própria 

Constituição de 1988 apresenta diversas brechas para que este poder continue operando. Outro 

aspecto central que também levantamos é a nomeação da ditadura brasileira, como uma ditadura 

empresarial-militar, que serviu e, de alguma forma ainda serve, a interesses financeiros de elites 

nacionais e internacionais. 
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Depois, em uma tentativa de olhar para o poder da palavra e do testemunho como uma 

tentativa de reparação, fizemos uma discussão sobre as formas de resistência contra as 

violências cometidas durante e depois do golpe de 1964. Iniciamos esta discussão a partir de 

um olhar para o combate de grupos armados contra o regime militar. A partir dos estudos de 

Vladimir Safatle, pudemos ver como as ações feitas contra um Estado ilegal, tornam-se legais. 

A intenção não foi fazer uma apologia de qualquer tipo de violência, mas mostrar que em 

determinados casos esse combate é uma resposta imediata na busca por algum tipo de 

resistência e justiça. 

 

Posteriormente, retornamos às discussões trazidas por Maria Rita Kehl para amarrarmos 

a busca por uma tentativa de reparação através da palavra. Para a psicanalista, o testemunho 

tem a função de buscar o outro; um terceiro. Nesta busca, a palavra, mesmo quebrada, tem uma 

função de reelaboração do passado no presente e apresenta não só um impacto individual em 

quem precisa lidar com um trauma, mas ao buscar outras pessoas, caracteriza-se como uma 

tentativa de reparação no âmbito coletivo. 

 

Para isso, foi necessário voltar à questão do ressentimento e como este pode ou não 

operar nos testemunhos e neste caso, em K.: Relato de uma Busca. Chegamos à conclusão que 

quando uma reação é impedida de se concretizar pela força maior do opositor, não há outro 

caminho a não ser adiar sua concretização ou buscar outras maneiras de se construir algum tipo 

de reparação. O testemunho se apresenta como uma das saídas possíveis. 

 

Longe de um lugar derrotista, achamos importante sinalizar, junto com Regina 

Dalcastagnè, que a literatura, por si só, nunca dará conta de alguma forma de justiça. Mas os 

relatos como o de Bernardo Kucinski não servem apenas como registro histórico, como a partir 

de sua incompletude e de seus limites, conseguem voltar o olhar para o passado no presente, na 

tentativa de encontrar outras vozes dissonantes, e construir uma forma de reparação possível 

em um país que se nega a julgar os crimes cometidos pelo Estado durante sua história recente. 

 

No momento de finalização deste trabalho, foi recriada a Comissão Especial sobre 

Mortos e Desaparecidos, que tinha sido extinta no governo anterior. O presidente Luiz Inácio 

Lula da Silva chancelou a escolha de quatro pessoas para integrar o novo colegiado. Assim, 

Eugênia Augusta Gonzaga retoma o posto de presidente da comissão, Maria Cecília Oliveira 

Adão toma o posto como representante indicada pela sociedade civil, e Natália Bonavides e 
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Rafaelo Abritta formam o restante do grupo. Os trabalhos dessa comissão devem dar 

prosseguimento nas retificações de atestados de óbitos e continuar a busca por vítimas da 

ditadura empresarial-militar brasileira. 

 

Encerremos nosso percurso junto com Franklin Leopoldo e Silva que pergunta sobre a 

dimensão ética da palavra: “Poderia esta palavra abrir-se para o confronto com a lógica violenta 

das significações dominantes? Estaria condenada à contradição de uma resistência sem 

confronto? Questão evidentemente difícil e para a qual seria bom que não houvesse resposta 

definitiva.” (SILVA, 1996, p. 64). Assim, não pretendemos nenhuma resposta definita, mas 

mostrar que os testemunhos, como o de Bernardo Kucinski, nos permitem não tolerar o 

intolerável. Silva continua: 

 

Se a verdade humana não se separa das oscilações da alma, é necessário que 

ela brote da contingência em que mergulham as condições dos nossos juízos 

para que corresponda à realidade originária da inelutável desordem do mundo 

dos homens, que a palavra busca expressar na transcendência da sua 

configuração significativa. (SILVA, 1996, p. 59). 

  

 É na desordem do mundo que os testemunhos brotam, e com eles toda uma 

responsabilidade de autorizar que todas as vozes possam falar, especialmente daqueles que 

sofreram um processo de silenciamento brutal. É a partir do trauma e sua dimensão indizível 

que a palavra alcança a sua dimensão política. A busca aparentemente solitária de K., é a busca 

de muitas pessoas. Portanto, é necessário estarmos preparados para ouvir o insuportável. 

 

 O totalitarismo continua a reverberar em muitos âmbitos de nossa sociedade, e cada vez 

mais, infiltrado nas entranhas das instituições. A extrema-direita ganha força não apenas na 

falta de ruptura com a ditadura, mas em renovados instrumentos de comunicação e mobilização 

social. Bolsonaro é só a ponta do iceberg de um poder muito mais articulado. Para detê-lo, é 

necessário, como discutimos com Walter Benjamin, um novo conceito de história. Uma história 

que não apenas relate a história dos vencidos, mas que rompa com o tempo vazio e homogêneo, 

que não vista e se orgulhe de um manto cientificista e imutável. Irene Cardoso corrobora com 

o pensamento de Silva e observa: 

 

[...] pensar o presente repondo-o naquele fluxo denso da temporalidade. O que 

significa temporalizá-lo, distanciando-se do que seria o “imediatamente 

presente” e o “existente” – o lugar da cisão e da impossibilidade da crítica -, 

construindo por meio desse distanciamento em relação ao próprio presente 

uma relação com o passado que permitisse pensar também as implicações 
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desse passado no presente. Implicações que não significam identificações, 

retomadas, meras repetições, mas questões que possam incidir sobre o 

presente no sentido de problematizá-lo. (CARDOSO, 2001, p. 29-30). 

 

 Franklin Leopoldo e Silva ressalta que “este tipo de relação com o passado, em que a 

memória funciona como operador de compreensão crítica, não desfruta de prestígio na 

modernidade mais recente, por compor-se mal com a ideologia do progresso contínuo e da 

autossuficiência do presente.” (SILVA, 1996, p. 61).  Que busquemos então mais palavras 

autênticas, que não se pretendam “puras”, mas que carregam as fendam das histórias individuais 

e coletivas, para que os testemunhos possam ser definidos como uma ação política e histórica. 

“[...] não só a palavra poética, mas toda palavra autêntica aparece como resistência.” (SILVA, 

1996, p. 60). Como vimos, a memória compartilhada também pode ser uma via de resistência 

no tempo presente. Silva continua: 

 

Diante de tudo isto, qual o sentido da transgressão e da resistência? Talvez a 

resposta seja que são estas as únicas formas de compromisso que pode assumir 

aquele que faz da palavra o meio de reinventar permanentemente o mundo [...] 

E se a aventura da palavra se torna a desventura do homem é porque as opções 

humanas não mais permitem que a palavra preencha o vazio que isola os 

homens.” (SILVA, 1996, p. 65). 

 

Junto com esse movimento de busca do outro, esperamos também encontrar um diálogo 

com outras vozes, e como o objetivo do trabalho talvez seja levantar mais questões do que 

respondê-las objetivamente, finalizamos também com esta proposta. Seria todo poeta ou 

escritor um ressentido? Ou como escreve Drummond em Conclusão, “se o poeta é um 

ressentido, e o mais são nuvens?”. Não o sabemos. Por ora, resta-nos uma tentativa de diálogo 

com o verso de Monsueto Menezes e Arnaldo Passos popularizado por Caetano Veloso: “Mora 

na filosofia, pra quê rimar amor e dor?”. Talvez para que a bala perdida seja responsabilidade 

de alguém. 
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