Universidade Federal de S&o Carlos
Centro de Educagéo e Ciéncias Humanas
Programa de Pds-Graduagdo em Estudos de Literatura

Escrita interminével: o testemunho impossivel em K.: Relato de uma Busca, de Bernardo
Kucinski

Diego Thimm Barcelos

Sao Carlos
2024



Universidade Federal de S&o Carlos
Centro de Educagéo e Ciéncias Humanas
Programa de Pds-Graduagdo em Estudos de Literatura

Escrita interminavel: o testemunho impossivel em K.: Relato de uma Busca, de Bernardo
Kucinski

Dissertacdo de Mestrado apresentada ao Programa de
Pbés-Graduacdo em Estudos de Literatura, referente a
Linha de Pesquisa em Literatura, Historia, Cultura e
Sociedade, do Centro de Educacgédo e Ciéncias Humanas
da Universidade Federal de S&o Carlos, como requisito
para a obtencdo do titulo de Mestre em Estudos de
Literatura.

Orientadora: Profé. Dr2. Diana Junkes Bueno Martha.

Sao Carlos
2024



ADRADECIMENTOS

Aos educadores e educadoras que me ensinaram que a educacgéo se faz com curiosidade,
didlogo, responsabilidade, mas sobretudo, com amor.

A professora Diana Junkes Bueno Martha. Em suas palavras, por manter a luz acessa. Em
minhas, por iluminar caminhos.

A professora Camila da Silva Alavarce Campos e ao professor Fabio José Bechara Sanchez,
pelas leituras cuidadosas e sugestdes.

A Patricia, que ajudou que as linhas sobre psicanalise deste trabalho fossem possiveis.
Ao William, por ajudar a sustentar o meu desejo.
Kafkaniamente aos meus pais, por serem o melhor que podem ser.

Ao professor Luis Fernandes dos Santos Nascimento (In Memoriam).



Vapor barato, um mero servigal do narcotréafico

Foi encontrado na ruina de uma escola em construgéo

Aqui tudo parece que era ainda construcdo e ja é ruina

Tudo é menino e menina no olho da rua

O asfalto, a ponte, o viaduto ganindo pra lua

Nada continua

E o0 cano da pistola que as criangas mordem

Reflete todas as cores da paisagem da cidade que é muito mais bonita
E muito mais intensa do que no cartdo postal

Alguma coisa esta fora da ordem
Fora da nova ordem mundial [...]

Caetano Veloso



RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo principal realizar uma anéalise de K.: Relato de uma
Busca, de Bernardo Kucinski a partir da nocao de testemunho. O livro relata a historia da busca
do personagem K. pela filha desaparecida durante a ditadura militar brasileira. Para isso, iremos
propor uma discussdo tedrica inicial sobre as perspectivas e as no¢des sobre o que constitui uma
obra com teor testemunhal, principalmente a partir das pesquisas de Méarcio Seligmann-Silva.
Ainda na primeira parte, apresentamos um dialogo entre literatura e historia, a partir de textos
de Walter Benjamin e as leituras realizadas por Seligmann-Silva e Jeanne Marie Gagnebin. Para
abordar a questdo do trauma e do luto, colocamos o pé na psicanalise junto com Freud, além de
adentrarmos na nocao ressentimento a partir dos estudos de Maria Rita Kehl e Luis Kancyper.
Na segunda parte do trabalho, iniciamos propriamente a analise do relato de Bernardo Kucinski,
com um estudo que se propde multidisciplinar ao tocar em questdes literarias e também na
construcdo de didlogos com as teorias apresentadas anteriormente e outros textos do campo
sociologico e jornalistico. Neste movimento, apresentamos uma contextualizacdo da ditadura
brasileira sob a perspectiva de sua continuidade, a partir de textos de Fabio Victor, Edson Teles,
entre outros. Por fim, olhamos para o testemunho como um lugar possivel de reparacdo

individual e coletiva.

Palavras-Chave: Bernardo Kucinski; testemunho; ditadura; ressentimento; reparacao;
psicanalise.



ABSTRACT

The main objective of this work is to carry out an analysis of K.: Relato de uma Busca, by
Bernardo Kucinski based on the notion of testimony. The book tells the story of the character
K.'s search for his missing daughter during the Brazilian military dictatorship. To this end, we
will propose an initial theoretical discussion about the perspectives and notions of what
constitutes a work with testimonial content, mainly based on the research of Marcio Seligmann-
Silva. Still in the first part, we present a dialogue between literature and history, based on texts
by Walter Benjamin and readings carried out by Seligmann-Silva and Jeanne Marie Gagnebin.
To address the issue of trauma and mourning, we set foot in psychoanalysis together with Freud,
in addition to delving into the notion of resentment based on the studies of Maria Rita Kehl and
Luis Kancyper. In the second part of the work, we begin the analysis of Bernardo Kucinski's
report, with a study that proposes to be multidisciplinary by touching on literary issues and also
by building dialogues with the theories presented previously and other texts from the
sociological and journalistic fields. In this movement, we present a contextualization of the
Brazilian dictatorship from the perspective of its continuity, based on texts by Fabio Victor,
Edson Teles, among others. Finally, we look at testimony as a possible place for individual and

collective repair.

Keywords: Bernardo Kucinski; testimony; dictatorship; resentment; repair; psychoanalysis.
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INTRODUCAO

A manhd, quente e abafada, completamente estatica,
ardendo em claraboias e, para fora da vila, ao longo da
longa estrada, déi no olhar e na memdria, clara como
pagina sem nada.

Almeida Faria

Em um texto para a Carta Capital, chamado O engodo da pacificacéo, a psicanalista
Maria Rita Kehl escreve que na histéria do Brasil e de outros paises, “nao existe paz sem
Justica” (KEHL, 2024). Paz e Justica, dois horizontes talvez inalcangdveis em suas metas
definitivas, mas que podem criar tensfes necessarias para que colisdes de mundos engendrem
reparacOes historicas que ndo podem ser apagadas da memoria individual e coletiva de nosso

pais.

A historia, ao ser contada, sempre tem um lado. Normalmente, a versdo dos
“vencedores” impera, que na maioria dos casos, podem também ser chamados de opressores.
A historia brasileira € uma narrativa da violéncia. Violéncia contra as mulheres, contra a
populacdo periférica, contra pessoas negras, contra povos indigenas, enfim, contra tudo o que

esta na margem! de uma sociedade descaradamente desigual.

Como entdo pensar uma historia contada a partir das versdes de vitimas deste processo
de violéncia e de barbarie - para evocarmos Walter Benjamin (BENJAMIN, 1987) - ou qual o
lugar do testemunho em uma sociedade que, ainda hoje, tenta silenciar corpos e vozes
dissonantes? Além disso, como pensar em um novo conceito de histdria que quebre com o

tempo vazio e homogéneo e conteste a nocao atual de progresso?

Esta pesquisa, um pouco distante do seu tema principal de hoje, teve seu inicio em 2021
com a proposta de analisar obras literarias a partir da teoria da recepgdo. Ao adentrarmos nesses

estudos iniciais e a partir das relacdes dialdgicas com professoras e professores do programa,

1 Nao nos cabe neste trabalho adentrar nas discussdes sobre as perspectivas ditas pds-modernas, mas Linda
Hutcheon escreve que “quando o centro comeca a dar lugar as margens, quando a universalizacdo totalizante
comeca a desconstruir a si mesma, a complexidade das contradi¢ces que existem dentro das convengdes — como,
por exemplo, as de género — come¢am a ficar visiveis.” (HUTCHEON, 1991, p.86).



percebemos a falta de uma certa concretude para guiar o trabalho. Portanto, saimos de uma
pesquisa com um horizonte voltado sobretudo para teorias da estética, ao buscarmos um objeto
de estudo literario para dar um novo encaminhamento ao trabalho. Como escreve Marcio
Seligmann-Silva, “hoje como ontem, a estética ndo pode pretender sua total autonomia com
relacdo as demais esferas da sociedade, sob a pena de cair na mera reproducédo da ideologia
estética - que ndo é nada mais que uma ideologia politica ‘glamourizada’ que esconde a sua

face conservadora.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 21).

Ao longo do percurso, surgiram uma série de intempéries que, hoje, podemos enxergar
com mais distancia e reconhecer que estas ndo foram apenas barreiras para a continuagédo da
pesquisa, como de alguma maneira, sé a partir delas que este trabalho se fez possivel. A
proposta que apresentamos aqui dialoga diretamente com nossas inquietacdes iniciais, mas com
uma nova perspectiva. A partir da nogéo de testemunho, pudemos trazer certa concretude para
abordarmos questfes acerca dos limites da palavra e da escrita, e sobre a conversa entre
literatura e psicanalise, que estavam presentes desde o inicio. O Gltimo anseio - e talvez o
principal - atendido com as mudancas de rotas contingentes desta pesquisa, foi aproximar o

trabalho ao campo de estudos sociais e politicos em nosso pais.

Né&o pretendemos trazer respostas simples com esta pesquisa, mas olhar para o lugar do
testemunho, como um lugar de tentativa de reparacao de uma historia que se nega a olhar com
coragem para ela mesma. Encontrar veredas que busquem ressonancias com outras vozes,

antigas e contemporéaneas.

O caminho, portanto, a ser percorrido sera analisar um periodo especifico da historia
brasileira recente: o golpe militar de 1964, que completa 60 anos, lido a partir da obra do

jornalista Bernardo Kucinski, K.: Relato de uma Busca.

O livro traz o testemunho, se assim o podemos chamar, de um pai e sua busca por
respostas para o desaparecimento da filha, entdo professora de Quimica da Universidade de Sao

Paulo (USP) e militante politica de esquerda, durante a ditadura militar brasileira.

Fragmentado e composto por uma série de vozes, K., como chamaremos o relato, pode
ser considerado um documento testemunhal cheio de dor e de beleza para uma busca impossivel

de um pai, que perdeu a filha para a violéncia de um Estado opressor, e que ainda em 2024, nos



assombra com sua politica de violéncia institucionalizada, e como j& sabemos, com recorrentes

tentativas de atualizagio de golpes?.

Podemos levantar uma alusdo, sem pretender uma analise comparativa, ao protagonista
Josef K. em O Processo de Kafka, que € engolido por uma espiral burocrética que o acusa de
um crime que o mesmo desconhece (KAFKA, 1997). A alusdo ndo se encontra apenas no nome

de K., contida nas duas obras, mas nas pistas, testemunhas, caminhos sem chegadas.

A escolha, portanto, é olhar para a histéria como o anjo de Paul Klee3, relido por
Benjamin, a olha. O chamado progresso tem um preco alto e continua a assassinar vidas.
Portanto, olhemos para o passado através da busca desse pai, que em seu desespero precisa lidar
com a sensacdo de culpa, acreditar em pessoas mal intencionadas ou em quaisquer resquicios

que possam indicar o paradeiro da filha.

Como pensar em um luto infinito que ndo encontra respostas e é impedido, no minimo,
de ter um corpo, um objeto para realizar o ritual pds-morte tdo importante para o processo de
enlutamento, como ja nos alertara Freud? (FREUD, 2010). Também recorreremos a psicanalise
para pensar a busca desse pai, tentando ndo cair no erro de colocar personagens literarios no
diva, mas de utilizd-la como um instrumento para pensarmos a impossibilidade do luto e a

questdo do trauma.

Para comecar, iremos trazer algumas perspectivas sobre o testemunho, principalmente
a partir de algumas leituras de Marcio Seligmann-Silva. Buscaremos mostrar como a maioria
dos testemunhos surgem a partir da necessidade de contar ou de simbolizar eventos traumaticos
vivenciados e que, muitas vezes, trazem um corte, quase uma impossibilidade de narrativa.
Como Primo Levi escreveu em E isto um homem?, seria necessario um novo tipo de vocabulario

para descrever os acontecimentos da Shoah.* (LEVI, 1988).

2 Lembremos, por exemplo, do dia 8 de janeiro de 2023, quando a democracia brasileira sofreu mais um ataque,
quando eleitores de Jair Bolsonaro invadiram e quebraram o Congresso Nacional, com anuéncia de forcas
militares, ap6s Bolsonaro perder as elei¢des para o presidente Luiz In&cio Lula da Silva.

3 Paul Klee (1879-1940) foi um pintor suico, naturalizado alem&o, considerado um dos artistas mais originais do
movimento expressionista do inicio do século XX.

4 A palavra holocausto tem origem grega (‘hol6kauston’) e conotago biblica, significa "sacrificio em que a vitima
é queimada viva", ou "sacrificio pelo fogo". A palavra holocausto é considerada inapropriada e ela adquiriu na
historiografia e na literatura o sentido histérico expresso por Shoah.
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Pensaremos o testemunho e a discusséo sobre as diferencas dos estudos sobre o tema na
Europa e na América Latina. Para Seligmann-Silva, enquanto na Europa, a primazia dos estudos
sobre o testemunho se encaminhou para as discussdes subjetivas e psicanaliticas, a maioria dos
testemunhos latino-americanos sempre buscaram a justica coletiva como fim. (SELIGMANN-
SILVA, 2018). Iremos explorar um pouco esta diferenca exposta pelo pesquisador, mas na
analise que conduziremos de K.: Relato de uma Busca, entendemos que essas duas abordagens
ndo sdo excludentes e podem somar forcas na leitura de obras testemunhais. Uma justificativa
para esta escolha é que no proprio relato de Bernardo Kucinski ha uma espécie de ponte entre
a historia passada deste pai e de sua familia - que sofreu persegui¢fes na Pol6nia durante a

ascensdo do nazismo - e do que se passou com sua filha no regime militar brasileiro.

Ainda sobre a questéo testemunhal, vamos trazer a discusséo sobre as fronteiras entre
literatura e historia, a partir de textos do Marcio Seligmann-Silva e de leituras sobre as Teses
sobre o conceito de histdria, O narrador e A imagem de Proust de Walter Benjamin. Também
sobre esta questdo, recorreremos a algumas leituras de Benjamin realizadas por Jeanne Marie

Gagnebin.

No que cabe aos conceitos psicanaliticos para pensarmos a questdo do trauma e do
processo de enlutamento, desenvolveremos uma discussdo sobre os textos Luto e Melancolia,
Consideracdes atuais sobre a guerra e a morte, O Infamiliar, Psicologia das massas e analise
do Eu e O Mal-estar na Civilizacdo, de Sigmund Freud, e traremos, a partir dos trabalhos de
Maria Rita Kehl e Luis Kancyper, dimensdes sobre a nog¢ao de ressentimento e como este pode

ou ndo operar na literatura de testemunho.

A partir do relato de K., podemos dizer que o eixo central que conduzird a analise da
obra sera a questdo da impossibilidade do luto e do limite do testemunho. Ao percorrer a sua
busca impossivel pela filha desaparecida, o pai nos mostra que talvez o seu testemunho seja
tudo o que pode restar deste processo. Talvez um testemunho apenas de suposicoes, ja que a
voz predominante do livro € a de um terceiro, 0 pai, que tenta reconstruir um mosaico de

fragmentos de memadrias e acgdes.

K.: Relato de uma Busca foi lancado em 2011, e é ficcionalmente baseado na historia

real da irmé& de Bernardo Kucinski, professora de Quimica na Universidade de S&o Paulo, que
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desapareceu nas maos de militares, ao lado do marido, em 1974. Para contextualizar o periodo
em que se passa a historia, escolnemos abordar o golpe de 1964, o periodo da ditadura brasileira,
seus desenlaces e sua continuidade principalmente a partir do recente trabalho jornalistico de
Fabio Victor, Poder Camuflado - Os militares e a politica, do fim da ditadura a alianca com
Bolsonaro e do livro de ensaios O que resta da ditadura: a excegéo brasileira, organizado por
Edson Teles e Vladimir Safatle.

E possivel dizer que a ditadura brasileira teve um fim? Como ja apresentado, ainda
vivemos em um periodo em que possibilidades de golpes de estado aparecem e desaparecem ao
longo dos nossos dias sob as mais diversas facetas. Se em outros paises da América Latina,
houve uma comissdo e julgamentos dos militares e pessoas que cometeram violéncias,
assassinatos e torturas durante ditaduras, no Brasil nunca houve uma reparacéo, e para usar as

palavras da Maria Rita Kehl, nunca houve justica. (KEHL, 2024).

Apesar dos esforcos do colegiado da Comissdo Nacional da Verdade (CNV)®, instalada
em 2012, os crimes e violacGes de direitos humanos durante a ditadura militar brasileira ndo
foram julgados, e além disso, seguiram perdoados pela Lei da Anistia de 1979. Portanto, ao
invés de falarmos sobre o fim da ditadura, escolhemos o termo “saida conciliatoria” para
caracterizar a transicdo democréatica do Brasil. Obviamente ndo se trata de cair no erro de
confundir nossa fragil democracia atual com a ditadura, mas de olhar para o quanto o

autoritarismo ainda impede nosso sistema politico de buscar novas formas de avancar.

Ainda deveria nos causar espanto que militares foram homenageados com nomes de
rodovias, viadutos, museus, e em falas de politicos da extrema-direita atual, que perduraram -
e alguns ainda perduram - por anos em nosso pais. Relatos como o de Bernardo Kucinski, dentre
tantas outras manifestacfes, também servem como uma tentativa de reparacao e de resisténcia
contra esta barbarie. Através das fendas da palavra que constitui os testemunhos, busca-se
mostrar como o proprio evento traumatico molda as formas de se escrever e pode constituir-se
fundamentalmente como uma ag&o politica, na defini¢do aberta do termo. Os testemunhos, mais
do que um género literario, atravessa todas as defini¢cGes e cercas que tentam moldar suas

caracteristicas, para construir uma possibilidade de presente.

5 A Comissdo Nacional da Verdade - CNV foi instituida pela lei n. 12.528/11 e buscou apurar graves violacdes
aos direitos humanos praticadas pelo Estado brasileiro entre 1946 a 1988.
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Além destas autoras e autores, tentaremos, sempre que possivel, trazer algumas destas
manifestacdes de artistas e intelectuais, como Franklin Leopoldo e Silva, Beatriz Sarlo, Irene
Cardoso e outros, que dialogam com este movimento de “puxar o freio de mao”, na imagem de
Walter Benjamin (BENJAMIN, 1987), para que a locomotiva da historia e do “progresso”

nunca esqueca das sombras de seu passado manchado de sangue.
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1. CAPITULO 1- TRAUMA E TESTEMUNHO

1.1 Memoria e o lugar do testemunho: algumas perspectivas

Fales também tu
fales como a Ultima,
proferias teu dito.

Fales -

Mas ndo separes o0 Nao do Sim
Dé ao teu dito também o sentido:
dé sombra a ele[...]

Paul Celan

Para pensarmos o testemunho, talvez seja necessario também olharmos para o lugar da
diferenca. Ele pode ser, justamente, um lugar para esta operar. Se concebemos este tipo de texto
como uma narrativa fragmentada que carrega consigo uma fenda em que, muitas vezes, é
possivel ouvir o outro lado da historia - o grito dos “vencidos”, entdo o didlogo com o diverso

€ um caminho necessario.

Marcio Seligmann-Silva no seu livro O Local da Diferenca, traz uma série de textos
que tratam da questdo do testemunho, sob mais de uma perspectiva. Sobre a questdo da
diferenca, ele escreve na apresentacao do livro que, “ser inimigo da diferenga ainda implica
querer aniquilar ‘o outro’. Isso sem duvidas corresponde a um dado estrutural da humanidade.”
(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 9). Se olharmos para a histéria como a historia da barbarie -
nos termos de Walter Benjamin (BENJAMIN, 1987), o testemunho como é apresentado por
Seligmann-Silva, mostra-se como um espacgo de resisténcia para que “o outro” possa, de alguma
forma, continuar a existir®. “Benjamin vislumbra, portanto, uma possibilidade - uma
necessidade - de leitura do teor testemunhal das obras da cultura/barbarie.” (SELIGMANN-
SILVA, 2018, p. 23). E a partir da escavacio de ruinas subjetivas e sociais que aquele que

escreve pode buscar imprimir a sua voz. Mais adiante iremos nos deter mais especificamente

6 Homi K. Bhabha escreve que “a representacio da diferenga ndo deve ser lida apressadamente como o reflexo de
tracos culturais ou étnicos preestabelecidos, inscritos na lapide da tradicdo. A articulacdo social da diferenca, da
perspectiva da minoria, € uma negociacdo complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos
hibridismos culturais que emergem em momentos de transformagédo historica.” (BHABHA, 1998, p. 20-21).
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sobre alguns textos de Walter Benjamin, mas por ora basta-nos ter em mente que a histéria da

cultura humana é também a historia da barbaérie.

Seligmann-Silva pontua que o dialdgico é necessario até para um trabalho de
rememorag¢do. “Essa memoria absolutamente ndo-dialdgica possui uma certeza tdo inabalével
quanto sua identidade (e superioridade) que produz uma revisdo geral da historia a partir de sua
perspectiva.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 10). Ou seja, talvez seja necessario colocar em
movimento dialético a questdo da revisdo da histéria quando pensamos a partir da nocao da
diferenca e de quem esté autorizado ou ndo a dar o seu relato. E mais, pensar em novo conceito
de histéria que ndo esteja atrelado a nocdo de progresso atual. Podemos nos perguntar,
progresso para quem? N&o ha como desvincularmos o testemunho da chamada arte da memoria.
O trabalho da memoria, individual ou coletiva, esta diretamente vinculada ao teor testemunhal

das obras.

Na arte da memoria tal como podemos presenciar na produgdo de inimeros
artistas contemporaneos, ndo podemos mais - como, de resto, ja ocorria nas
obras das vanguardas histdricas - falar de “representa¢do” da realidade ou de
mimesis no sentido de copia: a nogdo de testemunho permite uma leitura que
mantém a complexidade da relacdo dessas obras com o “real”.
(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 24).

Como cada testemunho traz consigo uma certa “impossibilidade de narracao” - uma
sombra ou fenda - ndo hd como analisarmos as obras deste campo como a antiga ideia
aristotélica de representacdo da realidade. Para nossos objetivos ndo nos cabe nos
aprofundarmos no percurso da mimesis desde a sua origem até os dias de hoje’. O que nos
interessa no momento é olhar para a complexidade a que Seligmann-Silva se refere, que vem
justamente desse jogo dialético com a realidade - com o vivido, e certa falta que este produz.
Como lembramos com Primo Levi na introducdo desta pesquisa, alguns acontecimentos ndo

alcangam a nossa malha simbolica, ou seja, estamos lidando com acontecimentos para 0s quais

7 Para uma compreenséo da nogao cléassica de mimesis em Aristételes, indicamos a leitura do celebrado texto do
fildsofo grego: Poética. Sobre as mutagdes no conceito de representagio, Silvina Rodrigues Lopes escreve que “se
a literatura ndo perturbasse os limites da representacdo enquanto semelhanca, se 0 pensamento e a poesia, que
nasceram juntos no poema, como diz Blanchot, ndo fossem lugares de encontros imprevisiveis, de desvios, 0
mundo ndo poderia renascer e ficaria reduzido a cinzas, a formulas tornadas cinzas por ndo terem sido desviadas
do habito, que inexoravelmente as petrifica.” (LOPES, 2019, p. 19). Referéncia maxima nos estudos sobre mimesis
no Brasil, Luiz Costa Lima expde que “ao passo que a acepcao tradicional supunha a relagao entre um modelo e
um produto a fazer, cujo aspecto se subordinava aquele, fosse de maneira imitativa, fosse emulativa, consideramos
gue a mimesis se atualiza pela combinagéo entre dois vetores contrarios, a semelhanga e a diferenga [...]” (LIMA,
2012, p. 360).
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ndo temos palavras. “[...] é o inenarravel que apenas pode ser apontado por um gestus; ele brota,
irrompe como a lava que jorra de uma fenda.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 40). O excesso

de realidade pode ultrapassar o individuo e a sua possibilidade de simbolizacéo.

Regina Dalcastagne no texto Nas tripas do c&o: a escrita como espago de resisténcia
escreve que a luta do escritor com a pagina em branco sempre estaré de alguma forma presente
no ato da escrita. E ndo é s6 sobre a luta no préprio ato de escrita, mas dessa luta em um certo

momento historico, em uma certa epistemologia.

As palavras jamais dardo conta do vivido, como diz Gorz, entdo s resta ao
escritor a tarefa de tentar aproximages e de insistir. Insistir ainda que o
resultado seja inferior ao comprometido, ou imaginado, insistir mesmo que se
sinta traida em suas emocGes, em seus pensamentos. A frustracdo diante do
que ndo se pode dizer talvez sé ndo seja mais forte do que a necessidade de
continuar tentando. (DALCASTAGNE, 2007, p. 61).

Essa insisténcia, teimosia ou resisténcia de que fala Dalcastagné esta presente também
nos relatos testemunhais que buscam exprimir o que as palavras ndo alcancam ou tentam tocar.
“[...] reconhecer o indizivel, enxergar seu brilho em meio a escuriddo, ja seria ampliar as
possibilidades do que pode ser dito. Talvez resida ai grande parte da forca da literatura. Nesse
conflito permanente entre o autor ¢ a palavra.” (DALCASTAGNE, 2007, p. 61). Encarar a
assustadora pagina em branco - que te chama e te repele ao mesmo tempo - para colocar nela

aquilo que nem sabemos muito bem o que € ou qual caminho ird tomar.

O leitor, por outro lado, fica impregnado por um paradoxal e aterrorizante excesso. Ao
lermos, ndo podemos deixar de refletir sobre a humanidade e sobre os seus limites; sobre a ética
e amaldade humana; sobre a morte e sobre a dor como realidades onipresentes e incontornaveis.
Este tipo de escrita-leitura nasce de uma impossibilidade, mas também de uma necessidade de

resisténcia.

No livro A dor dorme com as palavras — a poesia de Paul Celan nos territorios do
indizivel e da catastrofe, de Mariana Camilo de Oliveira, a autora traz algumas reflexdes sobre
a nocao de testemunho a partir da poesia de Celan. A pesquisadora encontra com Seligmann-
Silva e escreve que “o testemunho se d4, aqui, na dire¢do contraria a qualquer pretensdo de
dizer completamente. Trata-se, enfim, de um grito em siléncio.” (OLIVEIRA, 2011, p. 119).

Para reescrever o passado, a autora fala sobre uma ética da representacdo, que néo visa dar conta
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de toda a historia, mas de deixar as vozes de oprimidos virem a superficie com suas dores e

fendas.

O lugar daquilo “que ndo pode ser dito” encontra morada no testemunho, e isso
contempla o reconhecimento da existéncia do outro; do diferente. “Dar lugar ao indizivel ¢é
manejar um espago onde seja possivel acolher o outro [...]” (OLIVEIRA, 2011, p. 127). Assim,
aescrita, que ndo exclui o indizivel, busca fazer lagco com um terceiro que a sente em seu proprio

corpo.

Franklin Leopoldo e Silva tem um texto chamado A dimensao ética da palavra, em que
constréi alguns comentarios sobre a palavra como fun¢do “produtora da integridade humana

nos seus aspectos ético e historico” a partir do filme O carteiro e o poeta. Silva escreve que:

Se é certo que a palavra se segue ao siléncio provocante do processo de
transi¢do das coisas as imagens, a nomeagao destas imagens nao é, no entanto,
jamais apenas reiterativa: € sempre a institui¢do articulada de uma relacéo que
a consciéncia pretendia desde o tempo do siléncio, como realizagdo da posse
transitoria das coisas e de si mesmo almejada pelo discurso a partir da
profundidade de sua pretensdo ambigua de fixar na forma da significacéo o
impacto primério da interiorizacdo do mundo, da carga dos eventos que
surpreende a subjetividade. (SILVA, 1996, p. 53).

Pretensdo ambigua, pois, como enxergamos no testemunho, ha sempre uma busca de
construir uma ponte fraturada entre o que é vivido e o que € escrito. A passagem do siléncio
emudecedor para a palavra, pelo menos no testemunho de cenas traumaticas, exige sempre o
trabalho &rduo de se haver com a pagina em branco, ou com o estranhamento, e ndo excluir a
dimensdo do indizivel para que a historia ndo se torne, nem so individualizada, nem banalizada.
A palavra subverte a histéria. Como Franklin Leopoldo e Silva observa, ha uma transgressédo
na negacdo do siléncio paralisante e do utilitarismo da palavra. “Neste processo de
ressignificacdo, a palavra é muito mais do que instrumento: € o0 médium formador da visdo do
mundo, € o abandono da percepgéo cega e o achado da trama interna da linguagem que revela
a negatividade do real e a positividade da utopia.” (SILVA, 1996, p. 54). Sonhar o passado
através de outros mundos possiveis no presente. “A palavra € sustentada por aquilo que ela
constantemente reitera: a integridade ética da fala que intervém no mundo.” (SILVA, 1996, p.
56).

Podemos lembrar também a famosa sentenca de Adorno que afirmou que apés

Auschwitz seria um “ato barbaro” escrever um poema®. Talvez o teor testemunhal de algumas

8 A frase surge em seu texto Critica cultural e sociedade escrito em 1949.
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obras contemporaneas, como o livro que analisaremos de Bernardo Kucinski, K.: Relato de uma
Busca, sirva como uma das possiveis respostas a esta colocacdo. K. obviamente ndo se trata de
um poema, mas a fenda que ele carrega, mostra este tipo de narrativa fragmentada que
caracteriza os testemunhos. “Nesse sentido, podemos falar de uma necessaria passagem para o
poético na busca da apresentacdo dos eventos-limite.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 94).
Bernardo Kucinski consegue trabalhar na construcao de personagens — principalmente na figura

de K. — que encaram de frente o abismo. Abismo de palavras; abismo de sentido.

A linguagem de obras da literatura de testemunho, cada uma com as suas
particularidades, tende a mostrar aquilo que estd de alguma forma recalcado. O evento
traumatico forca a palavra e ela sai do seu campo ordinario, criando um novo tipo de escrita.
Ela “encena o que estd fora de cena; o obsceno®.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 95). Se
formos olhar para o tempo e espaco da maioria destas narrativas, 0 primeiro apresenta-se como
suspenso, ou seja, ha uma certa quebra cronoldgica. Em vez de uma narrativa linear podemos
testemunhar uma escrita com tempo e espaco fragmentados. “Nunca ha uma transparéncia total;
o residuo, a diferenga é que constitui a obra.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 106). Ao
mergulhar no testemunho, o leitor costuma se deparar com uma sucessdao de fragmentos

cronoldgica e geograficamente desconectados™®.

Pedro Penhavel, no texto Leitura de Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes:
aproximac0@es benjaminianas, traz uma analise do testemunho de Salinas em Retrato Calado.
O fildsofo foi sobrevivente de sucessivas prisdes e torturas durante a ditadura militar brasileira.

Penhavel escreve que:

A “literatura de testemunho”, tradicdo na qual poderiamos incluir o livro de
Salinas, pode ser entendida como um conjunto de obras literarias cujos autores
tenham vivenciado ou presenciado os chamados — “eventos ou experiéncias-
limite”; internacdo em campos de concentracdo nazistas ou nos gulags
soviéticos, prisdo e perseguicdo politica por governos ditatoriais, tortura etc.
(PENHAVEL, 2020, p.2)

9 Linda Hutcheon pontua que “o circo com varios picadeiros passa a ser a metafora plurazida e paradoxal para um
mundo descentralizado onde s6 existe ex-centricidade.” (HUTCHEON, 1991, p. 88).

10 Luiz Costa Lima escreve que “desde que a narrativa se desarticula, rompe-se a linearidade e, no interior da
mesma frase, combinam-se vozes de interlocutores diversos ou de faixas temporais diferenciadas.” (LIMA, 2021,
p. 18).
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A “experiéncia-limite” que ele remete a histdria de Salinas, pode também ser atribuida
a vivéncia de Ana Rosa Kucinski e de seu irmdo, Bernardo, como aquele que relata. Penhavel
ainda observa que “o livro de Salinas, cuja narrativa é por vezes entrecortada por relatos
oniricos, transcricbes de cartas ou reminiscéncias autobiograficas, deve ser entendido
justamente a partir da percep¢do da inexisténcia de uma ‘lingua pura’, e da necessidade de uma
busca perene por certa ‘forma de dizer’. (PENHAVEL, 2020, p.2). A fragmentag&o da narrativa
em K., a suspensdo temporal e a diversidade de vozes que aparecem no relato corroboram com
essa busca de uma nova forma de dizer. Acontecimentos que ndo podem ser apenas
“comunicados”, mas que buscam o outro de uma nova maneira. Nao em uma pretensa “lingua
pura”, mas em um novo entrecruzamento de acontecimentos rememorados e escritos. Franklin
Leopoldo e Silva nos lembra mais uma vez que “a transitividade da expressdo sé se realiza
guando a palavra impressiona, além ou aquém da inteligibilidade funcional do jogo da
linguagem”. (SILVA, 1996, p. 57).

Penhavel traz a superficie as palavras do testemunho de Salinas, nas quais fica evidente
que a escrita foi a Gnica arma que restou ao filésofo para lidar com o sofrimento desumano que

passou.

Eles [os torturadores] quase tinham conseguido me quebrar, restando-me
agora, como Unico recurso, como ultimo antidoto e contraveneno, a
metralhadora de escrever, o alinhamento das palavras, o arado sobre a folha
branca, a inscrigdo como resposta. E aqui, neste exato momento, que se trava
a luta. Cada trago inscrito é um tiro, é um golpe, il n’y a de bombe que le livre,
cada linha é lanca, gume, faca que penetra na carne dura do inimigo Vvério.
Plural... Hoje, a paisagem é outra, mas as grades, ainda as trago comigo,
plantadas duramente na memoria. Busco reencontrar o prazer do texto na
prometedora primavera parisiense que vai brilhando com um sol forte em cima
das pessoas. A cidade inteira possuida por espirito novo, ensaiando
timidamente os primeiros passos de um novo ritmo que sé parece esperar pelo
momento adequado de explodir (FORTES, 1988, p. 102).

Irene Cardoso também escreve sobre o testemunho de Salinas e observa sobre o
“trabalho insistente e doloroso que produz o pensamento e a fala sobre o que esta calado”.
(CARDOSO, 2001, p. 275). Cardoso ao trazer as palavras de Salinas para o primeiro plano em
seu texto Os siléncios da narrativa, observa que “Retrato calado inscreve-se no dificil género
das narrativas que problematizam a impossibilidade mesma de narrar a partir de situagoes
extremas, na ndo garantida busca de uma compreensdo, do que talvez, no limite, ndo seja
comunicavel [...]” (CARDOSO, 2001, p. 276).
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Seligmann-Silva escreve que estar no tempo “pos-catastrofe”, significa habitar essas
catastrofes (SELIGMANN-SILVA, 2018). De alguma forma, a memoria de algum
acontecimento traumatico, como a ditadura brasileira, por exemplo, reaviva a catastrofe no
tempo atual. E através dessa representacdo impossivel, podemos de alguma maneira, ndo apenas
lembrar dos mortos, mas manté-los vivos. Diariamente, somos bombardeados por imagens de
violéncias em nossos écrans, quase em uma espetacularizagdo de imagens do terror, e cabe a
arte da memoria e do testemunho oferecer uma resisténcia a banalizacdo da informacéo e da

violéncia.

Mas ndo deixa de ser verdade que existe um limite ténue, dificil de ser
percebido, entre a espetacularizacdo da dor (que ocorre na industria cultural a
toda hora e nas obras de arte que apenas mimetizam a violéncia) e a sua
apresentacgdo critica. Uma das principais tarefas do critico atualmente é a de
refletir sobre as obras de arte a partir desta fronteira. (SELIGMANN-SILVA,
2018, p. 97).

A arte do testemunho néo basta-se a si. E impossivel pensar nas obras que carregam este
teor a partir de uma perspectiva de arte pela arte. “A luta pela justi¢a nos tribunais, bem como
no registro histérico, caminha paralela ao trabalho de luto/trauma das vitimas e da sociedade.
O reconhecimento social da culpa ajuda a restabelecer o principio de realidade e a capacidade
de diferencid-la da fantasia.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 71). Portanto, seria talvez
impossivel pensar o testemunho através de uma perspectiva a-historica. Ele carrega em si 0
trauma das vitimas e escancara as fendas da memdria. Toda obra que contém este carater deve

sempre, portanto, passar por uma historizacao.

Podemos talvez falar em uma ética do testemunho. Etica que despreza a indiferenca
politica, e que muito mais do que um objetivo estético, apresenta em seu conteudo e em sua
forma gritos reprimidos de vitimas do chamado progresso. “Essa ética e estética da literatura
de testemunho possui 0 corpo - a dor - como um dos seus alicerces.” (SELIGMANN-SILVA,
2018, p. 111). Pensar a ética do testemunho é de alguma forma olhar para o reconhecimento e
respeito ao outro; ao diferente. Olhar para a dor e compartilhd-la de forma que esta nao

permaneca individualizada.

Assim, o testemunho se apresenta em mais de uma perspectiva e pode ser pensado

através do processo de elaboracgéo individual das vitimas e de seus proximos, e também como
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processo de se fazer justica de alguma maneira. Justica que talvez se apresenta sempre de uma

maneira coletivall.

Adentrando mais sobre a questdo, Seligmann-Silva escreve que “o testemunho nio deve
ser confundido nem com o género autobiografico nem com a historiografia - ele apresenta uma
outra voz, um ‘canto (ou lamento) paralelo’, que se junta a disciplina historica no seu trabalho
de colher os tracos do passado.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 79). E é colhendo esses
tracos do passado, que as obras testemunhais, buscam uma reelaboracdo da historia no tempo
presente. E nesse jeito diferente de se relacionar com o passado, que buscam alguma forma de
reparacdo. Se junto com a perspectiva de Walter Benjamin, podemos olhar para a histéria como
trauma, é mergulhando nos proprios eventos traumaticos, que a literatura de testemunho busca
extrair o conteudo e a forma com que se apresenta. De certa maneira, ela consegue atravessar
diversos géneros (autobiogréficos, jornalisticos, poemas, cartas, romances etc.) para compor

um mosaico de memdrias fragmentadas pelo atravessamento da realidade.

Em nosso percurso de pesquisa, justifica-se uma breve diferenciacdo das caracteristicas
das obras testemunhais na Europa, principalmente a partir do exemplo aleméo, e do que veio a
ser chamado de testimonio, na América Latina. Seligmann-Silva escreve que “antes de mais
nada, os préprios eventos que estdo na base dos discursos sobre o testemunho definem as
caracteristicas que cada um deles assume.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 82).

Na Alemanha, a psicanélise e a teoria da memoria exercem uma primazia nos estudos
sobre o testemunho, enquanto na América Latina, “[...] o testemunho ¢ pensado a partir da
tradicdo religiosa da confissdo, da hagiografia, do testemunho biblico e cristdo no seu sentido

de apresentacdo de vidas ‘exemplares’, da tradicdo da cronica e da reportagem.”

(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 82).

Seligmann-Silva escreve que no ambito germanico, os discursos testemunhais
apresentam certas caracteristicas principais: partem do evento da Shoah e da impossibilidade
de comparagdo desta com outros eventos catastroficos; carregam uma espécie de narrativa

impossivel ao tentar comunicar as barbaries promovidas durante a Segunda Guerra Mundial; a

11 Em outra perspectiva, Richard Rorty argumenta que “o vocabulario da autocriacdo é necessariamente privado,
ndo compartilhado e impréprio para a argumentacdo. O vocabulario da justica é necessariamente publico e
compartilhado — um meio para o intercAmbio argumentativo.” (RORTY, 2007, p. 17).
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pessoa que testemunha é pensada a partir da nogdo freudiana de cena traumética ou da
abordagem lacaniana do real como algo que ndo pode ser simbolizado; a literalizagéo e
fragmentacdo sdo caracteristicas das obras testemunhais alemas; a cena do testemunho serve
tanto como documento para a histéria como para a justica histérica; e, por fim, no contexto da
lingua germanica, até os anos 1990 costumava-se usar o termo “Holocaust-Literatur” ao invés

de literatura de testemunho como género.*2

[...] literalizac&o e fragmentagdo sdo as duas caracteristicas centrais (e apenas
a primeira vista incompativeis) do discurso testemunhal. Ele é ainda marcado
por uma tensdo entre oralidade e escrita. A literalizacdo consiste na
incapacidade de traduzir o vivido em imagens ou metaforas. (SELIGMANN-
SILVA, 2018, p. 85).

A fragmentacdo do testemunho, de certa forma, representa uma fotografia da propria
psique cindida dos sobreviventes. E o que costura, como um grande fio mediador, as obras de

testemunhos germanicos € a grande luz jogada sobre a Shoah.

Ja na América Latina, surge a nocdo de um novo género literério: a literatura de
testimonio. Este género literario foi construido nos paises de lingua espanhola no inicio dos
anos de 1960. “Dentro de uma perspectiva de luta de classes assume-Se esse género como o
mais apto para ‘representar os esfor¢os revolucionarios’ dos oprimidos, como afirmou Alfredo
Alzugarat.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 87). A ditadura militar chilena, a partir de 1973,
também é resgatada como uma das responsaveis pelo estabelecimento deste género literario na

América Latina.

Assim, o campo politico e literario se amalgamam. “A literatura de testimonio antes de
qualquer coisa apresenta-se como um registro da histéria. Na qualidade de contra-histéria ela
deve apresentar as provas do outro ponto de vista, discrepante da historia oficial.”
(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 89). A pessoa que testemunha tende a buscar a verdade dos
fatos, “ao invés do acento na subjetividade e indizibilidade da vivéncia, destaca-se 0 ser

‘coletivo’ da testemunha.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 89).

O tom politico dos testemunhos da América Latina tende a se distanciar das analises

subjetivas das vivéncias de traumas, para adquirirem uma perspectiva mais coletiva de se

12 (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 82-87).
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registrar o passado e de procurar algum tipo de justica. Busca-se a voz do subalterno, como uma

voz coletiva.

Ao invés da poética da fragmentacdo ou da literalidade, enfatiza-se a
fidelidade do testimonio. Esse género estabelece-se paradoxalmente como
uma literatura antiestetizante e marcada pelas estratégias de apresentacdo do
documento (histérico) e ndo tanto, como na literatura da Shoah, pela
apresentacdo fragmentaria e com énfase na subjetividade. (SELIGMANN-
SILVA, 2018, p. 89).
Para Seligmann-Silva, a maioria dos testemunhos da América Latina sdo construidos a
partir de uma escrita realista, além de prevalecer a cena do tribunal na procura de uma justica
coletiva. Por isso, a sua vinculagdo com os géneros da cronica jornalistica, reportagem, diério

entre outros.

Se pensarmos no periodo do objeto literario que analisaremos neste trabalho, sédo
indmeras as obras que buscam revisitar a ditadura brasileira, e muitas delas partem de um
trabalho de reportagem. Bernardo Kucinski, apesar de também ser jornalista, escolhe, no

entanto, o lugar da literatura de testemunho para construir a sua obra.

N&o nos cabe neste trabalho, enquadrar o testemunho de K.: Relato de uma Busca em
apenas uma dessas duas perspectivas apresentadas — que consideramos ndo excludentes -
levando em consideracdo que obviamente € uma obra brasileira. Entendemos que a abordagem
da obra pode abarcar a questdo subjetiva do trauma e dos conceitos psicanaliticos, ao mesmo
tempo que, a partir desta tentativa de reelaboracdo do passado, pode buscar algum tipo de
reparacao tanto individual, quanto coletiva. A prépria historia familiar do personagem K. faz
uma especie de ponte — sem cair no erro de alguma tentativa de comparacao - entre as barbaries
cometidas na Europa com as violéncias perpetuadas pela ditadura brasileira. Também vale
lembrar que os testemunhos conseguem atravessar e se utilizar de varios géneros literarios, ndo

cabendo em apenas uma caixa ou definicao estanque.
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1.2 Literatura e histéria: um olhar benjaminiano

Depois de tempos de desastres e de grandes
infelicidades; quando os povos fatigados comecam a
respirar. Entdo as imaginaces, abaladas pelos
espetaculos terriveis, pintam coisas desconhecidas para
aqueles que ndo foram testemunhas.

Diderot

Como temos observado até aqui, a rememoracdo e, se possivel, a reelaboracdo do
passado, passam a ser tarefas que se encontram no cerne do testemunho. Entdo como pensarmos

a relacdo da historia e literatura neste cenério?

Walter Benjamin (1892-1940), talvez considerado o mais poeta entre os fildsofos,
construiu suas teses e textos a partir de um pensamento que podemos chamar de fronteirico. A
fronteira como este espaco que é lugar e ndao-lugar ao mesmo tempo, e que borra as grades de

campos de estudos que buscavam se firmar em sua era.

Contra um sistema de classificacdo estanque, Benjamin escreveu sobre a histéria, sobre
a modernidade a luz de Baudelaire, sobre a narrativa e suas transformaces, sobre as mudancas
no sistema de producédo da sociedade e como isso impactou o préprio jeito de se fazer arte na
época. Enfim, um pensador que escolheu aceitar as contradi¢bes de seu tempo e pensar através

e com elas.

No texto A imagem de Proust, Walter Benjamin escreve sobre os entrecruzamentos e
reminiscéncias da memoria através da obra e vida do escritor francés, onde para o filosofo “tudo
excede a norma” (BENJAMIN, 1987, p. 36). Talvez se pudéssemos encontrar alguma
semelhanca no caso de Bernardo Kucinski, € que em seu testemunho, o autor esgarca as malhas
do simbolico e o seu relato é feito por um terceiro, o personagem K.. Benjamin pontua que
“Proust ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por
quem a viveu.” (BENJAMIN, 1987, p. 37). Porém, ele ressalta que o importante para o autor
gue rememora, nao sdo necessariamente os fatos vividos, mas o proprio tecido de rememoracao.

E nesse jogo de lembranca, esquecimento e imaginagio que também o testemunho de K.: Relato
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de uma Busca se constroi. “Cada manhd, ao acordarmos, em geral fracos e apenas
semiconscientes, seguramos em nossas maos apenas algumas franjas da tapecaria da existéncia

vivida, tal como 0 esquecimento a teceu para nés.” (BENJAMIN, 1987, p. 37).

Ainda sobre a questdo do processo de rememoragdo, Benjamin escreve que “um
acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que 0
acontecimento lembrado € sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes
e depois.” (BENJAMIN, 1987, p. 37). Se para o filésofo “o leitor pode ser sacudido por
pequenos sobressaltos”, a questdo da memoria do terror vivido por Ana Rosa Kucinski é
reencenada em assombros pela rememoracdo de seu irmdo, Bernardo, em uma escrita sem

limites e interminavel.

Em suas célebres Teses sobre o conceito da histéria, Benjamin traz a famosa imagem

do quadro de Paul Klee para logo assumir qual a posi¢cdo que ele estd quando escreve sobre a
historia.

H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que

parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo

escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter

esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde n6s vemos uma

cadeia de acontecimentos, ele vé& uma catdstrofe Unica, que acumula

incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de

deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade

sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode

mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao

qual ele vira as costas, enquanto 0 amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1987, p. 224).

Olhar para a historia, como a historia da barbarie. “Nunca houve um monumento da
cultura que nao fosse também um monumento da barbarie.” (BENJAMIN, 1987, p. 223). Esta
é a posicdo que o filésofo assume e a partir disso, escreve suas observacGes sobre a
modernidade. Ter a posicao de encarar o passado com coragem, talvez seja olhar para a historia
como um amontoado de ruinas e violéncias, que foram sistematicamente produzidas para
justificar um suposto progresso da humanidade. E como em sua leitura de Angelus Novus,
mesmo que tentemos adotar essa posi¢ao de ndo esquecermos o passado, algo nos impele para
este futuro que traz consigo uma série de encobrimentos. Tentemos, a0 menos, manter uma

posicao de olhar para e a partir das ruinas do passado.
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Para Benjamin, o processo de rememoracdo ndo ¢ uma tentativa de fixar a historia. “A
verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado s6 se deixa fixar, como imagem que
relampeja irreversivelmente, no momento em que € reconhecido.” (BENJAMIN, 1987, p. 223).
Reconhecer o passado no tempo presente, para ndo apenas evitar que algo caia no esquecimento,
mas para que estes lampejos historicos possam ser reapresentados de novas maneiras. O fildsofo
continua em suas Teses sobre o conceito da histdria: “Articular historicamente o passado ndo
significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal

como ela relampeja no momento de um perigo.” (BENJAMIN, 1987, p. 223).

Se pensarmos em nossa fragil democracia e em nosso processo recente de descobertas
de tentativas atuais de golpes de estado, esse momento de perigo nos assombra com um passado
gue se mantém encoberto e sem julgamento dos militares que cometeram crimes durante a
ditadura brasileira. Talvez também seja tarefa do critico literario, em didlogo com outras areas,
deter-se sobre esse passado que é tdo atual. Passado que ndo é trazido a atualidade para ser
revisto e reelaborado, mas que tende a repetigdo. “O dom de despertar no passado as centelhas
da esperanca é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos ndo
estardo em seguranca se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.”

(BENJAMIN, 1987, p. 223).

Benjamin fala sobre a empatia com o vencedor, e como esta, beneficia sempre 0s
dominadores ou uma classe dominante (BENJAMIN, 1987). Em uma sociedade como a
brasileira, em que sua base sempre foi - e ainda é - construida a partir de uma méaquina de
desigualdades e exploracOes, cabe aos artistas, trabalhadores, intelectuais e outras pessoas,
manter os mortos vivos. “A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exce¢do’ em
gue vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de historia que
corresponda a essa verdade.” (BENJAMIN, 1987, p. 224). E continua:

O assombro com o fato de que os episddios que vivemos no século XX “ainda”
sejam possiveis, ndo é um assombro filoséfico. Ele ndo gera nenhum
conhecimento, a ndo ser o conhecimento de que a concepgao de historia da
gual emana semelhante assombro é insustentivel. (BENJAMIN, 1987, p.
224).

Assim como no comeco deste capitulo, é urgente que seja tomada uma posi¢édo ao se

falar sobre a histdria - que é sempre uma luta em torno do registro do passado - para que o
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assombro possa ser, de alguma forma, revertido em acdes de reparagdes. Para que um novo

conceito de historia possa ser construido.

Irene Cardoso, no texto Histéria, memoria e critica do presente, escreve sobre a
problematizag&o do conceito da histdria e sobre a interpretacdo e o modo de se trabalhar com o
tempo. Ressalta um novo conceito de historia que rompa com o tempo vazio e homogéneo na

atualizacao de novos presentes.

Pode-se dizer que essa posicdo implica a explicitacdo de trés aspectos
importantes: o presente é o lugar temporal a partir do qual a reconstrucéo
historica é realizada; é também o lugar da construcéo da problematizagdo que
orienta a reconstrucdo histérica; esta ndo é o desenrolar continuo dos
acontecimentos na historia. (CARDOSO, 2001, p. 15).

Contrariando o lugar comum de olhar para a histéria como um processo continuo, esse
novo movimento abre espaco para devires e revisitagdes necessarias se quisermos ter uma
perspectiva de um futuro mais democratico. A partir da nog¢do de “acontecimento histérico”,
Cardoso fala sobre uma coexisténcia de temporalidades diversas em uma atualidade
heterogénea. “Tal traco do acontecimento historico permite pensar o passado, ndo como um
estado do que ja se deu, mas como algo que faz sentido num dar-se agora, num movimento de
atualizacdo, constituindo-se num campo de experiéncias possiveis para 0 pensamento e a
interpretacdo.” (CARDOSO, 2001, p. 20).

Para Benjamin, falar sobre o passado é sempre falar sobre algo que nos escapa em sua
totalidade. Falar sobre o passado é tocar em algo que traz consigo reminiscéncias e algo

misterioso deste “estado de excegao” que se tornou regra na maioria das sociedades.

O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redencéo. Pois
ndo somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? N&o existem,
nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? N&o tém as
mulheres que cortejamos irmas que elas ndo chegaram a conhecer? Se assim
é, existe um encontro secreto, marcado entre as geragdes precedentes e a
nossa. Alguém na terra estd a nossa espera. Nesse caso, como a cada geragao,
foi-nos concedida uma fragil forca messianica para a qual o passado dirige um
apelo. Esse apelo ndo pode ser rejeitado impunemente. O materialista historico
sabe disso. (BENJAMIN, 1987, p. 222).

N&o nos cabe neste trabalho trazer uma analise histérica do surgimento e desenlaces do

materialismo historico, a partir de Marx e de tantos outros que acreditaram em um processo
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revolucionério das formas de producéo. Interessa-nos aqui olhar para esses “ecos de vozes que
emudeceram” e do apelo que eles nos fazem. E bem possivel que ndo podemos falar em
redencdo ou em uma sociedade completamente redimida, mas a0 menos buscar algum tipo de
reparacao para os que foram mortos em nome de algum tipo de progresso. Para Benjamin,
somente uma humanidade redimida é capaz de citar seu passado, em cada um dos momentos.
(BENJAMIN, 1987). A aposta que fazemos hoje é menos grandiosa: testemunhar o passado,
como citamos, € uma forma de trazé-lo ao presente, carregando todas as suas fendas e falhas
simbolicas. Talvez seja sempre impossivel citar o passado em sua completude, mas é necessario

buscarmos nos manter fora de um tempo vazio e homogéneo.

Para tentarmos responder a pergunta de como a literatura e a histéria ddo as maos para
pensar 0 passado, talvez seja necessario voltarmos a nogdo de testemunho. Em outro texto
chamado O narrador, Walter Benjamin escreve que “no final da guerra, observou-se que 0s
combatentes voltavam mudos do campo de batalha, ndo mais ricos, e sim mais pobres em
experiéncia comunicavel.” (BENJAMIN, 1987, p. 198).13

O trauma - que seréa tratado mais adiante a partir de Freud - de cenas violentas, torturas
e crimes contra a humanidade, na maioria das vezes escapam ao campo do simbélico. O que os
testemunhos nos mostram € que, mesmo mais “pobres” em suas experiéncias de comunicagao,
esses registros trazem consigo fragmentos e fendas que os constituem e que, também por isso,
carregam a forca desses acontecimentos violentos muito mais vivos do que se fosse possivel

transmiti-los em uma forma mais nitida e convencional.

Retomamos aqui o testemunho como uma forma de escritura do corpo. “Uma geragdo
gue ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem
em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forgas
de torrentes e explosdes, o fragil e minusculo corpo humano.” (BENJAMIN, 1987, p. 198).
Nessa bela imagem de Benjamin, em O narrador, fica claro como a partir de experiéncias em
gue o corpo humano é colocado em perigo, ndo hd como narrar esses acontecimentos sem 0s

tremores deste corpo exposto.

13 Luiz Costa Lima possui uma pequena passagem sobre a experiéncia de Paul Celan durante a Segunda Guerra
Mundial em que escreve: “Minimas, as palavras sdo mais eloquentes. Declaram o deserto interno latente & chaga
do Holocausto.” (LIMA, 2012, p. 325).
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Ainda neste texto, Benjamin afirma que “escrever um romance significa, na descri¢ao
de uma vida humana, levar o incomensuravel a seus ultimos limites.” (BENJAMIN, 1987, p.
201). Esta frase foi escrita em um contexto de andlise entre as diferencas da narrativa épica
antiga, do surgimento da no¢do de informacdo e do romance moderno, que nao nos cabe
detalhar neste momento. A frase, no entanto, corrobora com a experiéncia de levar a escrita as
suas ultimas consequéncias. Esgarcar a malha do simbolico para transmitir aquilo que, a

principio, é impossivel de ser comunicavel.

Sobre a arte da narrativa, Benjamin traz outra bela imagem que nos serve para
continuarmos pensando o lugar do testemunho. “Ela se assemelha a essas sementes de trigo que
durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas cdmaras das piramides e que
conservam até hoje suas forcas germinativas.” (BENJAMIN, 1987, p. 204). A forca da
narrativa, ou do testemunho, esta justamente em fazer abrir essas sementes e deixar jorrar as
forcas que foram germinadas a partir de experiéncias-limites. Escrever a partir da propria
fratura, da propria fragilidade reconhecida, € escavar e buscar as sementes que ainda carregam

a forca de fazer algo florescer.

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo
sua existéncia vivida — e é dessa substancia que sdo feitas as historias -
assumem pela primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior
do agonizante desfilam inimeras imagens - visdes de si mesmo, nas quais ele
se havia encontrado sem se dar conta disso -, assim o inesquecivel aflora de
repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito
aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer para 0s vivos
em seu redor. Na origem da narrativa esté essa autoridade. (BENJAMIN, p.
207-208, 1987).

Trazer essa forma de testemunho que enfrenta a morte - e, portanto, também a vida - é
pensar na conservacao das vozes dos que foram assassinados. Contar e recontar historias serve

para manter pessoas e povos existindo de alguma maneira.

Ainda para discutirmos a aproximacdo da historia e da literatura, Jeanne Marie
Gagnebin no livro Historia e narracdo em Walter Benjamin, traz algumas leituras do filésofo

alemé&o para pensar a narrativa historica.

Defini a questdo que nos ocupa como a da importancia da narracdo para a
constituicdo do sujeito. Essa importancia sempre foi reconhecida como a da
rememoracdo, da retomada salvadora pela palavra de um passado que, sem
isso, desapareceria no siléncio e no esquecimento. Essa empresa de
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rememoracdo ja determina, na aurora do pensamento grego, a tarefa do poeta
e, mais tarde, a do historiador. (GAGNEBIN, 2013, p. 3).

O testemunho ao mesmo tempo que pode constituir parte de um sujeito, salva a memaria
do esquecimento. Jeanne Marie Gagnebin argumenta que a literatura e a historia criam lagos no
cuidado com a memoria. “Hoje ainda, literatura e historia enraizam-se no cuidado com o
lembrar, seja para tentar reconstruir um passado que nos escapa, seja para ‘resguardar alguma

coisa da morte’ (Gide) dentro da nossa fragil existéncia humana.” (GAGNEBIN, 2013, p. 3).

Volta a n6s a figura fragil da vida humana em meio a acontecimentos, que em muitos
casos, ndo estao sob o controle dos sujeitos. O processo de contar histdrias pode dar vida a esses
corpos. Neste jogo paradoxal que envolve recolhimento, reparacdo, esquecimento e
despedacamento, o testemunho se apresenta como um poderoso instrumento artistico e
historico. Nele, histéria e literatura parecem borrar parte de suas fronteiras e juntar forcas para
manter o passado, por mais duro que seja, Vvivo, reapresentado e, portanto, com poténcia para
transformar o presente. “Ora, para Benjamin, ¢ justamente aquilo que escapa a classificagao
que se torna indicio de uma verdade possivel da qual a ideia desenha o contorno enquanto
totalidade redimida.” (GAGNEBIN, 2013, p. 13). Como j& dissemos, ndo ha uma ideia de
redencdo completa, ou uma ideia crista de salvacdo, mas como Jeanne Marie Gagnebin continua

no Histdria e narracdo em Walter Benjamin:

A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto restaurativo
ingénuo, ela é, sim, uma retomada do passado, mas a0 mesmo tempo - e
porque o passado enquanto passado sO pode voltar numa ndo-identidade
consigo mesmo - abertura para o futuro, inacabamento constitutivo.
(GAGNEBIN, 2013, p. 14).

Essa abertura para o futuro, ao mesmo tempo que se olha para o passado, esta justamente
numa posicao de olhar para 0 que vem a seguir, fora da ideia de progresso atual que segue
propagando as violéncias institucionais do nosso passado. Ao olhar o passado como ndo-
idéntico, temos a chance de transformar o presente. E no inacabamento que ha a oportunidade

de algo novo ser construido.

Em outro livro, chamado Lembrar escrever esquecer, Jeanne Marie Gagnebin segue ao
lado de Walter Benjamin para pensar a memoria e a escrita. Junto com a pesquisadora, podemos

nos perguntar, o que ganhamos na rememoracdo? ‘“Paradoxalmente, a consciéncia da
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fragilidade essencial do rastro, da fragilidade essencial da memoria e da fragilidade essencial
da escrita.” (GAGNEBIN, 2009, p. 44). Fragilidade que pode ser vista, justamente, como a

caracteristica que da poténcia para o sujeito e seus testemunhos.

A partir de Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin também aborda a questdo da perda da
experiéncia. “A perda da experiéncia acarreta um outro desaparecimento, o das formas
tradicionais de narrativa, de narracdo, que tém sua fonte nessa comunidade e nessa
transmissibilidade.” (GAGNEBIN, 2009, p. 50). Portanto, podemos pensar que essa perda da
experiéncia faz surgir um novo tipo de texto fragmentado e ndo-transmissivel em sua totalidade,

que carrega um outro tipo de experiéncia: a violéncia.

As obras com este teor costumam ndo ter um objetivo estético baseado na harmonia e
na légica do discurso racional, como escreve a autora, “nao se trata mais de ajudar, reconfortar
ou consolar os homens pela edificacdo de uma beleza iluséria. Contra uma estética da
interioridade, da harmonia, da suavidade e da graca, Benjamin defende as provocacdes e a
sobriedade aspera das vanguardas.” (GAGNEBIN, 2009, p. 51). Provocagdes que podem nos
tirar do lugar comum a partir da sua forca testemunhal, fragmentacdes e abertura para outros

devires.

Como veremos no testemunho em K., de Bernardo Kucinski - sob a 6tica de uma pessoa
que busca recriar parte daquilo que “ndo viveu” - o relato do passado mantém viva uma

memdria individual e coletiva.

O narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradi¢do, oficial ou
dominante, justamente ndo recorda. Essa tarefa paradoxal consiste, entdo, na
transmissao do inenarravel, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo
- principalmente - quando ndo conhecemos nem seu nome nem seu sentido.
(GAGNEBIN, 2009, p. 54).

Na narrativa que analisaremos mais adiante, chegamos a conhecer os nomes de alguns
mortos pelo Estado no periodo da ditadura brasileira, mas a construcéo da obra se da justamente
na busca e na construcao de um sentido para um pai que procura incansavelmente uma filha
desaparecida. Qualquer testemunho que olhe para os “vencidos”, carrega consigo uma ética.
Seja o testemunho de sobreviventes que viveram a violéncia em seus corpos, seja o testemunho

de terceiros que sofreram com a perda de seus proximos. Ao ouvir 0 outro, podemos dar a
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liberdade para ele existir. E isso, como tentamos mostrar, ndo passa por uma ideia crista de

salvacdo ou de compaixao.

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a
narracdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por
compaixdo, mas porque somente a transmissdo simbolica, assumida apesar e
por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas esbogar uma outra histdria,
a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2009, p. 57).

Sofrimento indizivel, pois entre a palavra e 0 choque da realidade que se impGe as
pessoas, sempre pode haver um abismo que o testemunho busca, mesmo em sua incompletude,
transpor. Se podemos falar em um “objetivo” do testemunho, talvez seja esse: manter o sujeito
Vvivo na historia e reinventar o presente a partir da sua historia individual e coletiva. Para usar a

imagem de Gagnebin, € parte do nosso dever ndo irmos embora.

Voltando aos estudos de Marcio Seligmann-Silva, ele também utiliza os escritos de
Benjamin para pensar o testemunho. No capitulo de O local da diferenca, denominado Walter
Benjamin e a escritura do tempo, Seligmann-Silva reflete sobre a impossibilidade de
transmissdo de certas experiéncias. “As imagens cunhadas ou estampadas pela luz do flash do
terror tém a caracteristica de serem ndo-simbolicas.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 134).
Imagens que aparecem como lampejos ha memoria e na escrita testemunhal. A visdo de uma
linguagem classica focada apenas na transmissdo de informacdes entre pessoas nao da conta de

narrar alguns acontecimentos.

Mas a lingua s6 existe nesse estado fragmentario e a visao classica que a vé
como um instrumento transparente, ou a cientifica, que a descreve com os
termos ‘o meio da comunicagdo € a palavra, o seu objeto o elemento material,
0 seu destinatario uma pessoa’, essas duas visdes estdo constantemente no alvo
das suas criticas. (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 131).

Quando falamos de imagens ndo-simbdlicas a partir dessa critica de Benjamin, falamos
ndo da impossibilidade de escrevé-las - como varias manifestagdes artisticas contemporaneas
podem mostrar - mas como elas sdo profundamente modificadas em suas formas a partir da
presenca desse abismo entre experiéncia e palavra. Para voltarmos a imagem da historia como

acumulo de ruinas, esse tipo de escrita pode ser justamente visto como também uma camada de
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ruina do passado, mas que ao invés de permanecer nos escombros, vém a tona por alguma

necessidade de resisténcia.

Seligmann-Silva nos relembra que o filésofo alemao “foi um potente tedrico dos locais
de passagem, de transicdo, dos umbrais e do despertar como uma soleira entre o estado de sonho
e o da vigilia.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 133). Ou seja, é a partir de uma posicado
fronteirica e paradoxal que ele consegue olhar para a histéria como vimos até aqui.

O corpo volta ao lugar principal do palco, para a partir de suas vacilacdes e cicatrizes,
contar uma histéria que ndo poderia ser contada, mas que irrompe de um sujeito que sobreviveu

para contar ou de pessoas que vivenciaram o apagamento dos corpos de seus proximos.

Desse modo, Benjamin transfere para o campo da experiéncia histdrica aquilo
que a literatura - sobretudo em Proust - j& havia sido descrito: o fenémeno da
memoria involuntaria como um constructo complexo de imagens e palavras
gue se articulam em uma escritura cujo suporte é 0 n0sso corpo como um todo
e ndo uma abstrata “mente”. (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 134).

Na perspectiva que trazemos aqui, ndo h4 como a escrita ndo ser realizada por maos
trémulas, por um corpo que, ao chocar-se com a crueldade do real, busca maneiras de
sobreviver, nem que seja por meio do registro de sua memoria fragmentada. “[...] esse
procedimento de topografia do terror permanece central na arte da memdria contemporanea -
que, repito, estd mais submetida aos mecanismos da melancolia do que ao da memoria
voluntaria.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 138). Adiante, vamos buscar tratar da questéo da
melancolia através também de como o ressentimento pode ou ndo operar nos testemunhos, mas
por enquanto, basta-nos a posi¢do de um projeto politico de lembrar os mortos que continuam

a gritar.

1.3 Elaborar o passado: ressentimento e a impossibilidade do luto

Eu n&o sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro.

Maério de Sa-Carneiro
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Ao falarmos da tentativa de reelaborar o passado e como o testemunho pode servir como
via irregular para expressar lacunas, fendas e dores, ndo temos como nao nos determos por um
momento na noc¢do de trauma. O trauma ou cena traumatica é, justamente, aquilo que nos acorre,
para além de nossas forcas, e que foge a malha simbdlica. A principio, ndo é possivel dizer o

trauma.

Os conceitos da psicanalise desenvolvidos por Sigmund Freud podem nos ajudar nesta
tarefa que j& se mostra incompleta de partida, pois como sabemos hoje, 0s conceitos que
escolhemos trabalhar, de certa forma, aparecem de forma continua em todos os escritos do
psicanalista austriaco e de outros autores e autoras da psicanalise. Assim, sempre que possivel,
escolhemos evitar 0 uso de palavras-conceitos como o Eu, o inconsciente, o Id, entre outros,
que demandariam uma explicagdo mais detalhada e que n&o contribuiriam tanto para nossos

objetivos de olhar para o lugar do trauma nos testemunhos.

Ja na parte final de sua vida e obra, Freud - ja mais cético em relacdo ao poder da ciéncia
como alguma espécie de caminho para a redencdo da humanidade - escreve em 1930 talvez o
seu texto mais lido e comentado, O mal-estar na civilizagdo*. O psicanalista faz um apanhado
de alguns dos conceitos que desenvolveu ao longo dos anos para pensar, se assim o0 podemos

sintetizar, a questdo da felicidade na cultura.

Como tema que percorre este escrito, Freud traz & tona a eterna batalha entre Eros e
Tanatos — ou vida e morte — como uma forma de pensar o processo civilizatorio e a questdo do
mal na sociedade. Contrariando a tese do “bom selvagem” de Rousseau, o autor escreve que a
tendéncia de agressdo do ser humano diz algo sobre os instintos mais primevos e constitutivos

do sujeito, e que esta tendéncia é considerada pelo autor como o maior obstaculo a civilizagéo.

O processo civilizatério seria, portanto, uma tentativa de domar estes instintos de

agresséo e destruicdo dos sujeitos, como uma forma de conquistar uma vida junto aos outros.

14 Como a referéncia que usamos foram as Obras Completas, da Companhia das Letras, mantivemos essa traducao.
H4 outras tradugdes e autores que defendem o titulo “O mal-estar na cultura”, ao considerarem o termo “cultura”
mais apropriado € mais abrangente que “civilizacdo”.
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Mas como ja pontuamos, Freud ja doente e com a experiéncia de ter vivido em tempos de guerra

nao consegue adotar uma visdo muito positiva nesta tentativa.

O sofrer nos ameaca a partir de trés lados: do proprio corpo, que, fadado ao
declinio e a dissolucéo, ndo pode sequer dispensar a dor e 0 medo, como sinais
de adverténcia; do mundo externo, que pode se abater sobre ndés com forcas
poderosissimas, inexoraveis, destruidoras; e, por fim, das relacbes com os
outros seres humanos. (FREUD, 2010, p. 21).

Se ndo nos é possivel escapar do sofrimento, talvez atraves do trabalho do testemunho,
por exemplo, ha a possibilidade, ndo apenas de registro, como de reinvencdo mesmo do passado
sombrio em um presente com frestas de esperanga a0 menos para alguns. “Portanto, a exigéncia
cultural seguinte é a da justica, isto é, a garantia de que a ordem legal que uma vez se colocou
ndo sera violada em prol de um individuo.” (FREUD, 2010, p. 38). O que nos faz pensar em
guando a forca bruta que atinge os sujeitos parte, justamente, do Estado, ou seja, daquele que a
principio detém o monopélio das forgas de repressao e que seria responsavel por alguma espécie
de “ordem”. Nos faz pensar no quanto a violéncia esté institucionalizada e atinge quase sempre

as mesmas camadas da populacéo.

Freud escreve que dependendo das condicBes, o ser humano pode se portar de forma
animalesca e dar vazdo a instintos que deveriam se manter reprimidos pela cultura. A forca da

razao se submete ao poder de paixdes movidas por instintos.

Em circunstancias favoraveis, quando as forcas psiquicas que normalmente a
inibem estdo ausentes, ela se expressa também de modo espontaneo, e revela
0 ser humano como uma besta selvagem que nao poupa 0s de sua propria
espécie. Quem chamar a lembranca os horrores da migragdo dos povos, das
invasBes dos hunos, dos mongdis de Gengis Khan e Tamerldo, da conquista
de Jerusalém pelos piedosos cruzados, e ainda as atrocidades da recente
Guerra Mundial, teré de se curvar humildemente & verdade dessa concepcéo.
(FREUD, 2010, p. 49-50).

Em Psicologia das massas e analise do Eu, Freud comeca a tatear o entrelagamento
entre o que podemos chamar de psicologia individual e psicologia coletiva a partir da concepgao
de massas de Le Bon. Sigmund Freud observa “que na massa o individuo estd sujeito a
condi¢cbes que Ihe permitem se livrar das repressdes dos seus impulsos instintivos
inconscientes.” (FREUD, 2011, p. 15). Ao estar no meio da massa, entdo o sujeito tem a
possibilidade de liberar todos os seus instintos mais primevos. H4 um esvaecer da consciéncia

moral ou da responsabilidade nessas circunstancias, como pontua o psicanalista. Freud fala
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sobre uma espécie de contagio coletivo que direcionam atos e a¢Bes, em que muitos casos, 0
sujeito ndo os faria se estivesse sozinho. A pessoa passa, portanto, a estar muito mais aberta ao

discurso de um lider, por exemplo, em nome de um objetivo maior a ser alcancado.

Partimos do fato fundamental de que o individuo no interior de uma massa
experimenta, por influéncia dela, uma mudanca frequentemente profunda de
sua atividade animica. Sua afetividade é extraordinariamente intensificada,
sua capacidade intelectual claramente diminuida, ambos o0s processos
apontando, ndo ha davida, para um nivelamento com os outros individuos da
massa; resultado que s6 pode ser atingido pela supressdo das inibicdes
instintivas proprias de cada individuo e pela rendncia as peculiares
configuracdes de suas tendéncias. (FREUD, 2011, p. 29).

H& um déficit do chamado “medo social” que compde o0 processo civilizatorio. Se
pensarmos, por exemplo, no velho e presente alibi de luta contra a “ameaga comunista”, ja se
tem um objetivo comum a ser buscado pelos militares e seus apoiadores. A culpa, a consciéncia

e a responsabilidade tornam-se menores ou suspendidas.

As dinadmicas sobre a internalizagdo da culpa no processo civilizatorio — que também
tem um grande destaque nos textos de Freud — sera abordada mais para frente quando nos
depararmos com este sentimento em K.: Relato de uma Busca. Por ora, para partimos aos outros
textos do psicanalista, transcrevemos a parte final de O mal-estar na civilizacdo, que nos

espanta com a sua atualidade.

A meu ver, a questdo decisiva para a espécie humana ¢é saber se, e em que
medida, a sua evolugdo cultural podera controlar as perturbacGes trazidas a
vida em comum pelos instintos humanos de agressdo e autodestruicdo.
Precisamente quanto a isso a época de hoje merecera talvez um interesse
especial. Atualmente os seres humanos atingiram um tal controle das forcas
da natureza, que ndo lhes é dificil recorrerem a elas para se exterminarem até
0 Ultimo homem. Eles sabem disso; dai, em boa parte, 0 seu atual
desassossego, sua infelicidade, seu medo. Cabe agora esperar que a outra das
duas “poténcias celestiais”, o eterno Eros, empreenda um esfor¢o para
afirmar-se na luta contra o adversario igualmente imortal. Mas quem pode
prever o sucesso e o desenlace? (FREUD, 2010, p. 79).

Mesmo nos dias de hoje, essas duas poténcias ainda estdo em uma eterna batalha nos
individuos e na sociedade. Ndo conseguimos ter a resposta de quem ganhara essa luta, apenas
podemos pontuar que o testemunho é uma via para qual tanto Eros como Tanatos podem estar
presentes de uma maneira que busca, através dessa ambiguidade, ndo o aniquilamento do outro,

mas a sua escuta.
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Imerso nas violéncias e consequéncias da Primeira Guerra Mundial (1914 -1918), Freud
escreveu alguns de seus célebres textos que pensam o trauma, a morte e 0 mal. Portanto, a nogédo
de trauma na psicandlise esta diretamente vinculada a este contexto histérico de usurpacdo de

direitos humanos e da sangrenta guerra nas trincheiras.

Luto e Melancolia, escrito em 1915 e publicado em 1917, traz uma importante
contribuicdo para pensarmos a no¢do de perda. Freud faz uma elucidacao da melancolia, a partir
da comparacdo com o que ele chama de “afeto normal do luto” (FREUD, 2010). Como na
grande maioria de seus escritos, 0 psicanalista deixa sempre em evidéncia que ndo pretende

esgotar o tema, mas que busca trazer contribuicdes a partir de suas observacdes clinicas.

Assim, ao falar sobre melancolia, Freud comeca o texto dizendo que este estado pode
apresentar diferentes formas, impossiveis de serem classificadas em apenas uma unidade, € a
partir da comparacdo com o luto traz algumas observacdes que podem nos ajudar a pensar o

trauma.

Via de regra, luto é a reacéo a perda de uma pessoa amada ou de uma abstragdo
gue ocupa seu lugar, como patria, liberdade, um ideal etc. Sob as mesmas
influéncias observamos, em algumas pessoas, melancolia em vez de luto, e
por isso suspeitamos que nelas exista uma predisposi¢do patoldgica. (FREUD,
2010, p.128).

Podemos comentar a partir deste trecho, que o autor parte de uma perspectiva de qual
seria 0 caminho “normal” a ser percorrido no processo de luto, e de como em alguns sujeitos

esse caminho sofre uma espécie de desvio para o que ele nomeia de melancolia. Freud continua:

A melancolia se caracteriza, em termos psiquicos, por um abatimento
doloroso, uma cessacdo do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade
de amar, inibicdo de toda atividade e diminuicdo da autoestima, que se
expressa em recriminacfes e ofensas a propria pessoa e pode chegar a uma
delirante expectativa de punic¢éo. (FREUD, 2010, p.128).

O psicanalista destaca que uma caracteristica que distingue o luto da melancolia é o
rebaixamento da autoestima no sujeito, onde a partir da perda de uma pessoa, ideal ou qualquer
objeto amoroso, o sujeito deixa de investir em outro objeto e passa a recriminar-se pela perda.

A pessoa acometida pela melancolia apresenta uma perda de interesse no mundo externo, assim
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como no luto, s6 que de maneira um pouco diferente. Se no luto parece-nos que a perda da
pessoa amada, por exemplo, ganha certo lago com a realidade - de que aquele objeto amoroso
ndo estara mais presente — na melancolia, parece que este “objeto perdido” é de certa forma

borrado. Nao se tem muita clareza do que se perdeu.

Se 0 processo de luto busca uma consumacdo para que a pessoa se veja livre novamente
para buscar outros objetos de desejo, na melancolia ha uma espécie de introjecao da perda e “o
objeto perdido se prolonga na psique” de uma forma que a pessoa ndo consegue se desvencilhar

dele.

Achamos importante pontuar que a diferenca trazida por Freud entre o luto e a
melancolia ndo esta vinculada a uma questdo de tempo. Seria um erro determinar um tempo
ideal para encerramento do processo de luto, como nossa sociedade atual, baseada na
velocidade e no consumismo desenfreado de coisas e pessoas, tenta constantemente determinar.
O que buscamos esclarecer é que enquanto no luto o objeto perdido tem seus contornos bem
delimitados e encontra com a verdade da morte na realidade; na melancolia, o objeto ausente €
introjetado pela pessoa, portanto, ndo ha a confrontacdo com a realidade da morte, e o sujeito
passa a recriminar-se. “O melancoélico ainda nos apresenta uma coisa que falta no luto: um
extraordinario rebaixamento da autoestima, um enorme empobrecimento do Eu. No luto, é o

mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, € o préprio Eu.” (FREUD, 2010, p.130).

Freud fala de uma espécie de revolta pelo objeto de amor perdido que contagia o sujeito
e volta-se contra a propria pessoa. Ndo ha um rompimento lento e gradual, como no processo
de luto, com o que se perdeu. “No melancoélico talvez possamos destacar um trago oposto, uma

insistente comunicabilidade que acha satisfacdo no desnudamento de si proprio.” (FREUD,
2010, p.131).

Com o objeto perdido introjetado, ha uma perda ou enfraquecimento do lago com a
realidade e, para voltarmos a pensar na questdo do testemunho, — que busca, com seus erros e
solavancos, tocar sempre algum resquicio de realidade — ocorre uma perda de investimentos
nas palavras que pode recriar lagos com outras pessoas. O choque da realidade que o testemunho
pode trazer a superficie tem a capacidade de talvez redimir a melancolia. Como em um processo

de andlise, a palavra alcanca um terceiro, que depois de muito se repetir, encontra novos
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caminhos no mundo concreto das coisas. O testemunho, como 0 pensamos aqui, pode dar um

destino a cena traumatica.

Em outro escrito, publicado em 1915, nomeado Consideracgdes atuais sobre a guerra e
a morte, Freud traz algumas observacdes que também nos cabem para pensarmos o lugar do
testemunho, em um contexto de suspensdo dos direitos humanos e assassinatos durante a
Primeira Guerra Mundial. Lembramos que normalmente a nocao de teor testemunhal das obras
aparece nas narrativas apés a Shoah na Segunda Guerra Mundial, mas consideramos que este
texto de Freud pode contribuir para a discussdo principalmente ao tocar naquilo que
desestrutura o sujeito, e consequentemente a sua capacidade de simbolizagdo, durante periodos
de excecdo e do horror da guerra. O autor comeca o texto dizendo como estes periodos abalam

a capacidade de elaboracdo.

Apanhados no torvelinho desse tempo de guerra, informados de maneira
unilateral, sem distanciamento das grandes mudancas que ja ocorreram ou
estdo para ocorrer e sem nocdo do futuro que se configura, ficamos nos
mesmos perdidos quanto ao significado das impressbes que se abalam sobre
nos e quanto ao valor dos julgamentos que formamos. (FREUD, 2010, p.157).

Freud diz sobre uma “intensidade desmedida” que os tempos de guerras e excecdes
trazem para 0s sujeitos que se deparam com a realidade através do que ha de pior na
humanidade. Estados de excecdo, que como vimos em Benjamin, se tornaram ndo mais
“excecdo”, mas a regra atualmente (BENJAMIN, 1987). “Ainda hoje, aquilo que nossos filhos
aprendem na escola sob o nome de Histdéria Universal é, na esséncia, uma longa série de
matangas de povos.” (FREUD, 2010, p.174). O testemunho busca a coragem de olhar para essa
historia de frente, e carregar todas as suas ruinas através de palavras que podem vacilar, mas

que buscam o outro.

Os povos sdo mais ou menos representados pelos Estados que formam; esses
Estados, pelos governos que os conduzem. O cidaddo individual pode verificar
com horror, nessa guerra, o que eventualmente ja lhe ocorria em tempo de paz:
que o Estado proibe ao individuo a pratica da injustica, ndo porque deseje
acabar com ela, mas sim monopoliza-la, como fez com o sal e o tabaco. O
Estado beligerante se permite qualquer injustica, qualquer violéncia que traria
desonra ao individuo. (FREUD, 2010, p.161).

O psicanalista austriaco ja escreveu naquele tempo que “as guerras ndo podem acabar

enguanto os povos viverem em condi¢es tdo diferentes, enquanto divergirem de tal modo no
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valor que atribuem a vida individual, e enquanto os 6dios que os dividem representarem forgas
psiquicas tdo intensas.” (FREUD, 2010, p.158). A guerra, ¢ podemos falar também das
ditaduras, trazem desilusdes ¢ revoltas. “Ela transgride todos os limites que nos impusemos em
tempos de paz, que haviamos chamado de Direito Internacional, ndo reconhece as prerrogativas
dos feridos e dos médicos, a distin¢do entre a parte pacifica e a parte lutadora da populagéo,
nem os direitos de propriedade. (FREUD, 2010, p.160). Talvez seja impossivel ler este trecho

sem lembrar do genocidio que acontece ha anos e se intensificou atualmente em Gaza.

Freud escreve que quando ha uma suspensdo da recrimina¢do em uma sociedade, este
estado abre espaco para que atos de crueldade possam ser feitos pelos sujeitos. Como se 0s

instintos mais primitivos pudessem aflorar e ir de encontro ao outro; ao diferente.

[...] impulsos instintuais ndo s&o bons nem maus em si. N@s os classificamos
dessa forma, a eles e a suas manifestacfes, conforme sua relagdo com as
necessidades e exigéncias da sociedade humana. Ha que admitir que todos os
impulsos que a comunidade proibe como sendo maus — tomemos como
representativos os egoistas e os cruéis — estdo entre os primitivos. (FREUD,
2010, p.163).

Mesmo em uma sociedade dita “civilizada”, atos violentos podem vir a superficie. Para
o autor, o primitivo ¢ sempre imperecivel. “Portanto, argumentos 16gicos sdo impotentes em
face de interesses afetivos, e por isso a disputa com argumentos, que na frase de Falstaff séo
abundantes como as amoras, ¢ tao infrutifera no mundo dos interesses.” (FREUD, 2010, p.169).
Os testemunhos, em sua maioria, ndo estdo em busca de argumentos e, por isso, se mostram
mais frutiferos para narrar o horror do que uma escrita baseada em uma espécie de

comunicabilidade limpida.

O Estado costuma colocar seus interesses em primeiro plano para justificar os atos mais
baixos e violentos contra os sujeitos. Lembremos rapidamente do “desfecho” do assassinato de
Marielle Franco, que mostra que o Estado brasileiro, continua a ser um Estado assassino. Seja
na banalidade de se apagar o outro que vai de encontro contra o interesse de certas elites, seja

na matanca diaria de jovens nas periferias das cidades brasileiras.

Essa postura cultural-convencional diante da morte é complementada pelo
total colapso que sofremos quando morre alguém que nos é proximo, um
genitor ou cdnjuge, um irméo, filho ou amigo precioso. Enterramos com ele
todas as nossas esperangas, ambicoes, alegrias, ficamos inconsolaveis e nos
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recusam os a substituir aquele que perdemos. N6s nos comportamos como 0s
asra, que morrem, quando morrem aqueles que amam. (FREUD, 2010, p.172).

A partir do choque com a realidade cruel e inevitavel, buscam-se as mais variadas
saidas. Alguns conseguem elaborar os acontecimentos, outros podem cair em um estado mais
melancdlico. A aposta que fazemos aqui é que o testemunho e o poder da escrita podem ser,
ndo sO registros da historia, como um trabalho de reinvencdo do presente. A ética da
representacdo ou da memoria que trouxemos para nosso percurso diz, justamente, isto. “Junto
ao corpo da pessoa amada surgiram ndo so a doutrina da alma, a crenca na imortalidade e uma
poderosa fonte da consciéncia de culpa humana, mas também os primeiros mandamentos
éticos.” (FREUD, 2010, p.177). E a partir dos horrores da Primeira Guerra Mundial, que Freud
consegue de alguma maneira sintetizar perspectivas que mostram o poder de desumanizacgéo
desse tipo de conflito. Aqui fazemos a aposta que o testemunho caminha em um caminho
tortuoso que busca, justamente, abarcar a diferenca, sem o aniquilamento do outro. Por isso,
recorremos a este texto do psicanalista, mesmo tendo em mente que a noc¢ao de testemunho

apareceria s6 anos depois de sua publicacao.

Para voltarmos a olhar para a melancolia, agora em uma perspectiva mais politica,
vamos tentar aproxima-la de um outro conceito usado em diversos campos de estudos: o

ressentimento.

A psicanalista Maria Rita Kehl, em seu livro denominado justamente Ressentimento,
traz este conceito sob diversas perspectivas: literarias, clinicas, politicas, entre outras. Nos
agradecimentos do livro, ela sentencia que “o ressentimento ndo ¢ um conceito da psicanalise.”
(KEHL, 2020). Mesmo ndo sendo um conceito engendrado no seio psicanalitico, € um poderoso
instrumento para pensarmos tanto a clinica como a politica. O ressentimento “¢ uma categoria
do senso comum que nomeia a impossibilidade de esquecer ou superar um agravo.” (KEHL,

2020, p. 9). Aqui talvez o luto e a melancolia encontram a nogéo de trauma.

O psicanalista argentino, Luis Kancyper, no seu livro Ressentimento terminavel e

interminavel, nos lembra que “o sujeito capturado pela memoria do pavor ¢ um mnemonista

implacavel.” (KANCYPER, 2018, p. 189).
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O ressentimento coloca-se, portanto, como um afeto que estd vinculado a um trauma
passado. O sujeito do ressentimento, nas palavras de Maria Rita Kehl, ndo apenas € incapaz de
esquecer um acontecimento, como esta sempre em uma posicdo de vitima que,
imaginariamente, constrdi sua vinganga sem nunca a consumar. “O vingativo que ndo se vinga,
que espera ser ressarcido pela justica divina sem se implicar com seu desejo de vinganga, se

condena ao ressentimento.” (KEHL, 2020, p. 17). A psicanalista continua:

Desprovidos de qualquer implicagdo subjetiva em relagdo ao mal e & abjec¢éo,
reduzidos a condicdo de coisa, vitimas absolutas do arbitrio do Outro, os
homens deixam-se abater passivamente, sem lancar m&o do Gltimo recurso que
distingue o humano do animal: a capacidade de escolher a propria morte.
(KEHL, 2020, p. 13).
Talvez a caracteristica que se sobressaia no sujeito do ressentimento seja, justamente, a
falta de implicacdo e responsabilizacdo necessarias para realocar o desejo no mundo concreto

das coisas.

Maria Rita Kehl nos lembra que para construir a sua pesquisa sobre o tema, precisou,
por falta de uma bibliografia especifica, lancar méo de textos de diversos autores e campos de
estudos que de alguma maneira chegaram a tocar na nocdo de ressentimento. Um dos Unicos
autores que chegou a nomear o ressentimento na antiguidade foi Nietzsche. “O ressentido,
escreve Nietzsche, sofre de uma memoria reiterada, de um impedimento a esquecer. O que ele
ndo pode esquecer? O agravo. Por isso, ndo pode entregar-se ao fluxo da vida presente. Em

Nietzsche, a memoria € uma doenca.” (KEHL, 2020, p. 21).

Assumimos uma posicdo diferente do filésofo em relacdo a memoria. Como
argumentamos até aqui, o processo de rememoragado pela palavra ndo significa “estar preso no
passado”, mas tocar suas feridas abertas para que ndo haja repeti¢des e que o presente possa Ser

reestruturado a partir de novas perspectivas que buscam algum tipo de reparacao.

Maria Rita Kehl nos traz outro pesquisador para pensarmos a questdo da memoria. “O
trabalho da ou sobre a memoria ndo deve se confundir com o que Todorov chamou de ‘abusos
da memoria’, a fixacdo doentia ao passado que alimenta o ressentimento.” (KEHL, 2020, p.
180). Assim, talvez podemos falar de que o “abuso da memoria” seja a prisdo da melancolia,
em que o sujeito enfraquecido se volta somente para a recriminacdo de si e ndo encontra forgas

para se responsabilizar por suas escolhas e nomear os possiveis culpados.
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A psicanalista, porém, faz uma distingdo do lugar do ressentimento em periodos de
excecgdo. “Morrer, ou deixar-se matar, é a afirmacdo extrema de insubmissdo sob regimes
totalitarios — nessas condigdes seria leviandade incluir certos casos de suicidio sob a rubrica da
melancolia.” (KEHL, 2020, p. 13). Lembremos aqui de casos como o de Primo Levi — que no
inicio acreditava no poder de uma escrita positivista da histéria como salvacdo — e de Paul
Celan. Os dois viveram, de alguma maneira, 0s horrores da perseguicdo nazista durante a

Segunda Guerra Mundial e encontraram o mesmo fim no suicidio.’®

Transcrevemos abaixo um trecho que Maria Rita Kehl encontra com Jeanne Marie

Gagnebin para pensar o trabalho da memoria neste contexto.

Existe, portanto, um trabalho da meméria que é fundamental para a superagéo
dos traumas individuais e coletivos. Trabalho implica transformacdo de uma
coisa em outra; trabalhar a memadria é transformar seus residuos, de modo que
eles se incorporem aos termos da vida presente sem que precisem ser
recalcados. E o trabalho da meméria que permite o verdadeiro esquecimento,
0 desligamento das cargas libidinais fixadas as representagdes da cena
traumética. O ponto fundamental no texto de Gagnebin é a impossibilidade
desse trabalho ser feito apenas por aqueles que passaram pelo trauma; ele
requer o testemunho de um terceiro, 0 enderecamento a escuta de alguém de
“fora”. O terceiro institui o campo simbolico a partir do qual a narrativa pode
se abrir para novas significacdes, rompendo o aprisionamento repetitivo da
cena traumatica. (KEHL, 2020, p. 178-179).

O trabalho do trauma envolve, portanto, uma busca de transmitir o impossivel. A escrita
de testemunhos, seja talvez uma escrita que ndao tem fim. Por exemplo, se pensarmos na ditadura
brasileira, que nunca encontrou a sua real resolucdo e continua nos assombrando, faz sentido e
¢ necessario que a memoria e as narrativas sobre o tema continuem existindo. “Mas por que
seria tdo urgente se fazer ouvir? Para explicar a importancia do outro na reconstrucdo da
memoria, fundamental na superagdo do trauma.” (KEHL, 2020, p. 178). E na busca por um

terceiro que a narrativa do trauma nos testemunhos pode encontrar o seu terreno germinativo.

15 Mais uma vez recorremos aos estudos de Luiz Costa Lima sobre a relagdo dialdgica entre representacéo e
sentido. “[...] a passagem da auséncia de sentido para o sentido (ou, esporadicamente, o contrario) ndo se efetua
de modo automatico, a ndo ser em casos bastante raros. Ou seja, que entre a admissdo de um e a retificacdo do
outro costuma haver um intervalo. A brecha que as separa pode ser breve ou longa. Se breve, pode deixar de ser
indagada. Se longa, provoca a angustia que termina no suicidio [...]” (LIMA, 2021, p. 34).
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Freud, em 1919, lanca outro célebre trabalho para pensar o inconsciente e as suas
dindmicas, chamado O infamiliar®. Através de um longo trabalho etimoldgico acerca da
palavra “infamiliar” e do prefixo (in), o autor nos traz a ideia que esta palavra-conceito reflete
aquilo que deveria ficar escondido, mas que, por algum motivo, deixou-se mostrar. Algo que
deveria ficar preso em uma cripta, mas acabou vindo a superficie. Infamiliar pois € algo que

nos é familiar e estranho ao mesmo tempo.

N&o nos interessa no momento retomar toda etimologia desenvolvida por Freud neste
texto, mas pensar o trabalho do testemunho e como este lida constantemente com este infamiliar
que ndo poderia ser dito, mas que aparece na fala ou na escrita dos sujeitos. Marcio Seligmann-
Silva recorre ao texto de Freud para falar da poténcia da literatura e como esta pode ter a

capacidade de restabelecer lacos com o real.

De certo modo podemos afirmar que a literatura é também uma porteira da
cripta. Uma figura que tanto vem ‘de dentro’ como esta ‘fora’, diante da cripta,
de costas para ela. Essa cripta evidentemente — assim como a nocéo forte de
‘real” — possuiu a mesma caracteristica da concepgéo freudiana de Unheimlich
(sinistro, estranho): como algo de familiar que ndo pode ser revelado.
(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 74).

A literatura tem a capacidade de tocar a entrada da cripta e trazer consigo, através da
memoria, palavra e imaginagdo, um contetdo transfigurado que ajuda o sujeito a reelaborar o
passado e a cena traumatica ao fazer laco com um terceiro. Também é possivel pensar no
infamiliar, quando olhamos para o que a histdria “oficial” quer esquecer. O trabalho de todos
nos talvez seja embarcar em uma arqueologia de criptas e ruinas que alguns ndo querem que

sejam revisitadas.

A questdo que ainda nos cabe é como esquecer ou ressignificar uma violéncia cometida
pelo Estado, por exemplo, durante a ditadura militar brasileira? Como esquecer de filhos e
parentes desaparecidos durante o periodo em que o Estado esteve sob a tutela de militares que
nunca foram julgados pelo horror que causaram? Maria Rita Kehl escreve que “ndo se podem
qualificar irrefletidamente como atos vingativos as convulsdes sociais que pdem fim aos
regimes totalitarios, nem como ‘ressentimento’, o abatimento de escravos e prisioneiros

impedidos a for¢a do exercicio de sua liberdade.” (KEHL, 2020, p. 14). Pessoas que foram

16 Aqui seguimos a Ultima traducdo do termo Das Unheimliche contida nas Obras Incompletas da Editora
Auténtica.
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brutalmente assassinadas pelo Estado em regimes totalitarios e seus parentes que sobreviveram
ndo podem ser vistos na perspectiva do ressentimento. Em muitos casos, como na ditadura
brasileira, ndo houve nem a chance para que algum tipo de vinganca pudesse emergir. Luis
Kancyper escreve sobre um tipo especifico de rancor que pode servir como um instrumento

construtivo do presente.

Contudo, hé outro aspecto do rancor que vale a pena mencionar: ao ter como
caracteristica abrigar uma esperanca vindicativa, esta pode chegar a operar
€como um porto na tormenta, em uma situacdo de desamparo, como um dltimo
recurso de luta em que o sujeito procura restaurar o quebrantado sentimento
da prépria dignidade, tanto no campo individual quanto no social, e fomentar
assim um destino construtivo. (KANCYPER, 2018, p. 13).

Kancyper localiza este rancor como “memoria da dor e do pavor”, que ndo se deixa cair
no ressentimento ou na melancolia, mas que encara o passado com coragem e admite carregar
para os dias atuais o sofrimento que este Ihe causou, buscando uma nova construcdo possivel
do presente: uma reparagio. “E o momento em que o passado misterioso, repetitivo e
incompreensivel torna-se uma realidade mais clara e audivel e, ao ser integrado e reordenado

na realidade psiquica, permite ao sujeito reescrever sua prépria historia e reconhecer sua
identidade.” (KANCYPER, 2018, p. 222-223).

Também podemos falar de uma espécie de ressentimento social que tem sua origem,
justamente, em uma sociedade desigual, em que a promessa de igualdade de direitos nunca se
cumpriu. Parafraseando Seligmann-Silva, talvez nada em nossa sociedade ainda funcione sem
uma politica do terror. (SELIGMANN-SILVA, 2018). Os testemunhos que buscam recriar
esses acontecimentos, em sua grande maioria, ndo costumam carregar o peso da melancolia ou
do ressentimento, mas de uma ferida que continua aberta e que através da palavra, pode, se ndo

uma cicatrizagcdo completa, encontrar um apaziguamento da dor.
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2. CAPITULO 2 -K. - RELATO DE UMA BUSCA

2.1 Uma busca impossivel

Os gemidos da mae estremecida,
Os brinquedos do tempo de crianca,
O sorriso fugaz de uma esperanca,
E a primeira paixdo da nossa vida.

O adeus que se d& por despedida,

E o desprezo que a gente ndo merece,

O delirio da lagrima que desce,

Um momento de angustia e de desgraca.

Tudo passa, na vida tudo passa,
Mas nem tudo que passa a gente esquece.

Chico Pedrosa

K.: Relato de uma Busca, de Bernardo Kucinski, foi originalmente langado em 2011 e
tem como nucleo e ponto de partida o sequestro da irma do jornalista, Ana Rosa Kucinski, e do
cunhado do escritor, Wilson Silva, pelos militares durante a ditadura brasileira em 1974. Os
dois tinham 32 anos e eram militantes politicos. Ana trabalhava como professora no Instituto
de Quimica da Universidade de Sdo Paulo. Apds o seu desaparecimento, a USP decidiu pela
demissao da professora por “abandono de emprego”, e como escreve Renato Lessa no posfacio
da edicdo do livro da Cosac Naify, “trata-se de um dos episddios mais lamentaveis de toda a
histéria da USP”. Y

K. - como iremos nos referir ao relato — porém ndo se trata apenas de um registro

historico ou jornalistico. A propria matéria escura da qual brota a narrativa impede de que o

17 Sobre a posicdo da USP durante a ditadura brasileira, além da passagem e do capitulo sobre a demissio de Ana
Rosa Kucinski em K.: Relato de uma Busca, temos, por exemplo, outro relato escrito por Sérgio Ferro, arquiteto
e ex-professor da universidade. “Logo ap6s o 1° de abril de 1964, o reitor Gama e Silva nomeia uma comissdo nao
oficial composta por professores para investigar ‘atividades subversivas’ na USP [...] No segundo semestre de
1964, sdo instaurados os IPM (Inquéritos Policiais-Militares) [...] Ausente desde 1972 do Brasil, eu, Sérgio Ferro,
ndo tenho conhecimento de nenhuma declaracéo oficial ou de alguma acéo clara que demonstre repudio por parte
da USP ou da FAU-USP com relagdo a inquéritos, prisGes, torturas ou assassinato perpetrados contra professores,
alunos e funciondrios destas institui¢des.” (FERRO, Sérgio, 2015).
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mesmo seja um relato factual. Bernardo Kucinski cria kafkianamente® o personagem K. para,
a partir da imaginacdo e criagdo literaria, tentar construir o impossivel. Renato Lessa escreve
que “a tensdo entre testemunho/dentincia e literatura fica bem posta — e esclarecida — ja na
adverténcia feita pelo autor na abertura do livro: ‘Tudo nesse livro é invengdo, mas quase tudo
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aconteceu.”” (LESSA, 2014, p.184). E a partir da literatura, que o autor consegue construir as

ruinas do seu testemunho.

K., 0 personagem, € um pai que procura pela filha desaparecida na ditadura militar.
Enfrenta descaminhos, é usurpado de seus direitos, é enganado e nunca chega a completar a sua
busca interminavel. A filha, professora de Quimica na Universidade de S&o Paulo, desapareceu
junto ao marido, sem deixar nenhuma pista. A construcdo do personagem carrega consigo toda
a negatividade, a falta de sentido, uma fenda aberta para sempre que faz pesar as linhas do
relato. Renato Lessa pontua que “é como se a linguagem das ditaduras fosse formada a partir
de letras tatuadas nos corpos daqueles que elas eliminam.” (LESSA, 2014, p.186). Quando
parece que algum fio de esperanca ird aparecer, logo o torvelinho da violéncia e de siléncio

engole K. novamente.

No primeiro capitulo de K., nomeado As cartas a destinataria inexistente, Bernardo

Kucinski assume a primeira pessoa para falar da irma e o testemunho comeca da seguinte forma:

De tempos em tempos, 0 correio entrega No meu antigo endereco uma carta de
banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora de um produto ou servico
financeiro. A mais recente apresentava um novo cartdo de crédito, valido em
todos os continentes, ideal para reservar hotéis e passagens aéreas; tudo o que
ela hoje mereceria, se sua vida néo tivesse sido interrompida. (KUCINSKI,
2014, p. 9).

Podemos dizer que ja no primeiro pardgrafo do texto, o tom que faré parte da construcdo
dos proximos capitulos ja esta dado. “Sempre me emociono a vista de seu nome no envelope.
E me pergunto: como é possivel enviar reiteradamente cartas a quem inexiste ha mais de trés
décadas?” (KUCINSKI, 2014, p. 9). Tudo que Ana poderia ter vivido, mas que néo viveu por
ter sido morta por forcas de seguranga de um Estado golpista. Como pontua o autor, trata-se da

criagdo de um “inventario de perdas da perda de uma vida” (KUCINSKI, 2014, p.10). Kucinski

18 Em determinado momento de K.: Relato de uma Busca, o narrador pontua que “Milan Kundera chamou de
‘totalitarismo familiar’ o conjunto de mecanismos de culpabilizagdo desvendados por Kafka. Nos poderiamos
chamar o nosso de ‘totalitarismo institucional’”. (KUCINSKI, 2014, p. 168).
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continua dizendo que “¢ como se as cartas tivessem a intencdo oculta de impedir que sua
memoria na nossa memdaria descanse; como se além de nos haverem negado a terapia do luto,
pela supressdo do seu corpo morto, o carteiro fosse um Dybbuk [...]” (KUCINSKI, 2014, p.
10). A memoria de Ana vagueia entre 0s seus parentes que empreendem sua busca sem resposta,
ocultando culpas e omissdes. “O carteiro nunca sabera que a destinataria ndao existe; que foi
sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar.” (KUCINSKI, 2014, p. 12). Bernardo
Kucinski finaliza esta introducéo dizendo sobre a irma que “a permanéncia do seu no rol dos
vivos sera, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos.”
(KUCINSKI, 2014, p. 12). Esquecimento que € reiteradamente contestado pela prépria

construcdo e existéncia desse testemunho.

O tom melancdlico ou de angustia toma conta da narrativa e assume uma espécie de
leitmotiv, como no conto de Melville, Bartleby, o escrivdo, em que sabemos ao final que o
personagem movido pelo seu “prefiro ndo”, tinha um emprego triste de tratar de cartas
devolvidas gue nunca chegariam a um amor perdido, a uma filha, a um pai. (MELVILLE,
2012).

A maioria dos capitulos de K. sdo contados por um narrador em terceira pessoa que nos
introduz a busca do personagem principal do livro. “A tragédia ja avancara inexoravel quando,
naquela manha de domingo, K. sentiu pela primeira vez a angustia que logo o tomaria por
completo.” (KUCINSKI, 2014, p. 13). O cansago da busca impossivel e da falta de indicios do
paradeiro da filha acompanham K. por toda a narrativa. A fenda que ele carrega é também a
marca de uma busca aparentemente solitaria. Por mais que encontre grupos de outras pessoas
gue também perderam filhos e netos durante a ditadura militar, K. sente-se s0. Sente que nada
poderd reparar a sua perda. “Passou o dia discando um nimero de telefone que a filha Ihe dera
para urgéncias, mas o toque ecoava solitario.” (KUCINSKI, 2014, p. 14). Assim, K. sente-se

em uma eterna alternancia e ambiguidade entre a certeza de achar sua filha e o seu contrario.

Ele inicia a sua busca procurando a filha no departamento da Universidade de Séo Paulo
em que ela trabalhava, e ao conversar com as colegas de profissdo encontra a sua primeira
desilusdo de muitas que estariam por vir. “Falavam aos sussurros, sem completar as frases,
como se cada palavra escondesse mil outras de sentidos proibidos.” (KUCINSKI, 2014, p. 15).
A falta de sentido talvez seja o principal fio condutor do testemunho deste personagem literario.

K. se pergunta “o que fazer?” ¢ ndo ha resposta. A tragédia ja estava instalada em sua vida.
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“Assim comecou a saga do velho pai, cada dia mais aflito, mais maldormido.” (KUCINSKI,

2014, p. 18).

Como discutimos no capitulo anterior desta pesquisa, 0 trauma é um evento que
ultrapassa o sujeito e que dificulta o trabalho de simbolizac¢ao do acontecido. “A verdade parece
residir agora no trauma: no corpo como anteparo dessa ferida; num corpo-cadaver que é visto
como uma protoescritura que testemunha o trauma.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 43). A
tragédia que ultrapassa o corpo de K. é de natureza também institucional. “O Estado ndo tem
rosto nem sentimentos, € opaco e perverso. Sua Unica fresta € a corrupcdo. Mas as vezes até
essa se fecha por razdes superiores. E entdo o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade
e por ser inatingivel. 1sso ele sabia muito bem.” (KUCINSKI, 2014, p. 16-17). Se pensarmos
nas operacdes policiais atuais nas periferias das cidades brasileiras, essa constatacdo ainda é
verdadeira. Na maioria dos casos, s6 ha Estado na forma de policia e de seus tiros que matam
pessoas. “Além do mundo que se vé ¢ nos acalma com seus bons-dias boas-tardes, como vai
tudo bem, hd um outro que ndo se deixa ver, um mundo de obscenidades e vilanias.”
(KUCINSKI, 2014, p. 29).

K. é um imigrante judeu com um passado de perseguicdo politica na Pol6nia pré-Shoah
e que agora parece de alguma forma reviver o que aconteceu com ele e sua familia a partir do
desaparecimento da filha. “K. tinha trinta anos quando foi arrastado pelas ruas de Wloclawek,
acusado de subversao pela policia polaca.” (KUCINSKI, 2014, p. 37). O personagem persegue
a partir da memoria e da sua busca construir a imagem da filha que, agora ele sabe, nunca
conheceu profundamente. Ele ndo sabia que a filha casara; ndo sabia da sua luta na

clandestinidade contra a repressdo do Estado; ndo sabia que sua filha tinha uma “segunda vida”.

[...] K. percebeu a vastidao da outra vida, oculta, da filha. Ela até se casara
sem ele saber; tinha marido, uma cunhada, sogros. O marido também estava
desaparecido. Mais esse susto no colar de tantos espantos, descobrir que outra
familia também chorava sua auséncia, ndo como filha, como nora, e ele agora
também teria que chorar uma segunda desaparicdo, a do genro, e mais, de
netos que poderia ter, mas ndo terd [...] (KUCINSKI, 2014, p. 42).

A partir do desencontro na universidade, K. passa a ir ao IML, onde “nem na época da
guerra na Pol6nia deparara com rostos tdo maltratados e olhos tao arregalados de pavor”
(KUCINSKI, 2014, p. 19), e a buscar possiveis testemunhas em informantes do governo, a

recorrer a instituicdes judaicas, a participar de grupos de parentes de desaparecidos politicos, a
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perguntar para o padeiro, mas ndo encontra nada concreto. “Quem sabe conheciam alguém que
conhecesse alguém outro, na policia, no exército, no SNI, seja onde for dentro daquele sistema
que engolia pessoas sem deixar tracos. (KUCINSKI, 2014, p. 18). Ele encontra apenas pistas,
mentiras, “farsas escabrosas” de gente que estava de alguma forma tentando se aproveitar do
desespero desse pai. Em diversas passagens do relato, K. cai em armadilhas orquestradas pelos
proprios agentes do governo numa tentativa de silencid-lo e de fazé-lo desistir de procurar

vestigios da filha.

Fogaca, senta ai, porra. Escuta bem — ta tremendo por qué? Para de tremer,
porra. Vocé vai fazer um servicinho. Se fizer direito, te solto. Entendeu? VVocé
vai pegar esse telefone que esté ai e eu vou te dar um nimero, vai atender um
filho da puta dum velho e vocé vai dizer a ele o teu nome, pode dizer o teu
nome mesmo, diz que vocé acaba de ser solto do DOPS e que viu a filha dele
aqui. O velho vai ficar doiddo, vai dar um pulo, fazer um monte de perguntas,
como estd a filha, vocé nédo fala nada, sé diz que viu ela, que ela deu o telefone.
(KUCINSKI, 2014, p. 70).

O personagem “sente que sua filha foi tragada por um sistema impenetravel, diferente
de tudo o que ele havia conhecido, mesmo na Polonia.” (KUCINSKI, 2014, p. 34-35). No
entanto, K. ndo cessa de procurar, como se a procura fosse a Unica coisa que lhe restasse. “Os
familiares queriam enterrar seus mortos — que eles ja sabiam mortos, mas de cinquenta, diziam,
sabiam até a regido aproximada em que foram executados, mas 0s militares insistiam que ndo
havia corpo nenhum para entregar.” (KUCINSKI, 2014, p. 22). Um teatro armado pelos
militares para torturar também os familiares. “O inimigo agora sdo as familias desses
terroristas.” (KUCINSKI, 2014, p. 73).

Em uma breve digressdo, podemos lembrar do longa-metragem Filho de Saul, de Laszl6
Nemes, em que um judeu obrigado a trabalhar em um campo de concentracdo de Auschwitz
reconhece um corpo com tracos de seu filho ao realizar a limpeza de uma camara de gas. Saul
passa o filme todo — inclusive pondo seus companheiros em perigo — com uma Gnica missao:

enterrar o corpo do menino.

A necessidade de um sepultamento digno faz parte de um rito que colabora no processo
de luto. Sem corpo nédo ha rito, como escreve Bernardo Kucinski (KUCINSKI, 2010). K. até
procura as instituicdes judaicas superiores para tentar dar uma lapide simbdlica para a filha,
mas o pedido é negado por, justamente, ndo haver corpo. Como discutimos junto com Freud

em seu Luto e Melancolia:
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O luto profundo, a reacdo a perda de um ente amado, comporta 0 mesmo
doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo externo — na medida
em que ndo lembra o falecido —, a perda da capacidade de eleger um novo
objeto de amor — o que significaria substituir o pranteado — o afastamento
de toda atividade que nédo se ligue a memoria do falecido. (FREUD, 2010,
p.129).

A falta de um corpo, mesmo que ja assassinado, colabora para uma impossibilidade do
luto, o que, normalmente, pode levar o sujeito a introjetar a perda e recriminar-se no espectro
da melancolia. K. ndo consegue se desligar da memoria da filha e a sua busca torna-se o Unico
aspecto de sua vida. Podemos até supor que K. esteja no campo da melancolia, mas ndo por

incapacidade ou por culpa, como o0 personagem se acusa.

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de ndo ter percebido o medo em certo olhar.
De ter agido de uma forma e ndo de outra. De ndo ter feito mais. A culpa de
ter herdado sozinho os parcos bens do espdlio dos pais, de ter ficado com os
livros que eram do outro. De ter recebido a miseravel indenizacéo do Governo,
mesmo sem a ter pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido. (KUCINSKI,
2014, p. 167).

O narrador em certo momento observa que “embora cada historia de vida seja unica,
todo sobrevivente sofre em algum grau o mal da melancolia. Por isso, ndo fala de suas perdas
a filhos e netos; quer evitar que contraiam esse mal antes mesmo de comegarem a construir suas
vidas.” (KUCINSKI, 2014, p. 166).

No capitulo A queda do ponto, a historia passa a primeira pessoa na voz de um dos
militantes politicos durante o periodo ditatorial. Trazemos aqui o inicio e o fim do capitulo que
refor¢a a sensa¢do de repeticao e de uma espécie de suspensao do tempo. “La fora segue a vida
inalterada: senhoras vdo as compras, operérios trabalham, criancas brincam, mendigos
suplicam, namorados namoram.” (KUCINSKI, 2014, p. 24). E no paréagrafo final, a frase: “La
fora a vida segue como sempre: o produto interno bruto a crescer; as mulheres, a fazer compras,
0s meninos, a brincar; os mendigos, a suplicar; e namorados, a se beijar.” (KUCINSKI, 2014,
p. 27). Isso é narrado enquanto um casal de militantes tem como Ultima tarefa, engolir a pequena

capsula de cianureto.

Em uma carta assinada apenas com a inicial A., vemos o0 desespero de quem estava na

luta clandestina e as duvidas sobre os rumos incertos e caminhos a serem tomados.
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As vezes eu me pergunto: por que tudo isso? N&o sei se é paranoia, mas sinto
um perigo me rondando. Todo dia prendem alguém no campus. N&o preciso
falar do que tem acontecido. O clima estd muito pesado. Como sair disso? Nao
sei como sair, sd sei que, se antes havia algum sentido no que faziamos, agora
ndo ha mais [...] Tem alguma coisa muito errada e feia acontecendo, mas ndo
consigo definir o que é. Sabe, uma coisa é a gente sonhar e correr riscos, mas
ter esperancgas, outra coisa muito diferente é o que esta acontecendo. Uma
situacdo sem saida e sem explicacdo [...] (KUCINSKI, 2014, p. 47).

Como seguir a vida depois de perder a filha? Como elaborar um luto talvez impossivel?
Sdo essas algumas perguntas que carregamos ao ler o testemunho deste personagem literario
que borra a nogdo de realidade e fic¢do. “E uma caracteristica dos pacientes traumatizados
manifestarem uma sensacao de diminuicdo no fluxo do tempo: como se o seu relégio tivesse
ficado parado no momento do traumatismo.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 70). Em diversas
passagens do livro, K. apresenta um cansago excessivo, “a sensacao de vazio interior”, até
chegar a colapsar quando realiza uma visita a presos politicos para contar a sua historia. “K. ja
nem sabia se ainda tinha esperancas, depois de tanto engodo, e do tempo ja tdo longo da
desapari¢do.” (KUCINSKI, 2014, p. 36).

A fragmentacdo da narrativa e a quebra da ordem cronoldgica explicita o que trazemos
como algumas das caracteristicas de obras com teor testemunhal®. A impossibilidade de uma
simbolizacdo total da experiéncia nos é lembrada por Seligmann-Silva, a partir dos estudos do
professor de psiquiatria Dori Laub. “Laub também destaca a impossibilidade de tradugao total
da experiéncia tanto em termos do pensamento como da memoria e da linguagem.”
(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 70). A construcdo do personagem K. e de outras vozes que se
encontram no livro é também o testemunho impossivel que Bernardo Kucinski recorreu para

contar a histéria da sua irma.

Essa busca impossivel lida constantemente com o silenciamento, mas essa mesma busca
interminavel se mostra como um movimento de resisténcia. Ao buscar sua filha, K. a mantém
viva, ndo apenas em sua memoria - talvez afetada pela melancolia — mas na memoria coletiva
de um pais marcado pela violéncia. “Essa realidade da morte ¢ gritante na mesma medida em
que é emudecida, silenciada, enterrada. Ela retorna compulsivamente - na cabeca de uma
sociedade culpada e que ‘ndo entende’ sua historia.” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 73). K.

19 Leyla Perrone-Moisés escreve que “a presenga do passado nas obras atuais ndo se manifesta de modo diacronico,
como nos manuais de historia literaria, mas de modo sincrénico, que é o modo da meméria. (PERRONE-MOISES,
2016, p. 116-117).
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busca entender a sua historia e persegue através de ruinas, para evocarmos Benjamin

novamente, entender a histdria da sua filha.

No documentério Torre das Donzelas, a diretora Susanna Lira recria o cenario do
Presidio Tiradentes?® em set e chama presas politicas que estiveram trancadas no local para
rever 0s aposentos e recontar as suas historias. Foram entrevistadas mulheres como Dilma
Rousseff, Ana Bursztyn-Miranda, Maria Aparecida Costa, Rita Sipahi, Nair Benedicto, Leslie
Beloque, entre outras. Em um determinado momento do documentario, depois de narrarem as
torturas e violagdes diarias que haviam passado antes de chegar e depois de estarem no presidio,
uma das entrevistadas diz que a ditadura havia conquistado a vitoria pelo siléncio. Era na
dificuldade de passarem as suas experiéncias para seus filhos e netos, que perceberam que nédo

podiam mais se calar diante do horror que haviam sido submetidas.

Em outra passagem de K., ha mais um relato da queda de enderegos usados pelos
militantes politicos e da realidade, cada vez maior, de desaparecidos e mortos pelo regime
militar. Bernardo Kucinski, ao mesmo tempo que denuncia um periodo de suspenséo de direitos
humanos basicos, consegue trazer imagens sutis que fazem com que a narrativa transgrida a

denuncia pura dos fatos.

Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou, como Unico
bem, a biblioteca revolucionaria de mais de dois mil tomos, a maioria
expropriados. Curiosamente, na primeira pagina de todos eles, assinara em
letras firmes e rpidas, seu nome por extenso e data de expropria¢do. Queria
demarcar uma posse? Nao. Nao faz sentido. Talvez soubesse, isso sim, e desde
sempre, que os livros seriam o0s Unicos vestigios de sua vocagao
revolucionaria, pequenas lapides de um timulo até hoje inexistente.
(KUCINSKI, 2014, p. 54).

Ao tentar recriar a histdria de sua irma, Kucinski recria também parte da historia do
Brasil: a parte que “deveria” permanecer em segredo, recalcada, mas que testemunhos como o
de K. trazem a superficie como uma forma de reparagdo. Como o psicanalista Luis Kancyper

nos alerta:

Trata-se menos de recordar que de reescrever, ja que o revivido é fundamental,
mas ndo suficiente. E um ponto de partida, mas néo o ponto de chegada, que
é a reestruturacdo. O sujeito se define segundo 0 modo como ressignifica,

20 O Presidio Tiradentes, onde se encontrava a “Torre das Donzelas”, parte do presidio para mulheres, foi demolido
em 1972.
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segundo 0 modo como reestrutura sua biografia para transforméa-la em sua
prépria histéria. (KANCYPER, 2018, p. 223).

A negatividade presente em K. talvez seja o ponto de partida para esta tentativa de
ressignificagdo do passado. “O sobrevivente s6 vive o presente por algum tempo; vencido o
espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal, ressurgem com forca
inaudita os deménios do passado.” (KUCINSKI, 2014, p. 166). Como Jeanne Marie Gagnebin
também nos adverte, é preciso olhar bem de perto a chaga para termos alguma possibilidade de
cura-la (GAGNEBIN, 2009). N&o se trata, portanto, apenas de uma fidelidade ao passado, mas
de olhar para este no presente e tentar repara-lo.

Tal rememoragdo implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em
vez de repetir aquilo que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao
esquecido e recalcado, para dizer, com hesita¢cdes, solavancos, incompletude,
aquilo que ainda nédo teve direito nem a lembranga nem as palavras. A
rememoracdo também significa uma atencdo precisa ao presente, em
particular a estas estranhas ressurgéncias do passado no presente, pois ndo se
trata somente de ndo esquecer do passado, mas também de agir sobre o
presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a
transformacéo do presente. (GAGNEBIN, 2009, p. 55).

K. encontra-se desolado depois da negacéo da Matzeiva?, onde “o rabino no so rejeita
0 pedido como demonstra frieza ante o seu drama” (KUCINSKI, 2014, p. 77), e tem uma ideia
de compor um pequeno livro em memoria da filha e do genro, “uma lapide em forma de livro”.
Lembremos novamente o que Freud escreve sobre o luto, em que “¢ inevitavel que busquemos
no mundo da ficcdo, na literatura, no teatro, substituto para as perdas da vida.” (FREUD, p.173,
2010).

K. sente com intensidade insélita a justeza desse preceito, a urgéncia em
erguer para a filha uma lapide, ao se completar um ano de sua perda. A falta
da lapide equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndo era verdade: ela existiu,
tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-
se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lapide como um desastre a
mais, uma puni¢do adicional por seu alheamento diante do que estava
acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos. (KUCINSKI, 2014, p.
78-79).

Depois de reunir o material e leva-lo a grafica do bairro, ele recebe como resposta:
“Como o senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a minha grafica? Pegue

isso e dé o fora, nunca mais apareca com esse tipo de coisa. Onde ja se viu, material subversivo,

21 Na cultura judaica é a lapide colocada no tamulo, em geral um ano ap6s o sepultamento, para simbolizar o n&o
esquecimento do falecido.
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uma desaparecida politica, uma comunista. Ela ndo era comunista?” (KUCINSKI, 2014, p. 83).
Mais um episddio em que negam a preservacao da memoria da filha, mais uma repeti¢do da

busca solitaria de K..

No capitulo Imunidades, um paradoxo, acompanhamos ja a falta de temor ou cautela do
personagem na busca pela desaparecida. Empunha cartazes nas ruas, como as maes da Praca de
Maio??, ergue sua voz e ja ndo mais sussurra. Se algo acontecesse com ele, seria de alguma
maneira mais uma confirmacdo de quem foram os culpados pela morte da filha. Mas o circulo

de negatividade volta a operar no Gltimo paragrafo do capitulo.

Alguns anos mais e a vida retomard uma normalidade da qual, a maioria,
nunca se desviou. Velhos morrem, criangas nascem. O pai que procurava a
filha desaparecida ja nada procura, vencido pela exaustdo e pela indiferenca.
Ja ndo empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser um icone. Ja ndo é
mais nada. E o tronco inutil de uma arvore seca. (KUCINSKI, 2014, p. 90).
O que Bernardo Kucinski logra em seu relato € ndo deixar que a histéria de Ana seja
esta arvore morta e sem frutos. A poténcia germinativa de seu relato recoloca a irmd em outro

lugar, mesmo com toda a negatividade dessa busca que néo cessa.

Voltando ao Luto e Melancolia, Freud escreve sobre como parte do processo de luto se
da no desligamento do objeto? perdido. “O normal é que venca o respeito a realidade. Mas a
solicitacdo desta ndo pode ser atendida imediatamente. E cumprida aos poucos, com grande
aplicagdo de tempo e energia de investimento, e enquanto isso a existéncia do objeto perdido
se prolonga na psique.” (FREUD, 2010, p.129).

Em K., pela negatividade do qual sua matéria € construida, talvez conseguimos nos
deparar apenas com lampejos desse desligamento. Mas o respeito ou principio de realidade esta
a todo momento ludibriando K. em sua busca impossivel. Talvez o fato de a filha ter

desaparecido sem nenhum vestigio é o que mantém o personagem na realidade de sua procura.

22 As Maes da Praga de Maio é uma associacdo argentina de méaes que tiveram seus filhos assassinados ou
desaparecidos durante o terrorismo de Estado da ditadura militar.

23 Lembremos que para a psicanalise, todas as relacdes sdo objetais.
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Vamos nos deter por um momento em um sentimento importante - que também se
relaciona com a melancolia da narrativa e com a impossibilidade do luto - na construgédo do
personagem: a culpa. Em diversas passagens do livro K. sente-se culpado. Na maioria das vezes
por seu envolvimento nos estudos do iidiche?*. “Ah, se nio pensasse o tempo todo na lingua
iidiche, na literatura, se tivesse dado mais atencao a filha, a seus filhos...” (KUCINSKI, 2014,
p. 56). Em outro momento, outra repeticdo: “Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos
amigos escritores do iidiche, essa lingua morta que s6 poucos velhos ainda falam, prestasse
mais atencdo ao que acontecia no pais naquele momento? Quem sabe? Que importa o iidiche?
Nada.” (KUCINSKI, 2014, p. 13-14). E camadas e mais camadas de culpas véo se atracando
ao personagem; culpa de estudar literatura; culpa ao pensar em filmes enquanto sua filha estava

desaparecida.

Na discussao que iniciamos sobre o Mal-estar na Civilizagdo, Freud se detém também
sobre o surgimento do sentimento de culpa. “Creio que agora apreendemos duas coisas muito
claramente: a participacdo do amor na génese da consciéncia e a fatidica inevitabilidade do
sentimento de culpa.” (FREUD, 2010, p. 66-67). Para o psicanalista, a culpa & um sentimento
que faz parte da constituigdo de todos os sujeitos e do processo civilizatorio e € preciso “[...]
situar o sentimento de culpa como o problema mais importante da evolugéo cultural e de mostrar
que o preco do progresso cultural € a perda de felicidade, pelo acréscimo do sentimento de
culpa.” (FREUD, 2010, p. 68). A perda da felicidade estd diretamente ligada a renuncia das
satisfacBes para a possibilidade da vida em comunidade. Neste processo, ocorre uma especie
de introjecdo da proibicdo imposta pela sociedade no préprio sujeito, assim podemos observar
um acrescimo do sentimento de culpa. Trocamos a satisfacao total de todas as nossas vontades,

para, ao lidar com a falta, buscar o amor do outro.

O problema da culpa que K. expressa talvez seja parte do processo da impossibilidade
de se desligar da filha. Mas com todos os aspectos que trouxemos aqui sobre todas as formas
possiveis de violéncia em que se deu o0 desaparecimento, como recusar a esse pai este
sentimento? O que Bernardo Kucinski consegue realizar € uma espécie de reparacao pelo seu
testemunho. Ao passar da historia individual e familiar para a historia coletiva de um povo,

abre-se uma complexidade para pensarmos sobre o sentimento de culpa. Um pais que nunca

24 LLingua falada pelos judeus da Europa Oriental.
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olhou com coragem para a sua historia de violéncia, ndo tem a brecha necessaria para expiar

este sentimento e assim culpar os verdadeiros assassinos.

K., como dissemos, conta com outras vozes que assumem a narracao de certos capitulos,
que colaboram na contextualizacdo do estado de suspenséo de direitos humanos que se passa a
historia. No capitulo Paix@o, compaixdo, acompanhamos o relato de uma amante de um
delegado a alguém que recorre a ela para obter informagdes de outro desaparecido. “Porque se
eu fosse pensar, como é possivel eu estar vivendo com um homem que todos dizem que é um
monstro?” (KUCINSKI, 2014, p. 102). Até 0 momento que revela a mae que a procurou sobre
o paradeiro do filho da mulher. “A senhora entendeu? Eu entendi que ele estd morto, ndo existe

mais, estd morto, desculpe, mas ¢ isso, seu filho estd morto, merda!” (KUCINSKI, 2014, p.

105).

A ambivaléncia de sentimentos desta amante que se apaixonou por um militar € o que
constréi a ambiéncia de todo este capitulo. Na parte final, ela declara que “essa marca vai ficar
para sempre. Assim como a senhora vai carregar a sua dor até o dia em que morrer, eu também
vou carregar essa marca até o dia em que morrer”. (KUCINSKI, 2014, p. 113). Novamente um

sentimento de culpa - e também de ambiguidade - que paira sobre esta outra personagem.

Em outro, nomeado A terapia, acompanhamos o relato de uma consulta no INSS
contada em primeira pessoa por uma empregada que trabalhou na Casa da Morte?®, em
Petrdpolis, durante uma conversa com uma psicologa. Ela conta que conseguiu 0 emprego com
o delegado Fleury? e tinha, dentre outras funcdes, se aproximar dos presos politicos para
conseguir informagdes. Na cadeia, disfargada de casa, a personagem conta 0 que presenciou.
“La no andar de baixo, além das celas, também tinha uma parte fechada, onde interrogavam os
presos, era coisa ruim os gritos, até hoje escuto os gritos, tem muito grito nos meus pesadelos.”
(KUCINSKI, 2014, p. 127). A mulher, que fora estuprada na infancia e que ja havia passado
pelo sistema penitencidrio por envolvimento com drogas, foi “resgatada” pelo delegado que lhe

deu o trabalho na casa. Local que continha uma garagem que s6 algumas pessoas tinham acesso.

Mas eu olhei por um buraco que eles tinham feito para passar mangueira de
agua. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos agougues, vi uma mesa

25 0 imével foi utilizado durante a ditadura militar como centro clandestino de tortura de presos politicos.

26 Delegado Sérgio Fleury, policial que atuou em casos de prisdo, tortura e assassinato de militantes politicos.
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grande e facas igual de agougueiro, serrotes, martelo. E com isso que tenho
pesadelos, vejo esse buraco, pedacos de gente. Bragos, pernas cortadas.
Sangue, muito sangue. Jesuina pde-se a solucar, de inicio um gemido surdo;
logo o choro se acelera e ela é tomada por convulsGes, escorregando
lentamente da cadeira; a terapeuta a agarra antes que desabe e a pde de pé,
abracando-a. (KUCINSKI, 2014, p. 127).

Através de um testemunho literario, Bernardo Kucinski mostra mais uma vez, em
consonancia com Walter Benjamin, que a histdria brasileira também é uma histdria de barbérie.
Através de K. e destes outros personagens somos mergulhados no “sorvedouro de pessoas” que

foi a ditadura militar brasileira.

Para continuarmos a pensar na historia de K., que consequentemente é o testemunho de
Bernardo Kucinski, hd algumas passagens do capitulo O abandono da literatura que ndo s
registra uma fotografia do desespero do personagem como localiza a sua posi¢do que

entendemos ser o local da literatura de testemunho.

Mas os dias foram se passando, as semanas, 0S meses, e ele nada escreveu.
Agora estava arrependido, deveria ao menos ter mantido um diario dos seus
contatos, de suas buscas. Agora, quando j& ndo havia mais esperancas, quando
seus dias custavam a passar na agonia de ndo ter mais 0 que procurar ou a
quem falar, sé Ihe restava mesmo retomar seu oficio de escritor, ndo para criar
personagens ou imaginar enredos; para lidar com seu préprio infortunio.
(KUCINSKI, 2014, p. 133-134).

K. se arrepende de néo ter registrado para si mesmo sua busca. Ele mostra de certa forma
a impossibilidade de as palavras alcancarem a realidade. Além disso, ele ndo estad mais
interessado no iidiche ou em criar enredos e personagens, mas ressignificar o seu trauma. Essa
ultima caracteristica de narrar a dor, como vimos, € uma caracteristica da grande maioria dos
testemunhos. O capitulo continua com outras passagens que deixam a impossibilidade de escrita
de K. mais evidente. “Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo ndo funcionou. N&o
conseguia expressar os sentimentos que dele se apossaram em muitas das situagdes pelas quais
passara [...]” (KUCINSKI, 2014, p. 135). E continua:

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora escolhidas
com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrério,
escondessem ou amputassem o significado principal. Nao conseguia expressar
sua desgraca na semantica limitada da palavra, no recorte por demais preciso
do conceito, na vulgaridade da expressdo idiomatica. (KUCINSKI, 2014, p.
135).
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Nessa especie de metaficcdo, Bernardo Kucinski, através de K., consegue localizar
muito bem atributos prdprios da literatura de testemunho: a fragmentagdo da narrativa e a
impossibilidade de as palavras alcancarem a realidade vivida. O corpo do personagem é
atravessado pela realidade que carece de palavras. Como lembramos mais uma vez com Primo
Levi, talvez seria necessario um novo vocabulario ou idioma para K. dar conta de uma narrativa
“coerente”. Ele termina o capitulo, levantando a hipdtese que sua limita¢do ndo era linguistica,
mas moral. Nao era possivel “escrever bonito sobre uma coisa tao feia”. Lembremos novamente

0 que escreve Seligmann-Silva:

E evidente que o género memorialistico ndo exige uma linearidade
cronoldgica. Mas nesses fragmentos ndo se trata de uma simples falta de
temporalidade linear: trata-se de uma suspenséo da temporalidade. O tempo
estanca: observamos cada um desses fragmentos mudos. Esse siléncio dos
fragmentos - e do leitor - estd intimamente relacionado ao siléncio do préprio
autor. Devemos lembrar que ele os escreveu e ndo os narrou. (SELIGMANN-
SILVA, 2018, p. 108).

Nos capitulos finais, acompanhamos o definhar da esperanca de K., ou como o narrador
coloca, o personagem ‘““foi traido pela esperanca” de sua busca, pois o desaparecimento da filha
se tornou a razdo de tudo em sua vida. Ele ndo podia suportar o peso de ndo ter feito tudo o que
estava em seu alcance para entender o que aconteceu com ela. “Era como se entorno dela e do
marido tivessem erguido uma muralha de segredo impenetravel” (KUCINSKI, 2014, p. 61). E
exemplar quando o personagem, ja sem forcas, participa de uma sessdo em um Tribunal de
Justica Militar para a condenagdo de alguns militares, mas sem nenhuma mencdo ao
desaparecimento da filha. ““Mas e a minha filha?’ K. agora balbucia, olhando a sua volta, em

busca de uma resposta, de um apoio na plateia vazia.” (KUCINSKI, 2014, p. 150).

Em uma homenagem a desaparecidos politicos, K. vai ao Rio de Janeiro, para
presentificar a memoria da filha e do genro. A cerimdnia passa por colocar os nomes de
desaparecidos em placas de rua para lembrar as futuras geracdes da importancia da historia e
da democracia. De repente, ele passa a notar que nunca deu muita atengcdo aos nomes de ruas,
rodovias e viadutos que ele passara. Rua Ferndo Dias, homenageando um cagador de indios e

escravos fugidos; avenida General Milton Tavares de Souza, organizador do DOI-CODI?;

27 O Destacamento de Operacdes de Informagcdes — Centro de Operagdes de Defesa Interna (DOI-Codi) foi um
6rgdo de inteligéncia e repressao do governo brasileiro, subordinado ao Exército, e famoso pelos casos de torturas
de presos politicos.
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Costa e Silva na Ponte Rio-Niterdi, general que instituiu o Al-5%. K. ndo consegue
compreender essa tradicdo brasileira de homenagear assassinos e torturadores, enquanto o
narrador finaliza: “Centenas de pessoas passam por aqui todos os dias, jovens, criancas, e leem
esse nome na placa, e podem pensar que € um heroi. Devem pensar isso. Agora ele entendia
por que as placas com os nomes dos desaparecidos foram postas num fim do mundo.”
(KUCINSKI, 2014, p. 165). O personagem empreende sua busca de forma solitaria na maioria

das vezes, mas essa busca € também coletiva em um pais que prefere escamotear sua historia.

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela duvida e
opacidade dos segredos, e reforgada pelo recebimento de indenizacGes,
permaneca dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e ndo
como tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois.
(KUCINSKI, 2014, p. 169).

Podemos dizer que K.: Relato de uma Busca termina, mas nao tem um fim, encenando
a propria busca de Bernardo Kucinski pela irma. No altimo capitulo, o escritor assume — como
na abertura do livro — a primeira pessoa e nos conta sobre um telefonema que recebe em sua
casa com supostas informac6es sobre a irma desaparecida. Ele conclui que € uma rea¢do a uma
mensagem que a Ordem dos Advogados do Brasil inseriu nas televisdes, na qual uma artista
encena o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski. “O telefonema da suposta turista brasileira
veio do sistema repressivo, ainda articulado.” (KUCINSKI, 2014, p. 182). Este texto de

Bernardo é assinado em 31 de dezembro de 2010.

2.2 Ditadura brasileira e a saida conciliatoria

Mesmo que de asco ou fadiga
me disponha a ndo ver mais,
ainda que o medo costure

0s meus olhos, ja no posso
deixar de ver: a verdade

me tocou, com sua lamina

de amor, o centro do ser.

28 0 quinto dos Atos Institucionais que, entre outras violéncias, fechou e suspendeu as atividades do Congresso
Nacional.
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N&o se trata de escolher
entre cegueira e traigao.
Mas entre ver e fazer

de conta que nada vi

ou dizer da dor que vejo
para ajuda-la a ter fim,
ja faz tempo que escolhi.

Thiago de Mello

Entre o final de marco e comeco de abril de 1964, Jodo Goulart, conhecido
popularmente como Jango, foi deposto de seu cargo de presidente da republica através de um
golpe orquestrado pelas oligarquias aliadas aos militares. Entre as justificativas, estava a
chamada “ameacga comunista”, em que acusavam Jango de estar levando o pais para uma
estrutura como a que havia se construido em Cuba. O presidente tinha amplo apoio popular e
dialogava de forma proxima com trabalhadores, principalmente rurais, para avancar em
assuntos sobre direitos trabalhistas e sobre uma possivel reforma agraria. Até hoje, ndo temos

nenhum indicio de que Jango estaria interessado em construir um sistema comunista no pais.

No documentério dirigido por Camillo Galli, O Dia que durou 21 anos, encontramos
depoimentos de uma série de atores que vivenciaram 0 momento do golpe e também o0s
acontecimentos antecedentes que criaram terreno para a tomada do poder pelas forgas armadas.
Ao ouvir as historias e ver as posturas dos entrevistados - alinhados ou ndo com os militares -
vai se esclarecendo uma das principais razOes para o golpe militar de 1964: interesses
corporativos diretamente ligados aos interesses financeiros norte-americanos. O golpe foi, de
alguma forma, também uma encomenda dos Estados Unidos, que ofereceu todo o suporte para
que os militares assumissem o poder no Brasil. A ditadura empresarial-militar?® brasileira se

estendeu até 1985, com o apoio de boa parte da imprensa hegemonica e das elites do pais.

29 paulo Arantes no texto 1964, 0 ano que ndo terminou diz que “o fato ¢ que ainda ndo acusamos suficientemente
0 golpe. Pelo menos ndo o acusamos na sua medida certa, a presenca continuada de uma ruptura irreversivel de
época. Acabamos de evocar a brasa dormida de um passo histérico, os vasos comunicantes que se instalam desde
a primeira hora entre o mundo dos negocios e os subterrdneos da repressao.” (ARANTES, 2010, p. 206). Ainda
sobre o assunto, ha um informe publico chamado A responsabilidade de empresas por violacfes de direitos
durante a ditadura do Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF) da Unifesp que mostra a
participacdo de grandes corporagdes na perseguicdo politica de seus trabalhadores durante o regime.
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A principal proposta desta parte ndo € fazer um mergulho no periodo do golpe em si,
mas mostrar como algumas das violéncias que se institucionalizaram na época continuam a
operar na fragil democracia brasileira. O golpe, como o chamado progresso — lido através e com

Walter Benjamin — continua a nos impelir com suas forcas camufladas.

Em 2024, ano em que o golpe militar completa 60 anos, o presidente Luiz Inacio Lula
da Silva — depois de derrotar nas eleicdes o militar reformado e ex-presidente Jair Bolsonaro —
fez recomendacdes para que nenhum ato fosse realizado na data de aniversario do golpe. Setores
da sociedade civil lamentaram a postura do presidente e tivemos algumas manifestagcdes em
respeito & memoria de mortos e desaparecidos durante o periodo da ditadura militar brasileira.
Isso mostra, como no telefonema que Bernardo Kucinski recebeu, que a relacéo entre o Estado
e os militares nunca teve uma transparéncia em seus jogos de negociacbes, ou melhor, a
marinha, a aeronautica e, principalmente, o exército brasileiro nunca se submeteram de forma

adequada ao poder civil.

No livro Poder Camuflado - Os militares e a politica, do fim da ditadura a alianca com
Bolsonaro, o jornalista Fabio Victor constréi um trabalho de folego sobre a influéncia dos
militares desde o periodo da redemocratizacdo brasileira até a eleicdo de Bolsonaro. Em
consonancia com a postura de alguns militares entrevistados no documentario O Dia que durou
21 anos, em suas conversas com generais, Fabio Victor mostra como o assunto abala a
compostura dos que, de alguma maneira, estavam envolvidos com a ditadura. Depois de uma
entrevista com Augusto Heleno, em que o general perde a paciéncia ao ser perguntado sobre o
golpe de Estado, Fabio escreve que:

A reacdo de quase todos diante do assunto que agastou Augusto Heleno foi
semelhante a do general, com pequenas variagdes. Isso apesar da fartura de
evidéncias, documentos e testemunhos sobre as violagfes do regime que se
recusam a definir como ditadura: prisdo e cassacdes de opositores, fechamento
do Congresso, censura, suspensdo do habeas corpus, além dos crimes mais
barbaros: tortura, sequestro, morte e ocultagdo de cadaveres dos que se
insurgiram contra ou combateram a repressdo — tornadas politica de Estado
naquele periodo. (VICTOR, 2022, p. 11).

Os militares, ainda hoje, se recusam a assumir que houve ditadura no Brasil. Em seu
livro, dentre tantos outros depoimentos, Fabio traz a fala do general Guilherme Theophilo que

corrobora com o alibi de defesa contra uma “ameaga comunista”. ““Nunca chegamos a ser uma
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ditadura. Foi um regime de excecéo. [...] Quero que vocé me responda quantos morreram do
nosso lado. E os nossos estavam lutando pela liberdade, ndo para implantar um Estado
comunista.”” (VICTOR, 2022, p. 11).

Como vemos ao longo dos capitulos deste trabalho jornalistico, os militares
continuaram, durante todos os governos apés 1985, a exercerem influéncias nas mais diversas
camadas de poderes da sociedade civil. Continuaram a ocupar cargos politicos® e defender os

seus préprios interesses, o que diretamente impediu a democracia brasileira de avancar.

Mesmo quando estavam longe da ribalta, recolhidos aos quartéis, a interiores
e fronteiras do territério nacional, o fato é que, em quase quarenta anos de
normalidade democratica, os militares brasileiros jamais permitiram um
efetivo controle civil sobre as For¢as Armadas, como ocorre nas democracias
consolidadas. (VICTOR, 2022, p. 13).

A falta de agdes judiciais e julgamentos de militares envolvidos em perseguicoes,
prisdes, torturas e assassinatos de opositores do regime continua a criar lacunas para a real
consolidacdo de uma sociedade que opera a partir de direitos humanos béasicos. Além das
organizacOes da sociedade civil que continuam a organizar atos para lembrar dos mortos e
desaparecidos durante o mais longo regime autoritario republicano, a instauracdo da Comisséo
Nacional da Verdade (CNV), instalada oficial em 2012, foi o passo mais longo que o Estado
brasileiro conseguiu dar em uma tentativa de reparacgdo historica, e também um dos momentos
mais tensos da relacdo entre os poderes civis e militares apds a reabertura do pais. O relatorio
final do colegiado foi divulgado em dezembro de 2014, trazendo o nome de 377 agentes da
repressdo acusados dos mais variados crimes. Fabio Victor reproduz em seu livro, o discurso
da entdo presidente Dilma Rousseff 3! na ocasido da divulgagdo do relatério: ““O Brasil merece
a verdade. As novas geragOes merecem a verdade, e, sobretudo, merecem a verdade factual
aqueles que perderam amigos e parentes e que continuam sofrendo como se eles morressem de
novo e sempre a cada dia.”” (VICTOR, 2022, p. 28). Como discutimos sobre a impossibilidade
do luto em K.: Relato de uma Busca, 0s corpos ndo achados continuam gritando, e morrem a

cada novo dia na memoria dos que sobreviveram.

30 por exemplo, durante o governo Sarney, “conforme levantamento do brasileiro Bem Ross Schneider, entre 125
cargos relevantes do novo governo, 60% dos ocupantes eram remanescentes da gestdo Figueiredo, um recorde,
inclusive considerando as transi¢des durante a ditadura.” (VICTOR, 2022, p. 49).

31 Dilma Roussef sofreu um golpe e foi deposta da presidéncia em 2016, sob alegacio de crimes de
responsabilidade que nunca foram cometidos.
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Apesar do colegiado trazer os nomes dos culpados por violéncias durante o regime, a
CNV néo teve nenhum poder de indiciamento para caminhar na puni¢do dos militares, e as
recomendagdes indicadas em seu relatorio final nunca sairam do papel. “[...] o modelo brasileiro
¢ sem duvida o que menos avangou quanto a responsabilizagdo criminal.” (VICTOR, 2022, p.
30). No capitulo ja mencionado de K., A queda do ponto, héa a seguinte passagem que corrobora

com esse aspecto de impunicao generalizada.

A lista dos duzentos e trinta e dois torturadores, que jamais serdo punidos,
mesmo décadas depois de fartamente divulgada, mesmo décadas ap6s o fim
da ditadura; os manifestos dos presos politicos, o dossié das torturas, o
relatorio prometido & Anistia Internacional. E tambeém a pasta de recortes de
jornais sobre os habitos e rotinas de empresarios apoiadores dos centros de
tortura. Nao sabem que exceto o ja justicado, todos eles morrerdo de morte
natural, rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados seus homes em
placas de rua. (KUCINSKI, 2014, p. 27).

Bernardo Kucinski continua em seu relato expondo como as entranhas burocréticas,
ainda articuladas, negaram o basico em sua busca por alguma espécie de reparacdo. “Ao falar
da ditadura, K. lembra-se com desgosto da Comissao de Direitos humanos da OEA que rejeitara
sua peticdo de modo cinico. Disseram que, segundo o Governo brasileiro, nada constava sobre
a filha. E claro, foram perguntar aos bandidos se eles eram bandidos.” (KUCINSKI, 2014, p.
57).

A partir de 2013, surgiu uma onda de antipolitica contra as instituices e cargos
democraticos no Brasil, e os militares mais uma vez perceberam uma chance de aumentar 0s

seus poderes.

Foi o que fizeram vizinhos sul-americanos como Argentina, Chile e Uruguai,
ao julgar e punir militares de suas ditaduras, ou forcar que fizessem um
reconhecimento publico ou um pedido de desculpas — 0 que jamais existiu nem
esta no horizonte das Forgas Armadas brasileiras. Nesse contexto, o historico
anticomunismo dos fardados achou guarida e se renovou, estimulando que
militares zangados com Dilma e entusiasmados com Temer avalizassem
Bolsonaro contra a “ameaca vermelha”. (VICTOR, 2022, p. 15).

Assim como no relato de Bernardo Kucinski, onde K. estd preso num circulo de
negatividade e de repeticao, a historia brasileira parece encenar o mesmo quadro. Novamente o
mesmo alibi de lutar contra uma “ameacga comunista” que nao existe, para eleger governos de

extrema-direita diretamente ligado as forcas armadas. A falta de ruptura com os militares na
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redemocratizagdo do pais esta diretamente ligada a este movimento. “A Nova Republica ¢ filha
de um acorddo. Traco cultural brasileiro desde a Independéncia, a opcdo por transi¢oes
negociadas em vez de rupturas, preservando-se boa parte do poder dos que saem de cena,
prevaleceu também ao fim da ditadura.” (VICTOR, 2022, p. 48).

Se olharmos para a Constituicdo de 1988, ha diversas brechas para que o poder militar
continue a operar. Como exemplos, podemos citar a manutencdo da Lei da Anistia para 0s
agentes que cometeram crimes barbaros durante a ditadura e como a pratica de tortura nunca
foi considerada crime imprescritivel. Em uma passagem de K., o narrador relata uma consulta

a um médico que acompanhava sessdes de torturas.

Por motivos obscuros, dificilmente para expiar culpas, ja que um tipo desses
é como um animal, sem nocdo de certo e do errado, esse médico dispusera-se
a reconhecer desaparecidos politicos observados por ele em sessdes de tortura.
Sua funcéo era impedir que o suplicado morresse antes de revelar o que 0s
algozes queriam saber. (KUCINSKI, 2014, p. 116).

A continuidade do golpe também se mostra diariamente na violéncia cometida por
forcas do Estado contra grupos minorizados e que estdo & margem?®2. O carater intervencionista
dos militares também continua a operar, por exemplo, nas chamadas opera¢des de Garantia de
Lei e da Ordem (GLO)%®, que seguem assassinando pessoas nas periferias brasileiras. Fabio

Victor termina a primeira parte da sua investigacdo jornalistica com a seguinte passagem:

[...] numa unidade sob a jurisdicdo do general, foi feita uma homenagem ao
coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra — chefe de um dos principais centros
de tortura da ditadura, o DOI — Codi do Il Exército, em S&o Paulo, e acusado
por varios presos de tortura-los pessoalmente. O comandante perdeu o cargo.
Era um general de quatro estrelas conhecido e influente no Exército, mas ainda
de projecdo limitada fora dos quartéis. Chamava-se Hamilton Mourdo, e
pouco mais de trés anos depois viria a ser eleito vice-presidente da Republica

82 Deleuze e Guattari escrevem que “a nocdo de minoria, com suas remissdes musicais, literarias, linguisticas, mas
também juridicas, politicas, € bastante complexa. Minoria e maioria ndo se opdem apenas de uma maneira
quantitativa. Maioria implica uma constante, de expressao ou de conteido, como um metro padrdo em relagdo ao
qual ela é avaliada. Suponhamos que a constante ou metro seja homem-branco-masculino-adulto-habitante das
cidades-falante de uma lingua padréo-europeu-heterossexual qualquer (o Ulisses de Joyce ou de Ezra Pound). E
evidente que ‘o homem’ tem a maioria, mesmo se ¢ menos NUMeEroso que 0s mosquitos, as criangas, as mulheres,
0s negros, 0s camponeses, 0s homossexuais... etc. E porque ele aparece duas vezes, uma vez na constante, uma
vez na variavel de onde se extrai a constante. A maioria supde um estado de poder e de dominagdo, e nao o
contrario. Supde o metro padrao e nao o contrario.” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 55).

33 A intervencdo militar que pode ser decretada pelo presidente é prevista no artigo 142 da Constituicdo Federal,
em casos quando ha o “esgotamento” das forgas tradicionais de seguranca publica. Este carater intervencionista se
reforcou e tomou forma a partir da Minustah, onde as operacdes no Haiti tiveram uma abordagem colonialista e
de uma série de violacdo de direitos humanos por parte dos militares brasileiros.
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na chapa de Jair Bolsonaro. Mourdo e Bolsonaro continuam a considerar Ustra
um heréi. (VICTOR, 2022, p. 98).

Se como apresentamos aqui, 0 testemunho pode ser uma via pela palavra para
reelaboracdo do passado, ele também mostra os seus limites. N&o se trata de um revanchismo
barato, como muitos dizem, mas da busca para que alguma justica seja efetivada. Ao negarmos
0 passado - ou como algumas figuras publicas defendem “virar a pagina” e “olhar para o futuro”
— deixamos essa ferida aberta na sociedade. Como a posic¢ao que assumimos junto com Walter

Benjamin, é necessario encarar nossas ruinas e rever nosso conceito de historia.

Em um jogo de ambiguidades, Beatriz Sarlo nos lembra que “escreve-se para esquecer,
e o efeito da escritura é fazer com que 0s outros ndo esquecam. Escreve-se para lembrar, e
amanha outros vao ler essa lembranga.” (SARLO, 2005, p. 26). A escritora argentina, no texto
Os militares e a histdria, observa que a ambiguidade da literatura se apresenta em um jogo de
esconder e mostrar palavras para fazer com que estas permanecam de alguma maneira. “Se 0
discurso oficial, obediente ao apelo dos militares, estabelece a reunificacdo por meio do

esquecimento, outros discursos sio portadores do passado.” (SARLO, 2005, p. 32).

Lembremos rapidamente de um acontecimento de 1968, que ficou conhecido como a
“guerra da Maria Antonia”. O conflito entre estudantes da USP e os da Universidade Mackenzie
acabou com um estudante morto e o edificio da Faculdade de Filosofia da USP depredado,
incendiado e interditado pelos policiais. Irene Cardoso ressalta, com certa perplexidade, como
o acontecimento foi tratado. “A banaliza¢do do ‘incidente’ da ‘guerra da Maria Antonia’ na
memoria institucional, mas nao apenas nela, corresponde a banalizagdo do proprio presente, na
sua ‘rotina’”, (CARDOSO, 2001, p. 118). Cardoso relata:

A sua pequena repercussdo, seguiu-se o siléncio das proprias autoridades
universitérias ligadas a Reitoria ou ao Conselho Universitario da USP e do
governo do Estado. O desenrolar de acontecimentos posteriores relacionados
ao movimento estudantil, a prisdo das lideran¢as estudantis no Congresso da
UNE, em Ibilna, ainda em outubro, a promulgacdo do Ato Institucional n°® 5
em dezembro, a invasdo do Conjunto Residencial da USP (CRUSP), também
em dezembro e as aposentadorias compulsérias em abril de 69, foram
produzindo impactos sucessivos num curto espaco de tempo, que implicaram
a necessidade da construgdo de uma resisténcia contra uma destruicao total da
Instituicdo. (CARDOSO, 2001, p. 98).

Sobre o que chamamos de um novo conceito de historia junto com Benjamin, Cardoso
pontua que:
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Este lugar da perplexidade do pensamento, construido pela possibilidade da
escuta do “inaudito”, do “chocante”, é também o lugar de uma percepcéo do
tempo, numa posicao instavel, que ao ndo se fixar no passado, nem no
presente, permite movimentos de ida e volta, do presente para o passado e do
passado para o presente, um vai-vém, que constroi a tensao temporal, condicgao
da critica. (CARDOSO, 2001, p. 96).

Voltemos mais uma vez ao K.: Relato de uma Busca. No capitulo O Livro da vida
militar, o narrador nos apresenta um general que foi destituido do exército por ter se oposto ao
golpe. O homem, “enfatico e preciso, como se espera de um general de quatro estrelas”, esta
sentado em frente a um almanaque do exército, com nomes de todos os oficiais, e realiza um
inventario de ex-colegas e ex-comandados. Cada paragrafo, que expde um tanto dos interiores
da caserna militar, inicia com frases do general expulso: “Esse vende a propria mae” / “Este
outro além de vender a mae, entrega.” / “Este aqui foi o primeiro da classe.” / “Estudiosos, s6
os da artilharia.” / “O resto ¢ um bando de ignorantes, piores sdo os da cavalaria” / “A principal
hipotese era de guerra com a Argentina, tudo bobagem, so para os manter ocupados.” / “O funil
mais apertado esta na passagem de coronel para general de brigada. S6 um em cada cinquenta
coronéis sera general. E quem sobra, ¢ expelido.” / “Para ser promovido a general, o coronel
tem que ter um protetor, tem que pertencer a um esquema, a um general que o proteja.” / “O
Prestes levou esse cuidado a coluna e depois o incorporou as normas de seguranca do Partido,
ainda mais devido a sua clandestinidade quase permanente. Acabou tornando o Partido mais
secretivo do que ja era, nunca encontros de mais de dois, € sempre aos sussurros.” / “Este aqui
¢ o unico general que pelo meu conhecimento se preocupou em mandar pararem as torturas.” /
“Foi ele sair e recomec¢aram tudo. Também, ele ndo demitiu ninguém, ndo denunciou, nem
internamente, nem de publico.” / “Este aqui ¢ o mais inteligente e o mais cruel. Da artilharia, ¢
claro. Por isso prop0s a abertura, lenta, gradual e segura, sabia que estava tudo acabado. E dos
antigos, podia ter se alistado na Forga Expedicionaria, mas ndo foi; nunca travou uma batalha,
nunca esteve em guerra. N&o se sabe até hoje se ndo se alistou por simpatizar com 0s nazistas,
ou se os americanos o vetaram, pela mesma razdo.”3* Nesta espécie de inventario cheio de
acusacdes, rancor e verdade, o general constroi um mosaico dos interiores da caserna do

exeército durante a ditadura militar brasileira.

No final do capitulo, o narrador em terceira pessoa, que vai contextualizando cada frase

falada pelo ex-general, pontua que o que impera nos interiores do exército ¢ “no lugar de

34 (KUCINSKI, 2014, p. 138-143).
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bravura a crueldade, a desonra em vez da honra, o povo pobre como inimigo, a maldade levada
ao infinito. Degolas em Canudos; execugdes de presos rendidos no Araguaia, embora criangas
ainda, desmembramento de corpos em 1974, para fazé-los ‘desaparecidos’.” (KUCINSKI,
2014, p. 142). Mais uma vez, o relato de Bernardo Kucinski é mais uma evidéncia de como a
historia brasileira é também uma histdria da barbarie, com suas violéncias institucionalizadas,

com suas repeticoes, discriminacdes e covardias.

No livro O que resta da ditadura: a excecdo brasileira, organizado por Edson Teles e
Vladimir Safatle, hd uma série de ensaios que abordam a continuidade da ditadura sob a
perspectiva de diferentes autores e autoras. Na apresentacdo do livro assinada pelos dois

organizadores, € explicitado que:

[...] faz-se necessario mostrar, aqueles que preferem ndo ver, a maneira
insidiosa que a ditadura militar brasileira encontrou de ndo passar, de
permanecer em nossa estrutura juridica, em nossas préaticas politicas, em nossa
violéncia cotidiana, em nossos traumas sociais que se fazem sentir mesmo
depois de reconciliagdes extorquidas. (TELES; SAFATLE, 2010, p. 9).
Como houve alguns movimentos de reparacdo, mas nunca houve justica, 0 maximo que
0s grupos perseguidos® e seus familiares receberam de empresas e do governo foram
indenizagdes pelos “danos causados”. Os organizadores do livro continuam dizendo que “[...]

a ditadura brasileira foi a ditadura mais violenta que o ciclo negro latino-americano conheceu.’
(TELES; SAFATLE, 2010, p. 10).

Muito dessa violéncia se da justamente pela falta de acGes de julgamentos para 0s
militares envolvidos em crimes durante a ditadura. Os corpos desaparecidos e as vitimas do
regime continuam vivos nas memorias de seus entes e lembram da dor, constantemente
renovada, de o Estado n&o ter olhado para seus filhos e netos. Como K. quando pergunta no

julgamento militar, mas e a minha filha? E a plateia ja se encontra vazia.

Paulo Arantes no texto 1964, o0 ano que nao terminou, também ressalta a perenidade do
regime militar como “um tempo morto, esse em que a ditadura ndo acaba nunca de passar.”

(ARANTES, 2010, p. 210). Nos dias de hoje a violéncia é renovada, por exemplo, quando

35 E comum lembrarmos apenas dos militantes de esquerda e dos grupos armados que lutaram contra o regime,
mas durante a ditadura, por exemplo, quilombolas e povos indigenas também sofreram com perseguicdes e
assassinatos.
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vemos politicos elogiando generais, recomendando que nédo se faca atos de memaria do golpe

militar e mantendo arquivos da ditadura escamoteados ou muito desorganizados.

Em suma, refratarios de qualquer procedéncia serdo recusados. Novamente,
para que ndo haja dlvidas: aos eventuais sobreviventes de tendéncias
contrérias a moderacdo/conciliagdo/consolidacdo das instituicbes etc.,
acena-se com o espectro do supracitado aniquilamento, cuja eventualidade
estratégica sempre paira no ar, que o digam a Guerra de Canudos e a Guerrilha
do Araguaia. (ARANTES, 2010, p. 211-212).

No ensaio Entre justica e violéncia: estado de excecdo nas democracias do Brasil e da
Africa do Sul, Edson Teles traz caracteristicas dos dois regimes e aponta para algumas reflexdes
qgue corroboram com nossa exposi¢do. O pesquisador mostra como na ditadura militar
brasileira, a tortura foi institucionalizada e como “o corpo passa a ser fundamental para a acao
do regime. Se a sala de tortura tem como resto de sua produgdo um corpo violado e se o
assassinato politico produz o corpo sem vida, o desaparecimento de opositores fabrica a
auséncia do corpo.” (TELES, 2010, p. 305). Como o que aconteceu com Ana Rosa Kucinski,
seu companheiro Wilson Silva e com diversas outras pessoas, a ditadura brasileira instituiu uma
nova forma de violéncia em grande escala: 0 desaparecimento. “Torturar ¢ matar para depois
desaparecer com os corpos foi um dos primeiros atos de memaria da ditadura e a presenca dessa
memoria na vida publica brasileira é signo da mudez da democracia em relacdo a sua heranca
autoritaria.” (TELES, 2010, p. 309). Esse siléncio e a falta de cuidado com a memdria do pais
talvez seja um dos pontos cruciais que impedem a consolidacdo de uma democracia que possa

dizer o seu nome.

De acordo com pesquisa realizada em diversos paises, incluindo o Brasil e a
Africa do Sul, coordenada pela cientista politica norte-americana Kathryn
Sikkink, da Universidade de Minnesota, 0s paises que julgaram e puniram os
criminosos dos regimes autoritarios sofrem menos abusos de direitos humanos
em suas democracias. (TELES, 2010, p. 315).

Alguns grupos diretamente afetados pelas violéncias da ditadura militar no Brasil
continuam bravamente a gritar 0os seus mortos, mas nao encontram um amparo devido do
Estado. A historia de Bernardo Kucinski retratada em K.: Relato de uma Busca encena muito
bem este cenario de desamparo. O testemunho, como defendemos aqui, € uma das saidas
possiveis para se enfrentar o trauma, mas ele por si s6, nunca dara conta de nos aproximarmos

de alguma forma de justiga.



69

2.3 Uma tentativa de reparagao

agora nao se fala mais

toda palavra guarda uma cilada

e qualquer gesto pode ser o fim

do seu inicio

agora nao se fala nada

e tudo é transparente em cada forma
qualquer palavra é um gestol...]

Torquato Neto

Até 0 momento buscamos mostrar como o testemunho pode ser uma forma de reparacao
no sentido de se apresentar como uma saida para o trauma ao buscar um terceiro que se
apresenta como o ouvinte que ndo vai embora. A escrita pode ser uma maneira de reparacéo ao
olhar para o passado e tentar reelabora-lo. Muito mais que um registro da histéria, o testemunho

carrega consigo uma fenda que molda inclusive a forma como se apresenta.

Em K., como tentamos mostrar, Bernardo Kucinski constroi seu relato através das
fendas que acompanham este pai na busca por algum tipo de resposta. A diversidade de vozes,
a fragmentacdo, a falta de sentido e de uma ordem cronoldgica, fazem com que este testemunho,
como o proprio personagem K., busque incansavelmente o outro sem uma necessaria garantia
de resposta. A busca dele é também a busca de Bernardo Kucinski pela irmd, e ao construir o
seu relato a partir deste personagem, por mais negatividade e soliddo que a narrativa carregue,

o trauma deixa de ser individual e passa para um lugar coletivo.

Antes de nos aprofundarmos na questdo de como o testemunho pode ser uma via de
reparacdo, e de como ele pode ter a forca de barrar que alguma forma de ressentimento
prevaleca, queremos abordar por um momento a questéo da luta feita por alguns grupos contra

a ditadura durante o periodo do regime militar.

No texto Do uso da violéncia contra o estado ilegal, Vladimir Safatle escreve que
qualquer luta contra um Estado ilegal é legitima (SAFATLE, 2010). Portanto, para o autor a

luta armada teve um importante papel de resisténcia, e nos arriscamos a ampliar, de tentativa
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de reparacdo e justica em alguma escala. “Como nao adianta lembrar que crimes contra a
humanidade sdo crimes perpetrados pelo Estado contra seus cidadaos e ndo agdes feitas contra
um Estado ilegal e seu aparato de defesa [...]” (SAFATLE, 2010, p. 244).

Safatle fala sobre uma espécie de revisionismo historico delirante que tenta legitimar
um golpe empresarial-militar contra uma possivel “ameaca comunista”. Para o autor, ndo ha
como equiparar a resisténcia feita pelos grupos armados contra o regime com a violéncia
institucionalizada dos militares. “Quando o Estado se transforma em Estado ilegal, a resisténcia
por todos os meios € um direito. Neste sentido, eliminar o direito & violéncia contra uma
situacdo ilegal gerida pelo Estado significa retirar o fundamento substantivo da democracia.”
(SAFATLE, 2010, p. 246). Assim, a propria base de uma democracia que possa dizer o seu

nome esta na luta por justica e direitos para todas as pessoas. Safatle continua:

Pois podemos dizer, neste sentido, que 0s jovens que entraram na luta armada
aplicaram o direito mais elementar: o direito de levantar armas contra um
Estado ilegal, fundado por meio da usurpacdo pura e simples do poder gracas
a um golpe de Estado e ao uso sistematico da violéncia estatal. Desconhecer
este direito é, este sim, o ato totalitario por exceléncia. (SAFATLE, 2010, p.
248).

Para 0 autor, 0 que uniu 0s grupos de resisténcia contra a ditadura militar brasileira ndo
foi um projeto em comum, mas uma recusa em comum (SAFATLE, 2010). Recusa & violéncia
institucionalizada e sistematicamente empregada, recusa contra a suspensdo de direitos
humanos, recusa a aceitar que corpos e vidas fossem usurpados sem nenhuma contestacao.

Assim, toda acao dirigida a um Estado ilegal torne-se uma acéo legal, nas palavras de Safatle.

Como se ndo bastasse tudo isso, devemos lembrar dos inimeros casos de
assassinatos de pessoas que absolutamente nada tinham a ver com grupos
comunistas, que eram apenas opositores do regime militar, como foi o caso
dramatico do ex-deputado federal Rubens Paiva, sem contar casos classicos
como o do jornalista Vladimir Herzog. Apenas estes casos ja serviriam para
colocar em xeque o argumento geralmente utilizado pelo pensamento
conservador nacional de que julgar os crimes da ditadura é insensato porque
significaria julgar acdes do Estado na guerra de defesa contra a “ameaga
comunista”. (SAFATLE, 2010, p. 249).

O fato que nos assombra é que a mesma desculpa continua a dar sustentacdo para
renovadas tentativas de golpes — e agora pelas vias institucionais — nos dias atuais. Se

observarmos as falas de ex-generais que trouxemos a partir do livro Poder Camuflado - Os
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militares e a politica, do fim da ditadura & alianga com Bolsonaro, de Fabio Victor, fica
evidente como a caserna militar, além de ndo admitir o golpe de 1964, continua a delirar em
suas confabulagdes contra uma onda vermelha. “E da incapacidade de lidar com nosso passado
que vem o caréater deteriorado da nossa democracia.” (SAFATLE, 2010, p. 251). Mais uma vez,
o carater daquilo que se perpetuou do golpe continua a nos assolar ainda hoje e impede que

qualquer ruptura seja de fato estabelecida.

Voltemos mais uma vez ao K.: Relato de uma busca. No capitulo Mensagem ao
companheiro Klemente, Bernardo Kucinski busca ilustrar uma comunicagdo entre dois
companheiros de luta contra o regime militar. O capitulo inicia da seguinte maneira, “Klemente,
ndo sei se ainda devo te chamar de companheiro depois de dizeres ao grupo de Paris que a
Organizacao nao existe mais.” (KUCINSKI, 2014, p. 176). O autor da mensagem, que assina
com o nome de Rodriguez, diz que “ja suspeitavamos que a ditadura decidira ndo fazer
prisioneiros.” (KUCINSKI, 2014, p. 176). Mesmo ndo tendo a data da carta, as mensagens
corroboram com o desaparecimento de corpos durante o regime militar, que se intensificou a
partir de 1972.

Neste capitulo, outro aspecto importante que chama a atengdo é que mesmo dentro das
organizagOes dos grupos armados haviam contradi¢fes internas, tanto nos caminhos a serem
tomados a partir da intensificacdo da repressdo por parte dos militares, quanto a julgamentos de
companheiros de luta. “Ai, o recado era que quem abre, mesmo sob tortura, € um traidor. Como
se fosse possivel julgar quem foi torturado.” (KUCINSKI, 2014, p. 180). De certa forma, a carta
do companheiro Rodriguez expde o processo de desmantelamento dos grupos organizados
depois que os assassinatos e desaparecimentos aumentaram. Safatle escreve que “devemos ser
sensiveis ao carater absolutamente intoleravel do desejo de desaparecimento.” (SAFATLE,
2010, p. 237). E como ja trouxemos aqui, a ditadura brasileira foi um regime de

desaparecimento de pessoas.

Ao olhar para o papel do testemunho, ja abordamos a questdo de como o ressentimento
pode ou ndo operar neste tipo de relato a partir dos estudos de Maria Rita Kehl, e acreditamos
que ela traz mais contribui¢bes para pensarmos o testemunho como também um lugar de
reparacdo. A psicanalista escreve que o carater de exce¢do — que virou a norma como vimos em

Benjamin — exige uma espécie de reacdo adiada.
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Como colocar em ato o saudavel impulso de reacdo imediata aos agravos nos
casos de impoténcia objetiva diante da forca de coercdo do opressor? Como
reagir a uma injustica, mesmo a forca de argumentos e protestos, nos casos em
que qualquer reacgdo custaria a vida do injusticado? Sob uma ditadura militar,
sob um estado de excecdo, sob regimes de terror, toda a reacdo precisa ser
forcosamente adiada, até mesmo para que tenha chances de sucesso. (KEHL,
2020, p. 12).

Assim, ndo se trata de uma saida pelo ressentimento, mas de uma impoténcia em relacdo
a uma opressdo que tem um tamanho muito maior do que qualquer tentativa de reacdo. As
pessoas que pegaram em armas durante o regime, em sua grande maioria, foram assassinadas
pelos militares. A questdo que nos cabe é que, apesar dos ganhos por alguma forma de justica
que ja trouxemos aqui, a reacao foi ndo s6 adiada até os dias de hoje, como foi barrada a partir
da saida conciliatéria consolidada em 1985. Se ndo houver algum tipo de ruptura com este
passado, a nossa democracia ndo conseguira avancar. Ruptura nao é esquecimento, ruptura é
julgar os responsaveis pelos crimes cometidos durante a ditadura de forma a barrar a sua
repeticdo em outros tempos. Apenas indenizacdes as familias que perderam seus pais, filhos e

netos ndo se caracterizam como uma ruptura.

Edson Teles no texto que discutimos neste trabalho, escreve que “o fendmeno totalitario
constituiu o estado maximo de deformacao da condicdo humana e o terror reduziu o individuo
a um objeto, incapacitando-o para a agdo politica.” (TELES, 2010, p. 299). A questdo é que a
existéncia de relatos testemunhais de traumas passados serve como um lugar de resisténcia
contra esse lugar de desumanizacdo. Eles buscam dar um destino a dor através da palavra

compartilhada.

Os prisioneiros de guerra foram vencidos em batalha, pela superioridade
bélica do inimigo. Quando uma revolta é abafada pelo poder militar, os
revoltosos se veem obrigados a recolher suas forgas e esperar por condi¢des
mais favoraveis para voltar & luta. Essa “vinganga adiada” ndo é a mesma das
elucubragBes mentais a que se entrega 0 ressentido, psicologicamente
impotente para dar outro destino a sua amargura. (KEHL, 2020, p. 14).

Se podermos ver o0s testemunhos como uma forma de vinganca adiada, ndo o podemos
colocar no espectro do ressentimento, como escreve a psicanalista. A partir dos relatos dos
sobreviventes, como no caso de Bernardo Kucinski, 0 que estd em questdo, mesmo que de

maneira ndo completamente consciente, € uma tentativa de reparagdo que Ihes cabe.
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No Brasil, o ressentimento na politica é diretamente proporcional ao afa das
pessoas em esquecer as injusticas de que foram de fato vitimas e a pressa em
“perdoar” os corruptos, os ditadores e os politicos irresponsaveis. Perdoamos,
esquecemos, mas ndo deixamos de nos ressentir contra nossa condicdo de
vitimas de nossa prdpria omissdo. Ao mesmo tempo, desejosos de nos
conformar com os casos em que condigBes injustas eventualmente nos
beneficiam, chamamos de “ressentidos” os que teimam em lutar para reparar
agravos que ndo devem ser esquecidos, nem banalizados. Foi o que ocorreu
durante a década de reconstrugdo da democracia, nos anos 1980, quando uma
parte das elites e das classes médias beneficiadas pela abertura da economia
ao mercado internacional voltou-se contra setores da militancia que teimavam
em retomar algumas reinvindicagdes de justica social ou em recuperar a
memdria das vitimas da ditadura militar. Nesse caso, a acusacdo de
ressentimento é feita de ma-fé. (KEHL, 2020, p. 23).

E contra a banalizacio da violéncia cometida pelo Estado - que ainda impera nas ruas
do Brasil - que o testemunho busca operar. Através do grito dessas pessoas oprimidas, 0
testemunho busca, se ndo formar uma rede, resistir como uma espécie de lugar para a memoria
operar. “Nao iremos esquecer de nossos mortos”, parecem dizer. A extrema desigualdade da
sociedade brasileira nunca sera confrontada se ndo nos havermos com as feridas do passado

recente do pais.

Ha eventos que ndo se consegue esquecer; outros ndo devem ser esquecidos.
O problema é: que destino dar & memoria? A memoria do sofrimento e da
injustica alimenta o ressentimento quando sua evocagao serve para manter as
antigas vitimas na mesma posi¢cdo que ocuparam no passado [...] (KEHL,
2020, p. 177).

Bernardo Kucinski, de certa maneira, retira Ana Rosa Kucinski da sua posi¢do de
desaparecida ao contar sua histéria em K.: Relato de uma Busca. E mais, o irmédo coloca Ana
em um lugar muito diferente da demissdo da professora por ndo comparecimento as suas aulas
na USP. “Na ordem do dia consta o processo 174899/74 da reitoria pedindo a rescisdo do seu
contrato ‘por abandono de funcdo’[...]” (KUCINSKI, 2014, p. 152). No relato imaginado por
Bernardo a partir da ata de reunido que confirmou a demissao e que votou junto, a recontratacao
de um professor aposentado que também pediu pelo desligamento de Ana, esta escrito -
representando a voz de presentes na Congregacdo: “Esclareco ao plendrio que a professora
doutora a partir de 23 de abril de 1974 deixou de comparecer ao Instituto.” / “[...] onde ja se
viu, em vez do juridico valer-se do prestigio da universidade para forcar as autoridades a
fornecer alguma informacéo, a dizer qual é a acusacdo contra ela, fazem o oposto, demitem
como se fosse relapsa e ndo como se tivesse sido sequestrada, ou seja, ajudam a encobrir 0

sequestro.” / “Nao tem sentido se queimar num caso individual.” (KUCINSKI, 2014, p. 156 -
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159). No final do capitulo nomeado A reunido da congregacéo, o veredito: “Dois dias depois,
o desligamento da professora foi publicado no Diario Oficial por ato do senhor governador do
Estado, Paulo Egydio Martins, outro que nunca se desculpou.” (KUCINSKI, 2014, p. 159).

Bernardo, ao construir o seu relato, conta a historia da sua familia, mas também a do
Brasil. Consegue, por um instante que seja, quebrar 0 jogo burocratico que enxerga as pessoas
como numeros, ou como escreve Vladimir Safatle sobre a Shoah, “Auschwitz ¢ o home do
genocidio industrial, programado como se programa uma meta empresarial quantitativa. Ele é
0 nome do desejo de eliminar o inumeravel de um povo com a racionalidade instrumental de
um administrador de empresas.” (SAFATLE, 2010, p. 237). O que chamamos de jogo
burocratico é principalmente essa racionalidade instrumental e sua capacidade de

desumanizacdo, como ja nos alertara Adorno e Horkheimer no Dialética do Esclarecimento®.

Os relatos testemunhais, portanto, respondem tanto a um preenchimento de uma lacuna
no campo individual, quanto no coletivo. A fenda que esses escritores carregam busca uma
ressonancia num campo maior de vozes, que por sua vez, também carregam cada uma o seu

drama individual.

[...] os livros que relatam a vida nos campos de concentragdo respondem néo
apenas a uma necessidade urgente e vital de seus autores, como também a uma
necessidade do resto do mundo, depois de 1944. Eles impedem que a chaga,
fechada no siléncio e no esquecimento, infeccione e contamine o futuro para
sempre. (KEHL, 2020, p. 179).

E na busca do outro, de um terceiro, que o relato de Bernardo Kucinski encontra o seu
lugar de reparacdo. Ao conseguir olhar com coragem para o seu passado, 0 autor consegue néo
apenas fazer o registro de uma época, mas com 0s recursos proprios da literatura, construir
personagens e passagens que carregam consigo toda a negatividade do relato e que servem
como uma busca de reelaboragéo dos acontecimentos no campo coletivo ao encontrar com seus
leitores. Nomear o acontecido é impedir com que o esquecimento fira cada dia mais uma vez
as vitimas das violéncias de um Estado opressor. E isso que também fazem os grupos que se
reinem para manter viva a memoria dos presos, torturados e assassinados durante a ditadura

militar brasileira. “Temos pressa em perdoar os inimigos, com medo de parecer ressentidos —

36 para os dois autores, com o desencantamento do mundo surge uma nova espécie de mito: o de que 0 homem e
sua razdo sdo senhores de si mesmos. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985). Irene Cardoso observa que “essa
cultura caracterizada por uma racionalidade do tipo instrumental tem como referéncia o ‘imediatamente presente’,
cuja condicgdo é um corte com o passado.” (CARDOSO, 2001, p. 33).



75

mas o ressentimento, afeto que ndo ousa dizer seu nome, se esconde justamente nas formacoes
reativas do esquecimento apressado, tdo caracteristico da sociedade brasileira.” (KEHL, 2020,
p. 187). Os relatos testemunhais partem de uma quase impossibilidade de transmisséo para, com
suas fraturas e fendas, buscar o outro e fazer com que este esquecimento apressado nao ocorra.

Isso é fundamental para que a sociedade ndo caia num lugar de repeticdo continua do passado.

Se o ressentimento é o avesso da politica, ele s6 pode ser curado pela retomada
do sentido radical da acéo politica. O ato politico implica sempre um risco de
desestabilizar a ordem. Ao contréario da resignagdo ressentida, da revolta
submissa do ressentimento, ele nasce de uma aposta na possibilidade de se
modificarem as condi¢des estruturais presentes em sua origem. (KEHL, 2020,
p. 195).

Talvez o relato de Bernardo Kucinski, como o de tantos outros, possa ser olhado a partir
deste prisma: o de ser um ato politico. Ao passar 0 seu trauma - que como vimos também é um
trauma coletivo — para o papel, ele consegue fazer com que sua dor seja uma ponte fraturada
gue se conecta ao outro. E mais, a partir de seu relato consegue trazer reflexdes sobre o quanto

de politico ha no fazer literario.

Beatriz Sarlo também escreve sobre uma linguagem que foge de fins meramente préatico-
comunicativos para trazer em sua bagagem toda uma memdria que se tornou coletiva, e que

teima e precisa permanecer.

H& romances, poemas, depoimentos, num leque que vai da mais extrema
representacao realista até as transformacdes mais distanciadas. S&o obstaculos
levantados contra o convite ao esquecimento, contra sua possibilidade ou
imposicao; teimam em opor-se a hipocrisia de uma reconciliagdo amnésica
que pretende calar o que, de qualquer modo, ja se sabe. (SARLO, 2005, p. 32).

Nem tudo sabemos sobre a ditadura brasileira, mas o testemunho de Bernardo Kucinski
se faz também como uma ponte para o leitor e uma tentativa de luta contra o esquecimento téo
incentivado por certos grupos que ndo querem olhar para a historia do Brasil; seja por interesses

pessoais; seja pela banalizacéo da informacao.

Para lembrarmos novamente das discussdes sobre o conceito de histéria em Walter
Benjamin, os relatos testemunhais podem, em sua incompletude, servirem, nem que seja em
pequenos lampejos, como o freio de emergéncia que pode nos fazer repensar a nogédo atual de

progresso. (BENJAMIN, 1987). Vladimir Safatle ainda pontua que “ndo sdo apenas os corpos
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que desaparecem, mas os gritos de dor que t€ém a forga de cortar o continuo da histéria.”
(SAFATLE, 2010, p. 239-240). Os testemunhos podem manter esses gritos ecoando em uma
tentativa de cortar esse continuum de repetigdes. Safatle conclui que “por fim, vale a pena
terminar insistindo em uma resposta “estrutural” aos arautos do Partido da Amnésia. Ela
consiste em lembrar que nenhum pais conseguiu consolidar sua substancia normativa sem

acertar contas com os crimes de seu passado.” (SAFATLE, 2010, p. 252).

Juntos com alguns autores gque trouxemos neste trabalho, assumimos a posi¢do de dizer
que a ditadura brasileira pode ter oficialmente acabado, mas ela ndo teve um fim. Os seus
poderes camuflados, para usar a expressdo de Fabio Victor (VICTOR, 2022), e suas entranhas
autoritarias continuam operando dentro da estrutura do Estado. Edson Teles nos lembra que
“refletir sobre qual o estatuto da agdo politica na democracia demanda o trato sobre certa
continuidade do autoritario nas relagdes democraticas.” (TELES, 2010, p. 308). Ele escreve que
a democracia brasileira € uma vitima obrigada a provar a sua prépria condi¢do ao ndo criar uma
esfera robusta onde testemunhos possam operar na esfera publica e, principalmente, que
processos judiciais sejam encaminhados contra as pessoas que cometeram crimes durante o

regime militar. Teles conclui:

Néo é possivel pensar a violéncia da ditadura sem assumirmos 0 compromisso
de responder aos atos de violéncia e tortura dos dias atuais. E também o
contrério: ndo eliminaremos as balas perdidas se ndo apurarmos a verdade dos
anos de terror de Estado de modo a ultrapassarmos certa cultura da
impunidade. Pois a bala perdida &, como o siléncio e o esquecimento, o ato
sem assinatura pelo qual ninguém se responsabiliza. (TELES, 2010, p. 318).

O passado e o0 presente seguem conectados em seus aspectos mais recalcados e cruéis.
Tomemos como exemplo, a chamada Operagdo Escudo realizada sob a gestdo e anuéncia do
governador de Sdo Paulo, Tarcisio de Freitas, que em cerca de 18 dias, matou 29 pessoas nas

periferias da Baixada Santista.

Regina Dalcastagne também nos lembra que a escrita e a literatura sozinhas ndo dao
conta de realizar alguma espécie de justica. “Mudar o mundo ¢ tarefa grande demais para a
literatura. Um romance pode expressar a oposi¢do a um estado de coisas, mas se a oposi¢ao
permanecer restrita as paginas dos romances, estara fadada ao fracasso.” (DALCASTAGNE,

2007, p. 65).
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Como tantos outros testemunhos, K.: Relato de uma Busca néo tem o poder de julgar os
autores de crimes cometidos pelo Estado brasileiro e nem de trazer de volta os corpos das
pessoas assassinadas, mas como defendemos até aqui, talvez tenha o poder de reelaborar um
trauma individual inserindo-o na malha simbolica das representacGes coletivas. Essa € a
tentativa de reparacdo que Bernardo Kucinski conseguiu construir e que, de alguma maneira,

continua a ressoar em nos, leitores.
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CONSIDERACOES FINAIS

Poema nenhum, nunca mais,
serd um acontecimento:
escrevemos cada vez mais

para um mundo cada vez menos,

para esse publico dos ermos
composto apenas de nds mesmos,

uns jodes batistas a pregar
para as dobras de suas tdnicas
seu deserto particular,

ou caes latindo, noite e dia,
dentro de uma casa vazia.

Alberto da Cunha Melo

O percurso que fizemos até aqui talvez tenha exposto mais questdes do que respostas
objetivas. A partir de inquietaces iniciais sobre 0 que pode a palavra, pudemos comegar nossa
trajetoria de pensar o lugar do testemunho na leitura de K.: Relato e uma Busca, de Bernardo

Kucinski.

Longe de querermos esgotar as linhas do relato de Bernardo, pudemos ver como a
construcdo de personagens — principalmente na figura de K. — configura-se como uma tentativa

de expressar, a principio, a negatividade da busca desse pai.

De inicio, fez-se necessario uma discussdo tedrica sobre a nocéo de testemunho e suas
perspectivas. A nogdo de teor testemunhal em obras artisticas e literarias estd calcada

principalmente no local em que estas foram engendradas, qual seja, em eventos traumaticos.

A partir desta cena inaugural, pudemos discutir um pouco sobre a impossibilidade de
narrar o trauma. O testemunho, como 0 conhecemos, teve sua gestacdo apds a Shoah e as
barbaries cometidas durante a Segunda Guerra Mundial. O que tentamos trazer e colocar em
discussao foi como a prépria caracteristica do acontecido da forma ao que é relatado.
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Os acontecimentos, muitas vezes, ndo conseguem alcangar completamente a malha
simbdlica. O testemunho sempre carrega uma espécie de fenda; de fratura que da o tom dos
relatos deste tipo. Assim, o indizivel é o ponto de partida desta discussdo que olha para as
palavras tanto como impossibilidade quanto poténcia para a criagdo de novas formas de

representacéo.

Se no solo germanico, o testemunho ¢ a base de anélises subjetivas e psicanaliticas com
foco na nogdo de cena traumatica de Freud e da nocédo de real em Lacan, como aquilo que néo
pode ser simbolizado; na América Latina os relatos com este teor tornam-se um novo género

literario, o testimonio.

Na Alemanha, os testemunhos jogam luz principalmente na Shoah pela impossibilidade
de comparacdo desta com outras catastrofes histéricas. A partir deste genocidio em massa,
busca-se uma analise sobre o trauma dos sobreviventes que relatam e do quanto as palavras ndo
dao conta de contar o vivido. Ja na América Latina, ha uma tendéncia de procurar o factual com
0 objetivo de, ndo apenas relatar o passado, mas de buscar alguma forma de reparacdo e justica.
Estas discuss6es foram sustentadas principalmente a partir das pesquisas de Marcio Seligmann-
Silva.

Neste percurso, também ndo pudemos nos esquivar de olhar para a relacdo entre
literatura e histdria, a partir de um pensador fronteirico. A posicdo que Walter Benjamin olha a
historia € a mesma gque assumimos nesta pesquisa. Para Benjamin, a historia da humanidade ou
da cultura ¢ a historia da barbarie. O “estado de exce¢do” tornou-se a norma e o impulso do

progresso continua a fazer suas vitimas.

Junto com Seligmann-Silva e Jeanne Marie Gagnebin, pudemos reler Benjamin a partir
da perspectiva de que o trabalho de reelaboracdo do passado, da escrita e da busca por um
leitor/ouvinte pode, se ndo encaminhar algum processo de reparacao judicial, servir como via
de presentificar o passado para ressignificar os dias atuais. O trauma - que a principio é sempre
individual - ao buscar o outro, torna-se de alguma maneira coletivo. Assim, as palavras do

testemunho carregam a fratura que sao as ruinas da prépria historia de sujeitos e da humanidade.

Ao falarmos sobre o trauma, adentramos rapidamente sobre alguns conceitos

desenvolvidos por Freud. Abordamos questfes sobre o processo civilizatério, a partir da nogédo
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de culpa introjetada e do recalcamento das vontades, necessarios para a convivéncia em
sociedade. Ainda falamos sobre a tendéncia de aniquilamento do outro, como um instinto

primevo e constitutivo dos sujeitos.

Como o objeto de pesquisa deste trabalho aborda, sobretudo, a questdo do
desaparecimento de Ana Rosa Kucinski na ditadura militar e da entdo busca desesperada de um
pai por respostas, ndo pudemos deixar de falar sobre o luto, e sua irma, melancolia. Se no luto,
h& um desligamento lento do objeto perdido; na melancolia, o objeto perdido é introjetado de

maneira que o sujeito passa a recriminar-se.

Ainda sobre esta discussao, trouxemos os estudos de Maria Rita Kehl e Luis Kancyper
sobre outro conceito que ndo € prdprio da psicanalise, mas que nos ajudou a pensar o lugar de
reparacdo do testemunho: o ressentimento. O ressentido é aquele que vive uma vinganca adiada
e nunca efetivada. A questdo que levantamos, e que viria a ser desenvolvida posteriormente na
parte sobre a tentativa de reparagdo, € como falar em ressentimento em individuos ou grupos
gue nem tiveram a chance de reagir, e qual o papel de relatos testemunhais nestes casos. Se ha
um relato que ndo pode ser colocado no espectro do ressentimento €, justamente, o relato de

vitimas de opressdes ou de violéncias.

Iniciamos o segundo capitulo tratando de uma analise mais detida do relato de Bernardo
Kucinski, K.: Relato de uma Busca. O livro langado em 2011, conta a historia — usando varios
recursos literarios — de um acontecimento real: o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski, irma

de Bernardo, e do companheiro dela, Wilson Silva, durante a ditadura militar brasileira.

O relato comega com a voz de Bernardo em primeira pessoa para construir o tom de
negatividade que acompanha o principal personagem, nomeado K., durante toda a historia.
Buscamos trazer alguns trechos do relato, com intuito, de ndo apenas ilustrar e buscar um
dialogo com as teorias expostas no capitulo anterior, mas também de evidenciar o trabalho do

escritor com as palavras e construgdo dos personagens.

As principais caracteristicas que pudemos notar no relato, séo a fragmentacéo e a falta
de uma sequéncia cronoldgica, além da diversidade de vozes que o compdfe. Tentamos
apresentar a busca impossivel deste pai, K., pela filha desaparecida nas méos dos militares.

Busca impossivel, pois, desde o principio fica evidente o impedimento de se chegar a algum
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lugar. Talvez ai more a base da negatividade da histéria. K., o personagem, busca
incansavelmente pela filha, ou pelo seu corpo, sem nunca conseguir chegar perto de algum
indicio. Assim, priorizamos alguns trechos do relato para tentar trazer imagens de toda essa
busca. Impossibilidade de luto, rendncia de desisténcia da busca, pistas falseadas, tentativa de
se comunicar com outras pessoas na mesma situacgdo, tudo isso compde o relato de Bernardo

Kucinski.

Sempre que possivel, tentamos estabelecer um dialogo com as teorias apresentadas
sobre as caracteristicas proprias do testemunho. Para isso, utilizamos tanto as abordagens sobre
0 assunto que tiveram sua gestacdo em solo germanico apds Shoah, quanto as perspectivas
latino-americanas. Entendemos que a conversa com as teorias da memoria e com a psicanalise,
junto com a nocdo de literatura de testimonio, além de ndo serem excludentes, podem

potencializar as analises dos relatos.

K. ndo encontra a sua filha, nem seu paradeiro. Bernardo ndo encontra a sua irmd, mas

através deste relato pdde olhar para o passado, escrever sobre ele e talvez reelabora-lo.

Na parte seguinte, buscamos realizar uma contextualizacdo do golpe e da ditadura
brasileira, a partir da sua principal caracteristica: a continuidade. Tentamos responder a
pergunta: Podemos dizer que a ditadura brasileira teve um fim? Como mostramos, até os dias
atuais, 0s mecanismos autoritarios e a relacdo entre os militares e o poder civil nunca teve uma
ruptura, movimento necessario para qualquer democracia que se sustente. A “ameaca

vermelha” continua a justificar atos de excecdo até o momento que este trabalho foi escrito.

A base para essa andlise esteve ancorada no trabalho jornalistico de Fabio Victor, Poder
Camuflado - Os militares e a politica, do fim da ditadura a alian¢a com Bolsonaro e no livro
de ensaios O que resta da ditadura: a excecdo brasileira, organizado por Edson Teles e
Vladimir Safatle. Assim, pudemos colocar em circulagdo dialogos sobre o quanto da ditadura
ainda esta presente na nomeacdo de militares a cargos politicos, homenagens a torturadores e
outras formas mais sutis de manter os poderes da caserna. Como pudemos constatar, a propria
Constituicao de 1988 apresenta diversas brechas para que este poder continue operando. Outro
aspecto central que também levantamos é a nomeacéo da ditadura brasileira, como uma ditadura
empresarial-militar, que serviu e, de alguma forma ainda serve, a interesses financeiros de elites

nacionais e internacionais.
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Depois, em uma tentativa de olhar para o poder da palavra e do testemunho como uma
tentativa de reparacdo, fizemos uma discussdo sobre as formas de resisténcia contra as
violéncias cometidas durante e depois do golpe de 1964. Iniciamos esta discussdo a partir de
um olhar para o combate de grupos armados contra o regime militar. A partir dos estudos de
Vladimir Safatle, pudemos ver como as aces feitas contra um Estado ilegal, tornam-se legais.
A intencdo ndo foi fazer uma apologia de qualquer tipo de violéncia, mas mostrar que em
determinados casos esse combate € uma resposta imediata na busca por algum tipo de

resisténcia e justica.

Posteriormente, retornamos as discussdes trazidas por Maria Rita Kehl para amarrarmos
a busca por uma tentativa de reparacdo atraves da palavra. Para a psicanalista, o testemunho
tem a funcao de buscar o outro; um terceiro. Nesta busca, a palavra, mesmo quebrada, tem uma
funcdo de reelaboracdo do passado no presente e apresenta ndo s6 um impacto individual em
qguem precisa lidar com um trauma, mas ao buscar outras pessoas, caracteriza-se como uma

tentativa de reparacdo no ambito coletivo.

Para isso, foi necessario voltar a questdo do ressentimento e como este pode ou ndo
operar nos testemunhos e neste caso, em K.: Relato de uma Busca. Chegamos a conclusao que
quando uma reacdo é impedida de se concretizar pela forca maior do opositor, ndo ha outro
caminho a ndo ser adiar sua concretizacao ou buscar outras maneiras de se construir algum tipo

de reparacgdo. O testemunho se apresenta como uma das saidas possiveis.

Longe de um lugar derrotista, achamos importante sinalizar, junto com Regina
Dalcastagné, que a literatura, por si s6, nunca dara conta de alguma forma de justica. Mas 0s
relatos como o de Bernardo Kucinski ndo servem apenas como registro histérico, como a partir
de sua incompletude e de seus limites, conseguem voltar o olhar para o passado no presente, na
tentativa de encontrar outras vozes dissonantes, e construir uma forma de reparacéo possivel

em um pais que se nega a julgar os crimes cometidos pelo Estado durante sua histéria recente.

No momento de finalizagdo deste trabalho, foi recriada a Comissdo Especial sobre
Mortos e Desaparecidos, que tinha sido extinta no governo anterior. O presidente Luiz Inacio
Lula da Silva chancelou a escolha de quatro pessoas para integrar 0 novo colegiado. Assim,
Eugénia Augusta Gonzaga retoma o posto de presidente da comissdo, Maria Cecilia Oliveira

Adao toma o posto como representante indicada pela sociedade civil, e Natalia Bonavides e
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Rafaelo Abritta formam o restante do grupo. Os trabalhos dessa comissdo devem dar
prosseguimento nas retificaces de atestados de Obitos e continuar a busca por vitimas da

ditadura empresarial-militar brasileira.

Encerremos nosso percurso junto com Franklin Leopoldo e Silva que pergunta sobre a
dimensdo ética da palavra: “Poderia esta palavra abrir-se para o confronto com a logica violenta
das significacbes dominantes? Estaria condenada a contradicdo de uma resisténcia sem
confronto? Questdo evidentemente dificil e para a qual seria bom que ndo houvesse resposta
definitiva.” (SILVA, 1996, p. 64). Assim, ndo pretendemos nenhuma resposta definita, mas
mostrar que os testemunhos, como o de Bernardo Kucinski, nos permitem n&o tolerar o

intoleravel. Silva continua:

Se a verdade humana ndo se separa das oscilagdes da alma, € necessario que
ela brote da contingéncia em que mergulham as condi¢fes dos nossos juizos
para que corresponda a realidade originéria da inelutavel desordem do mundo
dos homens, que a palavra busca expressar na transcendéncia da sua
configuracéo significativa. (SILVA, 1996, p. 59).

E na desordem do mundo que os testemunhos brotam, e com eles toda uma
responsabilidade de autorizar que todas as vozes possam falar, especialmente daqueles que
sofreram um processo de silenciamento brutal. E a partir do trauma e sua dimenséo indizivel
que a palavra alcanca a sua dimensao politica. A busca aparentemente solitaria de K., é a busca

de muitas pessoas. Portanto, é necessario estarmos preparados para ouvir o insuportavel.

O totalitarismo continua a reverberar em muitos &mbitos de nossa sociedade, e cada vez
mais, infiltrado nas entranhas das instituicdes. A extrema-direita ganha for¢a ndo apenas na
falta de ruptura com a ditadura, mas em renovados instrumentos de comunicacéo e mobilizacéo
social. Bolsonaro € s6 a ponta do iceberg de um poder muito mais articulado. Para deté-lo, €
necessario, como discutimos com Walter Benjamin, um novo conceito de historia. Uma historia
gue ndo apenas relate a histéria dos vencidos, mas que rompa com o tempo vazio e homogéneo,
gue ndo vista e se orgulhe de um manto cientificista e imutavel. Irene Cardoso corrobora com

0 pensamento de Silva e observa:

[...] pensar o presente repondo-o naquele fluxo denso da temporalidade. O que
significa temporaliza-lo, distanciando-se do que seria o “imediatamente
presente” e o “existente” — 0 lugar da cisdo e da impossibilidade da critica -,
construindo por meio desse distanciamento em relagdo ao proprio presente
uma relacdo com o passado que permitisse pensar também as implicacGes
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desse passado no presente. Implicacfes que ndo significam identificacGes,
retomadas, meras repeticdes, mas questdes que possam incidir sobre o
presente no sentido de problematiza-lo. (CARDOSO, 2001, p. 29-30).

Franklin Leopoldo e Silva ressalta que “este tipo de relagdo com o passado, em que a
memoria funciona como operador de compreensdo critica, ndo desfruta de prestigio na
modernidade mais recente, por compor-se mal com a ideologia do progresso continuo e da
autossuficiéncia do presente.” (SILVA, 1996, p. 61). Que busquemos entdo mais palavras
auténticas, que nao se pretendam “puras”, mas que carregam as fendam das histérias individuais
e coletivas, para que os testemunhos possam ser definidos como uma agéo politica e histérica.
“[...] ndo s6 a palavra poética, mas toda palavra auténtica aparece como resisténcia.” (SILVA,
1996, p. 60). Como vimos, a memdria compartilhada também pode ser uma via de resisténcia

no tempo presente. Silva continua:

Diante de tudo isto, qual o sentido da transgressdo e da resisténcia? Talvez a
resposta seja que sdo estas as Unicas formas de compromisso que pode assumir
aquele que faz da palavra o0 meio de reinventar permanentemente o mundo [...]
E se a aventura da palavra se torna a desventura do homem é porque as opgdes
humanas ndo mais permitem que a palavra preencha o vazio que isola os
homens.” (SILVA, 1996, p. 65).

Junto com esse movimento de busca do outro, esperamos também encontrar um dialogo
com outras vozes, e como 0 objetivo do trabalho talvez seja levantar mais questdes do que
respondé-las objetivamente, finalizamos também com esta proposta. Seria todo poeta ou
escritor um ressentido? Ou como escreve Drummond em Conclusdo, “se o poeta é um
ressentido, € 0 mais sdo nuvens?”. Ndo o sabemos. Por ora, resta-nos uma tentativa de dialogo
com o verso de Monsueto Menezes e Arnaldo Passos popularizado por Caetano Veloso: “Mora
na filosofia, pra qué rimar amor e dor?”. Talvez para que a bala perdida seja responsabilidade

de alguém.
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