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RESUMO

Este estudo pretende abordar a no¢ao de beleza no pensamento de Jean-Paul Sartre. Com efeito,
nao se trata de um conceito fechado, visto que o pensador francés jamais lhe deu uma forma
definitiva; no entanto, tampouco ¢ absurdo postular sua existéncia, uma vez que Sartre se refere
a beleza constantemente em suas obras. Dito isso, pretendemos retomar as diferentes
abordagens sartreanas sobre o tema, buscando estabelecer entre elas uma coeréncia que nos
permita entender essa no¢ao de beleza tao fragmentaria. Para isso, tomaremos como ponto de
partida a obra O imagindrio, ja que nela Sartre ndo apenas langa as bases de seu pensamento
sobre a arte, mas também mostra que a beleza esta estritamente ligada a arte, ao irreal — o que
implica ainda em uma separagao entre o objeto belo e a realidade, e na constituigdo da beleza
enquanto um valor irreal-inexistente. Em seguida, seréd preciso aprofundar tais questdes e para
isso analisaremos o romance 4 ndusea. Essa obra também coloca em jogo a relacdo entre
beleza, imaginario e realidade, abordando através da oposi¢do constante entre nausea e arte,
contingente e necessario, questdes como a estetizagao do real e a concepcao da beleza enquanto
objeto inexistente. Dando continuidade a tais reflexdes, buscaremos aprofundar o sentido da
criacdo artistica. Assim, tomaremos como base algumas reflexdes de Que ¢ a literatura?, além
de textos biograficos — Mallarmé, Tintoretto e Genet — e criticos ensaisticos — Masson, Wols,
Lapoujade. Mostraremos através desses textos o que se coloca em jogo na criagao empreendida
pelo artista, indicaremos como o sentido imaginario da obra se relaciona com sua matéria real,
com seu contexto contingente, € com os saberes, emogdes € expectativas do artista. De fato, a
partir disso, a beleza ndo sera entendida como um significado objetivo, mas como sentido
multiplo, enquanto valor irrealizdvel. Com isso, tentaremos mostrar que a beleza se da ndo
como um valor positivo, que equivaleria a perfeicao, mas como valor inalcangéavel e declinavel

que pode se revelar at¢ mesmo no feio.

Palavras-chave: beleza; arte; imaginario; realidade; contingéncia.



RESUME

Cette étude vise a aborder la notion de beauté dans la pensée de Jean-Paul Sartre. En effet, le
penseur francais ne lui ayant jamais donné une forme définitive, le Beau ne s’agit pas d’un
concept fermé, mais il n’est pas non plus absurde de postuler son existence, puisque Sartre se
réfere constamment a la beauté dans ses ceuvres. Cela dit, nous voulons reprendre les différentes
approches sartriennes sur le sujet, en cherchant a établir entre elles une cohérence qui nous
permette de comprendre cette notion de beauté si fragmentaire. Pour cela, nous prendrons
comme point de départ L imaginaire, car en cette ceuvre Sartre non seulement jette les bases de
sa pensée sur I’art, mais montre aussi que la beauté est strictement liée a I’art, a I’irréel — ce qui
implique encore dans une séparation entre 1’objet beau et la réalité, et dans la constitution de la
beauté comme une valeur irréelle-inexistante. Ensuite, il faudra approfondir ces questions et
pour cela nous analyserons le roman La nausée. Cette ceuvre met également en jeu la relation
entre la beauté, imaginaire et la réalité, abordant a travers I’opposition constante entre la nausée
et I’art, le contingent et le nécessaire, questions telles que 1’esthétisation du réel et la conception
de la beauté en tant qu’objet inexistant. En poursuivant ces réflexions, nous chercherons a
approfondir le sens de la création artistique. Allons-nous donc nous baser sur quelques
réflexions de Qu’est la littérature ?, en plus des textes biographiques — Mallarmé, Tintoret et
Genet — et critiques — Masson, Wols, Lapoujade. Nous montrerons a travers ces textes ce qui
est en jeu dans la création entreprise par 1’artiste, nous indiquerons comment le sens imaginaire
de I’ceuvre se rapporte a sa matiere réelle, a son contexte contingent, et aux savoirs, émotions
et attentes de I’artiste. En fait, & partir de cela, la beauté ne sera pas comprise comme une
signification objective, mais comme sens multiple, comme valeur irréalisable. Avec cela, nous
essaierons de montrer que la beaut¢ ne se donne pas comme une valeur positive, qui
équivaudrait a la perfection, mais comme une valeur inaccessible et déclinable qui peut se

révéler méme dans le laid.

Mots-clés : beauté ; art ; imaginaire ; réalité ; contingence.
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INTRODUCAO

“The music I bring to you is of a different dimension in my life. I hope
you will like this [...]. The music I have played in the past [ know I have
played in another place at a different time”.

(Albert Ayler, 1968, Message from Albert).

Em um lugar diferente, em um outro tempo... Com efeito, podemos falar sobre a beleza
a partir de inumeraveis pontos de vista, de incontaveis contextos. E comum, por exemplo, que
em uma conversa do cotidiano se fale na beleza do céu, do mar, da natureza. Falamos também
na beleza de determinada pessoa, de determinado objeto, de um animal. Pode-se falar ainda na
beleza de um inseto, de um carro, de um drible, de um quase gol. Em suma, tudo no mundo
parece potencialmente belo, j4 que a beleza ¢ utilizada como um adjetivo aplicado as mais
diversas situagdes. Dentre todas essas situagdes, no entanto, existe um caso especifico em que
a beleza ndo ¢ apenas um adjetivo, ndo ¢ apenas um acréscimo, mas parece ser o elemento mais

fundamental: na arte.

Ora, mas o que ¢ a arte? O que ¢ que na arte aproxima Homero a John Coltrane?
Mallarmé a Jorge Ben? Tintoretto a Albert Ayler? O que ha nessas criagdes tao distantes que
as tornam valiosas, especiais, quase misticas? A resposta parece 0bvia: € a beleza; todavia, com

essa resposta ndo avangamos em nada, afinal, o que significa, na arte, a beleza?

A beleza ndo ¢ simplesmente a finalidade de uma obra de arte, ela ¢ bem mais que isso,
j& que, como escreve Sartre (1964) em um ensaio, a beleza € a carne, o sangue, o ser da obra.
A beleza ¢, nesse sentido, aquilo que ha de mais essencial em uma obra de arte, aquilo que a
mantém viva para além do tempo — que faz com que ainda hoje uma obra de arte da Grécia
antiga possa manifestar algo, possa abrir seu sentido aos espectadores. Em outras palavras, a
beleza ¢ como o espirito que anima o corpo humano, de sorte que, como escreve Agamben
(2017, p. 78), uma obra sem beleza ¢ semelhante a um cadaver, ja que “[...] em um cadaver
estdo todos os elementos do corpo vivo, menos aquele inapreensivel quid que faz dele
precisamente um ser vivente”. A beleza ¢ precisamente aquilo que faz da obra de arte um ser
vivente, em consequéncia disso, a beleza parece ser também o elemento que liga as mais

diferentes manifestacdes artisticas — por mais que se manifeste em cada uma delas de uma forma
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distinta. De tal maneira, a beleza ¢ aquilo que atrai as pessoas para a arte — por mais que nao se

possa dizer exatamente e universalmente o que significa para uma obra de arte ser bela.

Partindo dessa ligacdo entre beleza e arte, poderiamos analisar a beleza sob varios
aspectos. Seria possivel, por exemplo, considerd-la simplesmente enquanto algo prazeroso,
enquanto uma fruicdo dos sentidos; poder-se-ia também pensa-la em um registro mais
sentimental, como aquilo que comove o publico, que provoca nele emogdes; a beleza poderia
ser julgada ainda enquanto harmonia formal encarnada na obra, perfeicao, proporcionalidade,
etc.; seria possivel, além disso, considerar a beleza tanto do ponto de vista do artista — de quem
a cria — quanto do ponto de vista do publico — daquele que a recebe e sem o qual a beleza nao

viveria; outrossim, poderiamos pensar a beleza no seio dessa relagdo interpessoal.

De fato, poderiamos enumerar aqui muitas perspectivas para se pensar a beleza, o que
parece revelar a impossibilidade de que se diga definitivamente o que ¢ o belo. Isso ndo implica,
porém, que seja absolutamente interdito teorizar sobre a beleza, que se trate de algo mistico,
hermético, de algo que se pode apenas usufruir sem que jamais se possa entender. O que se
busca aqui € justamente propor um entendimento da beleza a partir das reflexdes que Jean-Paul
Sartre propde sobre o tema, um entendimento que tentara levar em conta esse carater mutavel
e escorregadio do que ¢ belo, mas que buscara também estabelecer algo que permanece nessa
mudanga. Nao se trata, portanto, de definir o que pode ou ndo ser belo no mundo, mas de
estabelecer no dominio da arte — seja ela passada ou contemporanea — o que se pode entender

quando se diz que uma obra de arte ¢ bela.

A arte nao ¢ um conceito fechado, antes, ¢ uma nocdo que se movimenta ¢ muda
constantemente, de sorte que somente em consonancia com essa mudanga e com esse
movimento parece possivel compreender a beleza. Alids, em uma entrevista concedida a Contat
e Rybalka!, Sartre (1976, p. 95, tradugiio nossa?) faz uma diferenciacio entre conceito e no¢io
— diferenciagdo que nos ajudard a entender o modo como devemos investigar a beleza:

[...] um conceito é uma defini¢do em exterioridade que é, a0 mesmo tempo, atemporal,

uma noc¢ao, na minha visdo, ¢ uma defini¢do em interioridade que comporta em si
mesma nao apenas o tempo que supde o objeto de que hd nogdo, mas também o seu

1. “Entretiens sur moi-méme”, publicada originalmente no Le Monde de 14 maio de 1971 e posteriormente
retomado em Situacdes X.

2. Todas as citagdes em lingua estrangeira contam com traducdo do autor, por essa razéo, a expressdo “traducdo
nossa” ndo sera repetida a cada citacdo traduzida, mas serdo indicados em nota de rodapé os trechos em sua lingua
original.
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proprio tempo de conhecimento. Dito de outra maneira, ¢ um pensamento que
introduz em si o tempo’.

O conceito, a partir dessa colocagdo sartreana, ndo consegue abarcar a existéncia
humana e sua historia, pois se coloca no plano da exterioridade. Por conseguinte, para que se
constitua um pensamento historico — isto €, ndo extemporaneo — € preciso conceber uma
definicdo que ndo se pretenda fora do tempo, mas que mostre temporalmente sua origem e seu
desenvolvimento, uma definicdo em que se veja “[...] sua descoberta € a maneira como o
pensamento — meu pensamento, neste caso — a apreende até o fim*” (SARTRE, 1976, p. 95-96).
A nocgdo ¢, entdo, um pensamento que se movimenta € que parece ser o unico capaz de se
aproximar da beleza. Se o conceito ¢ estatico e tende a cristalizacdo, a nogdo, como escreve
Arnaud Tomes (apud NOUDELMAN; PHILIPPE, 2004, p. 99), ¢ dindmica, pois pretende
apreender ““as ideias vividas” — menos uma “ideia 16gica” do que uma ideia que se desenvolve
“na temporalidade do pensamento” e que confere “uma unidade dinamica a formulagdo

filosofica”.

Por fim, como afirma o proprio Sartre (1987, p. 70), a nogdo ¢ feita de palavras, mas
ndo de palavras técnicas, precisas, pelo contrario, tratam-se de palavras que ndo entregam um
ser definitivo, mas testemunham

[...] que existe ainda assim na ambiguidade da palavra filosofica alguma coisa que se
pode utilizar para ir mais longe. Pode-se utilizar para mistificar, ¢ o que faz
frequentemente Heidegger, mas pode-se também utilizar-se para prospectar — algo
que Heidegger também faz. [...] A filosofia se direciona aquele que faz ciéncias e ndo
pode trata-la com palavras cientificas; pode trati-la apenas com palavras ambiguas®.

Diante disso, ndo convém buscar em Sartre o conceito do belo, mas uma no¢ao que nao

se cristaliza, pois pretende se desenvolver no tempo — no tempo de uma beleza mutavel.

Com efeito, a no¢do de beleza em Sartre nao se desenvolve segundo um projeto regular

e predefinido, pelo contrario, vai sendo construida em momentos que ndo parecem

3. No original: “[...] un concept est une définition en extériorité et qui, en méme temps, est atemporelle; une notion,
selon moi, est une définition en intériorité, et qui comprend en elle-méme non seulement le temps que suppose
I’objet dont il y a notion, mais aussi son propre temps de connaissance. Autrement dit, c’est une pensée qui
introduit le temps en elle”.

4. No original: “[...] sa découverte et la facon dont la pensée — ma pensée, en 1’occurrence — la saisit jusqu’au
bout”.

5. No original: “[...] qu’il y a quand méme dans 1’ambiguité du mot philosophique quelque chose dont on peut se
servir pour aller plus loin. On peut s’en servir pour mystifier, c’est trés souvent ce que fait Heidegger, mais on
peut aussi s’en servir pour prospecter, c’est ce qu'il fait aussi. [...] La philosophie s’adresse a celui qui fait les
sciences et elle ne peut pas le traiter avec des mots scientifiques ; elle ne peut le traiter qu’avec des mots ambigus”.
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necessariamente conectados, que ndo sao lineares e que ndo intentam, por fim, definir um
conceito fechado e sistematico do que seria “o belo”. O autor francés trata a beleza de formas
muito distintas, se permitindo falar sobre essa questdo através de diferentes linguagens, de
“diferentes maneiras aparentemente nao ligadas entre elas” (SARTRE, 1981, p. 15). Isso
significa que nao ¢ uma tarefa das mais simples dizer o que Sartre entende enquanto beleza, ja
que, como coloca Michel Sicard (2008, p. 13), o pensador francés “foge aos fundamentos
kantianos da estética” e desenvolve ao longo de sua obra uma nog¢do “profundamente

estratificada” do belo.

Na verdade, Sartre parece nao se interessar tanto em sistematizar uma ideia de beleza
em um sentido universalizante, isto ¢, que abarcaria todas a manifestagdes artisticas. A beleza
de Tintoretto ndo ¢ a mesma de Ticiano, ou de Genet, ou de Mallarmé; no entanto, se Sartre
ndo confere uma forma Uinica ao seu pensamento sobre beleza isso ndo significa que ele ndo dé
importancia ao tema; significa, ao contrario, que ele concebe a beleza como algo que jamais se
cristaliza: a beleza sera o fruto de uma situacdo, de um contexto historico, de um artista em
relacdo com seu publico através da obra. Por conseguinte, contra uma beleza estitica que
estabeleceria certas qualidades a serem preenchidas, Sartre propde uma beleza em movimento,
em mutacdo constante. Em outras palavras, o pensador francés nao busca delimitar o que ¢ a
beleza e como as obras se encaixariam ou ndo dentro de um conceito fechado, mas tenta
expandir o entendimento do que pode ser belo a partir da experiéncia direta com as proprias

obras de arte.

Dessa maneira, apesar das diferentes formas de abordar a beleza, pode-se identificar no
pensamento sartreano uma nogao de beleza que permanece latente em toda sua obra, uma nogao
que perdura dentro dessa multiplicidade de “belos”. E verdade que essa nocdo de beleza sera
abordada poucas vezes enquanto uma ideia isolada nas reflexdes sartreanas sobre a arte, mas
isso ndo significa que ela seja desconsiderada, afinal, se a beleza ¢ a carne, o sangue e o ser da

obra de arte, falar de arte ¢ ja falar de beleza.

A partir dessas consideracdes iniciais, aquilo que se pretende neste trabalho ¢ justamente
investigar essa beleza que se apresenta de maneira tdo esparsa em todo pensamento sartreano.
Nao se quer com isso, porém, fazer aquilo que Sartre ndo fez, ou seja, ndo se buscard uma forma
definitiva, fechada, universal da beleza; se buscara, ao invés disso, entender o que significa essa
beleza tao fragmentada, tentando encontrar nela sentidos convergentes, ligacdes ¢ alguma

coeréncia.
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Mais uma pergunta se coloca, entdo: como fazer isso? Como buscar coeréncia em um
terreno tao multiplo, em uma reflexdo que se desdobra sobre todas as formas artisticas de seu

tempo? E ademais, por onde comegariamos?

Parafraseando o prefacio do ultimo e homérico projeto de Sartre (1971, p. 8) — O idiota
da familia — poderiamos dizer que “isso importa pouco”, pois o essencial ¢ comegar “a partir
de um problema”. Nosso problema estd dado: ¢ a arte, a beleza, ndo enquanto objetos que
possam ser conceituados, mas que devem ser entendidos através de seu perpétuo movimento.
Além disso, se ndo ha um caminho predefinido para entender o alcance da beleza em Sartre,
1sso nao significa que ndo haja absolutamente caminho, mas que esse caminho deve ser tragado

na medida em que se caminha.

Um caminho propicio e que aqui propomos para se iniciar essa caminhada se encontra
em um livro publicado em 1940: O imaginario. Nessa obra, Sartre dd indicagdes importantes
sobre o que ele entende enquanto beleza, indicagdes que ecoardo e se desenvolverdao em todo
seu pensamento. Uma das indicagdes mais importantes presentes na obra de 1940 ¢ a de que a
beleza ndo esta ligada ao real — que “nunca ¢ belo” —, pelo contrério, ela ¢ “[...] um valor que
sO poderia ser aplicado ao imaginario e que compreende a nadificagio do mundo em sua
estrutura essencial® (SARTRE, 2010, p. 371). E precisamente enquanto valor imaginario que
pretendemos investigar inicialmente a no¢ao de beleza; ndo somente a partir da obra de 1940,
mas também de outros trabalhos que permitam desenvolver essas afirmagdes iniciais sobre o

belo.

\

O primeiro momento deste trabalho sera, entdo, dedicado a andlise da teoria do
imaginario e terd como intuito fundamental entender a ligagcdo entre beleza e irrealidade — e,
consequentemente, a separacao entre beleza e realidade. Sera preciso entender aqui o alcance
da consciéncia imaginante e da consciéncia perceptiva, o0 modo como essas consciéncias se
relacionam e a razdo pela qual a consciéncia imaginante ¢ capaz de apreender a beleza. Em
seguida, sera explorada também a relagdo entre a consciéncia imaginante e a obra de arte, o que
nos permitira entender um pouco melhor a filiagdo do belo ao imagindrio, assim como sua

exclusdo da realidade.

6. No original: “[...] une valeur qui ne saurait jamais s’appliquer qu’a I’imaginaire et qui comporte la néantisation
du monde dans sa structure essentiel”.



16

No segundo momento deste trabalho buscaremos confrontar as ideias apresentadas
sobre o belo em O imaginario com as experiéncias de Antoine Roquentin, descritas no romance
A nausea. De fato, pode-se notar uma certa coeréncia entre esses primeiros trabalhos de Sartre
no que diz respeito a sua ideia de beleza, ja que nesses trabalhos essa ideia parece fundamentada
principalmente na distingdo — em varias dimensdes — entre imaginario e realidade. O intuito
dessa segunda parte, entretanto, nao serd o de verificar e atestar aquilo que se viu anteriormente,
mas sobretudo de investigar caminhos ainda ndo explorados. Nessa perspectiva, se na primeira
parte sera analisada principalmente a constru¢do da consciéncia imaginante e sua relagdo com
a beleza e com a realidade, a segunda parte tentara alargar essa reflexdo, acrescentando outras
problematicas, a saber: a oposicao entre a contingéncia da existéncia e a necessidade da beleza;
a relacdo entre beleza e moralidade; a possibilidade de se encontrar beleza na realidade; e a

perspectiva de uma salvacdo através da criagdo artistica.

A partir disso, este trabalho ird relacionar as reflexdes apresentadas inicialmente com as
ideias trabalhadas por Sartre na obra Que é a literatura? e em obras posteriores. O intento dessa
reflexdo serd o de analisar o movimento de criacdo da obra de arte empreendido pelo artista e,
consequentemente, a recep¢do dessa obra por parte do publico. Assim, em um primeiro
momento, serdo problematizadas questdes referentes a criacao da obra de arte, tanto em sua
relagdo pratica quanto em sua relagdo imaginaria. De tal maneira, tentaremos mostrar através
de diferentes artistas que a arte ndo € um conceito fechado, mas uma nogao que se movimenta
e muda constantemente — e ¢ em consonancia com essa mudanca e com esse movimento que se

pretende aqui compreender o que pode ser a beleza.

Por fim, gostariamos de destacar que sem desprezar nenhuma possibilidade para se
pensar a beleza, tentaremos pensa-la a partir de uma relacao intersubjetiva proporcionada pela
arte. No seio dessa relagdo, conforme constatou Kant, a beleza ndo pode ser demonstrada —
apenas mostrada, apontada, indicada. Isso significa, em ultima instancia, que ndo se pode
comprovar — cientificamente, matematicamente, logicamente, racionalmente — a beleza de uma
obra de arte, ainda assim, ¢ sempre possivel provd-la— como se prova um prato de comida: a
beleza se experimenta, ndo se explica. Se a beleza pode ser experimentada, ndo se deve pensar
que ela possa ser consumida, pois ndo se trata aqui de consumo, mas de consumagdo — € preciso
consumar a beleza. Em consequéncia disso, o convencimento sobre a beleza tem que se dar ndo
por uma prova racional, mas por uma prova passional, sensivel, imaginaria — por uma prova

que s6 se mostra a quem se entrega totalmente a ela, isto €, aquele que a consuma. Assim, como
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fala Sartre (1987b, p. 17), temos nessa relagdo “um didlogo muito dificil entre dois
trabalhadores”, entre duas liberdades que se relacionam na obra: a liberdade do artista, que a
criou, e a liberdade do publico, “que é obrigado a trabalhar para se por no nivel” dessa obra —

“E este encontro dos dois se da, em suma, na livre construgao”.

E justamente essa livre constru¢ao que tentaremos iluminar a partir daqui.
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1. A BELEZA NO AMAGO DO IMAGINARIO

“Do nada incriado, borbulhante de vida e retraido, nasce
uma imagem dele mesmo que ¢ Deus. Por sua vez, Jesus
apresenta a Deus sua imagem como um espelho ¢ essa
imagem ¢ o mundo. Eis, assim, o mundo criado pela
imagem”.

(SARTRE, 2019, p. 173).

Em O imaginario, Sartre reserva poucas linhas para falar da beleza, abordando-a, de
passagem, na segunda parte da conclusdo. Essa etapa final, a prop6sito, nao ¢ dedicada a pensar
exclusivamente tal questdo, mas a refletir sobre “o tipo existencial da obra de arte”, pois, como
justifica o filésofo francés, a arte se encontra em relagdo direta com o imaginario, ela ¢, mais
precisamente, um irreal. Nesse contexto de reflexao sobre a arte, ao contrario do que se poderia
supor, a beleza ndo aparece primeiramente enquanto uma qualidade da obra de arte, mas
enquanto uma negatividade, isto €, uma privacdo, “[...] um ser que ndo poderia dar-se a
percepgao e que, em sua propria natureza, estd isolado do universo’” (SARTRE, 2010, p. 363).
O ser da beleza parece, portanto, constituir-se naturalmente por um isolamento do mundo, por
uma interdicdo ao perceptivel. Com efeito, isso ocorre porque a beleza s6 se revela como

fazendo parte de uma totalidade irreal — totalidade que ¢ justamente a esséncia objeto estético.

Para Sartre, beleza e arte estdo intimamente ligadas, pertencem ao mesmo campo, ao
campo do irreal, do imaginario, daquilo que se opde ao perceptivo, ao real. Obviamente, tais
relagdes ndo sdo arbitrarias ou fortuitas, sao o desenvolvimento e a conclusao de uma antinomia
anterior, isto ¢, da diferenca radical entre percepgao e imagem. Por conseguinte, sera preciso
retomar as reflexdes sartreanas sobre a imagem a fim que se possa ndo apenas entender a
incompatibilidade entre beleza e percepgdo, mas sobretudo avangar no entendimento da ligagao

entre o objeto belo e a arte®.

7. No original: “[...] un étre qui ne saurait se donner a la perception et qui, dans sa nature méme, est isolé de
I’univers”.

8. Nao se pretende apresentar aqui uma abordagem exaustiva da teoria sartreana do imaginario, mas apenas alguns
pontos cruciais para o entendimento da ideia de beleza. Uma abordagem mais completa relacionando a teoria da
imagem com a arte em O imagindrio pode ser encontrada na dissertagdo de mestrado deste autor, C. f. HOSTE,
V. X. A estética do irreal: consideragdes sobre a arte em Jean-Paul Sartre. 2017, 145 f. Dissertagdo (Mestrado em
Filosofia) — Universidade Federal do Espirito Santo. Vitoria, 2017. Para uma reflexdo especifica sobre O
imaginario, C. f. CASTRO, Paulo Alexandre. Metafisica da Imagina¢do: estudos sobre a consciéncia irrealizante
a partir de Sartre. Portugal: Bond, 2006; COELHO, Ildeu Moreira. Sartre e a interrogagdo fenomenologica. 1978,
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Diante disso, inicialmente serd apresentada uma abordagem “estatica” da imagem,
considerando-a enquanto “fendmeno isolado” (SARTRE, 2010, p. 36). A intengdo neste
primeiro momento sera a de mostrar, através da “fungdo irrealizante da consciéncia”, que a
imagem ¢ fruto de uma consciéncia especifica e completa, e ndo apenas um subproduto da
percepcao. Com base nisso, poder-se-a compreender como se da a separacdo entre beleza e
realidade, e, consequentemente, entender um pouco mais sobre a filiagao do belo ao irreal. Em
seguida, serdo examinadas algumas questoes relativas ao analogon e a obra de arte com o intuito
de indicar como essa distingdo entre real e irreal, que de inicio parece levar a um caminho
irreconciliavel, revela também uma relacdo — uma relagdo que ¢ nao apenas possivel, mas
corriqueira e necessaria. Ver-se-4, por fim, porque a beleza nao ¢ simplesmente irreal, mas uma

irrealidade que esta intimamente ligada a arte.

1.1 BELEZA E IRREALIDADE: IMAGEM E PERCEPCAO

Em A imaginagdo, Sartre apresenta uma critica a concepgdo classica da imagem,
considerada por ele como uma “metafisica ingénua”. Para o autor francés, essa concepg¢ao acaba
por conceber a imagem enquanto simples copia da realidade — copia que dela so se distinguiria,
alids, gracas a “[...] uma espécie de inferioridade metafisica em relagdo a coisa que ela
representa” (SARTRE, 2012, p. 9-10). Tem-se, com isso, a ideia de que a imagem seria algo
inferior, secundario, ilusorio, um subproduto da percepcao, uma percepgao enfraquecida, uma

espécie de simulacro que estaria dentro da consciéncia.

Esse ponto de vista sobre a imagem ¢ refutado por Sartre a partir da concepcao da

consciéncia enquanto intencionalidade’. Conforme aponta o pensador francés, a consciéncia

472 f. Tese (Doutorado em Filosofia) — Universidade de Sao Paulo. Sdo Paulo, 1978; CABESTAN, Philippe.
L’imaginaire Sartre. Paris: Ellipses, 1999.

9. Com efeito, antes mesmo de assimilar a ideia de intencionalidade da consciéncia através de Husserl, Sartre ja
tenta refutar essa ideia de que a imagem seria um subproduto da percep¢do. Em seu memorial de fim de estudos —
A imagem na vida psicologica: fungdo e natureza — apresentado a Ecole Normale Supérieure em 1927, 0 jovem
Sartre (2019, p. 135), mesmo sem ir tdo a fundo como como fard em sua teoria do imaginario, ja defende uma
diferenciacdo entre percepgdo ¢ imaginagdo: “Ora, se nds mostramos no primeiro capitulo o erro que consiste em
considerar a percepgdo como uma justaposicdo de imagens, existe um outro erro [...]: € tratar a imagem como uma
percepgao, crer que nos percebemos nossas imagens. Precisamente, nés ndo percebemos nossas imagens: nos
temos consciéncia delas. Ademais, as imagens nao estdo absolutamente submetidas as leis do espago e do tempo
que se aplicam as nossas percepgdes. Seria totalmente impossivel perceber imagens, justamente porque elas nao
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tem como caracteristica fundamental a transcendéncia, estando sempre voltada para o mundo,
sendo sempre consciéncia de alguma coisa que ndo ¢ ela mesma. Nao se deve pensar, porém,
que a consciéncia concebida dessa maneira seja uma espécie de evasdo do Eu em dire¢ao ao
mundo, pois, como aponta Vincent de Coorebyter (2000, p. 74), o que se estabelece entre esses
dois termos ¢ uma relagao imediata e ja concretizada: consciéncia € mundo nao estdo isolados
um do outro, pois toda consciéncia ja € desde sempre parte do mundo e o mundo existe sempre
para uma consciéncia. Por essa razdo, a consciéncia ndo se relaciona com o mundo através de
representacdes internas ou conteudos mentais que estariam dentro dela, mas visa os objetos no
mundo de modo imediato. Como escreve Sartre (1947, p. 30) no artigo Uma ideia fundamental
da fenomenologia de Husserl: a intencionalidade, a consciéncia ¢ vazia, “[...] ndo possui

‘dentro’; ela niio é nada mais do que o exterior dela propria'®”.

Assim, a partir do principio de intencionalidade a consciéncia deixa de ser pensada
espacialmente e passa a ser concebida enquanto um movimento de repulsdo, uma explosao que
vai sempre em direcdo as coisas do mundo — sem poder, porém, determinar a existéncia delas.
Como ensina O Ser e o Nada, para que haja “[...] consciéncia de alguma coisa, € preciso que,
originariamente, essa ‘alguma coisa’ possua um ser real, ou seja, ndo relativo a consciéncia''”
(SARTRE, 2014, p. 551, grifado no original'?). Esse ser real que existe de maneira
independente da consciéncia ¢ chamado por Sartre de ser-em-si; trata-se de um ser incriado e

capaz de sustentar sua propria existéncia', um ser pleno de si mesmo, identitario, opaco. O em-

obedecem as leis da percepgdo”. Deve-se notar aqui, como escreve Coorebyter (2019, p. 2), que ndo € possivel
“[...] mensurar a contribuigdo de Husserl para a fenomenologia sartreana do imaginario” a partir dessas passagens
que parecem anunciar a teoria da imagem — para isso seria preciso efetuar uma comparagdo minuciosa entre os
trabalhos de 1927, 1936 ¢ 1940. Pode-se dizer, porém, que ndo hd uma continuagdo linear entre o mémoire ¢ a
teoria do imaginario; existem pontos de contato, mas também de distanciamento entre os trabalhos. Cabe notar,
para além disso, que muitos temas sdo comuns a essas obras, de sorte que algumas passagens do trabalho de 1927
podem ajudar a elucidar certas questdes abordadas pela teoria do imaginario — principalmente no que concerne a
questao da beleza.

10. No original: “[...] n’a pas de ‘dedans’; elle n’est rien que le dehors d’elle-méme”.

11. No original: “S’il y a, en effet, conscience de quelque chose, il faut originellement que ce ‘quelque chose’ ait
un étre réel, c’est-a-dire non relatif a la conscience”.

12. Nao indicaremos mais os grifos originais no texto, apenas os nossos. Assim, quando houver grifo na citagdo e
ndo houver indicag@o deve-se entender que o grifo é original do autor.

13. “Se o ser existe diante de Deus, ¢ porque ele é sua propria sustentagdo, é porque ele ndo conserva o menor
vestigio da criagdo divina. Em poucas palavras, mesmo se houvesse sido criado, o ser-em-si seria inexplicavel pela
criagdo, pois ele retoma seu ser para além dela. Isso equivale a dizer que o ser ¢é incriado. Mas ndo se deve concluir
que o ser se cria a si, pois isso faria supor que o ser ¢ anterior a si mesmo. O ser ndo pode ser causa sui & maneira
da consciéncia. O ser é si” (SARTRE, 2014, p. 31).
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si “é o que €”, ¢ “sintese de si consigo mesmo”, ¢, portanto, sem alteridade, pura indiferenca,

em suma, como escreve Sartre (2014, p. 33), “[...] o ser-em-si é demais para a eternidade'®”.

Diante disso, perceber ndo ¢ ter um objeto dentro da consciéncia, ¢ relacionar-se com
sua presenga real e concreta, com um ser que transborda essa percepcao e independe dela para
existir. Nesse sentido, como demonstra Sartre (2012, p. 7) em A imaginag¢do, quando percebo
uma folha de papel posso constatar sua existéncia, mas essa existéncia de modo algum depende
de minha consciéncia: “[...] o branco que constato ndo ¢ minha espontaneidade que pode
produzi-lo. Essa forma inerte, que estd aquém de todas as espontaneidades conscientes, que
deve ser observada, apreendida aos poucos, ¢ o que chamamos coisa”. Imaginar essa mesma
folha nao ¢ ter uma representacao dela dentro da consciéncia, ¢ ainda relacionar-se com ela
enquanto coisa que existe de maneira independente; nesse caso, contudo, ja ndo ¢ possivel
usufruir de sua presenca. Ora, ndo existem duas folhas — uma percebida e outra imaginada —,
mas apenas uma com a qual a consciéncia pode se relacionar de duas maneiras distintas: quando
percebe a folha, a consciéncia a encontra em sua corporeidade e individualidade, a folha se
impoe diante dela como uma presenca e esta ao seu “alcance”; ja quando imagina essa mesma
folha, a consciéncia ndo intenciona a sua imagem, visa a propria folha — a folha que esta no
mundo real, que existe em-si e que ha pouco era percebida —, sem poder, todavia, interagir

realmente com ela.

Dessa maneira, ¢ possivel afirmar com Roland Breeur (2005, p. 124) que tanto a
imaginacao quanto a percepcao “[...] sdo atos de consciéncia que realizam relagdes com alguma
coisa que ndo ¢ da ordem da consciéncia'>”’; contudo, se em certo sentido a imaginagio pode
parecer semelhante a percep¢do — dado que o mesmo objeto pode ser ora percebido ora
imaginado —, essa semelhanca ¢ apenas superficial, pois cada uma dessas consciéncias se
relaciona com o objeto a sua maneira e exclui, no momento dessa relacao, a existéncia da outra.
Por essa razdo, pode-se dizer que existe uma diferenca carnal, uma diferenga de “contextura
165>

intima'®” entre o objeto imaginado e o objeto percebido.

14. No original: “[...] I’étre-en-soi est de trop pour 1’éternité”.

15. No original: “[...] sont des actes de conscience qui réalisent des rapports avec quelque chose qui n’est pas de
I’ordre de la conscience”.

16. Em O imaginario, Sartre (2010, p. 38, grifo nosso) escreve que “[...] a carne do objeto ndo ¢ a mesma na
imagem ¢ na percepcdo. Por ‘carne’ entendo a contextura intima”. Retomando uma passagem de 4 imagem na
vida psicologica: fungdo e natureza, pode-se dizer que a imagem “[...] deve ser feita da mesma contextura que
toda nossa vida psiquica”, da mesma contextura da consciéncia: a imagem ndo ¢ “[...] uma coisa estranha a nés. A
imagem ¢ carne da nossa carne” (SARTRE, 2019, p. 221). Quanto ao objeto da percepgdo, trata-se justamente
daquilo que ndo ¢ a consciéncia, de uma contextura propria, ou simplesmente o ser-em-si: “Sua natureza é de ser
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Um objeto percebido nunca se entrega total e imediatamente a consciéncia, mas vai se
revelando, indo de uma-coisa-qualquer para algo-mais-definido. A relagdo entre a consciéncia
perceptiva e seu objeto vai se enriquecendo com o tempo, com a observagao dos detalhes. Por
exemplo: posso perceber ao longe uma silhueta indefinida se aproximando e, a medida que ela
vai se tornando mais proxima e eu consigo observa-la mais minuciosamente, constatar que se
trata de um cachorro. Isso se da, pois, como bem resume Breeur (2012, p. 263), o objeto
percebido se entrega “[...] sempre de uma certa maneira ou de um ponto de vista, e a partir de
entdo se manifesta apenas em uma série de perfis. Entre a consciéncia e o objeto residem uma
discrepancia e uma defasagem!””. Nessa perspectiva, os objetos com os quais a consciéncia
perceptiva se relaciona sao sempre presencas reais, presencas que transbordam a consciéncia e
que vao se revelando aos poucos, que podem gerar dividas e que ensinam mais a cada
observagdo. Como escreve Sartre (2010, p. 24), a percepcdo opera como a ““[...] unidade
sintética de uma multiplicidade de aparéncias que faz lentamente seu aprendizado'®”, de sorte
que um objeto percebido ¢ sempre mais do que a percep¢ao pode captar. Por isso, pode-se
definir o objeto percebido como um objeto capaz de solicitar e incitar “[...] a consciéncia a
explora-lo. Um saber se forma lentamente. Por ser heterogéneo ao ato intencional, o objeto
sempre pode me surpreender por um detalhe imprevisivel. Por esséncia, ele resiste a toda

apreensdo totalitaria!® (BREEUR, 2012, p. 263).

Sartre (2010, p. 37) afirma que uma consciéncia que imagina ¢ uma consciéncia que
“[...] vai buscar seu objeto no terreno da percepcdo e que visa os elementos sensiveis que o
constituem?””. Nio se deve pensar, no entanto, que imaginar seja apenas ter uma percepcio
enfraquecida; trata-se, na verdade, de um ato de consciéncia que ¢ distinto do ato da percepgao,
um ato que possui estruturas proprias € que opera através de uma inten¢ao capaz de criar
espontaneamente a imagem do objeto visado. Como coloca Sartre (2010, p. 37), uma

consciéncia que imagina ndo apenas cria uma imagem do objeto visado, mas também “[...]

0 que ela é: uma Unica coisa a0 mesmo tempo e sob a mesma relacao [...]. L4 onde ela termina comeca outra coisa
e o lugar que ela ocupa ndo poderia estar ocupado ao mesmo tempo por um outro objeto” (SARTRE, 2019, p.
218).

17. No original: “[...] toujours d’une certaine fagon ou d’un point de vue, et dés lors ne se manifeste que dans une
série de profils. Entre la conscience et 1’objet un écart et un décalage résident”.

18. No original: “[...] unité synthétique d’une multiplicité d’apparences, qui fait lentement son apprentissage”.
19. No original: “[...] la conscience a I’explorer. Un savoir se forme lentement. Puisqu’il est hétérogéne a I’acte
intentionnel, 1’objet peut toujours me surprendre par un détail insoupgonné. Par essence, il résiste a toute
appréhension totalitaire”.

20. No original: “[...] va chercher son objet sur le terrain de la perception et qu’elle vise les éléments sensibles qui
le constituent”.
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sustenta, mantém através de uma criagdo continua as qualidades sensiveis de seu objeto®!”.

Consequentemente, ndo pode existir uma “heterogeneidade radical” entre uma consciéncia que
imagina e a imagem, pois tal imagem sera sempre sustentada pela criagdo continua dessa

consciéncia e existird somente enquanto essa consciéncia existir.

Nao se deve acreditar, todavia, que a imagem enquanto criagdo da consciéncia seja uma
coisa que se dé dentro da consciéncia; uma imagem ¢, na verdade, uma relacdo entre a
consciéncia e um objeto. Isso significa que uma consciéncia que imagina nao intenciona a
imagem dos objetos, mas os objetos mesmos. Nao se trata aqui de uma consciéncia de imagens
no sentido moderno, mas, como coloca Sartre (2010, p. 21), de uma consciéncia imaginante
(conscience imageante), isto €, de uma consciéncia que cria imagens, de sorte que uma imagem
ndo poderia ser desligada do ato de consciéncia que a constitui enquanto tal. Por isso, toda
imagem deve ser contemporanea a consciéncia que a produz, de modo que imagem e
consciéncia imaginante estardo sempre paralelas, sem a menor possibilidade de desnivel: a

imagem nunca pode ser anterior a inten¢cdo que lhe da vida e essa intengdo tampouco pode

preceder a imagem??.

Sendo assim, quando se imagina um objeto, por se tratar de uma criagdo da consciéncia,
nao ha transbordamento algum e tampouco espago para surpresas, pelo contrario, uma imagem
¢ sempre formada a partir de um saber que ja se tem e, por conseguinte, ndo ¢ possivel aprender
nada de novo com ela. Como explica Sartre (2010, p. 27), “[...] no préprio ato que me da o
objeto em imagem se encontra incluso o conhecimento do que ele é23”. Esse “conhecimento”,
esse saber ndo €, portanto, algo que seja acrescentado posteriormente a imagem ou que
desapareca a partir do momento em que ela ¢ constituida, mas ¢ sua estrutura ativa. A
consciéncia imaginante nao cria imagens a partir do nada, essa criagdo ¢ dirigida por um saber
—um saber que ¢ ato, que ¢ aquilo que a consciéncia quer fazer presente em imagem. Por essa
razao, uma imagem se entrega sempre de imediato e em sua totalidade, o que implica que sua

determinagdo ou indeterminagdo sera sempre parte de sua estrutura constitutiva.

De tal maneira, diferentemente do que acontece na percep¢do, ou se imagina uma

silhueta vaga ou se imagina um cachorro: ndo se pode imaginar uma silhueta vaga que se

21. No original: “[...] soutient, maintient par une création continuée les qualités sensibles de son objet”.

22. C.f. SARTRE, 2010, p. 29-30.

23. No original: “[...] dans ’acte méme qui me donne I’objet en image se trouve incluse la connaissance de ce
qu’il est”.
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revelara um cachorro ap6s alguns minutos de observagdo. Nesse sentido, nao ha na imagem
nem riscos nem expectativas, pois tudo que esta nela € ja sabido; a divida e o erro estao do lado
da percepcao. De fato, enquanto o objeto percebido ¢ um objeto real que independe da vontade
da consciéncia para existir, a imagem desse mesmo objeto serd sempre uma determinacao da
consciéncia, uma criacao que se dara a partir € através de um saber. Em consequéncia disso, €
impossivel que haja observacao de uma imagem, j& que, mesmo que pareca possivel ter tal
atitude diante dela, trata-se de uma observagao que nada pode ensinar, ou, como escreve Sartre
(2010, p. 28), de uma quase-observagao (quasi-observation). Isso significa que nunca se esta
realmente diante de uma imagem, pois ela ndo existe como uma coisa real, ndo existe de

maneira independente da consciéncia.

Pode-se dizer, entdo, que toda imagem ¢ uma forma que a consciéncia encontra de se
relacionar com algo que ndo estd presente para ela naquele momento, de modo que relacionar-
se com uma imagem nao pode ser o mesmo que relacionar-se com um objeto real: ndo se pode
ver nem ouvir uma imagem realmente, nao se pode toca-la, em suma, ¢ impossivel estabelecer
qualquer interacdo real com ela*. A partir dessas conclusdes, Sartre afirma que ha, em relacio
a percep¢ao, uma “pobreza essencial” na imagem. Nao se deve entender isso, porém, como uma
depreciagdo da consciéncia imaginante em relagdo a consciéncia perceptiva. E verdade, como
nota Cabestan (1999, p. 8), que “[...] a realidade ultrapassa necessariamente a ficcdo e o
percebido é sempre mais rico do que posso imaginar?>”; no entanto, é preciso acrescentar ainda
que, muito mais do que um rebaixamento do imaginario, deve-se pensar essa “pobreza” da
imagem como uma forma de diferencia-la do objeto real. Com efeito, se a imagem entrega de
uma vez tudo o que ela €, o objeto percebido estd sempre para além da consciéncia, jamais
podendo ser apreendido em sua totalidade. E desse ponto de vista que se pode designar o objeto

percebido como mais rico do que sua imagem, afinal, toda imagem existe enquanto criagdo de

uma consciéncia e sua existéncia ndo € como a existéncia do objeto real percebido.

Se ha uma pobreza da imagem em relagdo ao real — ja que ela ¢ somente aquilo que a

consciéncia determina —, ha também uma riqueza — posto que, sendo aquilo que a consciéncia

24. Segundo Sartre (2010, p. 240), a unica maneira possivel de estabelecer uma relagdo com uma imagem ¢é
irrealmente, no sentido que seria preciso “[...] renunciar a me servir de minhas proprias maos para recorrer a maos
fantasmas [...]: para agir sobre esses objetos irreais é preciso que eu duplique a mim mesmo, que eu me irrealize”.
25. No original: “[...] la réalité dépasse nécessairement la fiction et le percu est toujours plus riche que je ne puis
l'imaginer”.
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determina, a imagem pode reconfigurar a realidade sem a necessidade de respeitar suas leis®®.
Pode-se, em funcdo dessa riqueza, conceber em imagem aspectos que na realidade seriam
contraditdrios ou mesmo inexistentes, como no caso de uma figura que esta de perfil e apresenta
ambos os olhos visiveis ou de duas cores “[...] que manteriam na realidade uma certa relagao
de discordancia [e que] podem coexistir em imagem sem nenhum tipo de relagio?”” (SARTRE,
2010, p. 26). Em outras palavras, aquilo que parece impossivel na realidade pode acontecer no
imagindrio, j& que a imagem ndo se encontra no real e, por essa razao, nao precisa respeitar seus

principios.

Os objetos da percep¢ao, no que lhes concerne, respeitam sempre um principio de
individuacao e de identidade, eles sustentam uma infinidade de relagdes consigo mesmos e com
o ambiente que os rodeia, ou seja, se apresentam sempre como parte de uma situacdo real e
concreta, de um mundo estruturado. Devido a tais caracteristicas, perceber um objeto qualquer
significa apreendé-lo sobre um fundo de realidade, sobre um fundo de mundo. Ao contrario do
objeto percebido, a imagem ndo exige essa estrutura, pois se da em total isolamento, se d4 como
um afastamento, como uma nega¢do dos principios mais fundamentais da realidade. Toda
imagem se encontra, portanto, em outro lugar em relacao ao real: seu espaco ndo ¢ o local onde
me encontro realmente quando imagino, sua temporalidade jamais coincide com a

temporalidade do real.

O espago onde se encontra uma imagem serd sempre um espaco irreal, de sorte que a
imagem jamais estard situada no lugar onde estou no momento em que a imagino, tampouco se
mostrara sob minha perspectiva atual; uma imagem nunca aparecera a dez metros de mim, pois
enquanto irrealidade seu espago ¢ uma “qualidade absoluta” que ndo mantém relagao alguma
comigo. Em consequéncia disso, enquanto um objeto percebido se revela como grande ou
pequeno, proximo ou distante, sempre a partir de uma relacdo comigo e com o mundo que nos
¢ co-presente, no irreal o objeto absorve em si essas qualidades e ndo depende de relagdes
exteriores. Assim sendo, mesmo podendo haver variacdao na distancia ou no tamanho de uma
imagem, essa mudanca nunca se dara por uma relacdo externa, mas sera simplesmente uma

variagdo das qualidades absolutas do objeto imaginado:

26. Como observa Thana Souza (2008, p. 88), a “pobreza essencial” da imagem pode também ser vista como sua
“riqueza profunda”, afinal, “[...] a imagem nada mais € que o que a consciéncia ali coloca (o que faz com que haja
um limite ao objeto imaginado — ele ¢ o que a consciéncia imaginante pde, ele so6 € isso, depende do que a
consciéncia lhe significa — e a0 mesmo tempo a total liberdade e possibilidade de se imaginar o que se quer)”.
27. No original: “[...] qui entretiendraient dans la réalité un certain rapport de discordance peuvent coexister en
image sans aucune espece de rapport”.
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Sem duvidas, posso fazer variar, em imagem, o tamanho ou a distdncia dos objetos.
Mas o que varia, por exemplo, quando imagino um homem visto de longe e que se
aproxima, sao as qualidades internas desse homem irreal: sua cor, sua visibilidade,
sua distancia absoluta. Ndo pode ser sua distAncia em relagdo a mim, que ndo existe?®
(SARTRE, 2010, p. 246).

Semelhantemente ao espago, o tempo da imagem também ¢€ outro em relagdo ao tempo
da realidade: ele ¢ indivisivel, ¢ uma qualidade absoluta do objeto imaginado. Por esse motivo,
nao ¢ possivel ter a nog¢ao exata da duracdo de uma imagem, visto que, como esclarece Breeur
(2012, p. 269-270), diferente do que acontece na realidade, a imagem “[...] absorve toda
determinagdo temporal e modifica radicalmente o seu sentido. [...] Ele [o tempo irreal] ndo
escoa, nio tem nada de indeterminado®®”. De fato, o tempo da imagem é uma determinagio da
consciéncia imaginante, sendo, por isso, o reverso da realidade — que existe em si mesma como
um “[...] fato primeiro e irredutivel que se da como uma especificacdo contingente e
irracional®®” (SARTRE, 2010, p. 344). A temporalidade imaginaria exclui tanto o acaso quanto

a contingéncia, tanto a liberdade quanto a possibilidade: tudo que acontece no irreal ¢

determinado pela consciéncia, ou seja, ¢ necessario, possui uma finalidade prévia.

Nao se deve pensar, todavia, que aquilo que caracteriza o tempo imaginario seja o
determinismo, ja que, segundo Sartre (2010, p. 99), esse principio ndo ¢ aplicavel a consciéncia.
Na verdade, o que caracteriza o tempo irreal ¢ a fatalidade. Uma temporalidade determinista se
d4 quando um fendmeno anterior acarreta necessariamente o acontecimento que lhe segue; ja
uma temporalidade fatalista coloca que um fendmeno futuro deve acontecer e ¢ ele quem
determina os acontecimentos que o precedem. Por exemplo, em um tempo fatal ¢ “[...] o gesto
que quero realizar em imagem [que] aparece como aquilo que comanda os instantes
anteriores>” (SARTRE, 2010, p. 253) e ndo o contrario, afinal, no imaginario nio é o que
aconteceu no passado que vai determinar o futuro, mas o fato futuro que determina tudo aquilo

que o precede.

28. No original: “Sans doute je puis faire varier, en image, la taille et la distance des objets. Mais ce qui varie,
lorsque, par exemple, j’imagine un homme vu de loin et qui se rapproche, ce sont des qualités internes de cet
homme irréel: sa couleur, sa visibilité, sa distance absolue. Ce ne peut étre sa distance par rapport a moi, qui
n’existe pas”.

29. No original: “[...] absorbe toute détermination temporelle et en modifie radicalement le sens méme. [...] Il ne
s’écoule pas, il n’a rien d’indéterminé”.

30. No original: “[...] fait premier et irréductible qui se donne comme une spécification contingente et
irrationnelle”.

31. No original: “[...] le geste que je veux réaliser en image apparait comme commandant les instants antérieurs”.
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Assim, a imagem possui uma estrutura reversa a do real, uma estrutura que pode parecer
um tanto iluséria quando comparada a estrutura da realidade perceptivel**: as determinagdes da
imagem, em geral, se entregam com “[...] uma descontinuidade no cerne de sua natureza,
alguma coisa de contrastante, qualidades que se langam em direcdo a existéncia e que se detém

33 (SARTRE, 2010, p. 39). E nessa perspectiva que toda imagem se

no meio do caminho
apresenta sempre como uma presenga irreal, ou melhor, como uma quase-presenga, como uma
presenga inalcanc¢dvel realmente, uma presenca que, como observa Noudelmann (1996, p. 25),
acentua ainda mais a auséncia do objeto imaginado, “a impossibilidade de percebé-lo em sua
realidade”. Por isso, se a consciéncia cria uma imagem ¢ justamente porque o objeto
intencionado nao esta presente, nao esta a seu alcance, nao pode ser por ela percebido:
[...] esse Pedro que posso tocar, eu o coloco [quando imagino] ao mesmo tempo que
ndo o toco. Minha imagem dele ¢ uma certa maneira de ndo o tocar, de nio o ver, uma
forma que ele possui de ndo estar a tal distancia, em tal posigdo. [...] A caracteristica
de Pedro [em imagem] ndo ¢ de ser ndo-intuitivo, como se poderia acreditar, mas de
ser ‘intuitivo-ausente’, dado ausente a intui¢io® (SARTRE, 2010, p. 34).
Com base na cita¢do acima, ¢ possivel afirmar que imaginar ¢ criar irrealmente algo que
a realidade ndo pode fornecer, ¢ produzir em imagem as qualidades sensiveis do objeto
intencionado, dando assim a impressao de que o proprio objeto se faz presente. O que ocorre
quando imagino, no entanto, ¢ que “[...] eu apreendo um objeto que ndo me ¢ dado

absolutamente ou que me ¢ dado justamente como fora de alcance. Novamente eu ndo apreendo

coisa alguma, quer dizer, eu ndo coloco coisa alguma®” (SARTRE, 2010, p. 349, grifo nosso).

32. Por ser afastamento e negacdo do real, a imagem pode parecer muitas vezes se apresentar “[...] em estado de
vida desacelerado, com um bocado de determinagdes a menos (o relevo, a mobilidade, algumas vezes a cor, etc.)”
(SARTRE, 2010, p. 53). Isso que parece faltar as imagens, todavia, so6 parece faltar quando se quer assimilar a
imagem as leis do perceptivel. Pode-se tomar aqui o que escreve Sartre (2019, p. 136) em A imagem na vida
psicologica, isto ¢, que a imagem ndo ¢ “[...] incompleta, mas inassimilavel a percep¢do”. Com efeito, a imagem
pode apresentar um desenvolvimento analogo ao da realidade perceptivel, no entanto, quando considerado em si
mesmo, 0 objeto imaginario pode muitas vezes apresentar “[...] uma individualidade talvez mais profunda, mais
incoercivel que os objetos da percepc¢ao, mas nao a mesma” (SARTRE, 2019, p. 37). Retornando o que diz O
imagindrio, pode-se notar que a individualidade da imagem ¢ sim paradoxal, comportando uma espécie de
“contradi¢do intima” que a constitui “[....] como uma natureza indivisa na qual cada qualidade se estende de parte
a parte através de todas as outras e, a0 mesmo tempo, como um conjunto de propriedades distintas, um sistema de
visOes fragmentarias sobre essa indiferenciagdo primitiva” (SARTRE, 2010, p. 175).

33. No original: “[...] une discontinuité au plus profond de sa nature, quelque chose de heurté, des qualités qui
s’élancent vers I’existence et qui s’arrétent & mi-chemin”.

34. No original: “[...] ce Pierre que je puis toucher, je pose en méme temps que je ne le touche pas. Mon image de
lui, c’est une certaine maniére de ne pas le toucher, de ne pas le voir, une fagon qu’il a de ne pas étre a telle
distance, dans telle position. [...] Le caractéristique de Pierre n’est pas d’étre non-intuitif, comme on serait tenté
de le croire, mais d’étre ‘intuitif-absent’, donné absent a I’intuition”.

35. No original: “[...] je saisis un objet qui ne m’est pas du tout donné ou qui m’est donné justement comme hors
d’atteinte. La encore je saisis rien, c¢’est-a-dire que je pose le rien”.
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Diante disso, por mais for¢a que possam ter as imagens, por mais vivas que elas possam parecer,
elas sempre aparecerao “[...] afetadas por um certo carater de nada em relagao a totalidade do
real’®” (SARTRE, 2010, p. 350). Isso ocorre porque a consciéncia imaginante sempre coloca
seu objeto como um nada, sua intengdo ¢ nadificadora e seus atos posicionais constitutivos

apresentam algo de privativo e abrangem sempre uma forma de negacao da realidade.

Ao intencionar um objeto, a consciéncia imaginante vai necessariamente negar sua
presenca real, podendo visa-lo unicamente como: ausente, inexistente, existente alhures ou
neutralizando-se. Por isso, o objeto imaginado tera sempre uma destas particularidades: “[...]
que ele ndo estd ai e que ¢ colocado como tal, ou ainda, que ele ndo existe e que ¢ colocado
como inexistente, ou que ele niio é absolutamente colocado®”” (SARTRE, 2010, p. 34). A partir
disso, pode-se destacar que o ato da consciéncia imaginante possui um carater que,
simultaneamente, constitui, isola e nega. Ora, a consciéncia imaginante, ao intencionar um
objeto qualquer, o constitui enquanto um objeto irreal, criando — a partir de um saber —a imagem
de algo que nao estd presente na realidade; esse ato de criacdo, por sua vez, isola o objeto
imaginado de suas relagcdes com o mundo real, afinal, a imagem se d4 como um objeto irreal;
além disso, ao criar uma imagem, a consciéncia deve operar sempre uma nadificagdo do real

perceptivel, de modo que ela nega naquele momento a percepgao da realidade.

Parece claro agora que imaginar e perceber se referem a dois géneros distintos de
consciéncia, a duas consciéncias completas que se relacionam, cada uma a sua maneira, com o
mundo: “[...] se a percepcdo ¢ uma maneira de se relacionar com aquilo que se dé, o imaginario
¢ uma maneira de se dar aquilo que se exclui de tal relagdo®®” (BREEUR, 2005, p. 107).
Portanto, enquanto perceber ¢ intencionar um objeto real e presente, imaginar ¢ justamente
exercer a fung¢ao irrealizante da consciéncia, € intencionar um objeto ausente ou inexistente, um
objeto que falta na realidade. A partir disso, € preciso acrescentar ainda que, segundo Sartre
(2010, p. 231), percepgdo e imaginagdo representam “as duas grandes atitudes irredutiveis da
consciéncia”, duas atitudes que jamais serao contemporaneas, pois “se excluem mutuamente”.

Desse modo, ndo pode haver uma coexisténcia entre percepcao € imagem, essas consciéncias

36. No original: “[...] affectés d’un certain caractére de néant par rapport a la totalité du réel”.

37. No original: “[...] qu’il n’est pas 1a et qu’il est posé comme tel, ou encore qu’il n’existe pas et qu’il est posé
comme inexistant, ou qu’il n’est pas posé du tout”.

38. No original: “[...] si la perception est une manicre de se rapporter a ce qui se donne, I’imaginaire est une
manieére de se donner ce qui s’exclut d’un tel rapport”.
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jamais aparecerdo simultaneamente, pelo contrario, uma imagem sé aparecera a partir do

desaparecimento da percepg¢ao, € vice-versa.

Pode-se compreender neste momento a razdo pela qual a beleza ¢ definida por Sartre
como um ser que, antes de mais nada, jamais se entrega a percepg¢ao. De fato, a consciéncia
perceptiva esta “enredada no existente”, ndo podendo apreender sendo aquilo que se oferece
em realidade. Nas palavras de Sartre (2010, p. 359), quando percebe, “[...] o ser humano esta

comprimido no mundo, transpassado pelo real, ele estd muito proximo da coisa*®”

— proximo
demais para apreender o que pode ser belo. Como observa Breeur (2005, p. 99), ¢ justamente
dessa realidade que comprime, que asfixia o ser humano, que ele “tenta fugir ou superar ao
admirar a beleza”, afinal, “[...] a experiéncia da beleza repousa sobre uma atitude que

transcende e mesmo ‘neutraliza’ o real*®”

. Isso significa que a beleza s6 aparece a partir da
nadificacdo do mundo, da nega¢do daquilo que pode ser percebido, ou seja, ela sé se revela a
partir de um ato da consciéncia imaginante. Enquanto irrealidade, toda beleza esta ligada a essa
consciéncia sui generis capaz de negar a realidade, uma consciéncia criadora que exerce sobre

o mundo sua fung¢do irrealizante.

Assim, a filiacdo da beleza a consciéncia imaginante implica que o objeto belo, como
qualquer imagem, sO possa se entregar enquanto totalidade: uma totalidade irreal que depende
de um ato criador da consciéncia imaginante para existir. A beleza ¢, nesse sentido, um ser que
sO se entrega em uma totalidade, em um “conjunto irreal”, exigindo, com isso, “[...] que as
percepedes particulares se diluam no conjunto sincrético mundo e que esse conjunto recue*!”
(SARTRE, 2010, p. 356), que se ultrapasse a realidade através de um movimento de
afastamento, de um movimento que s6 pode ser operado pela consciéncia imaginante.
Consequentemente, apreender aquilo que € belo € necessariamente “[...] constituir um objeto a
margem da totalidade do real, €, portanto, manter o real a distancia, libertar-se dele, em uma

palavra, nega-lo*>” (SARTRE, 2010, p. 352). Com isso, a beleza s6 pode se mostrar como que

isolada a uma distancia intransponivel do que se pode perceber, seu tempo-espaco € outro, €

39. No original: “[...] ’homme est écras¢ dans le monde, transpercé par le réel, il est le plus prés de la chose”.

40. No original: “[...] I’expérience de la beauté repose sur une attitude qui transcende et méme ‘neutralise’ le réel”.
41. No original: “[...] que les perceptions particuli¢res se diluent dans 1’ensemble syncrétique monde et que cet
ensemble recule”.

42. No original: “[...] “[...] constituer un objet en marge de la totalité du réel, c’est donc tenir le réel a distance,
s’en affranchir, en un mot le nier”.
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irreal, o que implica que sua apari¢ao se dara imediatamente “como fora do alcance em relagdo

a realidade” (SARTRE, 2010, p. 352).

12 BELEZA E REALIDADE: A FUNCAO DO ANALOGON

“Entre o sim e o ndo existe um vao”.

(Itamar Assumpgdo; Ricardo Guara.
Chavao Abre Porta Grande, 1986).

Até o momento a questdo da beleza foi abordada apenas a partir da analise de uma
consciéncia capaz de presentificar objetos ausentes ou inexistentes: a consciéncia imaginante.
Mostrou-se, entdo, que uma consciéncia que percebe ¢ diversa de uma consciéncia que imagina,
pois enquanto a primeira nao cria nada — ja que se relaciona com a realidade concreta e presente
—, a segunda cria irrealidades — visto que o objeto com o qual ela se relaciona ¢, para ela, algo
que falta, isto ¢, um nada. Com base nisso, foi possivel entrever a razdo pela qual a beleza esta
reservada exclusivamente a essa consciéncia criadora capaz de negar o perceptivo, de nadificar

o real e constituir imagens.

Pode-se pensar, a partir disso, que a filosofia sartreana sustente uma separagao absoluta
entre o real e o irreal, entre o perceptivo € o imagindrio, de modo que qualquer relacdo entre
beleza e realidade se tornaria interdita. E isso que postula, por exemplo, Emmanuel Alloa (2007,
p. 123) ao afirmar que a teoria sartreana do imaginario “s6 pode ser efetuada as custas de uma
evacuagao da corporeidade”, quer dizer, da realidade perceptivel. Por essa razdo, haveria
também um desligamento total entre a arte e o real, afinal, “[...] a obra de arte ndo existe, ou
melhor: ela existe apenas sobre a forma da negacdo*” (ALLOA, 2007, p. 130). De tal maneira,
na visao de Alloa (2007, p. 130-131),

Sartre remove assim qualquer questdo de percepgdo fisica e de suporte material [...],
para fazer da questdo estética uma questdo de intencionalidade da consciéncia. E

43. No original: “[...] I’ceuvre d' art n existe pas, mieux: elle n’existe que sur le mode de la négation”.
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precisamente ao negar toda ligagdo com o mundo carnal e perceptivo que pode haver
alguma autonomia e, portanto, também uma autonomia artistica**.

Vé-se pela citagdo acima que Alloa (2007, p. 133) encontra na teoria sartreana da
imagem uma ideia da arte enquanto irrealidade absoluta, no sentido que “o ato de consciéncia
[imaginante] se opOe frontalmente a fisica do real”. Em outras palavras, Alloa vé na concepgao
da arte elaborada por Sartre em O imaginario — e, consequentemente, em sua concep¢ao de
beleza — uma ruptura total com o real, e essa ruptura implica em uma autonomia da consciéncia
do espectador em relagdo a materialidade da obra, de sorte que a arte se tornaria “uma questao
de intencionalidade” e se apresentaria como uma criagao subjetiva, aparentemente desvinculada

do real®.

E verdade que em O imagindrio Sartre opera uma distingdo radical entre o real e o irreal,
entre o perceptivo e o imaginante. Tal distingdo se estende, consequentemente, ao campo
estético, a beleza, ligada essencialmente ao irreal. A leitura de Alloa, todavia, confere a essa
disting@o um carater muito mais absoluto do que ela parece apresentar na teoria sartreana. Ora,
se real e imagindrio se distinguem essencialmente, € preciso acrescentar que Sartre ndo apenas
sublinha essa distingao, mas também afirma que hd uma necessidade de relagao entre essas duas
dimensdes. Por isso, ndo obstante a diferenca irredutivel entre percepgdo e imaginacao, existe
também a possibilidade de uma relagdo entre o perceptivel e o imaginario. De fato, explorando
melhor essa relacdo sera possivel notar o equivoco de Alloa, ja que ela revelard, por um lado,
que o real pode sempre engendrar o imaginario e, por outro, que a realidade nao ¢ abolida pela

4 9 <¢

imagem — mas, como escreve Breeur (2005, p. 108), ela ¢ “convertida”, “visada indiretamente”.

Diante disso, se foi sublinhado até o momento que a consciéncia imaginante dirige sua
intencdo a um objeto que nao esta presente, ¢ essencial acrescentar ainda que ela s6 pode fazer
isso “[...] através de um conteudo fisico ou psiquico que nio se d4 em si mesmo, mas a titulo

de ‘representante analogico’ do objeto visado*®” (SARTRE, 2010, p. 46). Esse “representante

44. No original: “Sartre évacue ainsi toute question de perception physique et de support matériel [...], pour faire
de la question esthétique une question d’intentionnalité conscientielle. C’est précisément en niant tout lien avec le
monde charnel et perceptif qu’il peut y avoir une quelconque autonomie, et donc aussi une autonomie artistique”.
45. Segundo Alloa (2007, p. 133), posteriormente, Sartre substitui essa ideia de uma arte puramente negativa por
uma nogao de arte mais impregnada de realidade, quer dizer, por um “[...] imaginario material enxertado sobre os
corpos e sobrecarregado pelo peso deles”. Essa segunda teoria estaria exposta de maneira mais completa nos “[...]
textos postumos dedicados as obras do pintor veneziano Tintoretto”, ja que, na visdo de Alloa (2007, p. 123),
nesses textos “[...] Sartre esbo¢a uma nova estética da imagem que se faz ndo mais as custas, mas a partir da
materialidade do suporte [perceptivel]”.

46. No original: “[...] & travers un contenu physique ou psychique qui ne se donne pas en propre, mais a titre de
‘représentant analogique’ de I’objet visé”.
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r

analogico” € o que Sartre (2010, p. 46) chama de analogon e, com efeito, nem todo analogon
sera perceptivel*’, podendo variar entre matérias mentais — como, por exemplo, sentimentos —
e “[...] tipos intermedidrios que nos apresentam sinteses de elementos exteriores e de elementos
psiquicos — como quando se vé um rosto entre as chamas, nos arabescos de uma tapecaria, ou

no caso das imagens hipnagogicas*®”.

Para além dessa variacdo possivel do representante analogico, no entanto, o que
interessa examinar aqui € o caso especifico do analogon perceptivel, ja que essa investigacao
pode revelar muito sobre a relagdo entre realidade e imaginario. Ademais, tal analise mostrara
ainda que se ¢ inequivoco que a beleza ¢, para Sartre, um objeto irreal, isso nao implica que ela
esteja ligada a uma irrealidade qualquer, que ela se entregue como uma imagem involuntaria
ou mental. A beleza ndo ¢ autdbnoma em relacdo a materialidade da obra, pelo contrario, ela esta
associada a um determinado trabalho real, a um objeto perceptivo especifico que lhe serve como
analogon. Esse objeto perceptivo, como se vera adiante, possui uma ligacao direta com o objeto
estético, com o irreal, de sorte que a obra de arte, apesar de sua dimensao irreal, ¢ constituida

primeiramente como um objeto real, como um analogon perceptivel.

A partir desses esclarecimentos, ¢ importante entender que o analogon nio € a imagem,
ele ¢ apenas um meio, uma matéria que a consciéncia utiliza para criar a imagem. Pode-se dizer,
nessa perspectiva, que o analogon ¢ uma espécie de correspondente do objeto ausente, visto
que ele remete explicita ou implicitamente a tal objeto, de forma que, a partir dessa remissao, a
consciéncia imaginante € capaz de estruturar uma imagem. Por esse motivo, o analogon precisa
sempre de uma inten¢dao da consciéncia que o interprete, que faca surgir a partir dele uma
imagem. Como escreve Sartre (2010, p. 45), o analogon ¢ capaz de representar o “[...] objeto
ausente, sem conseguir, contudo, suspender essa caracteristica dos objetos de uma consciéncia

4955

imaginante: a auséncia™”. O analogon ¢, portanto, uma matéria que solicita, estimula,

possibilita o surgimento da imagem, mas que nunca se impde como imagem, o que significa

47. Apesar da possibilidade de variacdo no analogon, Sartre considera que todos os casos de imaginagdo sdo
espécies de um mesmo género, dado que a consciéncia imaginante opera basicamente da mesma forma em todos
eles, isto €, ela toma uma matéria — real ou ndo — ¢ a anima, conferindo a ela o sentido de analogon.

48. No original: “[...] types intermédiaires qui nous présentent des synthéses d’éléments extérieurs et d’¢léments
psychiques, comme lorsqu’on voit un visage dans la flamme, dans les arabesques d’une tapisserie, ou dans le cas
des images hypnagogiques”.

49. No original: “[...] objet absent, sans parvenir toutefois a suspendre cette caractéristique des objets d’une
conscience imageante: 1’absence”.
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que sua solicitagdo ndo ira necessariamente culminar na aparicdo de uma consciéncia

imaginante.

Dito isso, a especificidade do analogon perceptivel € simplesmente que se trata de um
objeto real, o que implica que ao criar uma imagem a partir dele, a consciéncia imaginante vai
dirigir sua intengdo a um objeto ausente ou inexistente, mas fara isso com o apoio de uma
matéria real e presente. Por conseguinte, esse analogon permanecera acessivel a percepgao
mesmo ap6s a desapari¢do da imagem — o que ndio ocorre no caso das imagens mentais®°, por
exemplo. Dessa maneira, no processo de formagdo da imagem a partir de um analogon
perceptivel a consciéncia podera alternar constantemente entre a percep¢do e a imaginagao,
retornando a todo momento ao analogon e observando-o°! a fim de enriquecer ainda mais a
imagem. A esse respeito, Thana Souza (2010, p. 90) cita o exemplo de uma fotografia, que
enquanto analogon perceptivel pode ser retomada

[...] varias vezes, para recordar aquele dia ou para relembrar uma determinada
expressao de que nem nos lembravamos mais... A foto permanece como material para

nossa imaginagao, ¢ ela quem permite a saida do mundo real para a entrada no [...]
irreal, o qual, para ser enriquecido, precisa voltar constantemente a realidade.

De fato, a fotografia ¢ um otimo exemplo para entender as particularidades de um
analogon perceptivel, ja que tal objeto ¢, sem davidas, uma coisa real que pode ser tocada,
observada e examinada detalhadamente. Entretanto, ao contrario de um objeto qualquer, pode
haver nas formas e cores impressas nesse papel uma certa semelhanca com uma pessoa real: ¢
possivel perceber na fotografia um quase-rosto, uma quase-pessoa, pois ela ¢ uma matéria
expressiva que oferece a aparéncia de uma pessoa real, e essa aparéncia funciona como uma
espécie de convite a consciéncia — um convite para que se produza uma imagem. Essa
semelhanga, porém, ndo funciona como a causa do efeito imagem, ja que, por mais que haja
uma solicitagdo, por maior que seja a equivaléncia entre a figura impressa na foto e a pessoa
real, ¢ a atitude da consciéncia e ndo o proprio objeto quem determinard se ele serd apenas

percebido ou tomado como analogon para a formagao de uma imagem. Como esclarece Sartre

50. No caso das chamadas imagens mentais, o analogon nao apresenta nenhuma qualidade do objeto real. Por isso,
mesmo que a consciéncia imaginante intencione através desse analogon um objeto real, ele ndo sera perceptivel,
ou seja, ndo podera ser captado fora da propria imagem, pois nascera e desaparecera juntamente com ela. Como
explica Sartre (2010, 109): “Nos casos de imagem mental o conteudo [0 analogon] ndo possui exterioridade. Vé-
se um retrato, uma caricatura, uma mancha: nao se vé uma imagem mental. Ver um objeto ¢ localiza-lo no espaco,
entre esta mesa e este tapete, a uma certa altura, a minha direita ou @ minha esquerda. Ora, minhas imagens mentais
ndo se misturam aos objetos que me circundam”.

51. Deve-se atentar aqui que é possivel observar a foto, mas ndo a imagem produzida através dela, ja que, como
apontado anteriormente, a imagem nao € observavel, mas quase-observavel.
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(2010, p. 50), os elementos da fotografia tomados em si mesmos sao neutros, eles dependem da
interpretagdo que a consciéncia lhes da e, por isso, podem entrar tanto em uma “sintese” da
imagina¢do quanto da percepcdo. Dessa forma, para que eu apreenda a imagem sobre uma
fotografia “[...] € necessario que uma certa contribui¢do de minha parte venha animar esse

pedaco de papel, emprestando-lhe o sentido que ele ainda ndo tinha®?” (SARTRE, 2010, p. 44).

Portanto, a semelhanca entre a foto e a pessoa nao faz desse objeto uma imagem, apenas
clama pela aparicdo de uma consciéncia imaginante, ou melhor, como escreve Noudelmann
(1996, p. 28), solicita que a “sintese perceptiva se transforme em sintese imaginante”. Essa
transformagao, essa “sintese projetiva”, significa para a consciéncia apreender cada detalhe da
fotografia ndo como parte do objeto real, mas como pertencente ao objeto ausente. Nesse
sentido, para que a imagem apareca ¢ preciso que a consciéncia pare de se relacionar com a
fotografia como um objeto qualquer que estd no mundo, pare de percebé-la como uma coisa
real e utilitaria e passe a considera-la sob um novo ponto de vista, com uma nova fungao, isto
é, apreendendo nessa matéria presente o sentido de um objeto que esta ausente®. Dito de outra
maneira, a fotografia ndo se transformara em imagem a partir de um ato da consciéncia
imaginante, mas através dessa fotografia a consciéncia poderd apreender algo que ndo esta
realmente ali. Nessa perspectiva, apreender a imagem sobre a fotografia ndo significa fazer
“renascer em meu espirito” uma imagem mental, significa transfigurar o sentido desse objeto:
amudanca do perceptivel para o imagindrio — e vice-versa —representa uma conversao do modo

como a consciéncia se relaciona com o mundo, ndo uma mudan¢a de mundo>*.

52. No original: “[...] il est nécessaire qui un certain concours de ma part vienne animer ce bout de carton, lui
préter le sens qu’il n’avait pas encore”.

53. Ora, o fato de que a fotografia ¢, antes de mais nada, um objeto real ndo implica que uma imagem néo possa
aparecer a partir dela de modo imediato, isto €, sem o intermédio primeiro da percep¢do. Com efeito, a apreensio
da foto como imagem se da através de movimentos que podem ser sucessivos ou unificados. Pode-se, por exemplo,
sucessivamente: perceber a fotografia como um objeto do mundo, apreendé-la enquanto a fotografia de um homem
e, por fim, captar nessa foto a imagem de um amigo querido. E possivel, entretanto, que esses trés momentos se
deem de uma sé vez, de sorte que, como escreve Sartre (2010, p. 44) a foto “[...] ndo funciona como objeto e se
doa imediatamente como imagem” & consciéncia imaginante.

54. Alias, segundo Sartre (2010, p. 254), o imaginario ndo poderia constituir um outro mundo, pois: “Um mundo
¢ um todo vinculado, no qual cada objeto tem seu lugar determinado e entretém relagdes com outros objetos. A
propria ideia de mundo implica para esses objetos a dupla condigdo seguinte: é preciso que eles sejam
rigorosamente individuados; ¢ preciso que eles estejam em equilibrio com 0 meio. E por isso que ndo existe mundo
irreal, porque nenhum objeto irreal preenche essa dupla condi¢do”. Breeur (2005, p. 138), a partir disso, recorda
ainda que o objeto imaginario “[...] integra o espago e o tempo, em suma, o mundo como uma qualidade interna,
[por isso] o que aparece em imagem ndo ¢ sendo um fantasma de mundo”. Pode-se acrescentar, por fim, que aquilo
que define tanto o “[...] imaginario como o universo real ¢ uma atitude da consciéncia” (SARTRE, 2010, p. 47)
mais do que uma imposi¢do exterior.
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As descrigdes aplicadas até aqui ao analogon perceptivel se repetirdo sem grandes
mudangas estruturais no caso da obra de arte, visto que se, por um lado, ela ¢ um objeto irreal,
por outro, ela € necessariamente composta por uma realidade. O trabalho do artista ¢ um esforgo
real sobre uma matéria real; a obra, fruto desse trabalho, é também uma realidade; toda arte se
constréi de matérias e acontecimentos perceptiveis, de realidades que, porém, sé revelam um
sentido estético enquanto irrealidade. A parte material de uma obra de arte, seja ela execucao
ou reprodug¢do, funciona sempre como analogon, como uma estrutura objetiva sugerida pelo
artista, como um objeto perceptivo criado a fim de conduzir o publico a um determinado sentido

que sé se mostra a consciéncia imaginante.

Diante disso, na criacdo de uma obra de arte o artista pode até partir de uma intuicao
pessoal, de uma “imagem mental” como diz Sartre (2010, p. 363), no entanto, o sentido dessa
imagem enquanto tal permanecerd “incomunicavel” a percepcdo — ele jamais poderia ser
transformado em realidade. Com efeito, criar uma obra de arte ndo significa transformar uma
imagem em algo perceptivel, mas constituir

[...] um analogon material, de modo que cada um possa captar essa imagem apenas
considerando o analogon. Mas a imagem assim provida de um analogon exterior
permanece imagem. Néo ha realizag@o do imaginario, poderia se falar no maximo de
sua objetivacio> (SARTRE, 2010, p. 363-364).

Retomando uma ideia de 4 imagem na vida psicologica: fun¢do e natureza, pode-se
dizer que o artista “[...] ¢ aquele que estd atento a imagem pela imagem, que presta atencdo a
sua individualidade, que nio quer absolutamente converté-la>®” (SARTRE, 2019, p. 193).
Longe de querer tornar a imagem algo perceptivel, o artista busca comunica-la enquanto
imagem, busca exprimir essa imagem que inicialmente faz sentido apenas para ele em algo que
outros poderao compreender. Dito de outra maneira, o artista busca uma forma de transmitir ao
publico uma imagem sem desmantela-la; a realidade funciona, para ele, como um meio de
transmissdo, como um veiculo. Sendo assim, para transmitir sua imagem ao publico, o artista

deve necessariamente imprimi-la “[...] no mundo da percepg¢ao, posicionar coisas aonde estao

55. No original: “[...] un analogon matériel tel que chacun puisse saisir cette image si seulement on considére
I’analogon. Mais I’image ainsi pourvue d’un analogon extérieur demeure image. Il n’y a pas réalisation de
I’imaginaire, tout au plus pourrait-on parler de son objectivation”.

56. No original: “[...] est celui qui fait attention a I’image pour I’image, qui prend garde a son individualité, qui ne
veut point la convertir”.
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as linhas, as cores, os movimentos. Esta ai seu esforco voluntario de criagdo, ¢ isso que se

chama exprimir um sentimento®”” (SARTRE, 2019, p. 197-198).

Dessa forma, quando um artista cria uma obra de arte — essa “expressdo, essa
“objetivacdo” do seu imaginario — ele ndo esta tornando seu imaginario real, estd simplesmente
oferecendo ao publico uma forma de acessd-lo. Toda obra de arte possui uma matéria
independente da imagem, de sorte que o publico pode recusar sua oferta, sua solicitacdo
imaginante e se relacionar exclusivamente de modo perceptivel com ela. Nesse caso, todavia,
o publico ndo vai experienciar a obra esteticamente, ndo vai acessar sua dimensao imaginaria,
vai considerar somente seus elementos reais. Por exemplo, ao perceber uma pintura o
espectador vai captar “[...] as pinceladas, o empastamento da tela, sua granulacao, o verniz que
se passou sobre as cores. [...] O que ¢ ‘belo’, ao contrario, ¢ um ser que nao poderia se dar a
percepcio e que, por sua propria natureza, estd isolado do universo®®” (SARTRE, 2010, p. 363).
Desse ponto de vista, por mais que uma obra de arte seja também um objeto perceptivel, sua
beleza nao estara naquilo que se pode perceber, mas sera sempre algo irreal, algo que so se
revelard a consciéncia imaginante. Ora, ¢ somente através da apreensdo imaginante que uma
obra assume um sentido estético, um sentido em que cada elemento que percebido parecia
independente aparece entdo “[...] como fazendo parte de um conjunto irreal, € ¢ nesse conjunto

que ele é belo™” (SARTRE, 2010, p. 364).

Portanto, a realidade ndo ¢ o fim da obra de arte, ela ¢ apenas o meio, pois o sentido
estético da obra, sua beleza esta reservada a uma consciéncia que ndo apenas percebe, mas €
capaz ir além do real em direcdo a um sentido irreal, inexistente. Como se pode notar, a
descricdo da dimensao irreal da obra de arte pouco se difere daquela da fotografia, ja que em
ambos os casos a consciéncia se utiliza de um analogon perceptivel a fim de produzir uma
imagem, um objeto irreal. Existe, todavia, uma especificidade na natureza do objeto irreal na
arte, ja que se a consciéncia imaginante, de uma maneira geral, pode visar seu objeto como
ausente, inexistente, existente em outro lugar ou mesmo neutralizar-se; no caso da arte € preciso
que a consciéncia imaginante vise o objeto como inexistente para que a beleza se mostre.

Efetivamente, essa particularidade da obra de arte em nada altera a natureza real do analogon

57. No original: “[...] dans le monde de la perception, placer des choses 1a ou il y a des lignes, de couleurs, des
mouvements. C’est 1a son effort volontaire de création, c’est ce qu’on appelle exprimer un sentiment”.

58. No original: “[...] des coups de pinceau, ’empatement de la toile, son grain, le vernis qu’on a passé sur les
couleurs. [...] Ce qui est ‘beau’, au contraire, c’est un étre qui ne saurait se donner a la perception et qui, dans sa
nature méme, est isolé de ’univers”.

59. No original: “[...] comme faisant partie d’un ensemble irréel et c’est dans cet ensemble qu’il est beau”.
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perceptivel e sua fungdo, o que muda ¢ aquilo que ¢ intencionado através dessa realidade, o
carater posicional da consciéncia e o sentido do objeto irreal. Isso implica ainda que a apreensdo
estética de uma obra de arte, por um lado, depende daquilo que foi criado por um artista, daquilo
que a obra apresenta a consciéncia do espectador, mas, por outro, depende também e muito
dessa consciéncia. Por isso, por mais “potente” que uma obra possa parecer, nada garante que
ela sera visada pela consciéncia imaginante como um objeto irreal-inexistente, afinal, a

consciéncia jamais pode ser determinada®.

Para apreender a beleza de uma obra de arte ¢ preciso intenciond-la como algo
inexistente, ou, como escreve Sartre (2010, p. 46), como uma fic¢do, isto €, como algo que nao
esta presente nem diante da consciéncia nem em parte alguma — algo que simplesmente nao
existe. Em outras palavras, aquilo que ¢ belo ndo ¢ um objeto que esta ausente, presente em
outro lugar ou sem posi¢ao definida de existéncia; trata-se de um objeto que ndo pode existir
para a percepe¢ao, pois “o real nunca € belo” (SARTRE, 2010, p. 371). Isso ndo significa, porém,
como sugere Sawada®! (2013, p. 121), que a imagem colocada como um objeto ausente — como
quando se visa um amigo ausente sobre uma fotografia ou mesmo sobre uma pintura — ndo seja
suficientemente irreal, que ela seja uma espécie de memoéria, de “dado presente no passado®*”;
na verdade, tal imagem ¢ tao irreal quanto a imagem que € colocada como inexistente, ja que
ambas sdo “aspectos do nada” (SARTRE, 2010, p. 349). O que diferencia um caso do outro ¢ a
forma como o artista propoe essa imagem, e também a forma como a consciéncia imaginante
se relaciona com seu objeto: enquanto na imagem colocada como ausente eu apreendo
irrealmente o sentido de um existente real — porém ausente —, na imagem colocada como
inexistente eu capto irrealmente o sentido de algo que est4 totalmente “fora da existéncia”. Por
exemplo: através do retrato de Charles VIII a consciéncia imaginante pode intencionar apenas
uma pessoa real que esta ausente, o que implica que essa imagem nao serd colocada como uma

ficcdo, sera a irrealizacdo do sentido de um existente®; ja no caso de se visar essa mesma obra

60. Nesse sentido, uma foto também poderia ser considerada como uma obra de arte. No entanto, a abordagem
feita por Sartre em L imaginaire ndo tem por objetivo mostrar as potencialidades da fotografia enquanto arte, mas
apenas como um meio de evocagdo da imagem de alguém ausente. De fato, para se falar de um retrato enquanto
arte seria preciso apreender nele mais do que um objeto ausente, algum aspecto inexistente, algum sentido que
apresentaria algo impossivel de se perceber na realidade.

61. Sawada (2013, p. 121) escreve que a “fotografia ndo ¢ suficientemente irreal para Sartre”.

62. Segundo Sartre (2010, p. 348, grifado no original), a imagem de um amigo ausente ¢ muito mais proxima da
imagem de um objeto inexistente — um centauro, por exemplo — do que de uma memoria. Imaginar um amigo
(ausente) ou um centauro (inexistente) € colocar cada um como nada. Lembrar de um amigo, por sua vez, ¢ coloca-
lo ndo “[...] como dado-ausente, mas como dado-presente no passado”.

63. Do mesmo modo que um centauro — objeto inexistente na realidade — pode ser visado como um ser existente
ausente (SARTRE, 2010, p. 55), uma tela — o retrato de Charles VIII — também pode. Nesse caso, diz Sartre (2010,
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enquanto inexistente, o sentido revelado nao sera simplesmente o do existente que nela pode
parecer figurado — Charles VIII —, mas havera um sentido que jamais poderia ser apreendido

pela percepgao, que transborda o real, em suma, um sentido ficticio.

Com base nessas consideragdes, pode-se afirmar que a beleza de uma obra de arte ndo
esta no fato de que ela possa remeter a consciéncia a um objeto ausente da realidade naquele
momento; uma obra sé ¢ bela porque possui a capacidade de mostrar sentidos que a realidade
jamais revelaria. Como escreve Sartre (2010, p. 365-366), o cubismo mostrou que uma obra de
arte ndo ¢ simplesmente uma imitagdo, uma representagao do real, ela ¢ a constitui¢do de um
objeto novo, de modo que a realidade de uma obra ndo funciona somente “como analogon de
um buqué de flores ou de uma clareira”. Com efeito, pode-se dizer que mesmo em obras
figurativas essa maxima cubista ¢ valida: a beleza dos girassdis pintados por Van Gogh, por
exemplo, ndo poderia estar somente no fato de que esse quadro ¢ o analogon de determinados
girassois reais — do mesmo modo, a beleza da tela que retrata Charles VIII ndo poderia vir
somente do fato de ali estar pintada uma figura histérica. Os girassois de Van Gogh sdo belos
justamente porque nenhum girassol real parece capaz de apresentar o sentido que eles
expressam. Como observa Negreiros (2011, p. 194), ndo ¢ o fato de Van Gogh ter pintado
girassois que faz de seu quadro belo, ¢ “[...] o modo como ele os pintou, a expressividade que
brota de suas pinceladas na tela, tudo aquilo que excede o girassol e o torna um quadro de Van

Gogh”.

De tal forma, mesmo em uma obra figurativa que parece apenas representar um objeto
da realidade, o sentido estético ndo estd nessa realidade a que tal obra remete, mas em um
conjunto irreal capaz de subverté-la, de reorganizé-la, de conferir a ela um sentido novo, ficticio,
um sentido que para a percep¢ao jamais existiria. Recorrendo mais uma vez as reflexdes que o
jovem Sartre (2019, p. 194) faz em seu trabalho A imagem na vida psicologica, ¢ possivel
entender que, ao trabalhar com figuras da realidade, o que o artista procura ¢ uma forma “[...]

para exprimir com objetos como esta mesa, esta cadeira, uma imagem primitiva que nao ¢

p- 53), a consciéncia imaginante vai colocar a auséncia do objeto imaginado a partir da tela, apreendendo assim
uma ligacdo entre tal imagem e esse homem do passado retratado na pintura, captando uma espécie de “[...] vinculo
de emanagdo. O original tem a primazia ontologica. Mas ele encarna, baixa na imagem”. Se a consciéncia
imaginante captar apenas esse “vinculo de emanacdo” da auséncia de Charles VIII ela ndo encontrard na obra
irrealizada um sentido propriamente estético, belo, mas apenas uma figura historica do passado, um existente que
ja morreu, em suma, um objeto ausente que, magicamente, se faz presente através da tela.
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objeto®®”. Portanto, para além daquilo que ¢ figurativo, daquilo que parece apenas representacio
da realidade em uma obra de arte, ha algo de mais primordial, algo que ¢ inassimildvel ao
mundo perceptivel: seu sentido estético, sua beleza. Essa beleza ¢ sempre algo que ndo pode
existir para a percepcao, algo que extrapola os sentidos da realidade, algo que ndo esta apenas

ausente, que nio esta somente fora do real, mas sobretudo fora da existéncia®’.

A proposito, certos tipos de obras de arte — ndo figurativas — parecem ainda mais
propicias a escancarar esse sentido ficticio da beleza, ja que nelas muitas vezes ndo se encontra
nenhuma remissao direta a objetos da realidade — como o girassol figurado na tela de Van Gogh
ou a figura quase humana de Charles VIII —, mas

[...] um conjunto irreal de coisas novas, de objetos que eu nunca vi nem nunca verei,
mas que nao sdo, por isso, menos irreais, objetos que nao existem dentro da tela, nem
em parte alguma do mundo, mas que se manifestam através da tela e se apoderam dela

por uma espécie de possessao. E € o conjunto desses objetos irreais que eu qualificarei
de belo® (SARTRE, 2010, p. 366).

E preciso entender aqui que o fato de que obras de arte possam apresentar a percepgao
objetos que ndo existem no mundo cotidiano ndo significa que elas revelem o seu sentido
estético enquanto realidade, que essa realidade deixe de ser um analogon, que sua beleza esteja
acessivel a percep¢ao. Nao se deve pensar, tampouco, que a consciéncia imaginante tome as
formas confusas dessas obras como o analogon de uma coisa real, que ela organize, decifre um
sentido real naquilo que parece ndo ter sentido. O que ocorre, na verdade, ¢ que a consciéncia
imaginante ¢ capaz de apreender um sentido naquilo que para percepcao soa estranho, de captar
o nexo irreal naquilo que parece uma realidade desordenada, de aceitar essa complexidade
indecifravel e apreender nela uma beleza. Por conseguinte, captar a beleza em uma obra de arte
— seja ela figurativa ou ndo — ndo € apenas perceber seus elementos reais, mas alcangar a

inexisténcia que se mostra a consciéncia imaginante através dessa realidade.

64. No original: “[...] pour exprimer avec des objets comme cette table, cette chaise, une image primitive qui n’est
pas objet”.

65. No artigo “O pintor sem privilégios”, Sartre (1964, p. 372) explica que obras figurativas estdo submetidas “a
regra da dupla unidade”: uma unidade apresenta um objeto que pode ser facilmente identificado pela percepc¢do —
como a figura de uma casa, por exemplo; a outra unidade ¢ inexistente, ndo possui uma forma perceptivel e s6 se
revela a consciéncia imaginante. Por isso, se ¢ possivel identificar em uma tela uma figura que representa um
objeto existente, a obra ndo se resumira a uma imagem desse objeto, mas mostrard, para além dele, uma irrealidade
inexistente — e € justamente nessa inexisténcia que estara a beleza de tal obra.

66. No original: “[...] un ensemble irréel de choses neuves, d’objets que je n’ai jamais vu ni ne verrai jamais mais
qui n’en sont pas moins des objets irréels, des objets qui n’existent point dans le tableau, ni nulle part dans le
monde, mais qui se manifestent a travers la toile et qui se sont emparés d’clle par une espéce de possession. Et
c’est I’ensemble de ces objets irréels que je qualifierai de beau”.
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Uma musica instrumental, por exemplo, ndo parece fazer remissao alguma a objetos do
mundo real, pelo contrario, uma melodia considerada em sim mesma “ndo remete a nada, a nao
ser a si propria”. Esse “si proprio” a que essa obra remete nao ¢ uma realidade perceptivel, mas
um sentido imanente a propria obra e que sO se mostra a consciéncia imaginante.
Consequentemente, apreender o sentido estético de uma melodia de jazz ou de uma sinfonia,
como mostra Sartre (2010, p. 369) no pentltimo paragrafo de O imagindrio, nao € apreender
apenas o evento real que ¢ sua execugdo — seu analogon —, nem decifrar algum significado real
ou captar um determinado objeto ausente: ¢ “escutd-la em lugar nenhum”, “fora do real, fora
da existéncia”, em suma, ¢ “[...] parar de pensar que o acontecimento ¢ atual e datado, com a
condi¢do de interpretar a sucessao de temas como uma sucessao absoluta e ndo como uma
sucessdo real®””. Dito de outra forma, apreender uma melodia esteticamente é captar a imagem
de um objeto que possui um “tempo proprio”, um “tempo interno” e fatalmente determinado,
que tem seu inicio e seu fim e que estd fora do alcance da percep¢do. A musica, em sentido
estético, esta totalmente apartada do mundo perceptivo, ela se encontra em outro lugar, ¢ algo

que ndo esta apenas ausente da realidade, mas que absolutamente ndo existe.

A beleza, de um modo geral — assim como o0 objeto estético em uma musica ou em uma
pintura —, ¢ algo que ndo existe, algo que estd apartado do perceptivel, do real. Nao € correto
pensar, todavia, que a beleza estaria em uma espécie de suprassensivel, em um mundo ideal,
que para capta-la a consciéncia deveria apreender o real de uma maneira mistica, através de
uma faculdade extraordindria que s se acessaria raramente®®. E preciso concordar aqui com
Michel Sicard (2011, p. 73), que ressalta que a consciéncia imaginante nao ocupa na vivéncia
humana uma “[...] fun¢do transcendental, mas uma fun¢ao operacional concreta: ela permite

acessar toda a poténcia dos sentidos®”

. Com efeito, a consciéncia imaginante ¢ capaz de
apreender sentidos que permaneceriam invisiveis a consciéncia perceptiva, e a arte ¢ justamente

uma abertura para essa for¢ca de sentidos que ndo estd acessivel a percepcao, sentidos que

67. No original: “[...] cesser de penser que I’événement est actuel et daté, a la condition d’interpréter la succession
des thémes comme une succession absolue et non comme une succession réelle”.

68. Na verdade, a passagem do real ao imaginario, e vice-versa, ¢ algo natural, algo que estd sempre se
concretizando na vivéncia humana, de sorte que, como coloca Sartre (2010, p. 63), “[...] somente uma vontade
formal pode impedir a consciéncia de deslizar do plano da imagem aquele da percep¢do”. Além disso, como
observa Breeur (2005, p. 127), “[...] ndo se controla essa passagem do real ao imaginario. Ndo se determina essa
passagem e ndo ¢ possivel ativa-la de maneira inteiramente deliberada”. Isso implica que nunca é seguro que o
sentido estético de uma obra sera apreendido, € preciso que essa passagem se concretize na obra, que sua realidade
seja apreendida em outro sentido — em um sentido irreal, inexistente, belo.

69. No original: “[...] un role transcendantal, mais un réle opératoire critique: elle permet d’accéder la toute-
puissance des sens”.
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excedem a realidade. De tal modo, dizer que o belo ¢ algo inexistente ¢ simplesmente afirmar
que seu sentido foge daquilo que se esta habituado na existéncia real, ele €, como escreve Sartre
(2010, p. 366-367), algo que s6 pode ser “[...] constituido e apreendido por uma consciéncia

170”

imaginante que o coloca como irreal ™, ou melhor, como irreal-inexistente.

Nessa perspectiva, como aponta Franklin Leopoldo e Silva (2004, p. 102), na apreensao
estética a consciéncia imaginante se distancia do mundo,

[...] se desvia da existéncia, niiliza — ou nadifica — as circunstancias da situagdo
concreta, e se absorve nesse objeto inexistente, bem-ordenado, com tempo proprio,
com comecgo ¢ fim definidos. A consciéncia imaginante, como diz Sartre, pode se
liberar do mundo existente (SILVA, 2004, p. 102).

Esse movimento de liberagdo que a consciéncia imaginante opera a fim de alcancar o
objeto estético ¢ semelhante a0 movimento de um pintor impressionista, que somente “[...] ao
se colocar a uma distancia conveniente em relagdo ao seu quadro [...] identificard o conjunto
‘floresta’ ou ‘ninfas’ na multiddo de pequenos toques que ele deu sobre a tela’'” (SARTRE,
2010, p. 354). Apreender esteticamente uma obra, contudo, ndo ¢ afastar-se fisicamente dela,
como faz o pintor, ¢ distanciar-se da realidade como um todo através de um movimento da
consciéncia imaginante, ¢ operar uma espécie de epoché imaginante capaz de reconfigurar o
sentido do real, de dilui-lo, de nega-lo, mas ndo de aniquila-lo. Ora, a0 mesmo tempo em que
nega o real para apreender o imaginario, a consciéncia imaginante também conserva-o como
fundo, afinal, ¢ sobre esse fundo de realidade e em ligacdo com ele que “a forma irreal deve se

destacar” (SARTRE, 2010, p. 356).

Assim, se a consciéncia imaginante opera uma nega¢ao do real ao constituir o objeto
estético, essa negacdo ndo ¢ absoluta, ja que “[...] uma imagem, sendo negacdo do mundo de
um ponto de vista particular, aparece somente sobre um fundo de mundo e em ligagdo com o
fundo’®” (SARTRE, 2010, p. 356). Com isso, ao contrario do que escreve Alloa, ndo poderia
haver um esvaziamento total do real na apreensao estética, dado que a apari¢do do imaginario
ndo significa uma negagao cabal do perceptivo. Como observa Breeur (2005, p. 126) a esse

respeito:

70. No original: “[...] constitué et appréhend¢ par une conscience imageante qui le pose comme irréel”.

71. No original: “[...] en se mettant a distance concevable par rapport a son tableau [...] dégagera I’ensemble ‘forét’
ou ‘nymphéas’ de la multitude des petites touches qu’il a portée sur la toile”.

72. No original: “[...] une image, étant négation du monde d’un point de vue particulier, ne peut jamais apparaitre
que sur un fond de monde et en liaison avec le fond”.
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As excitagdes do mundo material, as experiéncias afetivas, assim como as sensacdes
corporais nao sio suprimidas em beneficio de uma intimidade espiritual. A
“nadificacdo” significa, antes, que as coisas e suas presencas sdo vividas [pela

consciéncia imaginante] de maneira oposta aquela da percepc¢do. Dito de outro modo,

- . . .73
ndo se responde mais ao chamado pelo qual o mundo nos solicita’>.

Retomando o exemplo da musica, € possivel entender melhor como essa relagao entre
real e imaginario funciona na arte. Sartre (2010, p. 368) escreve que se desejo escutar uma
determinada sinfonia “[...] eu teria alguma repugnancia em escutar uma orquestra de amadores,

teria preferéncia por este ou aquele maestro’”

. Isso decorre do fato de que quanto melhor e
mais apurada tecnicamente for a execucao real, melhor serd também a apreensdao do objeto
estético. Em contrapartida, os deslizes “[...] de uma orquestra ruim, que ‘toca rapido demais’
ou ‘demasiado lentamente’, que ‘esta fora do movimento’, etc., me parecem ofuscar, ‘trair’ a
obra que ela interpreta’” (SARTRE, 2010, p. 368). Ora, por um lado, ¢ a irrealidade da beleza
que confere um sentido a realidade da obra, por outro, essa realidade também influencia na
apreensdo da beleza’®: a beleza depende dessa realidade particular e individual que é o seu
analogon, ela ndo pode se desvencilhar de suas caracteristicas. Em outras palavras, o objeto

estético “depende, em sua aparicdo, do real”, de modo que seria impossivel modificar essa

realidade que é o analogon sem modificar o sentido estético, irreal da obra’’.

Diante disso, pode-se dizer que todo objeto estético irreal, que toda beleza, estando
apartada do perceptivo estd, simultaneamente, ligada a uma obra real que “¢ iinica no tempo e
no espago” (SARTRE, 2010, p. 105). Consequentemente, ndo € possivel desvincular totalmente
da materialidade da obra o seu sentido estético, a beleza irreal que nela habita. Isso implica que
a beleza ndo poderia ser uma criagdo puramente subjetiva da consciéncia, uma criagdo

absolutamente auténoma em relagio a materialidade da obra’®. De fato, a parte material de uma

73. No original: “Les excitations du monde matériel, les expériences affectives ainsi que les sensations corporelles
ne sont pas supprimées au profit d’une intimité spirituelle. La ‘néantisation’ signifie bien plutot que les choses et
leur présence sont vécues de maniére opposée a celle de la perception. Autrement dit, on ne répond plus a I’appel
selon lequel le monde nous sollicite”.

74. No original: “[...] j’aurai quelque répugnance a écouter un orchestre d’amateurs, j’aurai des préférences pour
tel chef d’orchestre ou tel autre”.

75. No original: “[...] d’un mauvais orchestre qui ‘joue trop vite’ ou ‘trop lentement’, ‘pas dans le mouvement’,
etc., me paraissent voiler, ‘trahir’ I’ceuvre qu’il interpréte”.

76. Diferentemente da imagem de um amigo, que pode aparecer tanto a partir de um retrato, quanto de uma
caricatura, ou mesmo de um perfume ou de um sentimento (um amigo morto), o objeto estético esta intimamente
ligado a determinada realidade que ¢ a obra material.

77 Por exemplo, se uma escultura como Perseu e a cabe¢ca da Medusa — de Benvenuto Cellini — tivesse outras
dimensdes, outra cor, outra textura, se ela fosse de gesso e nao de bronze, certamente o objeto estético que nela se
apreenderia ndo seria 0 mesmo, ele apresentaria outro sentido, outra beleza.

78. Sartre (2010, p. 352) escreve que uma luz vinda do real jamais poderia iluminar a face de Charles VIII em
imagem, e que nem mesmo um incéndio seria capaz de destrui-lo — ja que destruiria “[...] simplesmente o objeto
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obra de arte — o analogon perceptivel — deve ser nadificada, irrealizada para que o seu sentido
estético se revele; isso ndo quer dizer, contudo, que essa materialidade seja completamente
abolida, desprezada pela consciéncia imaginante que apreende o objeto estético. Na arte, a
matéria real ¢ essencial para que o irreal se mostre, afinal, mais do que anular o real, a
consciéncia imaginante busca esvazia-lo de seu sentido habitual a fim de apreender, a partir
dele, um sentido que ndo existe — ou, como escreve Breeur (2005, p. 145), “[...] esvaziar o que

¢ a fim de fazer nascer o que ndo é’°”.

E possivel afirmar, entdo, que a negagdo, que a nadificacio operada pela consciéncia
imaginante nao significa uma aniquilagdo, um silenciamento total da realidade, pois, como
atesta Thana Souza (2015, p. 146), a comunicagdo entre a consciéncia imaginante € o mundo
real existe sempre, e persiste mesmo naquele que ¢ considerado por Sartre o caso mais extremo
de imaginacdo, o sonho. Por essa razdo, se a apari¢cao do objeto estético exige a negacdao do
real, a realidade nao deixa de estar ligada a beleza, uma vez que o irreal sera sempre sustentado
pela realidade. O imaginario representa, ¢ verdade, uma profunda transformagao no sentido da
percep¢do, mas ndo a sua morte. Por isso, na imaginagdo, tudo aquilo que antes era
experienciado pela consciéncia perceptiva ndo ¢ apagado, mas se insere “[...] dentro de uma
80

atitude global que neutraliza o sentido real das coisas para evocar uma presenga magica

(BREEUR, 2005, p. 109) — no caso da arte, uma presenca ndo apenas irreal, mas inexistente.

Alids, ¢ precisamente a partir dessa relacdo que se mantém vidvel a todo momento entre
imagindrio e real que, apesar da ligacdo essencial entre beleza e arte, Sartre (2010, p. 372) fala
também, no ultimo paragrafo de O imagindrio, na possibilidade de que a consciéncia se
relacione com o real esteticamente, de que ela tome uma “atitude de contemplagao estética

diante de acontecimentos ou objetos reais”, em suma, de que ela encontre beleza na realidade®’.

material que serve de analogon para a manifestagdo do objeto em imagem”; ndo se deve, porém, concluir que haja
uma total independéncia entre analogon e objeto estético. Na verdade, tanto a luz quanto o fogo sdo pertencentes
a realidade e, por isso, ndo podem atingir o objeto estético Charles VIII; eles podem, no entanto, impedir sua
apari¢do. Ora, uma luz muito forte ou muito franca impediria a apari¢cao do objeto estético, pois nao possibilitaria
nem mesmo a captacdo do analogon; enquanto isso, um incéndio destruiria esse mesmo analogon, o que nao
destruiria a imagem, ¢ verdade, mas tornaria impossivel sua manifestagdo.

79. No original: “[...] envolter ce qui est afin de faire naitre ce qui n’est pas”.

80. No original: “[...] dans une attitude globale qui neutralise le sens réel des choses pour évoquer une présence
magique”.

81. Em A4 imagem na vida psicologica, Sartre aborda mais longamente a questdo da apreensdo da beleza na
realidade, todavia, seu ponto de vista parece muito distante do que se vé em O imagindrio. No mémoire, Sartre
(2019, p. 65) afirma que na apreensao desse tipo de beleza algo “[...] se acrescenta as vezes a percep¢do ordinaria
e a torna ‘bela’”. Trata-se aqui ndo da formagdo de uma consciéncia imaginante, mas daquilo que Sartre
denominara “sobrepercep¢do” (surperception). Ha sim nesse processo a incidéncia de imagens e a negagdo da
percepcdo, contudo, a sobrepercep¢do ndo ¢ simplesmente a imaginagdo que vem tomar o lugar da percepgao,
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Isso ndo significa, todavia, que a beleza possa ser percebida no mundo real; o que acontece

nesses casos ¢ uma confusao, visto que as realidades consideradas belas ndo sao apreendidas

como presencas, como realidades propriamente ditas, ou seja, ndo sdo percebidas, mas

imaginadas. Desse modo, apreender um objeto real como belo nio € percebé-lo, mas imagina-

lo, apreendé-lo fora da realidade. Consequentemente, se apreendo um objeto real como belo €

porque o nadifico, porque o apreendo como um nada de ser — apesar de sua presenca fisica, de

seu ser presente. Como explica Sartre (2010, p. 372), quando a consciéncia encontra beleza na
realidade, ela ja ndo mais percebe, pois acontece

[...] uma espécie’de recuo em relagdo ao objeto contemplado, que desliza o proprio

objeto no nada. E que, a partir desse momento [em que o objeto real se torna belo],

ele ndo ¢ mais percebido, ele funciona como analogon de si mesmo, quer dizer, uma

imagem irreal daquilo que ele é se manifesta para nds através de sua presenca atual®?.

Assim, ao encontrar beleza em um objeto real, a consciéncia imaginante suspende esse

objeto da realidade, de suas relagdes corriqueiras, das contingéncias do mundo cotidiano,

captando-o como que envolto pelo nada, “neutralizado, nadificado”, como quando se contempla

uma bela pessoa ou uma bela paisagem natural. Com efeito, esse movimento se limita a uma

espécie de estetizagdo da realidade, o que o torna frustrante, ja que, segundo Sartre (2010, p.

372), o real, “[...] dando-se como atrds de si mesmo, torna-se intocavel, esta fora do nosso

alcance; dai uma espécie de desinteresse doloroso em relagio a ele®*”.

Portanto, se um objeto real qualquer, um objeto que ndo ¢ essencialmente artistico —
uma paisagem, uma pessoa, etc. — pode ser apreendido como belo, isso se dd porque a
consciéncia imaginante tem a capacidade de visar os objetos dessa maneira, isto €, conferindo
a eles — e apreendendo neles — um sentido que ndo lhes é proprio. Essa estetizagdo do real ¢

fruto de um movimento espontaneo da consciéncia, que confere ao objeto real o sentido de

trata-se de algo muito mais ambiguo. Como escreve Flajoliet (2008, p. 381), a sobrepercep¢do comporta imagens
“[...] que reativam as lembrangas de sensagdes antigas e que conferem as qualidades sentidas presentemente uma
espécie de profundidade — a impressdo que elas escondem um segredo que recusa a se entregar”. Ha nesse processo
que vai do percebido ao imaginario algo que vem da memoria, uma espécie de imagem rememorada que tenta
reconstituir o passado a partir da experiéncia presente. Sartre (2019, p. 65) relata sua propria experiéncia a titulo
de exemplo: “Eu experimentei uma sensacao estética diante da agulha que marca os segundos de meu relogio
iluminada por um sol deslumbrante”. Essa experiéncia estética, explica Sartre (2019, p. 65), foi tirada de “[...] uma
simples imagem-recordagdo: o azul de meu relogio evocava para mim o azul do céu acima do Sacré-Coeur em um
certo dia de junho”.

82. No original: “[...] une sorte de recul par rapport a I’objet contemplé qui glisse lui-méme dans le néant. C’est
que, a partir de ce moment, il n’est plus percu; il fonctionne comme analogon de lui-méme, c’est-a-dire qu’une
image irréelle de ce qu’il est se manifeste pour nous a travers sa présence actuelle”.

83. No original: “[...] se donnant comme derriére lui-méme, devient intouchable, il est hors de notre portée; de 1a
une sorte de désintérét douloureux par rapport a lui”.
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analogon e consegue apreender uma organizacao irreal aonde, na verdade, existe apenas
contingéncia real. No caso da arte, esse sentido vem também dos objetos, afinal, o artista
constroi um analogon a fim de direcionar o publico a um determinado objeto estético, a uma
determinada imagem, a uma beleza. Isso significa que a beleza ¢ algo que ja esta presente na
obra — como um sentido silencioso proposto pelo artista, que solicita e direciona a imaginagao

do publico.
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2. BELEZA E DESCONFORTO: NAUSEA E EXPERIENCIA ESTETICA

“Fora do aquario/ Os peixes tém luz propria
Ninguém precisa dinheiro/ Ninguém precisa container
Ninguém precisa poesia”.

(Clima; Nuno Ramos. Cao Andaluz, 2019)

O exame de O imaginario mostrou que na percep¢ao a consciéncia se relaciona com a
realidade concreta e presente, € que a consciéncia imaginante, por sua vez, tenta alcancar algo
que falta na realidade, criando, por isso, imagens, objetos irreais. No caso especifico da obra de
arte, no que concerne a beleza, os objetos intencionados pela consciéncia imaginante serdo
objetos inexistentes — inexistentes nao porque falsos, mas porque capazes de apresentar algum
aspecto que a percep¢ao jamais apreenderia: a expressao de um rosto aprisionada, o sentimento
da morte, da angustia, e muitas outras possibilidades de sentido que as palavras talvez nem
consigam expressar. De fato, a obra de arte também pode ser percebida, mas a beleza dessa
obra nao se revelard a percepgao, ela ¢ algo inexistente, algo que s6 pode ser revelado pela
consciéncia imaginante. A obra de arte, portanto, ndo se refere apenas a realidade, ndo € o
analogon de um objeto ausente, mas de um sentido que absolutamente falta ao real, um sentido

ficticio, uma beleza.

A beleza revela um sentido que a percepcao nao seria capaz de alcancar, um sentido que
sO se mostra a uma consciéncia capaz de se distanciar do real, uma consciéncia imaginante. Nao
¢ correto pensar, todavia, que a consciéncia imaginante desconsidere as qualidades reais da obra
de arte; na verdade, ela reinterpreta esse substrato real e irrealiza sobre ele uma modificacio
radical de sentido. Em outras palavras, captar a beleza de uma obra nao significa simplesmente
negar sua realidade, mas apreender sobre essa realidade um sentido que estd para além dela —
mas que jamais se desliga totalmente dela. Consequentemente, se a beleza ¢, para Sartre, algo
irreal, isso ndo implica que ela esteja totalmente desligada da realidade, afinal, ¢ da realidade

que ela brota e ¢ a realidade da obra que a sustenta.

Além disso, Sartre acrescenta ainda, ao final de O imagindrio, que apds a experiéncia
estética hd necessariamente uma volta ao real, uma passagem da atitude imaginante para a
atitude perceptiva e, com isso, uma espécie de despertar desconfortavel. Nao se deve acreditar,

no entanto, que esse mal-estar posterior ao contato com a arte se deva ao fato de que a beleza
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seja pensada aqui como impreterivelmente agradavel; efetivamente, esse desconforto existe nao
apenas em obras harmoniosas e agradaveis, mas também em obras cruéis e sombrias.
Obviamente, nem toda beleza ¢ igual, e o sentido que um objeto estético apresenta pode
modificar a maneira como o espectador se relacionara com a realidade apds a experiéncia de
uma obra de arte. Independente disso, o mal-estar do qual fala Sartre neste momento nao ¢
derivado primeiramente do sentido prazeroso ou asqueroso que uma determinada beleza
apresenta, mas da capacidade essencial que possui a arte de fascinar a consciéncia, de manté-la
imersa na irrealidade inexistente da obra, e de, de repente, acabar, libertando a consciéncia,
obrigando-a a retomar ““[...] contato com a existéncia. Nao € preciso mais que iSso para provocar

0 enjoo nauseante que caracteriza a consciéncia realizante®®” (SARTRE, 2010, p. 371).

Com efeito, essa ideia de um “enjoo nauseante” que esta atrelado a consciéncia do real
ndo ¢ uma ideia original de O imagindrio, ¢é anterior, tendo sido apresentada em 1938 no
romance A ndusea®. Apesar de ndo se tratar de uma obra filosofica stricto sensu, como notam
Contat e Rybalka (apud SARTRE, 2018, p. 1661), esse romance tem muito a dizer “[...] sobre
a beleza e sobre o estatuto da obra de arte; [ja que] ele se articula sobre uma oposi¢do constante

em Sartre, aquela do imagindrio e do real®®”

. Com efeito, as anotacdes de Roquentin,
personagem principal desse romance, transitam constantemente entre a realidade contingente
revelada pela nausea e a irrealidade necessaria da obra de arte. Essa oposi¢do entre niusea e
arte, contingente e necessario, real e irreal vai assim revelando varias caracteristicas da obra de
arte — caracteristicas que vao desde a relagdo entre a matéria real de uma obra (analogon) e o

seu objeto irreal, at¢ um tipo de experiéncia moral que algumas pessoas estabelecem com

determinadas obras.

Nao se quer postular aqui que 4 ndusea seja um mero mise en scene de O imagindario,
uma forma de provar concretamente a teoria da imagem. Aquilo que se buscard no romance sao
outras possibilidades de se pensar a beleza e a arte, possibilidades que em alguns momentos se

dardo como uma forma de verificar e atestar aquilo que se viu em O imagindrio, mas que em

84. No original: “[...] contact avec ’existence. Il n’en faut pas plus pour provoquer 1’écceurement nauséeux qui
caractérise la conscience réalisante”.

85. Conforme apontam Contat e Rybalka (apud SARTRE, 2018, p. 1664), Sartre teve de interromper a revisdo de
uma versdo — ainda ndo definitiva — de 4 ndusea, no ano de 1935, por causa de “[...] um trabalho sob encomenda:
um estudo filosofico sobre a imaginacdo, do qual deveriam resultar dois livros, 4 imaginacdo, em 1936, ¢ O
imagindrio, em 1940”.

86. No original: “[...] sur la beauté et sur le statut de I’ceuvre d’art ; elle s’articule sur une opposition constante
chez lui, celle de I’imaginaire et du réel”.
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outros indicardo caminhos ainda nao explorados. Em outras palavras, se alguns temas de 4
nausea sao retomados na conclusao de O imaginadrio, outros nao sao tratados por essa obra, de
sorte que a obra literdria oferece uma oportunidade de aprofundar e alargar um pouco mais este

estudo sobre o estatuto da beleza no pensamento de Sartre.

2.1 “O ACASO E A FLOR DO REAL®"”

“[...] 50 se chega ao real desmascarando-0”.

(BADIOU, 2017, p. 23)

Em A Nausea, Sartre apresenta as anotacdes do diario de Antoine Roquentin, um
historiador que ha trés anos mudou-se para uma pequena cidade francesa chamada Bouville a
fim de concluir suas pesquisas histdricas a respeito de uma figura que viveu entre os séculos
XVIII e XIX, o Marqués de Rollebon. Roquentin comeca a escrever um diario como forma de
registrar um tipo de mudanga que ainda ndo sabe explicar muito bem, mas que definitivamente
alterou sua percepcao do real: os objetos nao pareciam mais inofensivos como de costume, nao
se restringiam as suas funcdes utilitarias, de alguma forma eles agora assemelhavam-se a
“animais vivos”. Essa altera¢do incomoda ainda mais porque ¢ correlativa a uma espécie de

“enjoo adocicado” que Roquentin chamard de nausea®. Conforme essa ndusea vai se

87. Versos da cangdo Flor do real, do cantor e compositor Sessa, 2019.

88. Na obra Sartre e a psicologia clinica, Daniela Ribeiro Schneider propde uma interpretagdo da nausea como a
“expressdo psicofisica” de um questionamento do projeto de ser de Roquentin. Segundo Schneider (2011, p. 242),
a jornada que o personagem descreve ao longo do diario pode ser aproximada a um processo de “cura”, de sorte
que, ao final, ele teria “[...] esclarecido seu projeto, suas estratégias de ser, tendo sua histéria em suas proprias
maos”. Assim, Roquentin superaria “[...] as perturbagdes psicofisicas, as emogdes (ndusea), que nada mais eram
do que expressdes da perda de sentido do seu ser, engendrada pelo espontaneismo e pela solidao, ao redefinir seu
projeto” (SCHNEIDER, 2011, p. 242). Diferentemente de Schneider, ndo se postula aqui que a ndusea seja apenas
a expressao de uma crise pessoal e tampouco que ela seja passivel de uma cura. Como afirma Bornheim (2011, p.
20), a ndusea ¢ “[...] uma experiéncia ontoldgica, cujas consequéncias nao se reduzem sequer a existéncia humana
e, muito menos, a uma vida particular”. Dessa perspectiva, buscamos neste trabalho apresentar a nausea nao como
uma emocao que seria derivada da perda de sentido por parte do sujeito, algo que de alguma forma reclame uma
cura, mas como uma experiéncia que proporciona um desmascaramento da realidade, ou seja, uma experiéncia de
descobrimento da qual decorre a perda do sentido habitual da realidade. De tal maneira, mais do que redefinir seu
projeto, acreditamos que Roquentin redefine sua relagdo com o mundo a partir da nausea, a partir do contato com
a contingéncia das coisas e de si mesmo. Alids, o proprio Roquentin, ao final de seu diario, vé na nausea ndo um
estado patologico ou uma perturbacdo passageira, mas o seu “estado normal”: “A nausea me concede uma trégua
curta. Mas sei que ela voltara: é meu estado normal” (SARTRE, 2011, p. 208; 2018, p. 185).



49

intensificando o personagem vai descobrindo um tipo de realidade selvagem, o mundo

cotidiano vai se desnudando e a existéncia perdendo seu sentido habitual.

Nas palavras de Franklin Leopoldo e Silva (2004, p. 49), no mundo cotidiano tudo

aparece
[...] organizado e hierarquizado conforme as necessidades. Dai a familiaridade com
as coisas e a identificacdo entre familiaridade e necessidade. Algo € necessario porque
sempre esteve ali. Mas basta que, por alguma razdo, essa familiaridade se rompa e se
instale uma relagdo de estranhamento entre o sujeito e as coisas para que também
desapareca a necessidade, aquele anteparo seguro que constituia o substrato da minha
representacao das coisas.

Assim, a moral que impera no cotidiano geralmente impede que o individuo se atente
ao carater contingente da realidade, de modo que a percepcao costuma apreender nos objetos
um sentido que lhes parece imanente, uma utilidade que lhes ¢ como que natural. No artigo “O
homem e as coisas” — em que aborda a poesia de Francis Ponge — Sartre utiliza o termo
“significagdes praticas” para designar essa relagdo que a consciéncia mantém com os objetos
no cotidiano. Nessa relagdo, a ordem social se reflete “sobre as coisas”, de modo que os objetos
parecem desde sempre “domesticados” (SARTRE, 1947, p. 237-238). Existe em A Ndusea uma
classe de personagens que se adequa muito bem a esse mundo ordenado ¢ domesticado, mais
que isso, eles sdo herdeiros e defensores dessa realidade protegida: os salafrarios. Como bem
resumem Contat e Rybalka (apud SARTRE, 2018, p. 1671), os salafrarios sdo todos aqueles
“[...] que se atribuem direitos, se cristalizam em papeis, se identificam as suas fun¢des. Aqueles
que mentem aos outros e a si mesmos, que recusam a evidencia de sua propria contingéncia®”.
Os salafrarios sdo, portanto, pessoas que tentam relacionar-se com a vida de maneira
automatica, sem colocar o que estd dado em questdo; vive-se apenas repetindo os hébitos, os
costumes, os valores do passado, como se tudo fosse realmente fixo, rigoroso, necessario:

Eles comprovam cem vezes por dia, que tudo se faz por mecanismos, que o mundo
obedece a leis fixas e imutaveis. Os corpos abandonados no vazio caem todos na

mesma velocidade, o jardim publico é fechado todos os dias as dezesseis horas no
inverno e as dezoito horas no verdao, o chumbo funde a 335° o Gltimo bonde sai da

prefeitura as vinte e trés e cinco”’ (SARTRE, 2011, p. 209).

89. No original: “[...] qui s’arrogent des droits, se figent dans des réles, s’identifient a leurs fonctions. Ceux qui
mentent et se mentent, qui refusent I’évidence de leur propre contingence”.

90. No original: “IIs ont la preuve, cent fois par jour, que tout se fait par mécanisme, que le monde obéit a des lois
fixes et immuables. Les corps abandonnés dans le vide tombent tous a la méme vitesse, le Jardin public est fermé
tous les jours a seize heures en hiver, & dix-huit heures en été, le plomb fond a 335°, le dernier tramway part de
1’Hotel de Ville a vingt-trois heures cinq” (SARTRE, 2018, p. 187).
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Nesse mundo estruturado e fixo, os salafrarios acreditam desempenhar uma funcgdo
indispensavel, uma “pequena obstinagdo pessoal que os impede de perceber que existem”. Em
consequéncia disso, para essas pessoas a realidade funciona como um cendrio que mascara a
existéncia, um cendrio em que eles atuam, representam seu papel fundamental para a sociedade.
A nausea provoca em Roquentin o estranhamento de que falava hé pouco Franklin Leopoldo e
Silva, por isso, ela proporciona um afastamento do mundo cotidiano, uma saida da vida
ordinaria, da caverna dos salafrarios. Em outras palavras, a ndusea permite um acesso a uma
realidade desnudada, desmascarada, uma realidade que transborda de existéncia. A partir dai,
para Roquentin, a vida obstinada dos salafrarios ndo € mais possivel, ja que a nausea joga luz
sobre a fragilidade das conveng¢des sociais, sobre a seriedade das acdes que tornam a vida uma

fungio burocratica e salvaguardam o ser humano do contato com a absurdidade do real®’.

Pode-se notar a discrepancia entre a percep¢ao do mundo dos salafrarios e de Roquentin
quando este ultimo, invadido pela nausea, caminha a beira-mar. Os cidadaos de Bouville estdao
em festa e passeiam poeticamente sob o sol primaveril, eles “se olham com ar de conivéncia”,
afinal, “o dia estd bonito” e o mar apresenta cores e “perfumes suaves”, o mar “fala de Deus” e
de sua criacdo. Para Roquentin, porém, o mundo ¢ outro, ¢ o mar, longe da suavidade
superficial,

[...] ¢ frio e negro, cheio de animais; rasteja sob essa fina pelicula verde que ¢ feita
para enganar as pessoas. Os silfos que me rodeiam cairam no logro: s6 veem a fina

pelicula, ¢ ela que prova a existéncia de Deus. Vejo o que estd por baixo! Os vernizes

se dissolvem, as pelezinhas aveludadas e brilhantes, as pelezinhas de péssego do bom

Deus se rompem por todos os lados sob meu olhar, se fendem e se entreabrem’?

(SARTRE, 2011, p. 166).

Se os sentidos cotidianos se dissolvem diante de Roquentin ¢ porque a nausea provoca

nele uma espécie potencializagao da consciéncia perceptiva, no sentido que as crises nauseantes

91. Nesse sentido, para Roquentin era muito cdmodo reconstituir a vida de um ser que ndo mais existia, ja que
recriar a vida de Rollebon permitia que ele nao pensasse em sua propria vida, em sua propria matéria bruta: “Eu
jando me apercebia de que existia, ja ndo existia em mim, mas nele; era para ele que comia, para ele que respirava,
cada um de meus movimentos tinha seu sentido fora de mim, ali, bem em frente de mim, nele [...]. Eu era apenas
um meio de fazé-lo viver, ele era minha razao de ser, me libertara de mim mesmo” (SARTRE, 2011, p. 134; 2018,
p. 117). Rollebon dava sentido a vida de Roquentin, era a finalidade de seus atos, mas com a ndusea esse projeto
¢ abandonado; e sem esse ilustre homem do passado, o historiador perde uma de suas prote¢des contra a existéncia,
contra aquilo que a nausea lhe revela.

92. No original: “[...] est froide et noire, pleine de bétes; elle rampe sous cette mince pellicule verte qui est faite
pour tromper les gens. Les sylphes qui m’entourent s’y sont laissé prendre : ils ne voient que la mince pellicule,
c’est elle qui prouve 1’existence de Dieu. Moi je vois le dessous ! les vernis fondent, les brillantes petites peaux
veloutées, les petites peaux de péche du bon Dieu pétent de partout sous mon regard, elles se fendent et
s’entrebaillent” (SARTRE, 2018, p. 147).
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fazem com que sua consciéncia se mantenha como que “inteiramente absorta em suas intui¢oes
do real” — como escreve Sartre (2010, p. 344), em O imaginario. Em consequéncia disso,
quando a ndusea invade Roquentin é como se ele fosse capaz de uma percepgao hipertrofiada,
de uma percepgao que vai além das “significagdes praticas”. E como se ele notasse cada detalhe
da realidade que o circunda, cada nuance que se d4 no contato entre seu corpo € o mundo, em
suma, ¢ como se tudo que existisse se mostrasse de forma mais intensa para ele:

O castanheiro me entrava pelos olhos. Uma ferrugem verde cobria-o até meia altura;

a casca, preta ¢ empolada, parecia de couro fervido. O ruido discreto da agua da fonte
Masqueret penetrava em meus ouvidos, fazia neles um ninho, enchia-os de suspiros;

minhas narinas transbordavam de um odor verde e pl’ltrido93 (SARTRE, 2011, p. 170-
171).

Ora, Roquentin sé consegue notar que tudo que existe ¢ demais porque percebe demais
tudo que existe. A consequéncia dessa percepcao hipertrofiada da realidade ¢ a constatagao de
“uma espécie de inconsisténcia das coisas”, de modo que ndo ha mais uma certeza na qual se
apoiar. Como mostra O imaginario, o objeto percebido ¢ sempre mais do que se pode perceber;
o caso de Roquentin ndo ¢ diferente, ja que, apesar de perceber varios detalhes da realidade que
o circunda, ele sabe que jamais poderd apreender essa realidade em sua totalidade. E
precisamente a apreensao dessa abundancia do real em relagao a percep¢do que faz com que o
mundo perca “seu aspecto inofensivo de categoria abstrata” e revele a imensa complexidade
confusa de tudo que existe. Roquentin nota, a partir disso, quao limitada ¢ sua percep¢do da
realidade, nota que sua percep¢do jamais apreendera a verdade dos objetos, pois por mais
infimos que tais objetos paregam, eles existem independentemente da consciéncia, quer dizer,
eles serao sempre mais do que a consciéncia podera captar:

[...] as cores, os sabores, os odores nunca eram verdadeiros, nunca eram simplesmente

eles mesmos e nada mais do que eles mesmos. A qualidade mais simples, a mais
indecomponivel, encerrava um excesso em si mesma, em relagio a si mesma, em seu

amago’* (SARTRE, 2011, p. 174).

Com efeito, as qualidades das coisas se interpenetram e se modificam, fazendo com que

cada detalhe se revele sempre mais rico do que se pode assimilar. Recorrendo as reflexdes de

93. No original: “Le marronnier se pressait contre mes yeux. Une rouille verte le couvrait jusqu’a mi-hauteur ;
Iécorce, noire et boursouflée, semblait de cuir bouilli. Le petit bruit d’eau de la fontaine Masqueret se coulait dans
mes oreilles et s’y faisait un nid, les emplissait de soupirs ; mes narines débordaient d’une odeur verte et putride”
(SARTRE, 2018, p. 151).

94. No original: “[...] les couleurs, les saveurs, les odeurs n’étaient jamais vraies, jamais tout bonnement elles-
mémes et rien qu’elles-mémes. La qualité la plus simple, la plus indécomposable avait du trop en elle-méme, par
rapport a elle-méme, en son cceur” (SARTRE, 2018, p. 154).
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O Ser e 0 Nada, pode-se compreender que as qualidades dos objetos nao sdo simplesmente “um
modo subjetivo de compreendé-los”, afinal, tais objetos existem independentemente da
consciéncia, sdo realidades em-si. Nesse sentido, ha uma interpenetracdo de qualidades que
constitui cada objeto, de modo que, como explica Sartre (2014, p. 222), cada uma das
qualidades de um objeto “[...] esta totalmente estendida através de todas as outras. E a acidez
do limdo que é amarela, é o amarelo do limdo que é 4cido””. Por conseguinte, cada qualidade
¢ si mesma e todas as outras, cada qualidade ¢ também o objeto todo, “[...] € a presenga de sua

absoluta contingéncia, ¢ sua irredutibilidade de indiferenca®®’ (SARTRE, 2014, p. 223).

E precisamente essa “absoluta contingéncia”, essa indiferenca irredutivel e absurda que
Roquentin percebe, por exemplo, na raiz que encontra no jardim publico — momento em que a
nausea se manifesta com maior intensidade no livro: cada qualidade dessa raiz “[...] escapava-
lhe um pouco, escorria para fora dela, semissolidificava-se, tornava-se quase uma coisa; cada
uma era demais na raiz ¢ [...] me dava agora a impressao de sair um pouco de si mesmo, de se
negar, de se perder num estranho excesso’’” (SARTRE, 2011, p. 173). Ademais, mesmo a cor
preta da raiz ndo parecia simplesmente uma cor, mas um amalgama de varios elementos que se
excediam, elementos que existiam por si mesmos € que transbordavam a percep¢do, que
confundiam os sentidos:

Aquilo se assemelhava a uma cor, mas também... a uma equimose ou ainda a uma
secrecdo, a uma suarda — e a outra coisa, um odor, por exemplo, aquilo se fundia em
odor de terra molhada, de madeira morna e molhada, em odor preto espalhado como
um verniz sobre aquela madeira nervosa, em sabor de fibra mascada, adocicada. [...]

Aquele preto, presenca amorfa e tibia, excedia de longe a visdo, o olfato e o gosto.
Mas essa riqueza se transformava em confusdo e finalmente aquilo ja ndo era nada

porque era demais”®” (SARTRE, 2011, p. 174-175).

Diante desse excesso, Roquentin ndo podia nem mesmo afirmar que a raiz fosse “[...]

preta, o que havia naquele pedacgo de lenho nao era o preto — era... outra coisa: o preto [...] ndo

95. No original: “[...] chacune de ses qualités est étendue tout a travers chacune des autres. C’est ’acidité du citron
qui est jaune, c’est le jaune du citron qui est acide”.

96. No original: “[...] elle est la présence de son absolue contingence, elle est son irréductibilité¢ d’indifférence”.
97. No original: “[...] lui échappait un peu, coulait hors d’elle, se solidifiait & demi, devenait presque une chose ;
chacune était de trop dans la racine, et [...] me donnait a présent 1’impression de rouler un peu hors d’elle-méme,
de se nier, de se perdre dans un étrange excés” (SARTRE, 2018, p. 153).

98. No original: “Ca ressemblait a une couleur mais aussi... & une meurtrissure ou encore a une sécrétion, a un
suint — et a autre chose, a une odeur par exemple, ¢a se fondait en odeur de terre mouillée, de bois tiede et mouillé,
en odeur noire étendue comme un vernis sur ce bois nerveux, en saveur de fibre machée, sucrée. [...] Ce noir-1a,
présence amorphe et veule, débordait, de loin, la vue, I’odorat et le golit. Mais cette richesse tournait en confusion
et finalement ¢a n’était plus rien parce que c¢’était trop” (SARTRE, 2018, p. 155).
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existia®” (SARTRE, 2011, p. 173). A raiz existia, ela era preta demais ou era quase preta; preto
¢ o nome e aquilo se recusava a ser nome: inatil nomear qualidades, posto que o real se recusa
a ser apenas significado, se recusa a limitagdo conceitual do nome com uma “resisténcia
passiva”. De fato, os objetos do mundo normalmente se apresentam a percep¢do com uma
funcdo bem definida, de sorte que o nome, o significado e a utilidade desses objetos lhes
parecem imanentes. Tudo isso, no entanto, ¢ apenas uma camada superficial que esconde uma
existéncia imprevisivel, contingente; trata-se de uma ideia que se relaciona somente de maneira
exterior com tais objetos. A ndusea ilumina justamente essa separagao entre 0 nome € a coisa,
j& que ela mostra que as coisas existem antes dos nomes e, a0 mesmo tempo, para além deles.
Em outros termos, tudo aquilo que faz parte da realidade, tudo que existe ¢ irredutivel as

palavras, a utilidade, aos significados, em suma, tudo que existe ¢ sempre mais, demais.

Ver a realidade despida da roupagem cotidiana € ver que as coisas ndo sao tao doceis
como de costume, ¢ reconhecer que elas sao “[...] grotescas, obstinadas, gigantescas, e parece
imbecil chama-las banco ou dizer o que quer que seja a respeito delas: estou no meio das Coisas,
das inominaveis'®” (SARTRE, 2011, p. 168). Por conseguinte, Roquentin vislumbra a imensa
distancia entre as explicacdes que se dao as coisas e as coisas propriamente ditas, apreendendo,
entdo, uma realidade que esta antes dos significados, uma realidade que existe e ponto'®!. Essa

realidade nua ¢é absurda, niio permite descri¢des, ndo pode ser traduzida em conceitos!%?: ela é

99. No original: “[...] noire, ce n’était pas du noir qu’il y avait sur ce morceau de bois — c’était... autre chose : le
noir [...] n’existait pas” (SARTRE, 2018, p. 154).

100. No original: “[...] grotesques, tétues, géantes et ca parait imbécile de les appeler des banquettes ou de dire
quoi que ce soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innommables” (SARTRE, 2018, p. 148).

101. Tomado pela nausea, Roquentin reflete sobre o banco em que esta sentado, compreendendo, a partir disso,
essa instabilidade dos nomes e das utilidades: “Essa coisa na qual estou sentado, na qual apoiava minha mao
chama-se banco. [...] Murmuro: ¢ um banco, um pouco como se fosse um exorcismo. Mas a palavra permanece
em meus labios: se recusa a ir pousar na coisa” (SARTRE, 2011, p. 167; 2018, p. 148). Roquentin sabe que aquilo
¢ um banco, que tem uma utilidade, uma esséncia que vem desde sua fabricagdo: “Fizeram-no especialmente para
que possamos nos sentar, arranjaram couro, molas, tecido, se puseram a trabalhar, com a ideia de fazer um assento
e, quando terminaram, era isso que tinham feito” (SARTRE, 2011, p. 167; 2018, p. 148). A despeito dessa esséncia
evidente, dessa utilidade béasica de um objeto tdo comum quanto um banco, Roquentin encontra nesse objeto outras
possibilidades de sentido, ja que nenhum significado ¢ capaz de abarcé-lo totalmente. Por isso, esse mesmo banco
feito de couro, feito para sentar-se, poderia ser “[...] um burro morto, por exemplo, inchado pela agua e flutuando
a deriva, de barriga para cima, num grande rio cinza, um rio de inundagdo; e eu estaria sentado num ventre de
burro e meus pés mergulhariam na agua clara” (SARTRE, 2011, p. 167-168; 2018, p. 148).

102. Consequentemente, a propria palavra absurdo — pensada por Roquentin “sobre as coisas, com as coisas”
(SARTRE, 2011, p. 172; 2018, p. 152) — s6 pode ser, se muito, uma aproximagao, ja que, enquanto palavra, o
absurdo ¢ também exterior a realidade, ndo se identificando jamais com ela. Logo, essa aproximacao ¢ frustrante
para Roquentin: “Absurdo: ainda uma palavra; debato-me com as palavras; 14 eu tocava a coisa” (SARTRE, 2011,
p- 172; 2018, p. 153). No jardim, Roquentin tocava o absurdo, a realidade crua, o existir profundo e nauseante —
ndo haviam palavras para isso. Como observa Alexis Chabot (2016, p. 12, traduc@o nossa) — referindo-se ndo ao
romance A ndusea, mas aos fragmentos de uma obra anterior, o “didlogo” Empédocles — existe uma “[...]
contradi¢do que parece insuperavel entre vida e palavras, a contingéncia vivida e a contingéncia dita, pensada e



54

demais. Ser demais ¢ existir de uma maneira gratuita, sem razao, de modo que as relagdes que
se estabelece entre os conceitos e as coisas se revelam, no maximo, como uma tentativa de
aproximacao. Tendencialmente, tais relagcdes se ddo como tentativas de esconder a absurdidade
que cada coisa carrega em si, a absurdidade de existir gratuitamente e independentemente das
outras coisas, a absurdidade de ser contingente:
Ora, nenhum ser necessario pode explicar a existéncia: a contingéncia ndo ¢ uma
ilusdo, uma aparéncia que se pode dissipar; é o absoluto, por conseguinte a gratuidade
perfeita. Tudo ¢ gratuito: esse jardim, essa cidade e eu proprio. Quando ocorre que
nos apercebemos disso, sentimos o estdbmago embrulhado, e tudo se pde a flutuar [...]:
isso € a Nausea; € isso que os Salafrarios [...] tentam esconder de si mesmos com sua

ideia de direito. Mas que mentira pobre: ninguém possui o direito; eles sdo

inteiramente gratuitos, como os outros homens, ndo conseguem deixar de se sentir

. . ~ .. . . 103
demais. E em si mesmos, secretamente, sdo demais, isto ¢, amorfos e vagos, tristes

(SARTRE, 2011, p. 175).

A contingéncia abarca a realidade como um todo, do mais modesto ao mais complexo
dos seres; tudo que existe ¢ gratuito, de sorte que nem mesmo o ser humano pode escapar dessa
gratuidade. E por isso que a ndusea faz com que Roquentin sinta-se homogéneo ao que ele
observa no mundo, faz com que ele compreenda que a contingéncia da realidade ¢ também a
sua, que as coisas existem tanto quanto ele. A existéncia ¢ uma matéria bruta fluindo
naturalmente em Roquentin e no mundo, tornando-se evidente em seu corpo € nas coisas,
mesmo naquilo que parece mais infimo: “Existo. E suave, tdo suave, tdo lento. E leve [...]. Ha
uma agua espumosa em minha boca [...] — discreta — que roc¢a minha lingua. E essa poga
também sou eu. E a lingua também, e a garganta, sou eu'®*” (SARTRE, 2011, p. 134).

Diante dessa existéncia absoluta ndo ha fugas, a existéncia nao se detém, e mesmo o
corpo de uma pequena menina morta “[...] ainda existe, sua carne pisada. Ela ji ndo existe'®>”

(SARTRE, 2011, p. 137): a menina de fato morreu, mas a existéncia continua, sem pausa, sem

assim, talvez, traida”; por isso, Roquentin se sente traido pelas palavras, afinal, palavra alguma ¢ capaz de dar
conta da existéncia vivida.

103. No original: “Or, aucun étre nécessaire ne peut expliquer 1’existence : la contingence n’est pas un faux
semblant, une apparence qu'on peut dissiper; c’est I’absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Tout est gratuit, ce
jardin, cette ville et moi-méme. Quand il arrive qu’on s’en rende compte, ¢a vous tourne le coeur et tout se met a
flotter [...] : voila la Nausée ; voila ce que les Salauds [...] essaient de se cacher avec leur idée de droit. Mais quel
pauvre mensonge : personne n’a le droit ; ils sont entiérement gratuits, comme les autres hommes, ils n'arrivent
pas a ne pas se sentir de trop. Et en eux-mémes, secrétement, ils sont trop, c’est-a-dire amorphes et vagues, tristes”
(SARTRE, 2018, p. 155).

104. No original: “J’existe. C’est doux, si doux, si lent. Et 1éger [...]. Il y a de I’eau mousseuse dans ma bouche
[...] — discréte — qui frole ma langue. Et cette mare, c’est encore moi. Et la langue. Et la gorge, c¢’est moi”
(SARTRE, 2018, p. 117).

105. No original: “[...] existe encore, sa chair meurtrie. Elle n’existe plus” (SARTRE, 2018, p. 120).
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luto. O calgamento da rua continua existindo, assim como o jornal; e também Roquentin existe
— é uma existéncia contra as outras, com as outras:
Eramos um amontoado de entes incomodos, estorvados por nds mesmos, nio
tinhamos a menor razdo para estar ali, nem uns nem outros, cada ente confuso,
vagamente inquieto, se sentia demais em relagdo aos outros. Demais: era a Unica

relacdo que podia estabelecer entre aquelas arvores, aquelas grades, aquelas pedras.
[...] cada um deles escapava das relagdes em que procurava encerra-los, isolava-se,

extravasava'°® (SARTRE, 2011, p. 171).

O mundo da existéncia ¢ um outro mundo em relacao ao mundo dos homens; o mundo
dos homens se da pela razao, pela explicagdo, entretanto, ¢ um mundo que ndo existe, como
nao existe, por exemplo, um circulo — criagdo humana e explicavel: “Um circulo nao ¢ absurdo,
¢ perfeitamente explicavel pela rotagdo de um segmento de reta em torno de uma de suas
extremidades. Mas também um circulo nfo existe!”” (SARTRE, 2011, p. 173). O tronco da
arvore no jardim publico ndo ¢ um circulo preto, ele existe, sua raiz ¢ absurda, pois irredutivel,
inexplicavel; nenhum saber pode abarcar por inteiro essa arvore. Pode-se explicar, sim, a fun¢ao
natural da arvore, pode-se descrever sua composi¢ao biologica e € possivel que se defina até
mesmo o que em geral € uma arvore; mas aquela arvore especifica descrita por Roquentin nao

era apenas isso: ela existia “abaixo de qualquer explicac¢do”.

A explicagdo torna docil e o que existe ndo se deixa domar por nomes ou conceitos. Por
1sso, diante da contingéncia do que existe mesmo as explicagdes racionais perdem sua forga, ja
que, conforme observa Coorebyter (2005, p. 77), “[...] a espontaneidade do contingente assinala
a derrota do pensamento, o fracasso da razdo frente ao absurdo; ela designa um espago
desenhado no vazio, um além da representacdo, uma esfera de ser puro irredutivel ao
conhecimento!%”. Nesse sentido, a intui¢do da contingéncia revela o Amago da realidade, ela
mostra que a ordem que se da aos seres nao € a ordem dos seres. Dito de outra maneira, a ndusea

representa a revelacdo de uma realidade discutivel que escapa tanto “[...] ao principio de ndo

106. No original: “Nous étions un tas d’existants génés, embarrasses de nous-mémes, nous n’avions pas la moindre
raison d’étre 13, ni les uns ni les autres, chaque existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport
aux autres. De trop : c¢’était le seul rapport que je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux [...] :
chacun d’eux s’échappait des relations ou je cherchais a I’enfermer, s’isolait, débordait” (SARTRE, 2018, p. 152).
107. No original: “Un cercle n’est pas absurde, il s’explique tres bien par la rotation d’un segment de droite autour
d’une de ses extrémités. Mais aussi un cercle n’existe pas” (SARTRE, 2018, p. 153).

108. No original: “[...] la spontanéité du contingent signale la défaite de la pensée, I’échec de la raison face a
I’absurde ; elle désigne un espace dessiné en creux, un au-deld de la représentation, une sphére d’étre pur
irréductible au connaitre”.
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contradi¢io como a experiéncia cotidiana, e a toda forma de légica ordinaria'®”

(COOREBYTER, 2005, p. 87). Dessa maneira, a contingéncia do real impde de antemao a
impossibilidade de qualquer resposta, de qualquer explicagdo — o que ¢ simplesmente €, sem
necessidade, finalidade ou justificativa:
[...] sabia que aquilo era o Mundo, o Mundo inteiramente nu que se mostrava de
repente, e sufocava de raiva desse ser grande e absurdo. Sequer se podia perguntar de
onde saia aquilo, tudo aquilo, nem como era possivel que existisse um mundo ao invés
de coisa alguma. Aquilo nao tinha sentido, o mundo estava presente em toda parte, a

frente, atras. Antes dele ndo houvera nada. Nada. Nao houvera um momento em que

ele pudesse ndo existir. Era isso que me irritava: obviamente ndo havia nenhuma razdo

. .. ~ , x s treanl10
para que aquela larva corrediga existisse. Mas ndo era possivel que nao existisse

(SARTRE, 2011, p. 179).
Diante dessa conclusdo, todo conhecimento se mostra fragil, os conceitos e os nomes se
mostram impotentes. Assim, Roquentin compreende que cada existente carrega em si uma
absurdidade que as convencdes humanas ndo sao capazes abarcar, afinal, tais convengdes sao
exteriores aos objetos, incapazes de modificar a existéncia deles. O real estd repleto de objetos
que existem por si mesmos, que fervilham de uma existéncia Gnica que vem de repente e vai
tao de repente quanto, objetos que nascem e morrem sem razao nem por qué. Por conseguinte,
ao descobrir a contingéncia, Roquentin descobre uma realidade que, como escreve Coorebyter
(2005, p. 104), “escapa ao reino do sentido”, ou melhor, ele descobre que as coisas possuem

apenas um “semi-sentido”, como se fossem
[...] pensamentos que paravam no caminho, que se esqueciam o que tinham querido

pensar e que permaneciam assim, balougantes, com um sentidozinho estranho que os
ultrapassava. Esse sentidozinho me irritava: ndo podia compreendé-lo, ainda que

permanecesse 107 anos apoiado na grade1 1 (SARTRE, 2011, p. 180).

A partir disso, pode-se entender a razao pela qual Roquentin define a ndusea como uma

“evidéncia ofuscante” (SARTRE, 2011, p. 164), j4 que ela coloca em evidéncia uma realidade

109. No original: “[...] au principe de non-contradiction comme a 1’expérience quotidienne, a toute forme de
logique ordinaire”.

110. No original: “[...] je savais bien que c’était le Monde, le Monde tout nu qui se montrait tout d’un coup, et
j’étouffais de colere contre ce gros étre absurde. On ne pouvait méme pas de demander d’ou ¢a sortait, tout ¢a, ni
comment il se faisait qu’il existat un monde, plutot que rien. Ca, n’avait pas de sens, le monde était partout présent,
devant, derriére. H n’y avait rien eu avant lui. Rien. Il n’y avait pas eu de moment ou il aurait pu ne pas exister.
C’est bien ¢a qui m’irritait : bien sdr il n’y avait aucune raison pour qu’elle existat, cette larve coulante. Mais il
n’était pas possible qu’elle n’existat pas” (SARTRE, 2018, p. 159).

111. No original: “[...] pensées qui s’arrétaient en route, qui s’oubliaient, qui oubliaient ce qu’elles avaient voulu
penser et qui restaient comme ¢a, ballottates, avec un drdle de petit sens qui les dépassait. Ca m’agagait ce petit
sens : je ne pouvais pas le comprendre, quand bien méme je serais resté cent sept ans appuyés a la grille” (SARTRE,
2018, p. 160).
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sem mascaras, o que culmina em um ofuscamento do sentido habitual da realidade. Em outras
palavras, a ndusea ¢ algo que, ao mesmo tempo, descortina o sentido da realidade e mostra que
esse sentido ¢ uma total auséncia de sentido. Por isso, com a ndusea “o véu se rasga”, a aparéncia
cotidiana se dissolve e o ser humano encontra-se desamparado, pois ndo consegue mais acessar
o sentido ordinario das coisas. Compreende-se, entdo, que tudo que existe estd aberto a uma

possivel ressignificacdo, nada ¢ tdo fixo quanto parece, nada existe por necessidade.

2.2 O QUE PODE A BELEZA DE UMA CANCAQ?

“A miragem apaga o real que a apaga”

(SARTRE, 2009, p. 44).

A experiéncia de Roquentin no jardim publico termina quase como o despertar de um
sonho-pesadelo: de repente as evidéncias de uma existéncia absurda haviam desaparecido, o
mundo voltara a sua normalidade inofensiva e tediosa, “[...] restava uma terra amarela ao meu
redor, de onde saiam galhos mortos apontando para o alto!'?” (SARTRE, 2011, p. 180). Restava
também esse vislumbre do “verdadeiro segredo da existéncia”, desse “sentidozinho” da
realidade que Roquentin ndo fora capaz compreender totalmente: “[...] ficara sabendo sobre a
existéncia tudo o que podia saber. Fui embora, voltei para o hotel, e escrevi!'*” (SARTRE,
2011, p. 180). Como explica Coorebyter (2005, p. 88), a ndusea proporciona um encontro com
o0 absoluto da existéncia e tal ““[...] absoluto € accessivel se se aceita ‘encontra-lo’ sem pretender
conhecé-lo, se o olhar pousado sobre os fendmenos ndo tira nada a sua desordem ou a sua
confusio!!*”. Nesse sentido, se é possivel experienciar a realidade contingente, ndo é possivel

traduzi-la em palavras, conceitos, explica¢des racionais.

112. No original: “[...] il restait de la terre jaune autour de moi, d’ou sortaient des branches mortes dressés en 1’air”
(SARTRE, 2018, p. 160).

113. No original: “[...] j’avais appris sur I’existence tout ce que je pouvais savoir. Je suis parti, je suis rentré a
I’hétel, et voila, j’ai écrit” (SARTRE, 2018, p. 160).

114. No original: “[...] I’absolu est accessible si I’on accepte de le ‘rencontrer’ sans prétendre le connaitre, si le
regard posé sur les phénomenes n’enléve rien a leur désordre ou a leur confusion”.
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Pode-se pensar, a partir disso, que a experiéncia vivenciada por Roquentin em sua crise
de niusea ndo passou de um sonho!">, de uma criacio de seu imaginario, afinal, a ndusea ¢é
descrita ao longo do diario como uma experiéncia individual, como algo que foge ao habitual,
a rotina cotidiana. Na experiéncia do jardim publico, no entanto, ao tentar escapar da ndusea
rumo ao imaginario, Roquentin parece se entranhar ainda mais na existéncia, como se as
imagens o remetessem de volta ao real: “Inclinei-me para tras e fechei as palpebras. Mas as
imagens, imediatamente alertadas, de um salto vieram encher de existéncias meus olhos
fechados: a existéncia ¢ uma plenitude que o homem ndo pode abandonar''®’ (SARTRE, 2011,
p. 180). Ora, Roquentin viveu com a ndusea uma experiéncia limite, ele estava a se embrenhar
na existéncia, numa realidade que se mostra sem artificios, no avesso do imaginario. Diante
disso, pensar que ele ¢ apenas um maluco que alucina imaginando sobre a realidade ¢

simplificar demais sua experiéncia'!’.

Tal conclusdo nao implica, porém, que Roquentin possua uma espécie de defeito em sua
consciéncia imaginante, que ele esteja perpetuamente preso a consciéncia perceptiva ou que o
imagindrio ndo represente um papel fundamental em sua experiéncia. Na verdade, a jornada de
Roquentin mostra que a vivéncia imaginante apresenta precisamente o contraponto a realidade
revelada pela nausea. A coeréncia que falta ao real, a auséncia de regularidade, de sentido e de
ordem que se colocam em evidéncia com a nausea sao diametralmente opostos aquilo que a
experiéncia do imaginario oferecerd a Roquentin ao longo do romance. Dito isso, a melhor
maneira de compreender a importancia que a experiéncia do imagindrio tem na vivéncia de

Roquentin ¢ examinar a relacdo que o personagem mantém com a arte ao longo do romance.

Com efeito, A ndusea possibilita algumas reflexdes distintas sobre a questdao da obra de
arte!'®. Sem duvida, a mais evidente delas se mostra pela a relacio que Roquentin estabelece

com a cancdo “Some of these days”, afinal, mais de uma vez esse antigo ragtime parece

115. O préprio Roquentin, alids, se coloca essa questdo: “Essa enorme presenga terd sido um sonho?” (SARTRE,
2011, p. 179; 2018, p. 159).

116. No original: “Je me laissai aller en arriére et je fermai les paupicres. Mais les images, aussitot alertées,
bondirent et vinrent remplir d’existences mes yeux clos : 1’existence est un plein que I’homme ne peut quitter”
(SARTRE, 2018, p. 158).

117. Nas palavras de Contat e Rybalka (apud SARTRE, 2018, p. 1664), uma das piores formas “[...] de ndo
compreender 4 ndausea ¢ invalidar a experiéncia de Roquentin taxando-o de louco”.

118. Como observa George H. Bauer (2008, p. 23), os comentadores de 4 ndusea geralmente se atentam apenas
ao interesse de Roquentin pela cangdo de jazz ou pelos retratos expostos no museu de Bouville. Todavia, outras
passagens também revelam algumas possibilidades da experiéncia estética, como, “[...] por exemplo, o episodio
da estatua khmeriana, a estatua de Impétraz, a igreja de Santa Cecilia, o Fugénie Grandet de Balzac, A Cartuxa de
Parma de Stendhal, assim como a versao ilustrada do Michelet, entre outros”. Buscar-se-4 posteriormente neste
trabalho refletir sobre algumas dessas passagens.
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suspender a realidade, servindo assim como refigio quase infalivel contra a ndusea: “O que
acaba de ocorrer ¢ que a nausea desapareceu. Quando a voz se elevou no siléncio, senti meu
corpo se enrijecer e a nausea se dissipou'!”” (SARTRE, 2011, p. 39) — afirma Roquentin ao
escutar a cangdo. E preciso, entdo, questionar essa suspensio provocada pela cangdo, mostrar
como e por que ela ocorre, como e por que essa obra se contrapoe de forma tao contundente a

nausea.

Como foi explicado no exame de O imaginario, uma musica, se considerada enquanto
objeto estético, € um ser irreal, um ser que apresenta uma outra estrutura em relacdo a realidade,
esta fora dela, fora do mundo da existéncia. Deve-se lembrar, porém, que a musica também ¢,
de certa forma, parte da realidade, ja que, apesar de se distinguir da existéncia contingente, ela
necessita do real para aparecer, necessita de um analogon que seja real. Roquentin, alids,
sempre que escuta a cancdo faz alguma observagao sobre sua ligagdo com a realidade: no café
Malby, por exemplo, quando Madeleine coloca o disco no gramofone, ele nota que a empregada
“gira a manivela do gramofone” e que se trata do “[...] disco mais velho da cole¢dao, um disco
Pathé para agulha de safra'?®” (SARTRE, 2011, p. 39). Essas observagdes iniciais de Roquentin
ndo se dirigem a beleza da cangdo, isto €, aquilo que nela ¢ irreal, pelo contrario, ele percebe o
analogon, percebe o processo que gera o som, um processo real que tem o tempo determinado
pelo giro da agulha sobre disco'?!. Roquentin percebe, assim, a realidade da qual depende
intimamente a cang¢ao e nota que “[...] bastaria muito pouco para que o disco parasse: uma mola

que se quebrasse, um capricho do primo Adolphe. Como ¢ estranho, como ¢ comovente que

119. No original: “Ce qui vient d’arriver, c’est que la Nausée a disparu. Quand la voix s’est élevée, dans le silence,
j’ai senti mon corps se durcir et la Nausée s’est évanouie” (SARTRE, 2018, p. 29).

120. No original: “[...] plus vieux disque de la collection, un disque Pathé pour aiguille a saphir” (SARTRE, 2018,
p- 28).

121. Em sua despedida de Bouville, quando a mulher comega a cantar pela ultima vez, a primeira observagao feita
por Roquentin ndo ¢ sobre a beleza da voz que tanto o fascina, mas sobre um problema no analogon, um arranhado
no disco que provoca um barulho estranho. Tal arranhando poderia ser um problema, poderia impedir o acesso ao
irreal; todavia, o ruido ndo ¢é suficiente para se sobrepor a melodia — a irrealidade se impde: “[...] a melodia
absolutamente ndo ¢ afetada por essa tossezinha da agulha sobre o disco. Ela esta tdo longe — tdo la atras”
(SARTRE, 2011, p. 231; 2018, p. 207). Uma passagem semelhante envolvendo um disco de jazz pode ser
encontrada no livro O jogo da amarelinha, de Julio Cortazar (2019, p. 55); nesse caso, porém, o incomodo ¢ maior,
pois o chiado abafa o som e parece impedir a apreensio da obra: “A agulha do toca-discos crepitava horrivelmente,
alguma coisa comegou a se mover no fundo, como camadas e mais camadas de algodao entre a voz e os ouvidos,
Bessie [Smith] cantando de rosto vendado, dentro de um cesto de roupa suja, ¢ a voz saia cada vez mais afogada,
saia agarrando-se nos trapos e chamava sem célera nem esmola”.
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essa rigidez seja tdo fragil. Nada pode interrompé-la e tudo pode aniquila-la'*?” (SARTRE,

2011, p. 38).

Por um lado, a cangdo s6 se revela através de objetos reais que existem, que giram no
tempo da ndusea, que sdo frageis e estdo sujeitos a contingéncia que poderia interromper sua
magia a qualquer momento; por outro, o som produzido por essas realidades carrega em si
muito mais do que isso que existe. Ha, portanto, uma ligacao carnal entre a beleza irreal da
cangdo e a contingéncia da realidade que a produz, no sentido que a beleza s6 pode ser através
do que existe, “[...] através de espessuras e espessuras de existéncia e, quando queremos capta-
la, encontramos apenas entes, esbarramos em entes desprovidos de sentido!?3” (SARTRE, 2011,
p- 230). Dito de outra maneira, ¢ através do real que a beleza pode ultrapassa-lo — as existéncias
contingentes sdo o analogon de um objeto estético irreal que estd fora da existéncia e que,
enquanto tal, ¢ capaz de suspender a ndusea com sua beleza:

O disco que gira existe, o ar atingido pela voz que vibra existe, a voz que se imprimiu

no disco existiu. Eu, que escuto, existo. Tudo estd cheio, existéncia por todo lado,

densa e pesada e suave. Mas, para além de toda essa suavidade, inacessivel, bem perto,

- . . . . . 124
tdo longe, lamentavelmente, jovem, impiedoso e sereno, existe esse... esse rigor

(SARTRE, 2011, p. 139-140).

De fato, para que o rigor da cancao se mostre ¢ preciso que o ouvinte nao se detenha nos
elementos reais da cancdo, quer dizer, nisso que existe; como ensina O imaginario, para
alcangar o que estd além do real o ouvinte deve “[...] operar a redu¢do imaginante, isto &,
apreender precisamente os sons reais como analogon. Ela [a can¢do] se d4 entdo como um
perpétuo outro lugar, uma perpétua falta'>>” (SARTRE, 2010, p. 370-371). Em outras palavras,

0s sons, a voz, as notas sao o analogon, enquanto o rigor, ou melhor, a beleza da cangao ¢ algo

122. No original: “[...] il faudrait si peu de chose pour que le disque s’arréte : qu’un ressort se brise, que le cousin
Adolphe ait un caprice. Comme il est étrange, comme il est émouvant que cette dureté soit si fragile. Rien ne peut
I’interrompre et tout peut la briser” (SARTRE, 2018, p. 29).

123. No original: “A travers des épaisseurs et des épaisseurs d’existence, [...] et, quand on veut la saisir, on ne
rencontre que des existants, on bute sur des existants dépourvus de sens” (SARTRE, 2018, p. 206).

124. No original: “Le disque qui tourne existe, 1’air frappé par la voix, qui vibre, existe, la voix qui impressionna
le disque exista. Moi qui écoute, j’existe. Tout est plein, I’existence partout, dense et lourde et douce. Mais, par-
dela toute cette douceur, inaccessible, toute proche, si loin hélas, jeune, impitoyable et sereine il y a cette... cette
rigueur” (SARTRE, 2018, p. 122).

125. No original: “[...] opérer la réduction imageante, c’est-a-dire appréhender précisément les sons réels comme
analoga. Elle se donne donc comme un perpétuel ailleurs, une perpétuelle absence”.
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que jamais se pode alcancar totalmente, ja que se trata de uma ordem silenciosa e inexistente

que ndo se manifesta a percepgio!?®.

Roquentin poderia muito bem se deter unicamente na percep¢ao dos elementos reais que
produzem a cangdo: poderia observar a virtuosidade dos instrumentistas, a poténcia da voz da
cantora, analisar as rimas, as possiveis falhas na gravacdo etc., sem nunca se atentar para a
beleza da obra'?’. Se o personagem ama essa cangdo, no entanto, niio por algo que percebe nela,
j& que, como ele mesmo afirma, “[...] ndo ¢ nem por seu volume, nem por sua tristeza; € porque
ela € o acontecimento que tantas notas prepararam, de tdo longe, morrendo para que ela possa
nascer'?®” (SARTRE, 2011, p. 38). Ora, apesar das observagdes feitas por Roquentin sobre os
elementos reais da cancao — desde o disco até a voz — € apenas no imaginario que tal obra se
distingue radicalmente da realidade, ¢ apenas através da reducdo imaginante que a rigidez do

irreal se sobrepde a fragilidade do contingente.

Dessa maneira, o rigor inacessivel da cangdo — isso que esta “bem perto, tao longe” — ¢
justamente o que a “reducao imaginante” revela, ou seja, um “acontecimento que tantas notas”
preparam em um jogo de morte e vida, um acontecimento irreal que enquanto tal escancara para
Roquentin uma caracteristica essencial da temporalidade imagindria, a saber, a fatalidade.
Como foi destacado em O imagindrio, a fatalidade € uma caracteristica fundamental do tempo
irreal, de modo que em todo acontecimento imaginario ¢ o futuro que determina tudo que o
precede, como se cada fato ndo pudesse ndo ocorrer. Como sintetiza Sartre (2010, p. 99): “O
fatalismo coloca que tal evento deve acontecer e que € esse evento futuro que determina a série
que conduzira até ele'?®”. A cangio escutada por Roquentin ilumina justamente essa espécie de
determinismo reverso que ¢ o fatalismo, ja que nela € o futuro que aspira o passado e o presente

numa caminhada que segue em diregdo a propria morte, ao proprio destino. Como sintetiza

126. Nesse sentido, toda execucao de uma peca musical ndo ¢ senao uma tentativa de aproximacao de determinada
obra. Por isso ¢ que se tem o costume de falar, por exemplo, que tal interprete registrou a versao definitiva de uma
determinada composicdo, como se a gravacdo em questdo se aproximasse o maximo possivel dessa ordem
inexistente criada pelo compositor.

127. Nao se deve pensar aqui que os dotes técnicos ndo tenham importancia na apreensao da beleza. No caso da
cangdo, ela deve ser tecnicamente bem executada para nao impedir o acesso a sua beleza. Todavia, ndo € isso que
importa sobremaneira aqui, mas aquilo que essa boa execugao revela, isto é, esse objeto irreal que ndo existe no
mundo, essa beleza que encarna um rigor que € o contraponto da nausea.

128. No original: “[...] ce n’est ni pour son ampleur ni pour sa tristesse, c¢’est qu’elle est I’événement que tant de
notes ont prépar¢, de si loin, en mourant pour qu’il naisse” (SARTRE, 2018, p. 29).

129. No original: “Le fatalisme pose que tel événement doit arriver et que c’est cet événement futur qui détermine
la série qui ménera jusqu’a lui”.
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Roquentin: “[...] apenas as melodias trazem orgulhosamente a morte em si mesmas, como uma

necessidade interna; somente elas niio existem'>*” (SARTRE, 2011, p. 178).

A necessidade interna inexistente que se descobre na melodia ¢ o oposto daquilo que
Roquentin experimenta na realidade, no que existe. Por isso, antes de continuar o exame da
canc¢do, ¢ importante entender um pouco mais sobre algumas caracteristicas que Sartre destaca
na realidade, afinal, tais caracteristicas sao totalmente invertidas pela dimensao irreal cangao.
Sartre escreve em um texto de juventude — “A arte cinematografica” — que ha uma tendéncia
em se acreditar que a realidade também seja capaz de encarnar uma ordem, sendo fatal como a
da cancdo, ao menos determinada, ou seja, ndo contingente. Acredita-se, com isso, que todo
instante presente

[...] depende estritamente daqueles que o precederam, que um estado qualquer do
universo se explica absolutamente por seus estados anteriores, que ndo ha nada de
perdido, nada de vdo, que o presente se encaminha rigorosamente em dire¢do ao
futuro'3! (SARTRE, 1990, 548).

Segundo Sartre, essa visdo se funda sobre uma interpretagao determinista da realidade,
de sorte que seu objetivo € sobrepor esse determinismo cientifico a contingéncia que se observa
no real. O determinismo, como define Coorebyter (2005, p. 27), “enuncia relagdes intelectuais
entre varias dimensdes abstratas no plano fisico”, de modo que se “[...] despoja o objeto de sua
riqueza propria para reduzi-lo a parametros abstratos que sao colocados em relagcao com outras
abstragdes'*?” (COOREBYTER, 2005, p. 30). Dessa forma, o determinismo opera um
movimento capaz de imprimir uma familiaridade, uma necessidade na existéncia contingente,
ja que diante dessa realidade “abstrata” os individuos encontram-se a salvos da nausea — afinal,
¢ precisamente a “riqueza” dos objetos percebidos que revela a Roquentin a absurdidade do

real.

Esse movimento determinista que “A arte cinematografica” identifica como cientifico ¢
um movimento similar ao que 4 ndusea atribui aos salafrarios, no sentido que o modus operandi

do determinismo serve de auxilio aos salafrarios — como uma defesa contra a contingéncia; no

130. No original: “[...] il n’y a que les airs de musique pour porter fierement leur propre mort en soi comme une
nécessité interne; seulement ils n’existent pas” (SARTRE, 2018, p. 158).

131. No original: “[...] dépend étroitement de ceux qui I’on précédé¢, qu’un état quelconque de I'univers s’explique
absolument par ses états antérieurs, qu’il n’est rien de perdu, rien de vain, que le présent s’achemine
rigoureusement vers 1’avenir”.

132. No original: “[...] dépouille I’objet de sa richesse propre pour le réduire a des paramétres abstraits que 1’on
mettra en rapport avec d’autres abstractions”.
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entanto, como ja se viu, se € possivel conferir uma ordem a existéncia, essa ordem sera sempre
exterior a ela, ou seja, jamais podera abarca-la por inteiro. Seguindo essa linha de raciocinio,
Sartre (1990, p. 548) reitera no texto sobre o cinema que ndo ¢ o determinismo que se percebe
na realidade, pelo contrario, sdo movimentos contingentes que parecem nascer
espontaneamente — “como a agitacao repentina do cume de uma arvore” — € morrer com a
mesma espontaneidade — “como as ondas sobre a areia”. Dessa maneira, como resposta ao
determinismo cientifico que se quer encontrar na realidade, Sartre (1990, p 549) sublinha a
maneira casual com que as coisas acontecem, a contingéncia que revela “[...] que uma ligacao
extremamente frouxa une o passado ao presente, que tudo envelhece por acaso, em desordem,

no escuro'3*”,

Pode-se dizer, entdo, concordando com Coorebyter (2005, p. 32), que a tentativa de
sobrepor o determinismo a contingéncia ¢ uma “violéncia feita ao real”, pois, como demonstram
as anotagoes de Sartre (2018, p. 1685, grifo nosso) no Carnet Depuis — que preparam o caminho
para A ndusea:

O que existe acarreta o que existe e acarreta sem que isso seja necessario, a ligagao
entre eles ¢ também contingente. A relagdo entre dois fatos existentes ndo pode ser,

entdo, nem de principio a consequéncia, nem de meio a fim. E uma transformagdo
sem rigor de um fato em outro fato [...]. Da passagem de um estado a outro estado ha

demais. Desordem, monotonia, tristeza >4,

A reflexdo de A arte cinematogrdfica e as anotacdes do Carnet Depuis parecem
complementar aquilo que 4 ndusea ensina sobre a existéncia. No jardim publico, por exemplo,
Roquentin ¢ incapaz de identificar nos movimentos de uma &arvore a causa e o efeito, a
“passagem” da poténcia ao ato; para ele, tudo se mostra indistinto, desordenado, tudo ¢ ato,
tudo ¢ demais — sao existéncias que se confundem e se excedem sem nenhum rigor, sem
nenhuma necessidade:

Nao conseguia captar uma ‘passagem’ a existéncia naqueles galhos hesitantes que
tateavam como cegos. Essa ideia de passagem era também uma invencdo dos homens.
Uma ideia clara demais. Todas aquelas pequenas agitacdes se isolavam, se afirmavam
por si mesmas. Excediam por todos os lados os galhos e ramos. [...] Era um

fervilhamento de existéncias, na ponta dos galhos, de existéncias que se renovavam
permanentemente e que nunca nasciam. O vento distante vinha pousar na arvore como

133. No original: “[...] qu’un lien fort lache unit le passé au présent, que tout vieillit au hasard, en désordre, a
tatons”.

134. No original: “Ce qui existe entraine ce qui existe et I’entraine sans que ce soit nécessairement, le lien entre
eux est aussi contingent. Le rapport entre deux faits existants ne peut donc étre ni de principe a conséquence ni de
moyen a fin. C’est une transformation sans rigueur d’un fait en autre fait. [...] Du passage d’un état & un autre état
il y a trop. Désordre, monotonie, tristesse”.
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uma grande mosca; € a arvore se arrepiava. Mas o arrepio ndo era uma qualidade
nascente, uma passagem da poténcia ao ato; era uma coisa; uma coisa-arrepio que se
introduzia na arvore, se apoderava dela, sacudia-a e subitamente a abandonava, ia
rodopiar mais adiante. Tudo estava pleno, tudo em ato'** (SARTRE, 2011, p. 176)
A existéncia se mostra como algo que ndo ¢ determinado, algo que ndo vem de nem vai
para lugar nenhum, apenas surge e repentinamente morre, sem dar explicagdo, sem que dela se
conserve sequer uma lembranga, afinal, como conclui Roquentin, “[...] a existéncia ndo tem

memoria; ndo conserva nada dos desaparecidos — sequer uma recordacdo!*®” (SARTRE, 2011,

p- 177).

Dizer que a existéncia ndo tem memoria ¢ reconhecer a ineficacia do passado sobre o
presente, a “ligacdo frouxa” que nao garante nada, pelo contrario, possibilita tudo. Como nota
Franklin Leopoldo e Silva (2004, p. 82), a existéncia ndo mostra continuidade, o “presente
parece desconectado do fio da sucessdo” e nada assegura que haja entre os fatos “conexao e
teleologia”. A consequéncia disso ¢ uma espécie de “acumulo do presente”, no sentido que
Roquentin parece encontrar na realidade um perpétuo tempo presente: nada além desse presente
sobre o qual o passado nao pode agir — ja que ¢ uma espécie de “aposentadoria”, de “estado de
férias e de inacdo” dos acontecimentos — e para o qual o futuro ¢ apenas um novo presente —
“um novo embaciado, sem vigo, que nunca pode surpreender”. Em outras palavras, para
Roquentin é como se o tempo nao passasse, como se ele fosse “[...] um pedago demasiado
grande [que] fica atravessado numa garganta'>”” (SARTRE, 2011, p. 176), de sorte que cada
instante parece isolado em si mesmo. Sente-se, entdo, que “nada acontece”, que o tempo da
existéncia dura lentamente, que “[...] se faz esperar e, quando chega, nos sentimos enfastiados

porque percebemos que j estava ali ha muito tempo'*®” (SARTRE, 2011, p. 50).

135. No original: “Sur ces branches hésitantes qui tatonnaient autour d'elles en aveugles, je n'arrivais pas a saisir
de « passage » a l'existence. Cette idée de passage, c'était encore une invention des hommes. Une idée trop claire.
Toutes ces agitations menues s'isolaient, se posaient pour elles-mémes. Elles débordaient de toutes parts les
branches et les rameaux. [...] Ca grouillait d'existences, au bout des branches, d'existences qui se renouvelaient
sans cesse et qui ne naissaient jamais. Le vent distant venait se poser sur l'arbre comme une grosse mouche ; et
I’arbre frissonnait. Mais le frisson n'était pas une qualité naissante, un passage de la puissance a 1’acte ; c'était une
chose ; une chose-frisson se coulait dans 1’arbre, s'en emparait, le secouait, et soudain I’abandonnait, s'en allait
plus loin tourner sur elle-méme. Tout était plein, tout en acte, il n'y avait pas de temps faible, tout, méme le plus
imperceptible sursaut, 6tait fait avec de I’existence” (SARTRE, 2018, p. 156-157).

136. No original: “[...] I’existence est sans mémoire; des disparus, elle ne garde rien — pas méme un souvenir”
(SARTRE, 2018, p. 157).

137. No original: “[...] un morceau trés gros reste en travers d’un gosier” (SARTRE, 2018, p. 156).

138. No original: “[...] se fait attendre et quand ¢a vient, on est écceuré parce qu’on s’apercoit que c’était déja la
depuis longtemps” (SARTRE, 2018, p. 39).
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Essa descri¢ao do tempo reforca a tese de que “a existéncia nao € necessidade”, pelo
contrario, ¢ uma trama de encontros fortuitos sem possibilidade de deducao. Como explica
Sartre (2014, p. 33) em O ser e o nada: “A necessidade concerne a ligagdo de proposicdes
ideais, mas ndo aquela dos existentes. Enquanto existente, um existente fenomenal jamais pode
ser derivado de outro existente. E isso que se chama de contingéncia do ser-em-si'*°”. A nausea
escancara essa impossibilidade, escancara a contingéncia mostrando que nao ha razao para que
um acontecimento se realize ao invés de outro, que a existéncia “[...] ndo tem leis: o que
acreditam ser sua constancia... Ela tem apenas hébitos e pode muda-los amanha'“”” (SARTRE,
2011, p. 210). Diante dessa constatacdo, um mundo instavel se revela e a “[...] extensao
absolutamente indefinida das possibilidades'*! [...] expde o sujeito aos riscos de um mundo
imprevisivel, em que os contornos das coisas ndo podem ser antecipados” (SILVA, 2004, p.

84).

A consequéncia desse isolamento do presente ndo se resume, todavia, a esse
escancaramento da contingéncia dos acontecimentos, mas manifesta ainda a monotonia do real.
A realidade se mostra como uma imensa repeti¢do do mesmo, repeticdo em que o amanha ¢
simplesmente um “novo hoje”, em que os dias “se atropelam desordenadamente” e “[...] nada
acontece. Os cenarios mudam, as pessoas entram e saem, eis tudo. Nunca ha comegos. Os dias
se sucedem aos dias, sem rima nem razio: ¢ uma soma monotona e interminavel'*?” (SARTRE,
2011, p. 60). Assim, se por um lado, tudo parece inconsistentemente possivel na realidade, se
o mundo se revela como “um cenério de papeldo que podia ser bruscamente transplantado”, por
outro, essa imprevisibilidade da existéncia ¢ preguicosa, alternancia entre o fracasso e o
recomeco, sem origem nem final, esfor¢o melancélico inevitdvel que persiste a contragosto:

nao ha passagem, nao se pode observar a mudanca nem ver a existéncia brotar “do nada,

139. No original: “La nécessité concerne la liaison des propositions idéales mais non celle des existants. Un
existant phénoménal ne peu jamais étre dérivé d un autre existant, en tant qu’il est existant. C’est ce qu’on appelle
la contingence de 1’étre-en-soi”.

140. No original: “[...] n’a pas de lois : ce qu’ils prennent pour sa constance... Elle n’a que des habitudes et elle
peut en changer demain” (SARTRE, 2018, p. 187).

141. Essa possibilidade infinita, como mostra O Ser e o Nada, ndo poderia emanar da existéncia, mas somente da
consciéncia humana, afinal, um ser que existe em-si ndo é “[...] nem possivel nem impossivel, ele é. E isso que a
consciéncia exprimira — em termos antropomorficos — dizendo que ele € demais, quer dizer, ndo se pode
absolutamente deriva-lo de nada, nem de um outro ser, nem de um possivel, nem de uma lei necessaria. Incriado,
sem razdo de ser, sem relagdo alguma com outro ser: o ser-em-si ¢ demais para eternidade” (SARTRE, 2014, p.
33).

142. No original: “Quand on vit, il n’arrive rien. Les décors changent, les gens entrent et sortent, voila tout. Il n’y
a jamais de commencements. Les jours s’ajoutent aux jours sans rime ni raison, ¢’est une addition interminable et
monotone” (SARTRE, 2018, p. 49).
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amadurecer progressivamente, desabrochar”, ndo ¢ possivel surpreender a existéncia, deter “sua

metamorfose” (SARTRE, 2011, p. 108).

Fraqueza, falta de razdo, monotonia, desconexdo entre passado e presente, confusio
entre presente e futuro, instantes que se empilham desordenadamente: eis as caracteristicas que
Roquentin destaca na realidade. Corroborando com essa descri¢ao da monotonia do real, Sartre
(1983, p. 181) escreve, no Didrio de uma Guerra Estranha, que o tempo cotidiano, “o tempo
trivial e amorfo de todos os dias”, ¢ “[...] indolente e indefinido, abundante e pastoso, repleto
de pequenos desabamentos dissimulados”. Nao por acaso, a beleza ¢ definida nessa mesma obra
como a dimensado oposta desse tempo amorfo de todos os dias, ela ¢ “sobretudo a unidade ¢ a
necessidade, no correr do tempo” (SARTRE, 1983, p. 264). Com efeito, € justamente no “correr
do tempo” que a cancdo se distingue mais fortemente da realidade, ¢ sua “unidade” que corta a
monotonia contingente da realidade e sua “necessidade” ¢ o contraponto da gratuidade da
existéncia. Dito de outra maneira, ¢ essa necessidade no correr do tempo, essa unidade temporal,
enfim, essa fatalidade irreal da cangao que permite a Roquentin transcender o seu proprio tempo

— o tempo amorfo que esta envolvido pela nausea.

Ora, quando o disco toca um outro tempo se pde em marcha, um tempo que nao ¢
mondtono nem desordenado, um tempo irreal que apresenta uma forma “delgada e firme”, uma
beleza que ndo ¢ comparavel a nenhum existente, posto que, enquanto na existéncia tudo ¢
demais, na cancdo “[...] nada ¢ demais: ¢ todo o resto que ¢ demais em relacdo a Ela. Ela é'4”
(SARTRE, 2011, p. 230). A cangdo, portanto, esta “do outro lado da existéncia”, do lado do ser
— um ser imagindrio e rigoroso “[...] que se pode ver de longe, mas sem nunca se aproximar
dele'**” (SARTRE, 2011, p. 231). Nio se pode chegar perto do ser da cangiio porque ele nio
existe, ele ndo faz parte do real, ndo se desenrola no tempo que esta envolvido pela ndusea. E

preciso negar essa realidade, esse tempo nauseante para que se possa, mesmo de longe,

vislumbrar esse ser, essa beleza que se manifesta na cangao.

O ser da cangdo € o oposto da existéncia e, enquanto tal, ¢ capaz de suspendé-la. Pode-
se dizer que ser, no caso da canc¢do, equivale a uma espécie de perfeicdo, uma totalidade sem
excessos nem faltas, uma unidade que se completa. Por conseguinte, ¢ enquanto ser que nao

existe que a cangdo ¢ bela, afinal, ¢ o ser da can¢do que ndo envelhece, ndo perece, ndo muda,

143. No original: “[...] n’arien de trop : c¢’est tout le reste qui est trop par rapport a elle. Elle est” (SARTRE, 20138,
p. 2006).
144. No original: “[...] qu’on peut voir de loin, mais sans jamais 1’approcher” (SARTRE, 2018, p. 207).
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mas permanece “jovem e firme, como uma testemunha implacavel”. A cangdo ¢ uma
testemunha implacavel e imutavel, uma testemunha que encarna uma necessidade que jamais
poderia ser encontrada no real. Como nota Weidmann (2017, p. 154), h4d uma “ordem fixa da
composi¢ao”, uma ordem que deve ser “executada em um tempo previamente fixado”, pois €
justamente isso que “[...] serve de contraste a temporalidade experimentada enquanto
contingéncia, a qual consiste em uma falta de encadeamento entre os acontecimentos que se

dao no tempo”.

Nesse sentido, a can¢do, considerada enquanto ser imaginario, ndo mostra outras opgdes
sendo aquelas ja criadas pelo compositor e executadas pelos intérpretes, ou seja, ndo pode haver
nela contingéncia, lances gratuitos, eventos que aconteceriam sem razao: cada nota, cada acorde
deve se mostrar necessario a quem escuta, cada verso idem!*. Em consequéncia disso,
Roquentin ndo encontra na can¢do momentos dispersos, ja que cada elemento que vai se
revelando o faz por necessidade, fatalmente, quer dizer, ndo podendo ser de outra forma: “Mais
alguns segundos e a negra vai cantar. Isso parece inevitavel, tao forte ¢ a necessidade dessa
musica: nada pode interrompé-la, nada que venha desse tempo no qual o mundo despencou; ela
cessard por si mesma no momento exato'*” (SARTRE, 2011, p. 38). De fato, é como se o inicio

da cangao fosse também o anuncio de seu fim, como se na primeira nota ressoasse um chamado

145. Na entrevista “Questions sur la musique moderne” (Questdes sobre a musica moderna), Sartre (1981, p. 251)
reconhece que a esséncia do jazz estd no improviso, no “tocar livremente” — que desembocara em gé€neros cada
vez mais caoticos e selvagens, como ¢ o caso do jazz de vanguarda e do free-jazz. Ao contrario do que se pode
pensar, no entanto, 0 que se ouve nessas improvisa¢des nio sdo simplesmente sons que se unem caoticamente ao
acaso, ndo ¢ uma musica totalmente contingente. Na verdade, mesmo esse jazz que aparenta ser absolutamente
livre, absolutamente entregue ao improviso, ¢ capaz de produzir uma forma, uma necessidade que emana do caos,
uma beleza. Como escreve Sartre (1981, p. 242), mesmo em musicas em que reina o improviso € necessario que
se reconheca “[...] uma forma, qualquer que seja; ¢ preciso, de toda maneira, que um som seja determinado pelo
som precedente e pelo som seguinte, o tipo de determinag@o dependendo, em si, do musico. Mas se se afasta, se
se destroi a determinagdo, ¢ a arte musical que sofre”. Assim, mesmo em obras musicais que parecem fruto da
casualidade (Sartre fala aqui especificamente de Stockhaussen, mas isso se aplicaria sem grandes alteragdes ao
free-jazz) pode-se encontrar uma necessidade, mas nesses casos “[...] ndo ¢ a musica comegando e terminando que
conta, ¢ o material comandando a si proprio” (SARTRE, 1981, p. 243) e oferecendo ao ouvinte “uma espécie de
sintese”, isto ¢, uma organizacdo entre os diferentes tipos de materiais que se confrontam na obra, no sentido que
“[...] os sons que acompanham o longo desenvolvimento poético aparecem como um fechamento sintético que
retoma de uma vez a forma da dispersdo analitica. E por isso que ¢ uma obra tio complexa” (SARTRE, 1981, p.
243). Certamente, essa organizagao sintética pode ndo ocorrer, de modo que a obra parecerd “[...] um conjunto que
ndo tem nenhuma unidade, nenhuma ordem em si mesmo, sendo a ordem do acaso” (SARTRE, 1981, p. 250).
Portanto, por mais cadtica que uma obra possa ser € preciso que nela se reconhega uma certa unidade, e ndo apenas
“[...] bolas de sons aplicadas, jogadas sobre o ouvinte, [que] ndo tém realmente nenhuma articulagdo, nido t€m
modulagdes, e ndo estdo em ligagdo com o que vem em seguida ou com o que veio anteriormente. Caso isso ocorra
havera simplesmente um encontro de notas [...] que ¢ feia, ou, se se dispensa beleza, infecunda” (SARTRE, 1981,
p. 250).

146. No original: “Quelques secondes encore et la négresse va chanter. Ca semble inévitable, si forte est la
nécessite de cette musique : rien ne peut ’interrompre, rien qui vienne de ce temps ou le monde est affalé ; elle
cessera d’elle-méme, par ordre” (SARTRE, 2018, p. 29).
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a sua totalizagdo'’. Dessa forma, a cancio fortalece a duracio porque nela cada momento é
preenchido por acontecimentos, pelos sons dos instrumentos, da voz ou mesmo pelo siléncio —
afinal, na musica, “[...] mesmo as pausas e os siléncios da execucdo sdo momentos que

acontecem no rigor da necessidade melodica” (WEIDMANN, 2017, p. 154).

Diante disso, se por um lado, como constata Roquentin invadido pela ndusea, os entes
continuam a existir apenas porque nao possuem a forca de morrer, porque a morte sé lhes atinge
pelo exterior, porque cada “[...] ente nasce sem razdo, se prolonga por fraqueza e morre por
acaso'*®” (SARTRE, 2011, p. 178); pode-se afirmar, por outro lado, que cada nota apreendida
dentro da cangdo nasce por alguma razao, prolonga-se apenas o necessario € morre porque €
seu destino. Em outras palavras, se na realidade tudo parece poder mudar, se tudo poderia ser
de outra maneira, na can¢do as coisas devem ser necessariamente daquela forma, sem
possibilidade de alteragdo. Desse ponto de vista, apesar de serem artes bem distintas, a can¢ao
se assemelha a tragédia — e ao cinema — em seu desenrolar, em sua forma fatal de acontecer'®.
Como observa Sartre (1990, p. 549) no artigo A arte cinematogrdfica, a

[...] tragédia se apresenta como uma marcha forgada em direcdo a catastrofe. Nada
pode voltar atras: cada verso, cada palavra a arrasta um pouco mais longe nessa
corrida em dire¢@0 ao abismo. Nada de hesitagdo nem de atraso: nenhuma frase va

que permita um instante de repouso, todos os personagens, qualquer coisa que eles
facam, avangam em dire¢do a seu final'>°.

147. Como afirma Sartre (1971, p. 156-157) em sua ultima obra, O idiota da familia, na muasica “[....] um leve
estreitamento fara do primeiro acorde e do acorde final uma reciprocidade de reflexos, cada som reenvia aos
precedentes, anuncia os seguintes e se destaca, forma singular, sobre o fundo da totalidade musical”. Falando
especificamente sobre o jazz — em A rainha Albemarle —, Sartre (2009, p. 74-75) dird que o tema jazzistico
transcende essa relagdo entre inicio e final, jA que ndo se forma tanto sobre uma melodia fixa, mas sobre a
“repeticao desajeitada de uma forma musical”, “[...] um objeto que nos ¢ mostrado vinte vezes e que acaba por nos
enfeiticar. Sa barbarie [...], ndo se trata do tema, [...] esse objeto sonoro de arestas duras. [...] O tema jazzistico fica
no ar. Se acabamos por ver a ultima nota como um fim, ¢ porque a for¢a de a repetir nada mais esperamos além.
Esse objeto sonoro decide fora das regras classicas seu proprio fim [...]. SO que o tema de jazz ndo quer que o
terminem: ele permanece o que é, interrogacao, adverténcia ou grito e ele ndo passa, assim como uma dor entrevista
ndo passa, ndo acaba bem”. Por isso, quando experienciado ao vivo, o jazz € ainda mais imprevisivel, tudo parece
aberto, de sorte que, como escreve Sartre (2009, p. 74-75) a respeito de Miles Davis, a obra “acaba simplesmente
no instante em que [0 musico] ndo tem mais inspiragdo”.

148. No original: “[...] existant nait sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt par rencontre.” (SARTRE,
2018, p. 159).

149. Para Sartre (1990, p. 549), as “artes do movimento” sdo capazes encarnar “fora de nos, pintada nas coisas” a
“irreversibilidade do tempo”.

150. No original: “[...] tragédie se présente comme une marche forcée vers la catastrophe. Nul n’y peut revenir en
arriere : chaque vers, chaque mot entraine un peu plus loin dans cette course a I’abime. Point d’hésitation ni de
retard : nulle phrase vaine qui permet un instant de repos, tous les personnages, quoi qu’ils disent, quoi qu’ils
fassent, avancent vers leur fin”.
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Essa irreversibilidade tragica — “temivel, porém bela” — nao ¢ simplesmente a
determinagdo de uma causa anterior, €, ao contrario, um destino por vir que rege a cadéncia da
obra. Assim como a tragédia, a cang¢do corre “em dire¢ao ao abismo” sem hesitacdo nem atrasos,
sem possibilidade de voltar atras. Por isso, € como se a cangdo convertesse a duracao arrastada,
a desordem e a banalidade que se observam na existéncia em um encadeamento que nao ¢
forgosamente 16gico, mas rigoroso, isto ¢, imprevisivel, mas certeiro. Nessa perspectiva, pode-
se dizer que a fatalidade da cang¢ao significa ndo somente um caminho ja tragado, mas um futuro
inevitavel que, todavia, ndo se pode “[...] prever, que vird por si mesmo, em seu tempo'>!”
(SARTRE, 2010, p. 327). Em consequéncia desse destino inevitavel que dita os movimentos
da canc¢do, deve-se aceitar — e mesmo o desejar — que cada elemento dessa obra de arte possa
cumprir seu destino, possa esgotar-se continuamente revelando sua unidade no correr do tempo
— e ¢ justamente isso que faz Roquentin ao escuté-la:

No momento ¢ o jazz que toca; ndo ha melodia, apenas notas, uma miriade de curtas
sacudidelas. Elas ndo param, uma ordem inflexivel as origina e as destrdi, sem nunca
permitir que se recomponham, que existam por si. Elas correm, se apressam, de
passagem me ddo um golpe seco e se obliteram. Gostaria muito de reté-las, mas sei

que, se conseguisse deter uma, s6 me ficaria entre os dedos um som apagado e vulgar.
Tenho que aceitar sua morte; tenho até que desejar essa morte: conheco poucas

impressdes mais asperas ou mais fortes' 2 (SARTRE, 2011, p. 37).

Essa “miriade de curtas sacudidelas” tdo caracteristica do jazz, esse movimento
ininterrupto e quase frenético que jamais se recompde, essas notas que vém como “um golpe
seco e se obliteram”, nao fariam sentido se apreendidas fora dessa “ordem inflexivel”, fora
desses movimentos que escapam entre os dedos de Roquentin. Isso significa que ¢ apenas
dentro dessa unidade irreal que ¢ a cangdo que seus elementos se destacam da realidade, de
sorte que qualquer tentativa de isolamento implicaria numa aniquilagdo de sua magia, isto ¢, de

sua beleza, de sua fatalidade, de seu ser'>

. Nessa perspectiva, Coorebyter (2005, p. 93)
acrescenta que a totalidade musical s6 ganha seu sentido estético pelo “escoamento regulado

de seus elementos, estrutura sem esséncia independente”, ou seja, apenas sobre o fundo da

151. No original: “[...] prévoir, qui viendra de lui-méme, en son temps”.

152. No original: “Pour I’instant, c’est le jazz qui joue ; il n’y a pas de mélodie, juste des notes, une myriade de
petites secousses. Elles ne connaissent pas de repos, un ordre inflexible les fait naitre et les détruit, sans leur laisser
jamais le loisir de se reprendre, d’exister pour soi. Elles courent, elles se pressent, elles me frappent au passage
d’un coup sec et s’anéantissent. J’aimerais bien les retenir, mais je sais que, si j’arrivais a en arréter une, il ne
resterait plus entre mes doigts qu’un son canaille et languissant. Il faut que j’accepte leur mort ; cette mort, je dois
méme la vouloir : je connais peu d’impressions plus apres ni plus fortes” (SARTRE, 2018, p. 28).

153. Essa posicdo, alias, ¢ sustentada por uma obra anterior, 4 transcendéncia do Ego, numa comparago entre o
Ego e a melodia; Sartre (2013, p. 48) mostra que a unidade melddica s6 acontece pela “[...] indissolubilidade
absoluta dos elementos que ndo podem ser concebidos separadamente, exceto por abstragao”.
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totalidade musical — dessa totalidade que corre, que escoa, que passa — € que cada forma sonora
singular pode destacar-se e contrapor-se a existéncia. Dito de outra maneira, somente se
apreendida enquanto ser imaginario que dura é que a cangdo revelard o que falta ao real: a
passagem dos instantes, o nascimento e a morte de cada elemento, uma razao de ser, um sentido

fatal, necessario, em suma, uma beleza.

Portanto, a cangdo ¢ um ser irreal-inexistente que através de suas caracteristicas € capaz
de transcender a realidade ordindria, de estabelecer um tempo proprio, todo seu. Esse tempo
que a velha cangdo de jazz encarna ¢ capaz de vencer o tempo humano, de fazer sentido para
além do passado — tempo de sua criagao —, de ndo se importar com o futuro, de ser apenas o
presente de sua execugdo — um presente atemporal. Quando executada, a can¢ao dura menos de
trés minutos, mas dura de maneira forte, com convic¢ao e necessidade, repetindo-se sem nunca
parecer a mesma. Por essa razdo, o que Roquentin encontra ao escutar o velho jazz ndo ¢
indistingdo do existente, mas uma beleza que atravessa o tempo, que surge ‘“bruscamente

cortando o tédio, fortalecendo a duragao” e, com isso, suspendendo a ndusea.

2.2.1 Por que especificamente uma can¢iao?

“Essa € pra vencer o tédio/ Quando pintar
Essa ¢ um santo remédio/ Pro mau humor
Essa ¢ pro chofer de taxi/ Nao cochilar
Essa ¢ pro querido ouvinte/ Do interior”.

(Gilberto Gil. Essa é pra tocar no radio. 1973)

A partir das analises expostas até aqui, pode-se pensar que haja, para Sartre, um
“privilégio da musica” em relacdo as outras artes no que se refere a possibilidade de suspensao

da nausea, no sentido que, como escreve Coorebyter (2005, p. 92), “apenas a musica nos

154

transporta para um outro mundo”. Com efeito, por ser uma arte bastante abstrata >* a musica

154 De fato, Sartre (1990, p. 549) sustenta essa posi¢ao em A arte cinematogrdfica, afirmando que “[..] a muasica
¢ uma arte bastante abstrata. Paul Valéry tem razdo ao ndo ver nela sendo ‘formas, movimentos que se

999

intercambiam’”.
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consegue se revelar sem remissdes diretas a realidade, sendo apenas um “mecanismo de troca
de movimentos e de formas”, um jogo de “relagdes internas” que ¢
[...] puro trabalho do tempo sobre o tempo, articulagdo dos instantes que tem valor de

vitoria sobre a duracdo e sobre o presente, colocagdo em forma do amorfo, equilibrio
da ordem e da desordem, encarnag@o por exceléncia da fatalidade como antitese da

contingéncia, como vitoria sobre “as flacidas espirais do tempo”155 (COOREBYTER,
2005, p. 95).

Em comparacdo a abstragdo da forma musical, Coorebyter destaca que o cinema ¢ a
literatura, por exemplo, sdo artes demasiadamente imbricadas no real para conseguirem
suspender Roquentin da existéncia nauseante. Ainda segundo Coorebyter (2005, p. 91), essas
manifestagdes artisticas permanecem na Orbita da existéncia, pois seu conteudo envolve
diretamente a realidade, o que resulta em uma recondugdo constante do “[...] publico ao
universo do qual ele tenta se abstrair: livros e filmes ainda sdo pedagos do mundo, materialidade

aberta que é preciso tocar ou comtemplar para entrar no imaginario!>¢”.

Ao contrario dos filmes e dos livros, que estdo ainda bastante atrelados ao real, que sao
ainda “pedacos do mundo”, a can¢do se funda, “[...] sobre uma onda sonora que nenhum
melomano jamais verd, restituida por um disco cuja presenga ¢ esquecida tao logo ele gira, a
melodia nos arranca da contingéncia porque ela néo existe'>””. (COOREBYTER, 2005, p. 92).
Em consequéncia disso, escreve Coorebyter (2005, p. 93), a cangao “[...] substitui o contingente
pelo fatal no proprio movimento em que troca a existéncia pela nio existéncia!>®”. Dessa forma,
com sua melodia que nada tem a ver com a realidade, a can¢do manifesta “a esséncia mesma
15955

do belo”, j& que apresenta “uma forma esvaziada de conteudo

em nada “a verdadeira vida” (COOREBYTER, 2005, p 94).

, uma forma que nao lembra

155. No original: “[...] pur travaille du temps sur le temps, articulation des instantes qui a valeur di victoire sur la
durée et sur le présent, mise en forme de 1’informe, équilibre de 1’ordre et du désordre, incarnation par excellence
de la fatalité comme antithése de la contingence, comme victoire sur ‘les molles spirales du remps’”’.

156. No original: “[...] public a I'univers dont il tente de s’abstraire : livres et filmes sont des morceaux de monde
encore, matérialité ouvrée qu’il faut toucher ou contempler pour entrer dans I’imaginaire”.

157. No original: “[...] sur une onde qui nul mélomane ne verra jamais, restituée par un disque dont on oublie la
présence aussitot qu’il tourne, la mélodie nous arrache a la contingence parce qu elle n’existe pas”.

158. No original: “[...] remplace le contingent par le fatal dans le mouvement ou elle échange 1’existence pour la
non-existence”.

159. E preciso lembrar aqui que a cangio néo é apenas melodia, mas também letra. E se a cangdo transforma a fala
em canto, a palavra em melodia, ndo se pode dizer que o texto de uma cangdo seja apenas musica. Certamente,
frases que no cotidiano seriam consideradas banais podem tornar-se muito profundas e expressivas dentro do tecido
da cangdo, afinal, na cang@o essas frases sdo interpretadas com um acento que néo € o do cotidiano. Nao obstante,
como constata Negreiros (2011, p. 194), “[...] ha algumas can¢des em que o texto € pleno de significado [...] que
tocam temas profundos e delicados, [...] que tocam o dmago das coisas, iluminando coisas que sempre estiveram
presentes, mas que nio eram percebidas”. E verdade que em 4 ndusea Roquentin ndo faz comentérios sobre a letra
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Ora, ndo queremos aqui absolutamente invalidar as analises profundas e valiosas que
Coorebyter faz sobre a musica — analises das quais, alias, este trabalho ¢ devedor. Além disso,
reconhecemos que escutar uma cangao nao ¢ o mesmo que ver um filme ou ler um livro ou estar
diante de qualquer outro tipo de manifestacdo artistica, pelo contrdrio, cada obra possui
particularidades especificas e Sartre, em sua vasta reflexao sobre a arte, parece deixar isso bem
claro'®’. Nio obstante essa concordancia, acreditamos — e tentaremos mostrar a seguir — que a
cangdo ndo possui um privilégio essencial ou formal no que diz respeito a suspensdo da
existéncia, mas que se trata de algo contextual, de sorte que, em um outro contexto essa
suspensdo também poderia ser operada por outras manifestagdes artisticas. E preciso observar,
por isso, que a inexisténcia, destacada por Coorebyter na forma musical, ndo ¢ uma
exclusividade da musica, posto que estd presente nas artes em geral, quer dizer, ¢ algo essencial
a beleza. Antes de abordar essa inexisténcia, contudo, ¢ importante entender, a partir da
experiéncia de Roquentin, a razao pela qual a literatura e o cinema falham na tarefa de suspender

ou ao menos de retardar a apreensdo nauseante do mundo.

No que diz respeito ao cinema, Roquentin ¢ apenas alusivo em duas ocasides, mas nao
vé filme algum. Logo no inicio do livro, apds escutar a canc¢ao no café Malby, ele sente que a
nausea se impoe e tem a ideia de refugiar-se no cinema. A sessdo, todavia, ndo comeca
imediatamente — “Sao sete e meia, estou sem fome, e o cinema s6 comega as nove: que farei?
161> (SARTRE, 2011, p. 40) —, de modo que Roquentin decide caminhar pela cidade e acaba
abandonando a ideia de se refugiar na sétima arte. Em um outro dia ele finalmente vai ao
cinema, ao Cine Eldorado, entretanto, mais uma vez ele ndo entra na sala para ver um filme,
apenas observa as pessoas que aguardavam na fila: “Mais de cem pessoas faziam fila ao longo
da parede verde. Aguardavam avidamente a hora das suaves trevas, do relaxamento, do

abandono, a hora em que a tela, brilhante como uma pedra branca sob a agua, falaria e sonharia

da cancdo, mas ndo seria um absurdo estabelecer uma relagdo entre as frases que a cantora entoa — You ll miss me
honey (Vocé sentirda minha falta, querido) — e o sentimento que Roquentin alimenta em relagdo aos acontecimentos
de sua vida passada.

160. No inicio de Que é a literatura?, por exemplo, Sartre (2015, p. 13; 1972, p. 11-12) rechaga a ideia de que a
“Arte” seria uma substancia indistinta que se exprimiria em diferentes formas artisticas; pode haver, sim, uma
influéncia mutua entre as artes que se desenvolvem em um mesmo contexto social ou periodo historico, porém,
beira o absurdo tentar invalidar “uma teoria literaria mostrando que ela ¢ inaplicavel a musica”, afinal, tais
manifestagdes artisticas ndo sdo paralelas, alias, “esse paralelismo [entre as artes] ndo existe”.

161. No original: “II est sept heures et demie, je n’ai pas faim et le cinéma ne commence qu’a neuf heures, que
vais-je faire?” (SARTRE, 2018, p. 31).
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por elas'®®” (SARTRE, 2011, p. 74). Roquentin ndo é atraido por esse sonho que passard na
tela, ndo tanto por causa do filme em si — que poderia “ser idiota” — mas sobretudo por prever
que haveria algo de desagradavel na sala, algo que impediria a apreensdo do filme enquanto
totalidade imagindria, que frustraria essa experiéncia:
[...] a pessoa do lado fumaria cachimbo e cuspiria entre os joelhos, ou entdo Lucien
se mostraria desagradavel, ndo teria uma palavra amavel, ou ainda, como se de

proposito, justamente hoje, logo no dia em que iam ao cinema, aquela dor nas costas
voltaria. Daqui a pouco, como todos os domingos, pequenas raivas surdas cresceriam

na sala escura!®? (SARTRE, 2011, p. 74).

A fala de Roquentin na citagdao acima parece indicar nao uma impossibilidade essencial,
mas circunstancial do cinema. Em outras palavras, ele nao recusa o cinema por sua forma
estética, por considerar essa arte menos irreal do que a cangdo, mas pelas circunstancias reais
que a envolvem. No primeiro caso, ¢ a necessidade da espera que o faz desistir: o filme nao esta
disponivel a qualquer momento como a cang¢ao, ¢ preciso esperar sua projecao. Ja na segunda
ocasido, Roquentin reconhece a capacidade abstrativa da sétima arte — o cinema “sonharia” pelo
publico —, mas dessa vez o que parece impedi-lo de entrar na sala ¢ a situagdo que envolve essa

experiéncia, as pessoas, algo que se mostra de antemao desagradéavel para ele.

Se para Roquentin o cinema € pouco atraente, para o personagem principal de outro
romance de Sartre (1967, p. 79) ele era “o mundo em que desejava viver”, pois através desse
mundo ele “tocava no absoluto”. Com efeito, em As palavras, o pequeno Poulou descreve suas
experiéncias no cinema como “delirios de uma muralha”, como delirios que o faziam imaginar
sobre o preto e o branco “cores eminentes que resumiam em si todas as outras”, delirios que
eram nao apenas visuais — “ver o invisivel” — mas simultaneamente sonoros. Assim, nessa
experiéncia infantil do cinema mudo, Poulou sentia que “os herdis sabiam fazer-se compreender
[...] pela musica” — uma “musica premonitdria” que era como o futuro governando o presente:
“Um canto ininterrupto confundia-se com suas vidas, arrastava-os a vitéria ou a morte,

avangando para seu proprio fim” (SARTRE, 1967, p. 79).

162. No original: “Plus de cent personnes faisaient queue, le long du mur vert. Elles attendaient avidement I’heure
des douces ténébres, de la détente, de 1’abandon, 1’heure ou 1’écran, luisant comme un caillou blanc sous les eaux,
parlerait et réverait pour elles” (SARTRE, 2018, p. 62).

163. No original: “[...] leur voisin fumerait la pipe et cracherait entre ses genoux ou bien Lucien serait si
désagréable, il n’aurait pas un mot gentil ou bien, comme par un fait expres, justement aujourd’hui, pour une fois
qu’on allait au cinéma, leur douleur intercostale allait renaitre. Tout a I’heure comme chaque dimanche, de sourdes
petites coleres grandiraient dans la salle obscure” (SARTRE, 2018, p. 62).
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O que Poulou destaca no cinema, em As palavras, nada mais ¢ do que a fatalidade
cinematografica, tema que, alids, ¢ abordado também no artigo “A arte cinematografica”. Em
sua defesa da sétima arte, o jovem Sartre afirma que s6 se deve considerar o cinema enquanto
arte se ele se mostrar capaz de encarnar uma “representacdo da fatalidade”. Sartre (1990, p.
549) mostra, entdo, que € possivel encontrar no cinema essa fatalidade, esse “avanco fatal” e
“continuo”, esse “encadeamento necessario”, visto que o cinema propde uma reorganizacao de
situagdes reais, propde a existéncia em um outro sentido — sentido que envolve ndo apenas a
visdo, mas também a audi¢do. Por conseguinte, pode-se certamente encontrar uma beleza no
cinema, uma inexisténcia capaz ndo apenas de suspender o real, mas de se contrapor a ele, de

iluminar com sua necessidade a contingéncia do que existe'®*

. No caso de Poulou, assim que o
filme termina um mal-estar lhe invade, um mal-estar que ¢ decorrente ndo apenas do
desaparecimento desse espaco irreal, mas também da volta a uma realidade em que tudo agora
se revela demais, “extranumerario” (SARTRE, 1967, p. 79) — o que muito se assemelha ao que

sente Roquentin.

Falando agora da literatura, Roquentin também cogita a leitura como uma forma de
escapar da ndusea, contudo, diferentemente do cinema, ele pde em pratica seu projeto'®>. Nesse
caso, a suspensao do real efetivamente ndo ocorre, Roquentin ndo consegue acessar a obra em

sentido estético, a dimensao irreal lhe escapa:

[...] peguei A cartuxa de Parma que estava sobre uma mesa. Tentava me absorver na
leitura, encontrar um refiigio na Itdlia luminosa de Stendhal. Conseguia-o por

momentos, em breves alucinagdes, depois recaia nesse dia ameagador, em frente a um

velhinho que pigarreava, a um rapaz que devaneava reclinado em sua cadeira' %

(SARTRE, 2011, p. 110-111).

164 Sartre (2018, p. 1698-1699) afirma em “Trechos inéditos do filme ‘Sartre por ele mesmo’” que ideia a da
contingéncia lhe veio a partir de uma comparagdo “[...] entre a paisagem em um filme e a paisagem na realidade.
A paisagem do filme, o diretor se organizou para que houvesse uma certa unidade e uma relacdo precisa com os
sentimentos dos personagens; ao passo que que a paisagem real nao tem unidade. Ou tem uma unidade do acaso
[...]. Os objetos em um filme tinham uma fungdo precisa a desempenhar, uma funcdo ligada ao personagem,
enquanto na realidade os objetos existem ao acaso”.

165. Nessa ocasiao, Roquentin sente uma espécie de “inconsisténcia das coisas”, por isso, tenta focar sua atengao
nos objetos mais banais do cotidiano, tentando assim reter a perda de sentido provocada pela ndusea: “[...] eu me
dizia com forga: ¢ um lampido de gés, ¢ uma bica, e tentava, com a for¢a de meu olhar, reduzi-los a seu aspecto
quotidiano” (SARTRE, 2011, p. 108; 2018, p. 94). E inutil. Roquentin pensa entio em buscar refiigio contra a
nausea na literatura: “retornaria a biblioteca, pegaria um romance, tentaria ler”.

166. No original: “[...] j’ai pris, sur une table, La Chartreuse de Parme. J’essayais de m’absorber dans ma lecture,
de trouver un refuge dans la claire Italie de Stendhal. J’y parvenais par a-coups, par courtes hallucinations, puis je
retombais dans cette journée menagante, en face d’un petit vieillard qui raclait sa gorge, d’un jeune homme qui
révait, renversé sur sa chaise” (SARTRE, 2018, p. 96).
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Ora, ¢ novamente o real que separa Roquentin de um contato imaginéario com a obra e,
consequentemente, de uma suspensao da ndusea. Nessa perspectiva, ndo se pode dizer que ele
¢ remetido pela obra a realidade, afinal, a obra ndo chega a se revelar totalmente, se oferecendo
apenas “em breves alucinagdes”, de sorte que o que se impde € esse “dia ameagador”. Assim,
se Roquentin nao consegue suspender o real com a leitura nao € porque o livro seja menos irreal
que a cang¢do, ndo ¢ por sua materialidade ou porque sua beleza nao seja uma inexisténcia. Na
verdade, a experiéncia que se tem em cada tipo de arte ¢ diversa, e cada qual possui uma beleza
possivel, uma irrealidade, um tempo proprio que nio ¢ o da realidade. Ler um livro exige um
certo siléncio, uma certa concentragdo, um tempo para que a narrativa se imponha, para que o
irreal aflore. Se o real distrai tudo isso, o imaginario da obra pode nao aflorar. E o real pode ser
uma dor nas costas, um barulho, a fumaca de um cachimbo ou a falta de concentragao. Disso
ndo se pode concluir, porém, que seria impossivel que a beleza de um livro suspendesse o real,

visto que ha uma fatalidade na narrativa, ha uma dimensao imaginaria, irreal.

A partir dessas breves consideragdes, o que queremos afirmar aqui ¢ que nao apenas a
cangdo ¢ capaz de produzir uma beleza inexistente que facilita a suspensdo da ndusea, mas que
cinema e literatura também apresentam possibilidades de beleza, afinal, tais manifestagdes
artisticas encarnam fatalidades irreais que se contrapdem a realidade. O que a cancao apresenta
de diferente em relagdo a essas artes, mais do que uma estrutura absolutamente abstrata, ¢ uma
espécie de facilidade de acesso, isto é, 0 modo como ela se insere no cotidiano, podendo ser

ouvida dentro de um bar, em casa, na rua'®’

. Além disso, a can¢do dura muito menos do que
um filme ou do que a leitura de um livro, de modo que, como coloca Roquentin, ela ¢ capaz
surpreender as pessoas “[...] no desalinho, no relaxamento quotidiano'®®” (SARTRE, 2011, p.

230).

Diante disso, utilizando a mesma linha de raciocinio apresentada no inicio de “A arte

cinematografica”, pode-se dizer que a can¢dio (enquanto género especifico'®®) é uma arte que

167. Como nota Negreiros (2011, p. 171) a cang@o habita em um “espaco oscilante”, podendo surgir de repente,
“como um cometa” fazendo “[...] rapidamente sua apari¢do sonora e desaparecendo, deixando um rastro luminoso,
[...] lembranca sempre na iminéncia de se presentificar na recordacdo, ou na voz de alguém cantando, em algum
lugar, alguma cang@o”. Nessa perspectiva, em muitas ocasides, o advento da canc¢io ndo ¢ previsto, mas aparece
inesperadamente “[...] numa loja que toca um cd, no radio de uma padaria ou de um carro que passa rapidamente
por nds, deixando apenas seu rastro sonoro [...], esta sua apari¢do movel, invisivel e inesperada” (NEGREIROS,
2011, p. 190). A respeito de uma reflexdo sobre a cangdo envolvendo Sartre, C.f. NEGREIROS, Eliete Eca.
Ensaiando a can¢do: Paulinho da viola e outros escritos. Cotia: Atelié Editorial, 2011.

168. No original: “[...] dans le débraillé, dans le laisser-aller quotidien” (SARTRE, 2018, p. 206).

169. A can¢do ndo ¢ simplesmente melodia, ndo € pura forma, “[...] ¢ o entrelagamento da letra com a melodia:
[...] um texto cantado ou, se quisermos, uma musica falada [...], ainda que possamos tecnicamente separar a
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esta “estreitamente misturada a nossa vida cotidiana” (SARTRE, 1990, p. 547). Para entrar em
contato com uma canc¢ao nao sao necessarias solenidades, ritos ou reveréncias, apenas um
pouco de atengdo. Outras artes se desenvolvem geralmente em espacos especificos ou exigem
certa privacidade: a literatura e a poesia, por exemplo, exigem uma concentragdo maior, uma
solidao, um siléncio; o teatro — mas também em certa medida o cinema — exige o deslocamento
até determinada sala, um certo respeito, uma certa sacralidade; no caso das artes plasticas ou da
musica de concerto, poderia se dizer 0 mesmo; mas a can¢do nao: essa arte discreta pode
surpreender o ouvinte na esquina, pega-lo desavisado, em um estado de inocéncia, sem exigir
muito tempo, sem precisar parar tudo, interromper a vida — pois a melodia se mistura a vida'°.
Parafraseando Noudelmann (2008, p. 45), € possivel dizer que a cangdo se oferece como um
“contratempo” dentro do tempo cotidiano, afinal, a cancdo “[...] ndo surge como um
acontecimento que interrompe a duracdo [...] [mas] inscreve um outro tempo na partitura

gera1171”

Assim, se como afirma Sartre (1990, p. 549), o cinema ¢, “entre todas as artes, a mais
préxima do real”, no sentido que nela vemos e ouvimos pessoas “de verdade [que] vivem em
paisagens de verdade”; podemos dizer que a cancdo se aproxima ainda mais da realidade, no
sentido em que se mostra capaz de se inserir nela sem interrompé-la totalmente. Dito de outra
maneira, enquanto o cinema oferece de forma visivel e audivel uma nova interpretagao do real,
a cangdo ¢ capaz de abarcar o contexto de sua execu¢do, como uma dobra dentro do cotidiano,
uma janela que se abre e se fecha rapidamente ao ouvido, “[...] que atravessa nosso tempo de
um lado ao outro, e o recusa e o dilacera com suas pontas secas e agucadas'’?” (SARTRE, 2011,

p.- 38). Dessa forma, apesar de sua temporalidade fatal, da necessidade de seus elementos, da

melodia da letra, ambas estdo amalgamadas na cancg@o. [...] A cang¢do ¢ uma totalidade, onde suas partes estdo em
interacdo, letra e musica se iluminando reciprocamente, criando um sentido” (NEGREIROS, 2011, p. 169-170).
170. A cangdo se mistura ao cotidiano, mas ainda ¢ capaz de suspendé-lo, de instaurar dentro dele um outro tempo.
Desse ponto de vista, podemos compard-la — seguindo uma reflexdo aberta por Nuno Ramos (2012, p. 228) — a
televisdo, ja que ela também esta inserida no cotidiano, no entanto, “[...] falha em tirar-nos de onde estamos e
acaba se inscrevendo de volta naquilo de que a principio tenta se livrar: o tempo”. De fato, a temporalidade que a
televisdo instaura ¢ a mesma do cotidiano, ¢ uma duragdo Unica e infinita, um “eterno presente” composto de
instantes “altistas”, sucessdo do nada ao nada. Por isso, aquilo que passa na televisao “[...] diferentemente da tela
de cinema, da musica em nosso ouvido, da pagina de um livro, ainda dura, contiguo ao suor e ao trabalho, [...]
nunca apaga completamente a sala, substituindo-se a ela, mas ocupa lugar dentro dela, ao lado da poltrona, do
vaso, da luminaria, numa poténcia incompleta, que arrebata pela metade, como um coito eternamente
interrompido” (RAMOS, 2012, p. 228).

171. No original: “[...] surgit pas tel un événement qui interrompt la durée [...] [mais] inscrit un autre temps dans
la partition générale”.

172. No original: “[...] qui traverse notre temps de part en part, et le refuse et le déchire de ses séches petites
pointes ; il y a un autre temps” (SARTRE, 2018, p. 28).
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inexisténcia de sua beleza, a cancdo ndo aniquila a realidade, mas se sobrepde a ela e a
ressignifica. Como nota Weidmann (2017, p. 153), “[...] a experiéncia estética, vivida através
da musica, doa ao real uma stbita e temporaria ilusdo de ordem através do ritmo sincopado do
jazz”; por conseguinte, se nao ¢ possivel ver ou tocar esse tempo fatal que atravessa a realidade,
se ¢ possivel apenas ouvi-lo, o que se v€ € 0 que se sente enquanto se ouve a can¢ao nao ¢

ignorado, mas ganha um outro sentido a partir dela'”>.

A partir disso, € possivel afirmar agora que tudo aquilo que parece afastar Roquentin do
cinema e que o impede de se concentrar na leitura se demonstra ineficaz diante da cangdo; ¢
como se o imaginario da cangao se mesclasse com mais facilidade ao real, refletindo sobre ele
um pouco de sua beleza. De tal forma, aquilo que poderia distrair o ouvinte da irrealidade da
cangdo pode ser abarcado por sua duracdo — uma dura¢do que, como observa Roquentin, “[...]
se dilatava, se inflava como uma tromba. Enchia a sala com sua transparéncia metalica,
esmagando contra as paredes nosso tempo miseravel'’*” (SARTRE, 2011, p. 39). Em
consequéncia disso, em algumas ocasides, nada pode interromper essa duracao, nenhuma
distracdo real ¢ mais forte que a atracdo irreal da cangdo:

[...] nem a porta que se abre, nem a lufada de ar frio que passa por meus joelhos, nem
a chegada do veterinario com sua neta: a musica penetra essas formas vagas e as
atravessa. Mal se sentou, a menina foi tomada por ela: fica rigida, os olhos totalmente
abertos; escuta, esfregando o punho na mesa'” (SARTRE, 2011, p. 38).

De fato, a cangdo parece se impor como uma espécie de trilha sonora da realidade, como
se ela pudesse conferir a necessidade e a fatalidade do seu ser irreal a existéncia, transformando
o que ¢ contingente, por alguns minutos, em uma danga ordenada e bela:

Meu copo de cerveja encolheu, se comprime sobre a mesa: sua aparéncia é densa,
indispenséavel'’®. Quero pega-lo € sentir seu peso, estendo a mio... Meu Deus! Foi

173. Assim, “no desalinho, no relaxamento cotidiano” a cangdo abre um outro tempo, de sorte que tudo que faz
parte do cotidiano “[...] vira pano de fundo, perde sua importancia e presenca, ¢ as imagens, os sentimentos, as
sensagdes provocadas pela cangdo criam como que uma outra realidade, dentro daquela, [...] nos desligamos
temporariamente de nossa experiéncia imediata do mundo, somos impelidos pelo sopro da canc¢do para uma outra
dimensao, uma dimensao estética” (NEGREIROS, 2011, p. 190).

174. No original: “[...] se dilatait, s’enflait comme une trombe. Elle emplissait la salle de sa transparence
métallique, en écrasant contre les murs notre temps misérable” (SARTRE, 2018, p. 29).

175. No original: “[...] ni la porte qui s’ouvre, ni la bouffée d’air froid qui se coule sur mes genoux, ni 1’arrivee
du vétérinaire avec sa petite fille : la musique perce ses formes vagues et passe au travers. A peine assise, la petite
fille a été saisie : elle se tient raide, les yeux grands ouverts ; elle écoute, en frottant la table de son poing”
(SARTRE, 2018, p. 28-29).

176. E preciso observar aqui que em uma passagem anterior, tomado pela nausea, pela crueza da realidade, a
experiéncia de Roquentin era outra: “[...] me sinto intranquilo: faz uma meia hora que evito olhar para esse copo
de cerveja. Olho para cima, para baixo, para a direita, para a esquerda: mas ele — o copo — ndo quero ver”
(SARTRE, 2011, p. 21; 2018, p. 11).
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sobretudo isso que mudou: meus gestos. Esse movimento do meu brago se
desenvolveu como um tema majestoso, deslizou ao longo do canto da negra; pareceu-
me que estava dangando'”” (SARTRE, 2011, p. 39).

Essa danga que se inicia com a cang¢do nao se limita a ressignificar apenas os gestos de
Roquentin, mas se estende também ao ambiente, de sorte que o jogo de cartas, que antes da
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can¢do parecia uma tentativa inutil de “encher o tempo' °”, mostra-se logo em seguida com a

fatalidade e a certeza do jazz:
A silhueta do rei de copas aparece entre os dedos crispados, depois ¢ virada de cabega
para baixo e o jogo continua. Belo rei, vindo de tdo longe, preparado por tantas
combinagdes, por tantos gestos extintos. Ei-lo que desaparece por sua vez, para que
nas¢am outras combinagdes e outros gestos, ataques, réplicas, reviravoltas da sorte,
uma quantidade de pequenas aventuras'”® (SARTRE, 2011, p. 39-40, grifo nosso).
Ora, o que ocorre quando Roquentin escuta a cancao ¢ que ele capta tudo que o rodeia
com as qualidades irreais dela, ou seja, ele apreende o real como que irrealizado. E por isso,
alids, que as palavras utilizadas por ele para descrever o jogo de cartas sdo quase idénticas as
utilizadas para descrever a voz da cantora'®’. Dito de forma breve, para Roquentin, a
necessidade da cancao reflete sobre o real e, com isso, suspende a ndusea, possibilitando um

repouso, um breve “estar feliz'®!”.

177. No original: “Mon verre de biére s’est rapetisse, il se tasse sur la table : il a I’air dense, indispensable. Je veux
le prendre et le soupeser, j’étends la main... Mon Dieu ! C’est ¢a surtout qui a changé, ce sont mes gestes. Ce
mouvement de mon bras s’est développé comme un théme majestueux, il a glissé le long du chant de la Négresse
; il m’a semblé que je dansais” (SARTRE, 2018, p. 29).

178. “As cartas rodopiam ao cair sobre o pano de 1a. Depois, maos cobertas de anéis as recolhem, arranhando o
pano com suas unhas. As maos formam manchas brancas sobre o pano, parecem poeirentas e inchadas. Continuam
a cair outras cartas. As maos vao e vém. Que ocupagdo estranha: ndo parece um jogo, nem um rito, nem um habito.
Acho que fazem isso simplesmente para encher o tempo. Mas o tempo ¢ muito longo, ndo se deixa encher. Tudo
o que mergulha nele amolece e se estira. Por exemplo, esse gesto da mao vermelha que recolhe as cartas vacilando:
¢ inteiramente frouxo. Seria preciso descosé-lo e cortar por dentro para reduzi-lo” (SARTRE, 2011, p. 37; 2018,
p- 27, grifo nosso).

179. No original: “La silhouette du roi de cceur parait entre les doigts crispés, puis on le retoupe sur le nez et le
jeu continue. Beau roi, venu de si loin, prépare par tant de combinaisons, par tant de gestes disparus. Le voila qui
disparait a son tour, pour que naissent d’autres combinaisons et d’autres gestes, des attaques, des répliques, des
retours de fortune, une foule de petites aventures” (SARTRE, 2018, p. 30).

180. “[...] ela [a voz] € o acontecimento que tantas notas prepararam, de tdo longe, morrendo para que ela possa
nascer” (SARTRE, 2011, p. 38; 2018, p. 29, grifo nosso).

181. Nesse estado, ademais, a propria vida do personagem vista a partir daquele momento, das notas daquela
cancdo, lhe parece plena de sentido, como se tudo o que ele viveu tivesse subitamente se revelado relevante, como
se houvesse em sua vida um encadeamento 16gico que o conduzira até ali, até aquela cangio. E como se a vida de
Roquentin assumisse as caracteristicas da cangdo através de um movimento de assimilagdo da vida a musica, como
se a forma de acontecer delas fossem idénticas: “Posso dizer que tive verdadeiras aventuras. Nao recordo detalhe
nenhum, mas percebo o encadeamento rigoroso das circunstancias. Atravessei os mares, deixei cidades para tras e
subi rios, ou entdo me embrenhei em florestas, e sempre me dirigia a outras cidades. Tive mulheres, me meti em
brigas; e nunca podia voltar atras, da mesma maneira que um disco ndo pode girar ao contrario. E tudo isso me
levava aonde? A esse minuto, a esse banco, a essa bolha de claridade zoante de musica” (SARTRE, 2011, p. 40;
2018, p. 30).
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Ora, se € possivel pensar, em um primeiro momento, que Roquentin tenha sido
transportado para um outro mundo ao escutar a cancao, a verdade ¢ que o real ndo se esvai
diante de seus olhos, ele ndo ingressa em uma fantasia, mas simplesmente apreende a realidade
em um outro sentido. Quando a cangao toca, Roquentin ja ndo percebe a contingéncia do mundo
que o circunda, ele nega esse carater essencial da existéncia a fim de apreender uma ordem que
ndo existe. Acontece que essa beleza irreal da cancdo, essa forma rigorosa e necessaria que
parece, por instantes, se harmonizar com a realidade, posteriormente, se contrapde a ela,
acentuando ainda mais o seu carater absurdo. Por isso, para além do efémero “estar feliz” que
a experiéncia irreal da cangdo pode proporcionar, essa mesma experiéncia tende também a
exacerbar o carater contingente da realidade. Dito de outra forma, se ¢ possivel apreender a
cangdo como algo que doa necessidade ao real, essa mesma necessidade pode ainda se mostrar
enquanto contraposi¢do ao contingente, de modo que o que antes da cangdo ja era absurdo, pode

tornar-se ainda mais absurdo a partir dela.

Em um pequeno artigo intitulado “Nick’s Bar, New York City”, Sartre (1990, 681)
sublinha a capacidade do jazz'®? em fascinar seu ouvinte sem, contudo, ser complacente com
ele: trata-se de uma musica “[...] seca, violenta, sem piedade. Nem feliz nem triste, inumana.
[...] Néo fala de amor, néo consola. E apressada. Como as pessoas que pegam o metrd'®>”. Essa
musica seca e apressada reivindica a atengdo do ouvinte sem embala-lo, sem acalentd-lo, sem
permitir que ele sonhe, afinal, essa musica se enderega a parte mais livre do ouvinte, a sua
“melhor parte”, “[...] aquela que ndo quer nem melancolia nem refrdo, mas a explosdo

atordoante de um instante'**’ (SARTRE, 1990, p. 681). H4, certamente, uma enorme diferenca

182. Como destaca Axel Ross (2016, p. 500), em “O resto € ruido”, pode-se encontrar nas composi¢des de grandes
jazzista como Charles Mingus, Ornette Coleman e John Coltrane “muito em comum com a tonalidade expandida
de Debussy, Stravinsky e Messien”. Todavia, aquilo que na musica classica ¢ cerimonioso ¢ intransigivel, no jazz
se torna mais intuitivo, “sério em pensamento, porém divertido na execugdo” (ROSS, 2016, p. 501). Como lembra
Sartre (1981, p.250), “[...] a criagdo de musicas permanece condicionada profundamente por circunstancias sociais,
culturais e psicologicas”, de sorte que essa diferenca acentuada entre producdes de épocas distintas ¢ natural. E
preciso acrescentar ainda, que ndo € apenas a criagao que muda conforme as circunstancias, ja que a escuta musical
também se altera a partir dos diferentes condicionamentos. Assim, citando novamente Ross (2016, p. 328), ¢
possivel dizer que a musica pode “[...] adquirir novas identidades de acordo com a percep¢ao de um novo ouvinte.
Esta sempre no mundo, [...] sempre sujeita & mutavel paisagem humana em que se movimenta”. Portanto, se, em
geral, hd um certo desinteresse do ouvinte contemporaneo pela musica classica ndo é devido a uma caréncia
unicamente formal, mas porque, de certa maneira, ela esta distante da vida cotidiana. De tal modo, como escreve
Axel Ross (2016, p. 91), enquanto a musica do século XIX “foi um teatro da mente”, a musica do século XX seria
“[...] uma musica do corpo. As melodias seguiriam o padro da fala; os ritmos acompanhariam a energia da danga;
as formas musicais seriam mais concisas e claras; as sonoridades teriam a dureza da vida como ela é”.

183. No original: “[...] séche, violente, sans pitié. Pas gaie, pas triste, inhumaine. [...] Ca ne parle pas d’amour,
¢a ne console pas. C’est pressé. Comme les gens qui prennent le métro”.

184. No original: “[...] a celle qui ne veut ni mélancholie ni ritournelle, mais 1’éclat étourdissant d’un instant”.
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entre o jazz experienciado ao vivo por Sartre em Nova York e o velho ragtime que Roquentin
escuta através do disco!®. Essa “explosio atordoante de um instante”, todavia, parece persistir

em ambos os casos, afinal, o jazz escutado por Roquentin — mesmo ndo sendo apreciado ao
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vivo e in loco'®® — € capaz de cortar “[...] como uma foice a insossa intimidade do mundo
(SARTRE, 2011, p. 230). Ora, mesmo no disco, a canc¢do ¢ capaz de interromper o tempo da
nausea e instaurar um outro tempo — um tempo que apenas inicialmente parece piedoso com a

existéncia, mas que, na verdade, se contrapde a ela e escancara a “feiura” do real.

Nesse sentido, por um lado, a cangdo tem o poder de suspender a nausea por alguns
momentos, por outro, ela também pode desperta-la, isto €, despertar o sentimento de que se ¢
supérfluo, de que se existe sem necessidade alguma. E possivel notar isso em outra passagem
de 4 nausea, quando Roquentin escuta a canc¢do pela ultima vez em Bouville. A cangdo ainda
o “deslumbra”, contudo, ele ja ndo sente a realidade que se organiza conforme a melodia, pelo
contrario, sente uma desordem ainda maior, ja que observa, nele mesmo e no mundo, o oposto
daquela forma irreal que ¢ pura necessidade. Nessa ocasido, antes que a cangdo comegasse a
tocar, Roquentin sentia-se “melancolico e sossegado”, sentia at¢é mesmo uma certa harmonia
com o mundo, ja que esse mundo era feito da mesma matéria que ele,

[...] de uma espécie de sofrimento lastimoso. O mundo era tao feio fora de mim, tao
feios aqueles copos sujos em cima das mesas, e as manchas escuras no espelho, € o

185. No jazz, cada execugdo ¢ de certo modo também uma composi¢do — ou recomposi¢ao —, no sentido que, como
observa Sartre (1981, p. 251): “Quando Charlie Parker tocava ndo era um outro com uma musica j& tocada, ja
marcada: ndo, era Charlie Parker ele mesmo. Se sabia ndo apenas que ele era individual, no sentido que ele criava
a cancdo que tocava, mas ainda que o espeticulo que dava neste dia era individual em relagdo aos outros
espetaculos de Charlie Parker em que a mesma cangdo fora executada, pois ele tocava com um outro humor, uma
outra inven¢do de notas, com um lado tUnico que jamais se repetird” (SARTRE, 1981, p. 251). Pode parecer
paradoxal, mas ¢ justamente essa caracteristica quase irrepetivel das cangdes de jazz que, para Sartre, ligam esse
género a produgdo de discos. Ora, enquanto uma gravagdo de musica classica tende a ser definitiva, “feita de uma
vez por todas”, no jazz a gravagdo de uma cangdo tende a se mostrar mais provisoria. Um disco de Parker, por
exemplo, oferece a cangdo registrada em um dia determinado, “[...] ndo amanhd, nem depois de amanha ou na
véspera; e se sente essa particularidade: somos atualizados. [...] o disco se prolonga para sempre — e isso foi feito
em certo sentido para sempre — mas isso foi feito também desta vez, e vale para sempre: amanha seria um pouco
diferente [...]. E isso que é comovente em uma cangdo de jazz em um disco” (SARTRE, 1981, p. 250). Quer dizer,
o disco de jazz parece capaz de apreender o instante, “o minuto em que isso foi tocado”, de registrar algo
irrepetivel: “[...] se sente que essa musica € ao mesmo tempo intemporal e datada” (SARTRE, 1981, p. 251).

186. Como sugere Sartre (1990, 680, grifo nosso) no pequeno artigo “Nick’s Bar, New York City”: “As musicas
de jazz sdo como as bananas: devem ser consumidas in loco” — ou seja, o jazz foi feito para ser apreciado ao vivo.
Corroborando com essa afirmacgao, o grande critico de jazz e poeta Amiri Baraka (apud RAMBSY, 2015), ao falar
sobre o saxofonista Albert Ayler, afirma que aquilo que aquilo que ouvimos nos discos sdo apenas as ruinas, 0s
“rumores de como Albert soava ao vivo”, no sentido que as “gravagdes ndao conseguiram capturar seu som, seu
som real”. Temos aqui, com efeito, um grande paradoxo, afinal, o jazz se mostra como uma musica feita para ser
experienciada ao vivo, no calor do improviso que parece fugir as gravagdes e, no entanto, o disco nos permite
prolongar esse improviso ao infinito, cristalizar um movimento livre e fatalista — mesmo sem poder sentir
completamente sua forga.

187. No original: “[...] comme une faux la fade intimité du monde” (SARTRE, 2018, p. 206).
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avental de Madeleine, e o ar amavel do amante gordo da patroa, tdo feia a propria
existéncia do mundo, que eu me sentia 4 vontade, em familia!®® (SARTRE, 2011, p.
229, grifo nosso).

Diante da feiura do real a melodia do saxofone ndo representa uma redencdo, seu
compasso de quatro notas nao ¢ complacente com tudo que existe naquele momento e tampouco
lhe empresta sua ordem; na verdade, a beleza da melodia que se repete desperta um sentimento
de vergonha em Roquentin, j& que o sofrimento da cangdo ¢ glorioso, ¢ um modelo de como se
deveria sofrer:

Naturalmente eu gostaria muito de sofrer dessa maneira, em compasso, sem
complacéncia, sem pena de mim mesmo, com uma pureza arida. Mas ¢ culpa minha
se a cerveja estd morna no fundo de meu copo, se ha manchas escuras no espelho, se
estou sobrando, se 0 mais sincero de meus sofrimentos, 0 mais seco se arrasta € se
entorpece, com excesso de carne e a pele muito larga a0 mesmo tempo, como a vaca-
marinha, com grandes olhos imidos e comovedores, mas tdo feios? '¥ (SARTRE,
2011, p. 229, grifo nosso).

Nesse momento, a cangdo parece sublinhar aquilo que a realidade deveria ser — mas ndo
consegue. A beleza ordenada da melodia ¢ como um modelo para o real e para Roquentin, um
modelo impossivel, inatingivel. A “pureza arida” da cancdo jamais poderia fazer parte de
Roquentin ou da realidade que o rodeia, pois nele e na realidade tudo se arrasta, tudo se da em
excesso, tudo € contingente, feio. Roquentin descobre, a partir disso, que a estrutura do real ¢
diametralmente oposta a estrutura da obra de arte e, por conseguinte, a realidade parece ainda
mais horrenda quando comparada a beleza da cang¢ao. Portanto, se a beleza da cancdo suspende

a ndusea, ndo ¢ por sua complacéncia com a existéncia humana, mas por sua forma irreal, por

seu sentido inexistente que pode escancarar a falta de beleza da existéncia.

Desse ponto de vista, a experiéncia de Roquentin com a cangao, apesar de suspender a
nausea, ¢ também uma forma de aprofundar ainda mais a vivéncia da realidade, ja que o sentido
que a melodia revela, esse sentido que primeiro se harmoniza e depois se contrapde ao real,

acaba por mostrar algo parecido com o que revela a nausea, a saber, a contingéncia do que

188. No original: “[...] d’une espece de souffrance moche. Le monde était si laid, hors de moi, si laids ces verres
sales sur les tables, et les taches brunes sur la glace et le tablier de Madeleine et 1’air aimable du gros amoureux
de la patronne, si laide I’existence méme du monde, que je me sentais a ’aise, en famille” (SARTRE, 2018, p.
205).

189. No original: “Naturellement, je voudrais bien souffrir de cette fagon-1a, en mesure, sans complaisance, sans
pitié pour moi-méme, avec une aride pureté. Mais est-ce que c’est ma faute si la bicre est tiecde au fond de mon
verre, s’il y a des taches brunes sur la glace, si je suis de trop, si la plus sincére de mes souffrances, la plus séche
se traine et s’appesantit, avec trop de chair et la peau trop large a la fois, comme 1’¢léphant de mer, avec de gros
yeux humides et touchants mais si vilains ?”” (SARTRE, 2018, p. 205-206).
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existe. Certamente, nem toda cancao ¢ igual e a relacdo do publico com a obra nem sempre sera
amesma'”’; isso implica que uma cangio poderia muito bem funcionar simplesmente como um
anestésico da realidade, provocando ndo uma acentuag¢ao da contingéncia, mas a impressao de
uma certa necessidade na vida, de que tudo seguird pelo melhor caminho, ou de que o melhor
¢ nem pensar nisso. Alias, pode-se observar na propria experiéncia de Roquentin que nado ¢
qualquer cangdo que o fascina e suspende sua ndusea: nao ¢ “a grande aria Cavalleria Rustica”
(SARTRE, 2011, p. 37), ndo ¢ “Blue Sky” tocando “num café de San Pauli” (SARTRE, 2011,
p. 59), tampouco sdo “O Preludios de Chopin” que servem de consolo a tia Bigeois (SARTRE,
2011, p. 228). Ora, por mais que a musica seja essencialmente fatalista, essa fatalidade por si
sO ndo garante que a obra se apresentara como um contraponto a realidade, afinal, a fatalidade

pode servir também como um consolo'®!

2.3 A BELEZA COMO INSTRUMENTO MORAL

“Este museu de tudo ¢ museu
como qualquer outro reunido;
como museu, tanto pode ser
caixdo de lixo ou arquivo”.

(MELO NETO, 2013, p. 130)

No final de O imaginario, Sartre (2010, p. 371-372) indica que o belo ¢ um valor
exclusivamente irreal, um valor estético que enquanto tal ndo deve ser confundido com o bom,
visto que o bom ¢ um valor moral que pressupde a situacdo do ser humano no mundo, que diz
respeito as condutas humanas dentro da realidade concreta, “a absurdidade essencial da

existéncia”. Pode-se dizer, entdo, que o bom esta relacionado a contingéncia do real e que, em

190. Nessa perspectiva, aquilo que nao ¢ incomodo para Roquentin quando ele escuta a cangdo pode ser para
outros ouvintes, do mesmo modo que aquilo que afasta Roquentin do cinema e da literatura pode ndo afastar outras
pessoas.

191. A musica classica, por exemplo, parece tdo “atraente” quanto o cinema para Roquentin, ja que, segundo ele,
essa musica se tornou uma espécie de arte oficial, no sentido que os concertos estariam cheios de salafrarios em
busca de consolo: “[...] as salas de concerto transbordam de humilhados, de ofendidos que, com os olhos fechados,
procuram transformar seus rostos palidos em antenas receptoras. Imaginam que os sons captados correm neles,
suaves e nutrientes, e que seus sofrimentos se transformam em musica, como os do jovem Werther; pensam que a
beleza é compassiva para com eles” (SARTRE, 2011, p. 229; 2018, p. 206).
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contrapartida, o belo se liga a necessidade do imaginario. Essa separagao entre belo € bom nao
significa, porém, que ndo possa haver uma relacdo entre esses valores, ja que a arte nao esta
totalmente desligada da realidade e tampouco o campo estético representa uma simples antitese
ao campo ético. Dito isso, ¢ possivel entrever em A ndusea alguns exemplos dessa relacao entre
a beleza da arte e a “absurdidade essencial da existéncia”, exemplos que mostram que a beleza
pode funcionar tanto como desmistificagdo quanto como mistificagdo do real, tanto como
contestacdo quanto como apoio da ordem vigente, tanto como aprofundamento quanto como

consolo diante da existéncia.

Com efeito, a experiéncia de Roquentin com a cangdo revela uma possibilidade de
aprofundamento da existéncia a partir da relagdo com a beleza, todavia, também ¢ possivel
encontrar ao longo do romance “[...] imbecis que tiram consolo das belas-artes'*>” (SARTRE,
2011, p. 228). Essa imbecilidade que irrita Roquentin ¢ algo que se assenta perfeitamente a
relacdo que os salafrarios mantém com as artes, ou seja, uma relacao que busca na beleza uma
fuga e um esconderijo daquilo que a ndusea revela. Como foi dito anteriormente, os salafrarios
sdo pessoas que se julgam mais importantes que os outros, que acreditam conhecer o ser
humano “como se o tivessem feito”, que tentam explicar “[...] o novo pelo antigo — e o antigo,
eles o explicaram pelos acontecimentos mais antigos ainda'®*” (SARTRE, 2011, p. 97). Nas
palavras de Astier-Vezon (2015, p. 49), o salafrario pode ser definido como “[...] aquele que
renuncia a contingéncia de sua liberdade para se petrificar em valores exteriores que, em troca,
o condicionam; [...] ele reivindica uma existéncia de direito e ndo uma simples existéncia de
fato!”*’. Desse ponto de vista, o salafrario ¢ alguém que almeja uma fusdo entre sua existéncia
de fato e sua posi¢do social, como se sua vida fosse regida por valores imutaveis, valores

herdados de geracdo em geracdo, valores que conferem a priori um sentido a vida'®>. Essa

192. No original: “[...] imbéciles pour puiser des consolations dans les beaux-arts” (SARTRE, 2018, p. 205).
193. No original: “[...] le neuf par I’ancien — et ’ancien, ils 1’ont expliqué par des événements plus anciens
encore” (SARTRE, 2018, p. 83).

194. No original: “[...] celui qui renonce a la contingence de sa liberté pour se pétrifier dans des valeurs extérieures
qui le conditionnent en retour ; boursouflure du moi, il se réclame d’une existence de droit et non d’une simple
existence de fait”.

195. Pode-se dizer que o desejo do salafrario € encarnar aquilo que em O Ser e o Nada Sartre (2014, p. 74-75)
define como “espirito de seriedade”, isto ¢, apreender “os valores a partir do mundo”, operar uma
“substancializagdo tranquilizadora e coisista dos valores”. De tal maneira, o que se quer com o “espirito de
seriedade” é ndo se assumir enquanto inventor dos valores, mas assumir os valores enquanto algo que ja esta dado,
algo que ndo pode nem deve ser mudado, algo que define o humano. Com isso, ¢ como se o sentido do mundo
ditasse os caminhos possiveis a liberdade humana, ¢ como se ndo houvesse contingéncia ¢ sim uma ordem que
determina de antemfo o lugar de cada um: “O homem sério é ‘do mundo’ e [...] sequer considera mais a
possibilidade de sair do mundo, pois deu a si proprio o tipo de existéncia do rochedo, a consisténcia, a inércia, a
opacidade do ser-no-meio-do-mundo. E evidente que o homem sério enterra no fundo de si a consciéncia de sua
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identidade social e moral permite ao salafrario viver sem se atentar para a contingéncia, posto

que ele acredita ser, desde o nascimento, um predestinado.

Roquentin define a atitude dos salafrarios como um “delirio compensatério” (SARTRE,
2011, p. 98), como uma atitude que nada mais ¢ do que uma forma de mascaramento da
contingéncia. E essa “compensacdo”, esse mascaramento do real que os salafrarios buscardo
também na arte — seja na posi¢ao de artista, seja na posicao de espectador. Em consequéncia
disso, a relacdo entre os salafrarios e a arte se dard prioritariamente como uma forma de
(13 b ~ 2 ~ b
edificagdo moral”, como uma encarnacdo da imagem de certos valores que, como observa
Bauer (2008, p. 61), reproduzem “uma hierarquia social ininterrupta” através das diferentes

manifestagoes artisticas.

E possivel observar essa “edificacdo moral”, por exemplo, nas consideracdes que
Roquentin faz sobre a estatua de Gustave Impétraz — que data do século XVIII e se encontra na
praca calcada de pedras cor-de-rosa. Nesse caso, inicialmente ndo € sua propria experiéncia que
Roquentin comenta, mas a relagao que duas senhoras mantém com essa obra, um tipo de relagao
que ndo ¢ exatamente estética, assemelhando-se mais a uma reveréncia moral. Tratam-se de
duas “senhoras de preto” que passeiam com seus cachorros e “[...] de soslaio dirigem olhares
de mocinhas, furtivos e satisfeitos, a estdtua de Gustave Impétraz'*®” (SARTRE, 2011, p. 45).
Tais senhoras parecem ndo conhecer o gigante de bronze, todavia, sao capazes de reconhecer
nele,

[...] por sua sobrecasaca e sua cartola, que foi alguém da alta sociedade. Ele segura o
chapéu com a méao esquerda e estd com a mao direita pousada sobre uma pilha de in-
folios, ¢ um pouco como se seus avos estivessem ali, sobre esse soclo, moldados em
bronze. Elas ndo tém necessidade de olha-lo por muito tempo para compreender que
ele pensava como elas, exatamente como elas, sobre todos os assuntos. [...] As
senhoras de preto se sentem aliviadas, podem se dedicar tranquilamente aos cuidados

da casa, passear com seus cachorros: ja ndo t€m a responsabilidade de defender as
santas ideias, as boas ideias que seus pais lhes legaram; um homem de bronze se

tornou o guardido delas'®” (SARTRE, 2011, p. 45-46).

liberdade; ele ¢ de ma-fé, e sua ma-fé visa apresenta-lo aos proprios olhos como uma consequéncia” (SARTRE,
2014, p. 626). Ora, o salafrario encarna “o espirito seriedade” na medida em que apreende os valores morais como
algo que ja estd dado, como se tais valores fossem coisas, substancias imutdveis que guiariam sua vida. Ser “sério”,
nessa perspectiva, ¢ assumir uma definicdo de si a partir das coisas, como se as obrigacdes e direitos fossem
provenientes do mundo e ndo da liberdade, como se ndo houvesse contingéncia, mas um destino ja tragcado. Como
escreve Sartre (2014, p. 674), trata-se aqui de uma “moral que tem vergonha de si mesma ¢ ndo ousa dizer seu
nome”, uma moral que se quer natural, que no se assume enquanto inveng¢ao, imposi¢do humana.

196. No original: “[...] elles jettent de c6té des regards de jeunes filles, furtifs et satisfaits, sur la statue de Gustave
Impétraz” (SARTRE, 2018, p. 35).

197. No original: “[...] a sa redingote et a son haut-de-forme, que ce fut quelqu’un du beau monde. II tient son
chapeau de la main gauche et pose la main droite sur une pile d’in-folio : ¢’est un peu comme si leur grand-pére
était 13, sur ce socle, coulé en bronze. Elles n’ont pas besoin de le regarder longtemps pour comprendre qu’il
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O que se pode destacar nessa longa passagem € que as senhoras nao consideram a estatua
sob um ponto de vista estético-irreal, mas como uma espécie de signo moral, de simbolo social.
Para elas, a beleza da estatua de Impétraz estd em defender as “boas ideias”, em salvaguardar
certos valores morais que sdo propagados de geracdo em gera¢dao. Desse modo, como nota
Bauer (2008, p. 34), essa estatua “[...] ndo precisa nem mesmo ser olhada, pois alcanca seu
objetivo encarnando potentemente ideias que ela cristaliza pela eternidade'*®”. Em decorréncia
disso, ndo ¢ necessario comtemplar por muito tempo essa obra para que ela revele seu sentido,
ndo ¢ preciso irrealizar a estatua, basta olhar de soslaio, basta perceber “sua sobrecasaca e sua
cartola”, sua “mao direita pousada sobre uma pilha de in-folios”: tratam-se de signos

aristocraticos, de signos morais imediatamente reconheciveis, de signos tranquilizadores.

Roquentin sabe que Gustave Impétraz foi um “[...] inspetor de academia. Pintava
frivolidades com requinte e escreveu trés livros [...] € um testamento poético [...]. Morreu em
1902, pranteado por seus subordinados e pelas pessoas de bom gosto'*>” (SARTRE, 2011, p.
46). Essas pessoas de “bom gosto” sdo justamente aquelas que prestam reveréncias a estatua,
pois reconhecem nela um defensor dos valores morais € de uma hierarquia social em que elas
acreditam. Roquentin, porém, ndo ¢ um subordinado e tampouco uma pessoa de bom gosto, por
isso, essa estatua desperta nele ndo o respeito reverente, mas “uma ponta discreta de horror”:
Impétraz ¢é, para ele, um feiticeiro e tem algo de maldade que infesta toda a praga. Por
conseguinte, enquanto a cangao de jazz fascina Roquentin com sua beleza e ¢ capaz de lhe
proporcionar uma estranha felicidade de nausea, a beleza da estatua lhe ¢ indiferente, ou mesmo
entediante:

Olho de frente para Impétraz. Nao tem olhos, quase nada de nariz, uma barba
devastada por essa lepra estranha que as vezes ataca, como uma epidemia, todas as
estatuas de um bairro. Ele estd cumprimentando; em seu colete, no lugar do coragao,

ha uma grande mancha verde-clara. Sua aparéncia ¢ doentia e ma. Nao estd vivo, mas
também nao esta inanimado. Emana dele uma forga surda; ¢ como um vento que me

pensait comme elles, tout juste comme elles, sur tous les sujets. Au service de leurs petites idées étroites et solides
il a mis son autorité et I’immense érudition puisée dans les in- folio que sa lourde main écrase. Les dames en noir
se sentent soulagées, elles peuvent vaquer tranquillement aux soins du ménage, promener leur chien : les saintes
idées, les bonnes idées qu’elles tiennent de leurs péres, elles n’ont plus la responsabilité de les défendre ; un homme
de bronze s’en est fait le gardien” (SARTRE, 2018, p. 35-36).

198. No original: “[...] n’a méme pas besoin d’étre regardé, elle parvient & son but incarnant puissamment des
idées qu’elle fige pur I’éternité”.

199. No original: “[...] II était inspecteur d'académie. II peignait d’exquises bagatelles et fit trois livres [...] et un
testament poétique [...]. Il mourut en 1902, emportant les regrets émus de ses ressortissants et des gens de gout”
(SARTRE, 2018, p. 36).
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empurra: Impétraz gostaria de me expulsar do patio das Hipotecas. Ndo irei antes de
ter terminado esse cachimbo?%° (SARTRE, 2011, p. 46).

Como sublinha Bauer (2008, p. 33), a estatua de Impétraz mostra que a arte ndo ¢ apenas
“um espacgo dedicado a beleza e ao prazer”, podendo servir também a encarnacdo de “[...]
valores burgueses, hereditarios e sagrados. O artista ndo foi aqui sendo um instrumento que
serviu para imortalizar [...] Impétraz: foi suficiente moldar sua carne outrora flacida no ser de
uma obra de arte de bronze®’!”. Nesse sentido, o que provoca repulsa em Roquentin, mais do
que um desagrado puramente estético, ¢ precisamente a maneira como a estatua utiliza-se do
poder da arte a fim de propagar esses “valores burgueses”, valores que os salafrarios sacralizam

e perpetuam de varias formas, valores que mascaram o carater contingente da existéncia.

Os valores gravados no bronze da estatua de Impétraz podem encarnar também em
outras manifestacdes artisticas, como € o caso, por exemplo, dos retratos expostos no museu de
Bouville. Como observa Astier-Vezon (2015, p. 26), a obra literaria de Sartre “[...] pulula de

2022 que sdo os museus’®?, como

referéncias negativas a esses lugares privilegiados da cultura
se esses espagos fossem a representacao de uma arte salafraria, isto €, de uma arte que difunde
um “simbolismo puramente ideoldgico”. Nesses ambientes asseados e quase sagrados € preciso
saber se portar, ¢ preciso manter um respeito hierarquico para com as obras, visto que o
espectador — muitas vezes em uma posicao de luto — encontra-se numa espécie de “cemitério

da arte”.

E justamente por essa “sacralidade” que as obras do museu de Bouville despertam em
alguns cidaddos um respeito religioso e burocratico muito semelhante ao que as senhoras
apresentam diante da estatua de Impétraz. Tais cidaddos comportam-se maquinalmente diante
dessas obras oficiais, relacionando-se com elas ndo como um objeto estético — que pode

apresentar sentidos multiplos —, mas como um signo historico e social — que tenta impor um

200. No original: “[...] Je regarde Impétraz en face. Il n’a pas d’yeux, a peine de nez, une barbe rongée par cette
lépre étrange qui s’abat quelquefois, comme une épidémie, sur toutes les statues d’un quartier. II salue, son gilet,
a 1'endroit du cceur, porte une grande tache vert clair. Il a I’air souffreteux et mauvais. II ne vit pas, non, mais il
n’est pas non plus inanimé. Une sourde puissance émane de lui ; ¢’est comme un vent qui me repousse : Impétraz
voudrait me chasser de la cour des Hypothéques. Je ne partirai pas avant d’avoir achevé ma pipe” (SARTRE, 2018,
p. 36-37).

201. No original: “[...] des valeurs bourgeois et sacrées. L artiste n’a été ici qu’un instrument servant a immortaliser
[...] Impétraz : il lui suffit de couler sa chair autrefois flasque dans 1’étre d’une ceuvre d’art en bronze”.

202. No original: “[...] foisonne de références négatives a ces hauts-lieux de la culture”.

203. Para além de A ndusea, alias, pode-se destacar as passagens que retratam visitas a museus também em Os
caminhos da liberdade, mais especificamente, em 4 idade da razdo — Mathieu e Ivich visitam uma exposicao de
Gauguin — e em Com a morte na alma — Gomez vai ao Museum of Modern Art de Nova York.
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sentido univoco. De tal modo, o que esse espectador procura nessas obras nao ¢ apenas uma
beleza irreal, mas o reflexo de alguns valores morais: “E toda uma época!” — exclama o senhor
de preto, que remove seu chapéu como forma de reverenciar um dos retratos do museu — “[...]
¢ a época de minha avo” — responde a senhora que o acompanha (SARTRE, 2011, p. 123). Em
resumo, o que esses espectadores buscam nessas obras ndo ¢ uma beleza com a qual se
confrontar, mas valores nos quais se refugiar, valores que sanam suas duvidas e ansias em

relacdo a existéncia.

Curiosamente, a primeira obra contemplada por Roquentin em sua visita a0 museu de
Bouville apresenta exatamente um sentido contrario ao das obras admiradas pelos salafrarios,
ela ¢ como que o contraponto dos retratos — ¢ também da estitua de Impétraz. Essa tela,
intitulada La mort du célibataire, mostra um jovem morto em seu leito desordenado, um quarto
melancolico onde ninguém se importa com o defunto, onde sequer tém o cuidado de lhe fechar
os olhos:

Na tela, a empregada, uma governanta de fisionomia marcada pelo vicio, tinha aberto

a gaveta de uma comoda e contava dinheiro. Uma porta aberta deixava ver na
penumbra um homem de boné que aguardava, um cigarro grudado no labio inferior.

Junto a parede um gato bebia leite com indiferenc;a204 (SARTRE, 2011, p. 114).

A pintura que apresenta o jovem morto encontra-se pendurada “sobre a entrada do
grande saldo” e serve como uma espécie adverténcia moral ao publico que adentrara nesse local
onde estdo expostos 150 retratos — “150 pares de olhos” — dos homens mais importantes da
histéria de Bouville. O jovem morto € um homem que viveu so para si, que nao fez sacrificios
e nem gerou frutos e que, em consequéncia disso, terminou sua vida melancolicamente: por
“[...] um castigo severo e merecido, ninguém viera lhe fechar os olhos no leito de morte?*>”
(SARTRE, 2011, p. 114). Os retratados do grande saldo, ao contrario, eram homens que haviam
se sacrificado pela cidade, homens de respeito, casados e com filhos, homens que tiveram “[...]

direito a tudo: a vida, ao trabalho, a riqueza, ao mando, ao respeito e, para terminar, a

imortalidade?®®” (SARTRE, 2011, p. 114). Dessa forma, por um merecimento sem direito a

204. No original: “D¢ja, sur la toile, la bonne, une servante maitresse aux traits marques par le vice, avait ouvert
le tiroir d’une commode et comptait des écus. Une porte ouverte laissait voir, dans la pénombre, un homme a
casquette qui attendait, une cigarette collée a la levre inférieure. Prés du mur un chat lapait du lait avec
indifférence” (SARTRE, 2018, p. 99).

205. No original: “[...] un chatiment sévére et mérité, personne, a son lit de mort, n’était venu lui fermer les yeux”
(SARTRE, 2018, p. 99).

206. No original: “[...] droit & tout : a la vie, au travail, a la richesse, au commandement, au respect, et, pour finir,
a ’immortalité¢” (SARTRE, 2018, p. 99).
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contestacdo, esses ilustres cidadaos de Bouville “[...] tinham deslizado suavemente para a

morte, para ir exigir a parte de vida eterna a que tinham direito®*”” (SARTRE, 2011, p. 114).

Diante de tantos homens ilustres escrupulosamente pintados, diante desses senhores que
“fizeram Bouville”, Roquentin se detém primeiramente perante o retrato do negociante Jean
Pacome e, ndo conseguindo resistir a for¢a de atracdo daquela imagem, contempla-o
demoradamente. Nas palavras de Roquentin, a tela ¢ de uma beleza impecavel, ja que retrata
um homem aparentemente sem falhas, um homem sem nada de mediocre, um homem que nao
merece criticas: “Oferecia cortesmente aos visitantes a limpidez de seu rosto sem rugas;
aflorava-lhe aos labios a sombra de um sorriso. Mas seus olhos cinzentos nao sorriam. [...] Era
bonito?®” (SARTRE, 2011, p. 116). O retrato de Pacome parece pintado a fim de despertar
admiracdo no espectador; essa tela, no entanto, perturba Roquentin, ja que o negociante, ao se
fazer presente através da tela-analogon, ndo revela com sua imagem somente alguém
admiravel, mas sobretudo alguém que julga seu espectador, que o questiona, que coloca em
davida até mesmo o seu direito de existir. Ora, por mais que Pacome tivesse existido e perecido,
por mais que tivesse experimentado a contingéncia do real, ele passou a eternidade através da
arte, se transformou em imagem, em beleza, em algo inexistente — € 0 mais importante, esse
direito adquirido através da arte resplandecia retrospectivamente sobre sua vida. Com isso, 0
retrato apresenta o sentido de um homem moderado e perfeito, de um homem que Roquentin
jamais serd, afinal, Pacome ja ndo existe realmente, ele simplesmente julga seus expectadores

através da tela, olha para eles a partir do nada.

De fato, enquanto objeto irreal, Pacome encontra-se a salvo da realidade, de sorte que
nem a luz que passa pela vidraga®*” nem o julgamento do ptiblico podem atingi-lo; isso, porém,
nao impede o retratado de agir sobre a realidade, de agir sobre esse publico incapaz de julga-

lo:

207. No original: “[...] avaient glissé doucement dans la mort, pour aller réclamer la part de vie éternelle a laquelle
ils avaient droit” (SARTRE, 2018, p. 99).

208. No original: “[...] Il offrait courtoisement aux visiteurs la netteté sans rides de son visage ; 1’ombre d’un
sourire flottait méme sur ses lévres. Mais ses yeux gris ne souriaient pas. [...] Il était beau” (SARTRE, 2018, p.
101).

209. Ao entrar no museu Roquentin faz o seguinte comentario: “Uma luz amarela que vinha das vidragas fazia
manchas nos quadros” (SARTRE, 2011, p. 114; 2018, p. 99). Quer dizer, a luz fazia manchas na superficie dos
quadros, mas ndo conseguia adentra-los, ndo iluminava o espago irreal, estético. Esse espaco, como explica O
imaginario, ndo pode ser acessado sendo irrealmente, ou seja, nada que venha do real pode afeta-lo, altera-lo,
destrui-lo. Essa luz amarela, todavia, ao alcangar o quadro enquanto matéria real, enquanto analogon, ¢ capaz de
impedir o acesso a dimensao irreal dessa obra, afinal, esse irreal depende em sua aparigdo do real.
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[...] o que eu podia pensar a seu respeito ndo o atingia [...]. Mas seu julgamento me
trespassava como um gladio e questionava até meu direito de existir. E era verdade,
[...] eu ndo tinha o direito de existir. Surgira por acaso, existia como uma pedra, uma
planta, um microbio. Minha vida se desenvolvia ao acaso e em todos os sentidos.
Enviava-me as vezes sinais vagos; outras vezes eu percebia apenas um zumbido sem

importancia®'’ (SARTRE, 2011, p. 116).

De tal forma, se inicialmente a imagem do negociante parece emanar apenas uma beleza
admiravel, essa beleza se revela posteriormente como uma espécie de julgamento moral, de
compara¢do hierarquica. A imagem de Pacdme subjuga Roquentin com seu sentido e sua
beleza, ja que enquanto o negociante usufruira do direito de existir e agora reinava em seu
espago irreal, o historiador existia por inércia, sem direito algum, existia de fato, entregue a

contingéncia.

Esse sentido que emana da imagem de Pacome nada mais ¢ do que o ideal do chefe, isto
¢, de alguém que cumpriu seus deveres e que, principalmente, exigiu seus direitos, afinal, “um
direito ¢ sempre apenas o outro aspecto de um dever”. A proposito, esse sentido do chefe ndo ¢
uma caracteristica individual dessa obra, mas algo compartilhado com praticamente todos os
outros retratos do grande saldo: “Havia outros chefes pendurados nas paredes: alis, era s6 o
que havia®'"” (SARTRE, 2011, p. 117). E oportuno destacar aqui, que decorre desse caréter
moral, dessa decéncia do chefe, algumas caracteristicas estéticas compartilhadas por todos os
retratos do grande saldo — por exemplo: a grande preocupagdao com a decéncia, a auséncia de
cores vivas e a predominancia de uma nuance marrom-escura que ressaltava o ar sobrio
daquelas figuras. Dito de outra maneira, nesses retratos a moralidade se confunde com a forma
estética, ja que o irreal busca revelar sempre um sentido moralizante, como se cada pessoa ali
retratada tivesse conquistado por direito uma superioridade sobre os outros existentes, como se
ser um chefe fosse parte da esséncia daqueles homens. Essa superioridade, esse direito a
existéncia, porém, jamais existiu realmente, ¢ apenas um artificio estético, um artificio
imagindrio que mascara a realidade e que se contrapde ao que Roquentin experimenta na

existéncia factual.

210. No original: “[...] ce que je pouvais penser sur lui ne I’atteignait pas [...]. Mais son jugement me transpercait
comme un glaive et mettait en question jusqu’a mon droit d’exister. Et c'était vrai, [...] je n’avais pas le droit
d’exister. J*étais apparu par hasard, j’existais comme une pierre, une plante, un microbe. Ma vie poussait au petit
bonheur et dans tous les sens. Elle m’envoyait parfois des signaux vagues ; d’autres fois je ne sentais rien qu’un
bourdonnement sans conséquence” (SARTRE, 2018, p. 101).

211. No original: “[...] Il y avait d’autres chefs qui pendaient aux murs : il n’y avait méme que cela” (SARTRE,
2018, p. 102).
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Portanto, os retratos do museu tentam encarnar em suas imagens o sentido de uma ideia
moral e, além disso, impor essa ideia sobre seu espectador. O espectador, por sua vez, pode
aceitar o que lhe tentam impor os retratos de bom grado ou pode resistir a essa imposi¢ao. Em
outras palavras, pode haver uma cumplicidade entre artista e publico, no sentido que o artista
oferece aquilo que o publico deseja — a imposi¢ao de valores através da obra, a manipulagado e
o mascaramento do sentido do real — e o publico aceita passivamente o que lhe ¢ imposto —
mesmo que isso seja absolutamente falso. Nesse caso, ndo ha visdo critica de nenhuma das
partes, apenas uma relacio que resulta comoda para ambas. E o que acontece com as senhoras
que reverenciam a estatua de Impétraz e com o casal que visita o museu. Roquentin, todavia,
representa uma resisténcia a essa posi¢ao de cumplicidade, ja que busca enxergar o que esta por
de tras dessa aparéncia genérica de chefe, revelando, de tal maneira, uma tentativa de esconder

a contingéncia do que existe através de alguns valores encarnados através do irreal, da beleza.

A partir dessa resisténcia de Roquentin diante dos retratos, Astier-Vezon (2015, p. 47)
entende que so € possivel desmascarar o sentido dessas obras, que so se pode “esquivar” do
“poder autoritario das imagens” através de uma fuga — “ndo em um antimundo irreal, mas no
mundo real”. Sendo assim, para ndo se deixar levar pela beleza moralista das pinturas,
Roquentin teria que, de alguma forma, negar a dimensao irreal delas: “[...] ndo olha-las para
ndo deixar-se levar por elas [...], ndo atravessa-las com uma intencao significante ou [...] ndo
refugiar-se nelas?'?” (ASTIER-VEZON, 2015, p. 47). Para Astier-Vezon (2015, p. 44), a
consciéncia imaginante de Roquentin ndo seria capaz de se desvincular por si mesma do sentido
moralizante das obras, pelo contrario, apenas no mundo perceptivel ele encontraria o
“verdadeiro antidoto” contra imaginario impositivo dos retratos: “Nao ¢ o imagindrio que se
coloca a servigo de uma revolta e de uma libertacao, como desejaria a anélise fenomenologica
da consciéncia imaginante, ¢ antes sua negagdo que permite a Roquentin de se desviar da
mentira das imagens e de retornar a verdade crua®'*”. Desse ponto de vista, para Roquentin, a
unica resisténcia contra o sentido impositivo dos retratos seria a negacao da propria experiéncia

estética, o ndo engajamento da consciéncia imaginante na obra.

212. No original: “[...] ne pas les regarder pour ne pas se laisser prendre par elles, [...] ne pas les traverser d’ une
intention significante ou [...] ne pas se fuir en elles”.

213. No original: “Ce n’est pas I’imaginaire qui se met au service d’une révolte et d’un dégagement, comme le
voudrait I’analyse phénoménologique de la conscience imageante, mais plutot sa dénégation, laquelle permet a
Roquentin de se détourner du mensonge des images et de revenir a la vérité crue”.
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O que se nota na visita de Roquentin ao grande saldo, todavia, ¢ justamente o contrario
do que indica a comentadora, afinal, o personagem nao se recusa a apreender as obras enquanto
imagem, mas se dispde a confrontd-las. Certamente, ndo se relacionar com esses retratos
representaria também uma forma de negar o sentido que eles encarnam; tal atitude, porém, ndo
seria capaz de desmascarar esse sentido. Por conseguinte, se Roquentin consegue ir além da
ideia superficial de direito que habita os retratos ndo ¢ porque ele simplesmente os ignora, longe
disso, ¢ ao acessar a dimensdo imaginaria das pinturas que ele consegue revelar um outro
sentido por trds dos signos facilmente identificaveis. Ha, sem duvidas, a participa¢do da
consciéncia perceptiva nesse processo; o entendimento da realidade adquirido a partir da nausea
e um certo conhecimento dos personagens retratados também sdao importantes no
desmascaramento das obras. Ndo obstante, ndo se pode dizer que ndo haja da parte de Roquentin
uma experiéncia propriamente imaginaria. Ora, ele olha alguns retratos e reconhece mesmo
uma certa beleza neles, ele reconhece nas telas os signos sociais — o que so se da através de uma
“intencao significante” — e, por fim, se ele ndo busca refigio na dimensao irreal dessas obras,

ele certamente acessa essa dimensio.

Desse ponto de vista, o que a experiéncia de Roquentin parece mostrar ndo ¢ uma
negacao da dimensao estética dos retratos, mas uma possibilidade de se encontrar um antidoto
contra as ideias impostas por essas obras no proprio imagindrio que as revela. O retrato de Jean
Parrottin, por exemplo, sugere justamente — como Astier-Vezon — que Roquentin ndo o olhe,
que prossiga seu caminho, que saia do recinto; o personagem, contudo, faz exatamente o
contrario, encara o retrato de frente e decifra o sentido da imagem: o retrato de Parrottin ndo
mostra um homem, mas “[...] a simplicidade de uma ideia. SO restavam nele ossos, carnes
mortas e o Direito Puro?!*” (SARTRE, 2011, p. 121). O olhar de Jean Parrottin resplandecia o
direito como algo imanente, mostrando logo ao espectador que o retratado nao era qualquer um,
era alguém especial, alguém possuido pelo direito:

Quando o direito se apodera de um homem, no ha exorcismo capaz de expulsa-lo;

Jean Parrottin dedicara toda a sua vida a conceber seu direito: nada mais. Em lugar da
ligeira dor de cabeca que eu sentia despontar, como todas as vezes que visito um

museu, ele teria sentido em suas témporas o direito doloroso de ser bem tratado’ !>
(SARTRE, 2011, p. 121-122).

214. No original: “[...] la simplicité d’une idée. Il ne restait plus en lui que des os, des chairs mortes e le Droit
Pur” (SARTRE, 2018, p. 106).

215. No original: “[...] Quand le Droit s’est emparé d’un homme, il n’est pas d’exorcisme qui puisse le chasser ;
Jean Parrottin avait consacré toute sa vie a penser son Droit : rien d’autre. A la place du léger mal de téte que je
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O retrato de Parrottin estava ali para olhar e ndo para ser olhado; ele olhava seu
espectador, julgava-o e decretava: “a audiéncia terminara”. Por isso, Roquentin sente que os
olhos de Parrotin estdo lhe mandando embora, lhe informando que nio se deve olha-lo por
muito tempo — pois apenas ele possui o direito de olhar: “Seus olhos, que eu fixava com
assombro, me indicavam que era hora de me retirar’'®’ (SARTRE, 2011, p. 122). Roquentin,
todavia, nao obedece e, mesmo assombrado, continua a fixar a imagem de Parrottin; ele olha
de frente o retrato até que a ideia inicial perca sua forga, até que o sentido por tras dela se
mostre: “[...] quando se olha de frente um rosto resplandecente de direito, passado um momento,
esse resplendor se extingue, fica apenas um residuo como que de cinzas*'”” (SARTRE, 2011,
p. 122). A partir disso, apesar da resisténcia inicial, Roquentin consegue ver o que ha por tras
do olhar murado pela ideia de um direito hierarquico, ele consegue enxergar os “[...] olhos
cegos, a boca fina como uma serpente morta e as faces. Bochechas palidas e rechonchudas de

2185

crianga”'®” (SARTRE, 2011, p. 122). O que resta de Parrotin, entdo, ¢ apenas a imagem de uma

carne morta, “sem defesa, balofa, babosa, vagamente obscena”.

Vé-se, assim, que o retrato de Parrotin ¢ desmascarado ndo através de sua negagao
enquanto objeto estético, mas da insisténcia por parte de Roquentin em considerar sua imagem.
O mesmo acontece com o retrato de outro ilustre homem de Bouville, o deputado Olivier
Blévigne. Nas palavras de Roquentin, tratava-se de um “excelente retrato” em que o deputado
se apresentava

[...] rigido como um pedaco de pau e parecia irromper da tela como no brinquedo em

que um diabo de mola pula de sua caixa de surpresa. Seus olhos faiscavam: a pupila
era preta, a cornea avermelhada. Franzia os pequenos labios carnudos e apertava a

mao direita contra o pfsito219 (SARTRE, 2011, p. 126-127).

O que deixa Roquentin obcecado por esse retrato inicialmente ¢ a variacdo do tamanho

de Blévigne, que ora parece grande, ora parece pequeno. Essa obsessdo, no entanto, se dissolve

sentais naitre, comme a chaque fois que je visite un musée, il eut senti a ses tempes le droit douloureux d’étre
soigne” (SARTRE, 2018, p. 106).

216. No original: “[...] Ses yeux, que je fixai avec ¢bahissement, me signifiaient mon congé¢” (SARTRE, 2018, p.
106).

217. No original: “[...] lorsqu’on regarde en face un visage éclatant de droit, au bout d’un moment, cet éclat
s’éteint, qu’un résidu cendreux demeure” (SARTRE, 2018, p. 106)

218. No original: “[...] yeux aveugles, la bouche mince comme un serpent mort et des joues. Des joues pales et
rondes d’enfant” (SARTRE, 2018, p. 106).

219. No original: “[...] raide comme une trique et jaillissait de la toile comme un diable de sa boite. Ses yeux
étincelaient : la pupille était noire, la cornée rougeatre. Il pingait ses petites lévres charnues et pressait sa main
droite contre sa poitrine” (SARTRE, 2018, p. 110).
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a partir de uma informagdo que Roquentin possui: “Olivier Blévigne media um metro e
cinquenta e trés”. Roquentin se atenta, entdo, aos artificios técnicos utilizados pelo pintor a fim
de conferir a imagem daquele homem uma superioridade sobre o espectador — superioridade
essa que o retratado jamais obteve em vida. O pintor encontrou uma forma de compensar
irrealmente alguns defeitos naturais que assolavam Blévigne na realidade, de modo que, “[...]
com um cuidado meticuloso, o rodeara de objetos que nao deixam sobressair a pequenez; um
pufe, uma poltrona baixa, uma prateleira com alguns livros de formato in-doze, uma mesinha
persa®?”” (SARTRE, 2011, p. 127). De tal modo, através de uma técnica de perspectiva, o pintor

pode disfarcar a baixa estatura do deputado Blévigne, dando a ilusdo de que sua altura real nao

era tao diferente da de outros personagens importantes de Bouville.

Essa utilizagdo da perspectiva mostra ainda mais claramente como a dimensao irreal da
arte ¢ ndo somente capaz de imortalizar um homem que existiu realmente, mas também de
sobrepor uma imagem inexistente aquilo que foi esse homem em vida — a imagem de um touro
esconde um nanico impotente: “Admiravel poder da arte. Desse homenzinho de voz esganigada,
nada passaria para a posteridade, a ndo ser um rosto ameagador, um gesto soberbo e olhos
sanguinolentos de touro?*!” (SARTRE, 2011, p. 127). Blévigne havia se tornado imortal gracas
ao poder da arte, apresentando enquanto imagem algo que jamais demostrara enquanto
existente. O que se deve destacar aqui, porém, mais do que a simples falsificacdo da estatura de

um homem, ¢ uma falsificagdo mais profunda, a falsificacdo da existéncia como um todo.

Com efeito, pode-se dizer que ndo somente a tela de Olivier Blévigne, mas todos os
retratos admirados por Roquentin no museu de Bouville operam, através do irreal, um trabalho
de mistificacdo, de maquiagem que nao se limita a falsificar os atributos fisicos dos retratados,
mas, sobretudo, os atributos morais. Dessa forma, tais obras t€ém o intuito de justificar ndo s6 o
direito a existéncia como também o direito ao poder dos personagens retratados. Nesses retratos
o espectador encontra imagens de homens que se pretendem incontestaveis, imagens capazes
de acobertar as fraquezas e ressaltar as qualidades, de criar homens ndo humanos, homens quase
divinos. Em decorréncia disso, se um dos retratados olha nos olhos do espectador ndo ¢ para
buscar a relagdo com um igual, mas para se impor enquanto um superior, enquanto alguém que

nunca padeceu dos mesmos males. A arte serve aqui para esconder, para enganar, para passar a

220. No original: “[...] avec un soin jaloux, I’avait entouré¢ de ces objets qui ne risquent point de rapetisser ; un
pouf, un fauteuil bas, une étagére avec quelques in-douze, un petit guéridon persan” (SARTRE, 2018, p. 111).

221. No original: “Admirable puissance de ’art. De ce petit homme a la voix suraigué, rien ne passerait a la
postérité, qu’une face menacante, qu’un geste superbe et des yeux sanglants de taureau” (SARTRE, 2018, p. 111).
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imagem de uma verdade inquestionavel, para fazer com que o espectador ndo possua muita
margem de interpretacdo, mas sinta-se intimidado e, ao mesmo tempo, protegido pela figura
autoritaria que encarna na tela, por essa figura que zela pelos valores que garantem uma certa

ordem social.

Nao se deve concluir disso que essas obras que se prestam a uma tarefa moral sejam
totalmente desprovidas de uma dimensao estética, de uma beleza; na verdade, o que se quer
afirmar aqui ¢ que a beleza dessas obras estd a servico de determinados valores com os quais
os salafrarios se identificam, ou seja, tratam-se de obras que visam mascarar a existéncia.
Ademais, se tais obras nao tivessem um apelo estético Roquentin provavelmente passaria diante
delas sem se deter, ndo estabeleceria nenhuma relagao imaginante com as telas. Ao invés disso,
Roquentin observa que os retratos, apesar de terem sido pintados “sobretudo com fins de
edificacdo moral”, apresentavam uma exatiddo que “[...] tocava as raias do escrupulo [e] ndo

excluiam a preocupagio artistica’’?” (SARTRE, 2011, p. 117).

Nao obstante essa preocupagao artistica, a beleza nao € o fim principal dos retratos; ela
¢ apenas um meio, estando, por isso, submetida a imposi¢des de uma clientela de salafrarios
que busca através da arte uma justificacdo e um consolo para suas vidas. Dito de outra maneira,
os artistas fizeram nessas obras somente aquilo que lhes foi ordenado, eles ja sabiam, antes
mesmo de comecar a pintar, aquilo que deveria figurar na tela: uma ideia preconcebida que
justificaria a existéncia do retratado. A passagem do homem para a tela funciona nesses retratos
como uma forma de maquiar as imperfei¢des que a realidade impde, como uma forma de
superar e de reverter a existéncia, de recria-la: “O que aquelas telas escuras ofereciam a meus
olhos era o homem repensado pelo homem??” (SARTRE, 2011, p. 123). Os retratos tém,
portanto, a fun¢do de transformar a existéncia do humano em algo definitivo, cristalizado,
necessario. Nesse caso, os artistas trabalham como os criadores de mitos, tentando sacralizar
alguns homens e mistificar seu publico. A beleza tende, entdo, a ser um aperfeicoamento, uma
purificacao da realidade, de sorte que os retratados se tornam objetos sagrados que escapam a

contingéncia, afinal, eles estao ali por direito.

Diante disso, ¢ possivel afirmar que a beleza que se mostra nos retratos ndo ¢ apenas

uma forma de se contrapor a realidade, de ressaltar a contingéncia do que existe, ela ¢ sobretudo

222. No original: “[...] était poussée jusqu’au scrupule, le souci d’art n’était pas exclu” (SARTRE, 2018, p. 102).
223. No original: “Ce que ces toiles sombres offraient a mes regards, c’était ’homme repensé par I’homme”
(SARTRE, 2018, p. 107).
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uma maneira de criar uma imagem que deforma o real, que propaga uma falsa necessidade
sobre alguns individuos — como se tais personagens fossem essencialmente chefes, como se a

posicao social ocupada lhes pertencesse por algum direito incontestavel.

Comparativamente, enquanto a cangdo apresenta um objeto absolutamente inexistente
que se contrapde em suas caracteristicas mais essenciais a existéncia, os retratos oficiais
apresentam uma tentativa de transformar as caracteristicas do irreal em algo que seria proprio
dos retratados — ndo apenas enquanto imagem, criacdo irreal que se da por meio da pintura, mas
como algo que pertencera realmente aqueles homens. Em consequéncia disso, enquanto na
cancao a necessidade € reconhecida como parte essencial da obra, ou seja, ela ¢ manifestamente
irreal, nos retratos ha uma tentativa de transferir o que ¢ essencialmente imaginario ao
personagem real, como se a necessidade que se apreende na obra emanasse nao do irreal, mas
dos homens ali figurados®**. Pode-se dizer, entio, que se a cang¢do causa vergonha em
Roquentin por sua composi¢ao formal, isto €, pela forma como ela se mostra, no caso dos
retratos, mais do que a forma ¢ o conteudo que tenta se impor sobre o espectador — um contetido
moralista: na can¢do a beleza € o proprio fim, nos retratos ela ¢ um meio, um instrumento social
e moral de imposicao de ideias. Nesse sentido, se a can¢do espanta por sua forma, as pinturas e
a estatua tentam transferir o que pertence a forma para o conteudo. Assim, o que se observa
nessas obras € o poder que tem a beleza da arte de justificar a vida humana, de lhe conferir uma
certa aparéncia de necessidade que a existéncia real ndo permite. O irreal aqui confere um
sentido inexistente a homens que existiram, e esse sentido ¢ uma forma de tentar se impor sobre

a morte e sobre 0s vivos.

24 A AVENTURA ENQUANTO ESTETIZACAO DA REALIDADE

O museu de Bouville ¢ para Roquentin, sem duvidas, um contato com o imaginario

estético, com uma forma de beleza. Isso nao significa, porém, que ele se curve diante dessa

224. Obviamente, ndo se trata aqui de uma relagdo unilateral, de modo que nada garante que a intengdo que move
um artista a criar uma obra de arte — seja ela critica ou alienante — sera compreendida e aceita pelo publico. Ora,
para os salafrarios a cangdo certamente ndo tera o mesmo efeito que teve em Roquentin, afinal, ndo ¢ esse tipo de
experiéncia que tal publico procura em uma obra de arte. Essa relacdo entre artista e publico serd mais
profundamente explorada nos proximos capitulos.
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beleza-instrumento, pelo contrario, ele se propoe a decifra-la. Nessa perspectiva, pode-se dizer
que enquanto a nausea revela a contingéncia do que existe, a visita de Roquentin a0 museu
desmascara um tipo de arte que visa esconder tudo aquilo que a nausea revela. Os retratos do
museu de Bouville servem, assim, como paradigma daquilo que seria uma arte-instrumento,
uma beleza que serve a um determinado poder. A experiéncia de Roquentin com esses retratos,
de sua parte, nao legitima essa beleza, mas busca supera-la desqualificando-a, mostrando que
todo aquele belo trabalho tem o intuito de maquiar a realidade, de falsificar a existéncia
daqueles nobres senhores. Dessa maneira, Roquentin recusa uma posi¢ao de cumplicidade para

com os chefes retratados nas telas, para com essa arte dos salafrarios.

Apesar desse distanciamento convicto da arte salafraria, ndo se deve concluir que
Roquentin assuma totalmente a existéncia enquanto contingéncia, j& que ao longo de sua
jornada nauseante, por alguns momentos, ele vislumbra na dimensao estética uma possibilidade
de redencdo, uma esperanca de que a ordem imaginaria da arte possa conferir algum sentido a
absurdidade do real. De tal forma, ao mesmo tempo em que Roquentin toma consciéncia do
carater absurdo da existéncia através da nausea, ele ainda tenta, em dados momentos, identificar

na realidade algumas caracteristicas do imaginario estético.

Na aventura, por exemplo, Roquentin constroi uma espécie de estetizagao da realidade,
uma forma de ver beleza na contingéncia, de reinventar “[...] vagamente o curso do universo
como fatal?*>” (SARTRE, 2018, p. 1681). Pode-se dizer que nessa reinvengdo do “curso do
universo” que ¢ a aventura, Roquentin tenta transformar o mundo e sua propria vida — por um
breve periodo — em uma pequena obra de arte, em “um todo imével e pleno” (SARTRE, 2011,
p- 80). Ao contrario do que se poderia pensar, no entanto, essa transformacao estética que a
aventura opera na existéncia ndo se dd necessariamente pelo advento de “circunstincias
extraordinarias” que orlariam a realidade; na verdade, a aventura apresenta “[...] um
acontecimento que sai do ordindrio sem ser necessariamente extraordinario®?®” (SARTRE,
2011, p. 55), afinal, como reconhece Roquentin, o mundo nao se transforma com a aventura “e

no entanto tudo existe de uma outra maneira”.

De fato, mesmo sem alterar o conteudo da realidade, a experiéncia da aventura confere

as situacdes “uma qualidade rara e preciosa”, como se a vida fosse feita da “matéria de uma

225. No original: “[...] vaguement le cours de I’univers comme fatal”.
226. No original: “[...] un événement qui sort de I’ordinaire, sans étre forcément extraordinaire” (SARTRE, 2018,
p. 44).
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melodia”, ou melhor, de uma obra literaria: “[...] naturalmente, tudo o que se conta nos livros
pode realmente acontecer, mas nao da mesma maneira. Era essa forma de acontecer que era tao
importante®?”” (SARTRE, 2011, p. 57). O que a aventura emula da arte é justamente a “forma
de acontecer”, ou seja, a passagem necessaria do tempo, a fatalidade dos instantes que se
aniquilam com ordenacao e finalidade. Essa finalidade da aventura reverte a l6gica da nausea,
pois enquanto o mal-estar existencial coloca em duvida tudo o que Roquentin tem diante de si,
a aventura inspira a certeza de uma direcdo, a certeza de que cada minuto “s6 surge para trazer
os que lhe seguem”, de que cada momento ¢ “Unico, insubstituivel”, em suma, de que tudo corre

em dire¢do a uma conclusao.

Assim, se por um lado a aventura aparece como um “lampejo”, como uma faisca que se
acende em meio a contingéncia e arrasta o aventureiro rumo a um final desconhecido, por outro,
ela também se mostra como uma certeza, afinal, uma aventura sempre “[...] comeca para
terminar: [...] ndo se deixa prolongar; sé tem sentido através da sua morte??®” (SARTRE, 2011,
p. 58). E essa certeza, por exemplo, que Roquentin experimenta num passeio de domingo, ao
ser invadido pelo sentimento de que uma aventura se aproxima: “Esse corpo obscuro que se
ilumina pouco a pouco me causa uma impressdo extraordindria: quando estiver totalmente
claro, totalmente branco, me deterei exatamente a seu lado e entdo comecara a aventura®>”
(SARTRE, 2011, p. 78-79). Diante dessa certeza, Roquentin pensa em diversas coisas sem
ligagdo aparente, coisas que poderiam estar acontecendo naquele momento ao redor do mundo
€ que apresentariam uma conexao com ele — como se entre ele e o mundo houvesse algum tipo
de unidade misteriosa:

E eu estou aqui, nessa rua deserta, e cada tiro disparado de uma janela de Neukdln,
cada soluco sangrento dos feridos que sdo transportados, cada gesto preciso e
diminuto das mulheres que se enfeitam corresponde a cada um de meus passos, a cada
batida de meu cora¢do®* (SARTRE, 2011, p. 79).

Todas essas certezas que se anunciam com a aventura, todos esses pressagios sdo

fundamentados pelo “sentimento da fatalidade”, isto ¢, pela convic¢do misteriosa de que algo

227. No original: “[...] naturellement, tout ce qu’on raconte dans les livres peut arriver pour de vrai, mais pas de
la méme maniére. C’est a cette maniére d’arriver que je tenais si fort” (SARTRE, 2018, p. 46).

228. No original: “[...] commence pour finir : [...] ne se laisse pas mettre de rallonge ; elle n’a de sens que par sa
mort” (SARTRE, 2018, p. 47).

229. No original: “ Ce corps obscur qui s’éclaire peu a peu me fait une impression extraordinaire : quand il sera
tout clair, tout blanc, je m’arréterai, juste a co6té de lui et alors commencera I’aventure” (SARTRE, 2018, p. 66).
230. No original: “Et moi je suis 1, dans cette rue déserte, et chaque coup de feu qui part d’une fenétre de Neukélln,
chaque hoquet sanglant des blesses qu’on emporte, chaque geste précis et menu des femmes qui se parent répond
a chacun de mes pas, a chaque battement de mon cceur” (SARTRE, 2018, p. 67).
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importante necessariamente acontecera — por mais que nao se saiba com exatidao do que se
trata, que nao se saiba se o que vira ¢ algo bom ou ruim. De fato, como demonstra Agamben
(2018, p. 28), o proprio termo aventura, em sua origem etimoldgica latina, “[...] designa o fato
de que acontega a um certo homem algo de misterioso ou maravilhoso, que pode ser tanto
positivo quanto negativo®*!”. Nesse sentido, o que estd em jogo na aventura, muito mais do que
saber 0 que acontecera — ou seja, se sera algo positivo ou negativo —, € o sentimento indubitavel
de que algo acontecera. Portanto, o que mais diferencia a aventura da vida cotidiana ndo ¢ o
conteudo dos acontecimentos, mas sua forma, o modo ordenado como eles se encadeiam:

[...] bruscamente se sente que o tempo se esgota, que cada instante leva a outro

instante, esse a outro, e assim sucessivamente; que cada instante se aniquila, que ¢

inutil tentar reté-lo etc. E entdo se atribui essa propriedade aos acontecimentos que

nos surgem #nos instantes; transportamos para o conteudo o que pertence a forma. Em
suma, fala-se muito dessa famosa passagem do tempo, mas nao a vemos [...]. Mas por

alguns momentos parece que a vemos [...]: € o sentimento de aventura®>? (SARTRE,
2011, p. 81).

Com efeito, o carater essencial da aventura esta nesse sentimento fatalista que se faz
presente por alguns momentos, nesse sentimento de que € possivel captar a passagem do tempo,
de que se pode mesmo observa-la. Tem-se, entdo, um tempo necessario que se reflete sobre os
acontecimentos, um tempo que escorre de maneira linear rumo a sua conclusdo, como se cada
elemento do mundo manifestasse uma razdo de ser, como se cada objeto fosse um sinal do
destino. Por essa razdo, a forma da aventura parece sempre mais definida do que a forma
ordinaria do real, visto que enquanto na realidade tudo se mostra demais, com uma riqueza de
detalhes que excede de longe a capacidade de apreensdo do individuo, na aventura apenas se
destaca o que tem alguma importancia: nada na aventura parece demais ou supérfluo, tudo

manifesta uma finalidade.

Pode-se compreender um pouco melhor esse processo de transformacao da realidade

operado pela aventura olhando-o a partir de um outro ponto de vista, a saber, a partir da

231. Agamben (2018, p. 28) pde em duvida a hipdtese de que o termo aventura seja derivado do termo latino
adventura e coloca duas possiveis outras derivagdes: a mais provavel, segundo ele, vem “[...] do termo latino
classico e cristdo adventus (o advento de um principe ou do messias) ou, como propunha o velho Du Cange, de
eventus”.

232. No original: “[...] brusquement on sent que le temps s’écoule, que chaque instant conduit a un autre instant,
celui-ci a un autre et ainsi de suite; que chaque instant s’anéantit, que ce n’est pas la peine d’essayer de le retenir,
etc., etc. Et alors on attribue cette propriété aux événements qui vous apparaissent dans les instants ; ce qui
appartient a la forme, on le reporte sur le contenu. En somme, ce fameux écoulement du temps, on en parle
beaucoup, mais on ne le voit, guére [...]. Mais, par moments, il semble qu’on la voie [...] : ¢’est le sentiment
d'aventure” (SARTRE, 2018, p. 69).
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experiéncia de Anny — ex-companheira de Roquentin que vivia sua propria variacdo da
aventura, chamada por ela de “momento perfeito”. Nas palavras de Roquentin, para viver um
momento perfeito Anny preparava as situagoes utilizando-se de qualquer recurso e “[...] fazia
com que o tempo lhe desse tudo o que era possivel?**” (SARTRE, 2011, p. 82). Em algumas
ocasioes, por exemplo, Anny multiplicava “os mal-entendidos” a fim de reconciliar-se em um
tempo determinado — ““sessenta minutos, rigorosamente” —, pois nessa duragao preestabelecida
era possivel sentir “os minutos passarem”, os segundo se esgotarem “um a um’”:

Eu tinha‘que partir & meia-noite [- conta Roquentin]. [...] S6 que quem dava as cartas

era ela. As 11 horas, quando ia comegar o filme, ela segurou minha mao e apertou-a

entre as suas sem uma palavra. Senti-me invadido por uma alegria amarga e

compreendi, sem necessidade de olhar o reldgio, que eram 11 horas. A partir desse
instante comegamos a sentir os minutos passarem. Em dado momento [...] vi que Anny

estava chorando. [...] Era um trabalho bem-feito”>* (SARTRE, 2011, p. 82).

Essa limitagao temporal autoimposta, longe de ser um defeito, ¢ uma condigdo para que
se viva o momento perfeito, como se o tempo determinado conferisse a situacdo real a
potencialidade de ser bela, isto €, de emular “[...] o ritmo e o tempo de uma melodia” (SARTRE,
1983, p. 181). De fato, a preparagao do momento perfeito ¢ quase que uma encenagao, ja que €
preciso encontrar no mundo uma “situagdo privilegiada”. A situacdo privilegiada existe quando

RN 1Y

a realidade manifesta um certo “estilo”, uma qualidade “rara e preciosa” “que se poderia
organizar”. Tem-se, com isso, a oportunidade de mergulhar “em algo excepcional”, de se viver
um momento perfeito. Como resume Anny, ha primeiramente alguns sinais que servem de
anuncio; posteriormente, “[...] a situagdo privilegiada, lentamente, majestosamente entra na
vida das pessoas. Entdo a pergunta que se coloca ¢ de saber se queremos fazer disso um
momento perfeito?*>” (SARTRE, 2011, p. 197). Fazer da situacio privilegiada um momento
perfeito significa realizar alguns gestos e ndo outros, dizer certas palavras e saber quando ficar
calado, em suma, significa cumprir determinadas condigdes e fazer da vida uma espécie de

teatro particular, uma cena com duragdo determinada em que cada um deve atuar para o outro.

Finalmente, se todos tivessem atuado bem e as “[...] condi¢des tivessem sido cumpridas, o

233. No original: “Anny faisait rendre au temps tout ce qu’elle pouvait” (SARTRE, 2018, p. 69).

234. No original: “Je devais repartir 2 minuit. [...] Seulement elle menait le jeu. A onze heures, au début du grand
film elle prit ma main, et la serra dans les siennes sans un mot. Je me sentis envahi d’une joie acre et je compris,
sans avoir besoin de regarder ma montre, qu’il était onze heures. A partir de cet instant, nous commengames a
sentir couler les minutes. [...] A un moment on [...] je vis qu’Anny pleurait. [...] C’était du travail bien fait”
(SARTRE, 2018, p. 69-70).

235. No original: “[...] la situation privilégi¢e, lentement, majestueusement, entre dans la vie des gens. Alors la
question se pose de savoir si on veut en faire un moment parfait” (SARTRE, 2018, p. 175).
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momento teria sido perfeito?*®” (SARTRE, 2011, p. 197), de sorte que a existéncia assumiria

certa ordem e necessidade que de outra maneira se encontraria apenas na arte.

Com efeito, enquanto Roquentin espera ser levado pela aventura, sua ex-companheira
parece planejar minuciosamente seu momento perfeito, afinal, como recorda Anny: ele “era
aquele a quem as aventuras aconteciam” e ela era aquela que “as fazia acontecer” (SARTRE,
2011, p. 200). Nao obstante, como bem observa Paes (2015 p. 61), em ambos os casos ha uma
inten¢do evidente de se “[...] transformar uma situacdo vivida em analogon de uma obra bela”,
fazendo, assim, com que a contingéncia do real seja ofuscada pela beleza que ali se compde.
Por isso, para além do que diferencia essas experiéncias, o que as fundamenta ¢ um mesmo
desejo, a saber, o desejo de experimentar na existéncia algumas caracteristicas essenciais da
arte. Nesse sentido, pode-se dizer que Anny e Roquentin desejam, como Sartre (1983, p. 265)

237

no Didrio de uma guerra estranha, “estar no centro de uma bela ocorréncia™’”, isto ¢, estar no

centro de

[...] um desenvolvimento temporal que me acontega, que ndo se apresente para mim
como um quadro [ja pintado] ou uma aria musical [ja composta], mas que seja feita,
em volta de minha vida e na minha vida, com o meu tempo. Uma ocorréncia da qual
eu seja o ator principal, conduza com ela minhas vontades e desejos, mas que seja
orientada por minhas vontades e meus desejos, como o pintor ¢ autor do quadro. E
que essa ocorréncia seja bela, isto ¢, que tenha a necessidade espléndida e amarga de
uma tragédia, de uma melodia, de um ritmo, de todas essas formas temporais que
avancam majestosamente através de harmonias regulares, para um fim que levam nos
seus flancos.

Na “bela ocorréncia” ha uma pretensao latente de que a vida se assemelhe a arte; essa
semelhanca, porém, ndo se d4 com uma obra ja feita, conhecida, mas com uma obra que ainda
esta se revelando, que de certo modo ¢ ainda uma interrogagdo. O que Sartre almeja aqui €
alcancar uma posicao que seria, a0 mesmo tempo, do artista e do espectador, ja que, se por um
lado, ele quer ser o ator principal dessa obra, por outro, ele também deseja desfrutar dos

resultados de sua criacdo. Diante disso, pode-se afirmar que a forma de acontecer da “bela

236. No original: “[...] conditions avaient été réalisées, le moment aurait été parfait” (SARTRE, 2018, p. 175).
237. No Diario de uma guerra estranha, Sartre oferece um exemplo andlogo aos momentos perfeitos vividos por
Anny e as aventuras de Roquentin. O filésofo francés escreve sobre a expectativa que sentia pela aproximacao de
uma licenga da guerra que lhe permitiria visitar Paris por dez dias. Nessa licenga Sartre (1983, p. 181) esperava
“[....] conhecer outro tempo, o tempo da musica e das aventuras, cujo fim j4 esta presente no seu comego. E como
se eu me introduzisse em um impiedoso romance que ndo acaba bem, mas que € belo”. A beleza de que fala Sartre
nessa passagem ¢ algo que decorre da temporalidade, isto ¢, que estd mais na forma de acontecer do que no
conteudo dos acontecimentos. Aquilo que o pensador francés deseja para sua licenga, tal como na aventura, ¢
conferir “[...] uma tonalidade especial a todos os instantes, até aos mais insignificantes, dessa estada” (SARTRE,
1983, p. 181), de modo que ele seria capaz de sentir esses instantes “[...] até o fim como um desenvolvimento
regular” (SARTRE, 1983, p. 264).
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ocorréncia” abre espago tanto para a certeza quanto para o incerto: hd a certeza de que se
progride regularmente para um fim, mas ha a incerteza sobre que fim serd esse. Em outras
palavras, a certeza que se tem aqui € “[...] como o desenlace das tragédias gregas, previsto, mas
temido e desejado pelos atenienses — [...] como as resolucdes de uma melodia, previstas e

completamente imprevisiveis” (SARTRE, 1983, p. 266).

Essa forma certeira e imprevisivel que Sartre destaca na “bela ocorréncia” ¢ a mesma
que Roquentin experimenta na aventura; trata-se de uma forma melddica, tragica ou, mais
precisamente, de uma forma literaria. Ora, a forma de acontecer da narrativa literaria apresenta
um rigor formal que nao se pode observar na realidade, ja que na literatura a logica da existéncia
¢ invertida, no sentido de que “quando se narra, tudo muda”: os acontecimentos na realidade
“[...] ocorrem num sentido e nds os narramos em sentido inverso®*®” (SARTRE, 2011, p. 60).
Diante disso, at¢ o mais banal dos acontecimentos tem a possibilidade de se tornar uma
aventura, “¢€ preciso e basta que nos ponhamos a narrd-lo”. De fato, por mais que se pretenda
narrar em uma historia tudo aquilo que aconteceu realmente, a historia narrada jamais sera igual
ao acontecimento vivido, dado que quando se narra sempre se comega pelo fim, quer dizer, o
final j& “[...] esté ali, invisivel e presente, ¢ ele que confere a essas poucas palavras a pompa e

o valor de um comego®*” (SARTRE, 2011, p. 60).

Quando uma historia € contada, por mais que ndo se saiba o que acontecera, se sabe que
o autor estabeleceu um inicio e um final, de modo que, ao contrério do que se passa na realidade,
os instantes ndo mais se empilham “[...] uns sobre os outros ao acaso, foram abocanhados pelo
fim da histéria que os atrai, e cada um deles atrai por sua vez o instante que o precede®*"”
(SARTRE, 2011, p. 61). Por isso, o comego de uma narrativa literaria sempre parece muito
significativo, posto que ele leva fatalmente a um final — a um final que ndo se dara por acaso,
mas por pura necessidade, a um final que gera esse comeco e reluz sobre ele. Assim, nas

aventuras dos livros sempre [...] temos a impressao de que o herdi viveu todos os detalhes dessa

noite como anunciagdes, como promessas, ou at¢ mesmo de que vivia somente aqueles que

238. No original: “[...] les événements se produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse” (SARTRE,
2018, p. 49).

239. No original: “[...] est 13, invisible et présente, c’est elle qui donne a ces quelques mots la pompe et la valeur
d’un commencement” (SARTRE, 2018, p. 49).

240. No original: “[...] les uns sur les autres, ils sont happés par la fin de 1 histoire qui les attire et chacun d’eux
attire a son tour I’instant qui le précéde” (SARTRE, 2018, p. 50).
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eram promessas, cego e surdo para tudo que no anunciava a aventura’*! (SARTRE, 2011, p.

61).

Para que se tenha essa impressdo de que a vida do herdi ¢ repleta de anunciacdes e
promessas € preciso esquecer que, na realidade, quando tudo aconteceu “[...] o futuro ainda nao
estava ali; o sujeito passeava numa noite sem pressagios, que lhe proporcionava de cambulhada
suas riquezas mondtonas, e ele ndo escolhia’*?> (SARTRE, 2011, p. 61). Em outras palavras,
quando se vive no presente uma determinada situagdo o futuro ndo se anuncia como um destino,
ndo hé pressagios que indicam um caminho a se seguir, apenas as escolhas contingentes do
individuo diante de um mundo absurdo e mondtono. Nada do que ¢ vivido no momento esta
determinado de antemao, ndao hd um roteiro predefinido que guia a pessoa rumo a uma
conclusdo inevitdvel, pelo contrario, tudo ocorre casualmente. De tal modo, como observa
Thana Souza (2009, p. 101), a ordem da aventura s6 pode ser “[...] forjada [...], ndo existe
enquanto os fatos acontecem. A forma dos acontecimentos, quando vividos e quando narrados,

¢ diferente. A vida nao ¢é narragao”.

A vida ndo ¢ narragdo, mas Roquentin gostaria que fosse, ja que quando se narra um
acontecimento se tem o poder de transforma-lo, de imprimir sobre ele “[...] uma sequéncia e
uma ordem de uma vida que recordamos®**” (SARTRE, 2011, p. 61), isto ¢, “[...] como quando
ja se conhece o fim da histéria” (SARTRE,1983, p. 82). Como sublinha Bauer (2008, p. 33) a
esse respeito, a narracao € capaz de “[...] isolar os acontecimentos significativos e recoloca-los
no seio de uma sequéncia temporal e de uma perspectiva apropriada®**”; quer dizer, pela
narragao dos fatos se pode conferir uma importancia e um rigor aquilo que foi vivido. Acontece
que ¢ apenas quando ja se sabe o final da historia que se pode estabelecer essa ordem, € apenas
a posteriori, como escreve Thana Souza (2009, p. 101), que a aventura pode ganhar seu sentido:

E esse sentido da aventura como acontecimento inevitavel, necessario, s6 é possivel
a posteriori, invertendo a ordem dos fatos, colocando o final no comego para entdo

241. No original: “[...] nous avons le sentiment que le héros a vécu tous les détails de cette nuit comme des
annonciations, comme des promesses, ou méme qu’il vivait seulement ceux qui étaient des promesses, aveugle et
sourd pour tout ce qui n’annongait pas I’aventure” (SARTRE, 2018, p. 50).

242. No original: “[...] nous avons le sentiment que le héros a vécu tous les détails de cette nuit comme des
annonciations, comme des promesses, ou méme qu’il vivait seulement ceux qui étaient des promesses, aveugle et
sourd pour tout ce qui n’annongait pas 1’aventure. Nous oublions que 1’avenir n’était pas encore la ; le type se
promenait dans une nuit sans présages, qui lui offrait péle-méle ses richesses monotones et il ne choisissait pas”
(SARTRE, 2018, p. 50).

243. No original: “[...] se suivent e s’ordonnent comme ceux d’une vie qu’on rappelle” (SARTRE, 2018, p. 50).
244. No original: “[...] isoler les événements significatifs et a les replacer au sein d’une séquence temporelle et
d’une perspective appropriée”.



103

encadear logica e necessariamente todos os acontecimentos. E isso s6 é possivel por
meio da criacdo, da imaginagao.

Se a aventura s6 ¢ possivel enquanto narragdo de um acontecimento passado, um
problema aqui se coloca, visto que quando Roquentin fala da aventura ele ndao parece estar
falando exclusivamente de fatos passados, mas de fatos presentes, de situagdes que lhe
acontecem em Bouville. Como seria possivel, entdo, o sentimento da fatalidade “na obscuridade
da rua Basse-de-Vieille”, a coisa que parecia a espera de Roquentin “no fundo da praga
Ducton”, as “luzes do café Malby” que unem os momentos dispersos e lhes dao um sentido?
(SARTRE, 2011, p. 78-80). Como seria possivel sentir que se vive uma aventura no presente
se a forma narrativa da qual a aventura surge pressupde um ponto de vista totalizante, um ponto

de vista que s6 ¢ possivel sobre um acontecimento passado?

De fato, a aventura pode ser pensada em A nausea a partir de duas oticas distintas, porém
conexas: a aventura enquanto acontecimento experienciado no presente e a aventura enquanto
evento passado que ¢ narrado. No caso da aventura narrada, trata-se da ideia literaria de
aventura, de uma transformag¢do posterior dos acontecimentos. Roquentin, todavia, ndo se
contenta em recriar retroativamente aquilo que ja lhe aconteceu, ele deseja viver os fatos
presentes como aventurosos, ele deseja “viver sua vida como se a narrasse” (SARTRE, 2011,
p- 50). Nesse sentido, a ideia literaria da aventura inspira a pretensao iluséria de que se possa,
em alguns momentos, viver no presente situacdes fatais — o que s6 € possivel através de uma
acdo imaginaria.

Com efeito, a aventura que Roquentin diz viver no presente s6 pode ser forjada, ou seja,
ela s6 pode existir enquanto uma criagdo imagindaria que tenta sobrepor a realidade um sentido
irreal. Como foi indicado anteriormente na andlise de O imagindrio, existe para a consciéncia
imaginante a possibilidade de conferir a qualquer objeto real o sentido de analogon, de modo
que se apreendera sobre tal objeto uma organizagao irreal. Além disso, na conclusdo dessa obra,
Sartre (2010, p. 372) acena ainda para a possibilidade de que a consciéncia se relacione com a
realidade esteticamente, de que ela tome uma “[...] atitude de contemplagdo estética diante de
acontecimentos ou objetos reais>*”. Partindo dessas possibilidades apresentadas pela teoria do
imaginario, pode-se dizer que a aventura de que fala Roquentin em A ndusea depende

justamente dessa “atitude de contemplagdo estética”, desse ato da consciéncia imaginante que

245. No original: “[...] attitude de contemplation esthétique en face d’événements ou d’objets réels”.
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nadifica a contingéncia e confere irrealmente a realidade uma outra configuragdo. Nesse
sentido, para que se viva uma aventura, a consciéncia imaginante deve recusar-se a levar em
conta os percalcos da realidade, ela deve operar sua magia e seu feitico imperioso precisa agir
“sobre 0 mundo?*®”; em consequéncia disso, se formar4 na realidade uma unidade “entre os
sons e as formas”, uma unidade em que todo objeto circundante parecera necessario®*’

(SARTRE, 2011, p. 79).

Entdo, para que uma aventura ocorra, a consciéncia imaginante deve aproveitar-se da
realidade como analogon de si mesma, criando uma imagem que unifica elementos que na
verdade encontram-se dispersos € ndo possuem nenhuma relagdao de necessidade. Na aventura,
Roquentin tenta operar uma transformagao imaginaria na realidade através da narragao, quer
dizer, ele tenta negar a existéncia contingente e imprimir sobre ela uma ordem literaria, uma
ordem que concederia a situag@o real um sentido e uma finalidade. Diante disso, pode-se definir
a aventura como uma tentativa de alterar a situagao real através da narra¢dao imaginaria daquilo
que esta acontecendo, como se narrando os eventos fosse possivel conferir a eles um carater de
necessidade, de fatalidade que sdo oriundos do imaginario, da forma literaria. Por conseguinte,
para que um momento perfeito ocorresse, como revela Anny, era “[...] preciso que eu pudesse
me dizer, no exato momento em que agia, que o que estava fazendo teria consequéncias...

fatais?4®”

(SARTRE, 2011, p. 200). De maneira similar ao momento perfeito, a aventura
enquanto acontecimento presente ¢ uma tentativa de impor a realidade a estrutura de um evento
imaginario, de forma que, como bem sintetiza Paes (2015, p. 69), busca-se “[...] fazer com que
os conteudos reais ‘transbordantes’ dos acontecimentos sejam reduzidos aos limites precisos da
narrativa”. O ato de narrar ¢ aqui um ato de irrealizacdo dos acontecimentos, uma tentativa de

sobrepor uma estrutura imaginaria ao real.

246. Em O imagindrio, Sartre (2010, p. 239) afirma que a consciéncia imaginante opera através de “um ato
magico”, de um ato que ¢ como um “[...] feitico destinado a fazer aparecer o objeto no qual se pensa, a coisa que
se deseja. Ha sempre nesse ato algo de imperioso e infantil, uma recusa em levar em conta a distancia, as
dificuldades. Assim, a pequena crianga, de sua cama, age sobre o mundo através de ordens e preces. Os objetos
obedecem a essas ordens da consciéncia: eles aparecem”.

247. Pode-se notar isso no fato de que mesmo em um momento de hesitacdo, mesmo no momento em que a
realidade parece se recusar a participar de sua aventura e resiste a conclusdo desse movimento imagindrio, ainda
assim Roquentin persiste, reinterpretando essa realidade, conferindo a ela um outro sentido: “Paro um instante,
espero, sinto meu coragdo bater; vasculho com o olhar a praga deserta. Nao vejo nada. Levantou-se um vento
bastante forte. Equivoquei-me, a rua Basse-de-Vieille era apenas uma escala: a coisa estd a minha espera no fundo
da praga Ducton” (SARTRE, 2011, p. 79; 2018, p. 66-67).

248. No original: “[...] il aurait fallu que je puisse me dire, au moment méme ou j’agissais, que ce que je faisais
aurait des suites... fatales” (SARTRE, 2018, p. 6178).
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O ideal da aventura ¢, portanto, que haja uma coincidéncia entre aquilo que ¢ narrado e
aquilo que ¢ vivido, como se a narragao de um acontecimento presente pudesse trazer consigo
o sentimento da aventura passada. Em outras palavras, o que se deseja alcancar na aventura ¢ a
coincidéncia entre o acontecimento e a narrativa, como se a narragdo imaginaria pudesse guiar
0 acontecimento presente, como se pudesse haver uma correspondéncia entre o vivido € o
narrado, entre o sentimento da aventura e a narracdo da aventura. Por essa razao, na aventura
acredita-se que, através da narragdo dos acontecimentos, a fatalidade propria do imaginério
literario possa encarnar na realidade, derramando sobre ela sua necessidade, sua beleza. O que
se busca através da narrativa ¢ sobretudo que o tempo imagindrio encarne, mesmo que

vagamente, no mundo, que esse tempo fatalista acolha o fato real e que a passagem entre os

instantes se mostre mais importante — como acontece com os eventos narrados nos livros.

A narrativa, porém, jamais pode coincidir com a realidade, posto que ela so ¢ capaz de
recriar os acontecimentos, de reorganiza-los a partir de um ponto de vista soberano, de um
ponto de vista que ndao ¢ compativel com a realidade presente. Apenas quando um
acontecimento desliza para o passado e se cristaliza ¢ que ele pode ser determinado pela ordem
da narrativa; ¢ somente quando uma determinada situacgdo ja estd completa que ela aparenta ter
seguido uma ordem preestabelecida. Isso implica que a ordem que Roquentin diz encontrar na
situagdo aventurosa ¢, na verdade, uma ordem que ele mesmo cria, uma ordem que s6 pode ser
imaginada, pois ndo pertence a realidade e sim a narrativa — e a narrativa pode ser rememorada
e reconstituida, mas ndo vivenciada no presente. Diante disso, pode-se dizer que a aventura
presente ¢ apenas um “lampejo”, apenas uma “vaga” representacdo da fatalidade artistica que

logo se dissolve, uma promessa que jamais se cumpre totalmente.

Dessa forma, como explica Leopoldo Franklin e Silva (2004, p. 82), ndo obstante esse
desejo que move a aventura, a realidade “ndo comporta a estabilidade de uma continuidade
narrativa”, ou seja, a estrutura da realidade ndo ¢ compativel com aquilo que se pretende viver
na aventura. O desejo de aventura €, como bem mostra o Didrio de uma guerra estranha, um
desejo impossivel, visto que viver “[...] uma aventura ndo € se representar em uma aventura,
mas estar-na aventura — o que, como ja demonstrei em A ndausea, ¢ impossivel” (SARTRE,
1983, p. 190, grifo nosso). Ora, ha uma separagdo irredutivel entre o narrado e o vivido, e a
aventura esta somente no que ¢ narrado, reconstruido, imaginado, mas nao no que ¢ vivido, de

modo que por mais que se possa imaginar vagamente uma aventura, trata-se de um ideal
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irrealizavel. O proprio Roquentin, alids, constata essa impossibilidade da aventura’® ao

rememorar uma noite em que
[...] estava em Hamburgo, com aquela tal de Erna que tinha medo de mim e em quem
eu ndo confiava, levava uma existéncia extravagante. Mas eu estava dentro dessa
existéncia, ndo pensava nisso. E depois, uma noite, num café de San Pauli, Erna me
deixou um momento para ir a toalete. Fiquei sozinho, havia um gramofone tocando
“Blue sky”. Comecei a narrar para mim mesmo o que ocorrera depois de meu
desembarque. [...] Senti entdo com violéncia que vivia uma aventura. Mas Erna

retornou, se sentou ao meu lado, me enlagou o pescogo com seus bragos e detestei-a
sem saber bem por qué. Agora compreendo: ¢ porque era preciso recomecar a viver e

a impressao de aventura acabava de se dissipar250 (SARTRE, 2011, p. 59-60).

Diante dessa revelagdo, ¢ possivel pensar que os momentos em que Roquentin diz
provar o sentimento de aventura nao sdo imediatos, mas posteriores aos acontecimentos, quer
dizer, ja se trata efetivamente de uma narrativa. O préprio didrio, alids, também pode ser visto
como uma forma de criar aventuras, de dar aos acontecimentos um carater que eles ndo tinham
enquanto vividos. O que esta em jogo aqui ndo ¢ a veracidade da narrativa, mas o proprio fato
de se narrar. Roquentin pode até ter sentido tudo aquilo que narra no diario, ele pode ter tido a
forte impressdo de estar dentro de uma aventura, porém, quando ele descreve esse
acontecimento sua descri¢do ja ¢ uma forma de conferir uma certa ordem irreal aos fatos. Ele
nao esta escrevendo e vivendo ao mesmo tempo, a escrita ¢ posterior ao ocorrido, ou seja, ¢
uma rememoragao, uma recriacao narrativa. Toda aventura enquanto vivida, assim como todo

existente, s6 pode ser contingente. Por isso, a aventura ¢ impossivel, ¢ irrealizavel. Nao ¢

249. O proéprio Sartre (1983, p. 186), no Diario de uma guerra estranha, também reconhece a impossibilidade da
“bela ocorréncia”, ao contar que sua licencga de guerra ndo transcorre como uma aventura, ou seja, ela nada tem de
“preciosa”, pelo contrario, o que ele encontra ¢ uma Paris “cotidiana”, “morta” e “de uma pobreza ligubre”, como
um “tempo marcado” com o qual nada se podia fazer. Ora, mesmo esperando uma “bela ocorréncia” o que Sartre
(1983, p. 186) encontrou foi apenas “o tempo da existéncia”. Além disso, Sartre (1983, p. 190) também reconhece
que somente ao deslizar para o passado ¢ que sua licenga pdde tornar-se aventura, semente depois “[...] que os dez
dias ficaram para tras, contraidos, estreitados de tal modo que seu fim toca o seu comego [...] na minha memoria”.
De fato, assim como a aventura, a “[...] bela ocorréncia € algo que esta fora da realidade presente, algo que foge
perpetuamente ao aventureiro, ndo podendo jamais se realizar e restringindo-se a aparecer somente “[...] no
passado, através da descri¢do que se faz dela” (SARTRE, 1983, p. 189). Alias, Anny também reitera essa posigao,
ao mostrar a impossibilidade de se viver presentemente os momentos perfeitos. Segundo ela € possivel apenas
ordenar imaginariamente o passado: “Recordo tudo o que me aconteceu e ordeno-o. Assim de longe nao doi, e
quase nos deixariamos enganar. Toda a nossa historia é bastante bela. Dou-lhe uns retoques € o que fica € uma
sequéncia de momentos perfeitos. Entdo fecho os olhos e tento imaginar que ainda vivo dentro deles” (SARTRE,
2011, p. 202).

250. No original: “[...] j'étais a Hambourg, avec cette Erna, dont je me défiais et qui avait peur de moi, je menais
une drdle d’existence. Mais j’¢étais dedans, je n’y pensais pas. Et puis un soir, dans un petit café de San Pauli, elle
m’a quitté pour aller aux lavabos. Je suis resté seul, il y avait un phonographe qui jouait Blue Sky. Je me suis mis
a me raconter ce qui s’était passé depuis mon débarquement. [...] Alors, j'ai senti avec violence que j'avais une
aventure. Mais Erna est revenue, elle s’est assise a c6té de moi, elle m’a entouré le cou de ses bras et je 1’ai détestée
sans trop savoir pourquoi. Je comprends, a présent : c’est qu’il fallait recommencer de vivre et que l'impression
d’aventure venait de s’évanouir” (SARTRE, 2018, p. 48-49).
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possivel tornar a propria vida uma obra de arte, pois somente a arte ¢ capaz de encarnar a
necessidade que se deseja encontrar na aventura; somente na cancao cada nota, cada palavra
tem uma necessidade, uma finalidade; somente na narrativa um fato é chamado por outro, nao

na vida.

2.4.1 A ilusao derradeira: a tentativa de salvacao pela criacio artistica

Ao refletir sobre existéncia, Roquentin reconhece que a realidade vivida nao ¢
compativel com o modelo narrativo da aventura, ¢ preciso “viver ou narrar” (SARTRE, 2011,
p- 59), ou seja, as aventuras ndo podem ser vividas realmente, j4 que a narrativa ¢ sempre
exterior aos acontecimentos. Com isso, Roquentin compreende que a aventura se constroi como
um ideal irrealizavel, afinal, como conclui Paes (2015, p. 69), trata-se de uma tentativa de
emular imaginariamente em uma situacao real uma experiéncia estética, o que, todavia, “¢ uma
alternativa que ndo funciona”. Por essa razao, Roquentin deixa de acreditar nessa alternativa
estética que a aventura promete; ele ndo deixa, contudo, de ter esperanga de que uma salvagao
seja possivel através do imaginario artistico. De tal modo, ao final de seu diario, ele constroi
para si uma ultima ilusdo: justificar sua existéncia criando uma beleza, isto €, alguma coisa “[...]
que ndo existisse, que estaria acima da existéncia. [...] Seria preciso que fosse bela e dura como
0 aco e que fizesse com que as pessoas se envergonhassem de sua existéncia>!” (SARTRE,
2011, p. 233). Roquentin alimenta, por fim, a esperanga de uma redencao pela arte, pela criagao
de um objeto belo.

Na priere d’insérer de A nausea, Sartre (2018, p. 1695) afirma que “[...] a ndusea ¢ a

232 De fato, a existéncia

existéncia que se revela — e isso ndo € belo de se ver, a existéncia
enquanto contingéncia pode ser considerada como o antdonimo da beleza, como algo que ¢
incompativel com o belo, afinal, sua constituicao ¢ fruto do acaso. Nessa perspectiva, pode-se
tomar como exemplo aquilo que diz Sartre (2018, p. 1681) no Carnet Depuis, isto €, que seu

rosto poderia ser considerado desprovido de beleza a partir da forma com que seus tragos “sao

251. No original: “[...] quelque chose qui n’existerait pas, qui serait au-dessus de 1’existence. [...] II faudrait
Qu’elle soit belle et dure comme de 1’acier et qu’elle fasse honte aux gens de leur existence” (SARTRE, 2018, p.
210).

252. No original: “[...] 1a Nausée c’est I’Existence qui se dévoile — et ¢a n’est pas beau a voir”.
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jogados ao acaso®>*”

. De modo semelhante ao rosto de Sartre, a falta de beleza do real esta
justamente em sua ordenacao casual, em sua forma “jogada ao acaso”, em sua contingéncia e
gratuidade. Dito de outra maneira, a realidade nunca ¢ bela porque ndo foi ordenada por um
criador, e se ¢ comum dizer que uma paisagem real ¢ bonita, isso diz muito mais sobre quem
contempla do que sobre a propria paisagem. Em comparagdo com a realidade, a beleza da arte
manifesta uma ordem necessaria, uma composicao irreal pensada pelo artista. Ha na arte uma
estrutura necessaria que € sua condi¢do de existéncia. S6 pode haver “Some of these days”, por
exemplo, se as notas forem tocadas na ordem que seu compositor lhe impos, se as palavras

forem cantadas em uma determinada sequéncia. Por essa razao, se na arte o necessario ¢ parte

imanente da propria obra, na vida o necessario ¢ sempre exterior, s6 pode existir por acréscimo.

Portanto, enquanto na existéncia o que se observa ¢, como escreve Coorebyter (2005, p.
138), “a cosmogonia sem criador do puro contingente”, a beleza do objeto artistico pde diante
do publico um ser necessario criado pelo artista. A beleza, nesse caso, ndo esta em uma pretensa
harmonia formal que o publico fruiria, mas na organizagdao prévia da obra: “O mundo da
contingéncia pode ser perfeitamente harmonioso, enquanto nada proibe um cineasta [ou um
musico, ou um pintor] de nos propor imagens repugnantes>>*” (COOREBYTER, 2005, p. 49).
Essa harmonia que se pode captar na contingéncia ndo significa, contudo, beleza, ja que se trata
de uma harmonia casual, gratuita; por outro lado, as imagens repugnantes propostas pelo artista
podem muito bem ser belas, j& que encarnam uma ordem, uma necessidade que nenhum
existente ¢ capaz de encarnar. A contingéncia do real ndo significa que ele seja feio, significa

que ele jamais sera belo, que ele jamais sera como a arte.

Dito isso, o que desperta em Roquentin a vontade criar uma obra de arte € precisamente
a existéncia do artista, este existente contingente capaz de gerar um ser necessario. E espantoso
para Roquentin que a velha cangdo de jazz, esta obra capaz de vencer o tempo humano e de
suspender até mesmo sua nausea, tenha sido composta por um ser humano, por um homem que
provavelmente sufocava “de calor no vigésimo andar de um prédio de Nova lorque”. Roquentin

pensa em um homem “[...] de sobrancelhas pretas [que] suspira, ofega, e o suor lhe escorre

253. A passagem do Carnet Depuis assemelha-se muito as consideragdes de Roquentin sobre a feiura ou nao de
seu rosto: “E o reflexo de meu rosto. [...] Ndo entendo nada desse rosto. Os dos outros tém um sentido. O meu,
ndo. Sequer consigo decidir se € bonito ou feio. Acho que ¢ feio, porque me disseram. Mas isso ndo me impressiona.
No fundo, até me choca que se possam atribuir a ele qualidades desse género, como se chamassem de bonito ou
feio um pedaco de terra ou um bloco de rocha” (SARTRE, 2011, p. 31; 2018, p. 22, grifo nosso).

254. No original: “Le monde de la contingence peut parfaitement étre harmonieux, tandis que rien n’interdit a un
cinéaste de nous proposer des images repoussantes”.
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pelas faces. Esta sentado em mangas de camisa diante do piano; estd com gosto de fumo na
boca e, vagamente, vagamente, um fantasma de melodia na cabeca. Some of these days*>>”
(SARTRE, 2011, p. 231). Para Roquentin, o que mais interessa aqui ndo ¢ a circunstancia, a
situagdo real e concreta em que a cangdo foi criada, mas o fato de que ela tenha sido criada por
um existente, por um “corpo gasto” como o seu>®. E por que nido Roquentin? Por que ele nio

poderia dar vida a um “milagre” desses?

O compositor € visto por Roquentin como um semelhante, um existente que assim como
ele sofria com os problemas do cotidiano, se angustiava e que, talvez, vivesse sua propria
nausea. A existéncia desse homem ndo exalava beleza, ordem, necessidade, seus sofrimentos
nao eram compassados, mas, ainda assim, através desse existente cansado uma cangao nasceu,
uma irrealidade fatal, uma beleza que nio existe. E precisamente o fato de que algo tdo bonito
e ordenado tenha sido criado por um ser contingente que comove Roquentin, abrindo seus olhos
para uma nova possibilidade: “[...] eu me sentiria feliz se estivesse em seu lugar; invejo-0>"”
(SARTRE, 2011, p. 233). O que Roquentin inveja no artista ndo ¢ uma pretensa vida de
glamour, de glorias, mas uma possibilidade de salvagdo, de redencdo da existéncia: “Eis dois

que se salvaram: o judeu e a negra. Salvos. [...] Eles sdo [...] um pouco como herdis de romance:

purificaram-se do pecado de existir®*®” (SARTRE, 2011, p. 233).

Roquentin pensa no compositor ¢ na cantora com ‘“dogura”, pois acredita que a
existéncia desses artistas foi justificada, na medida em que isso ¢ possivel, pela cangdo, pelo
belo objeto inexistente que eles foram capazes de criar. E a partir dessa ideia que Roquentin
almeja uma salvagdo para si, uma justificativa para sua vida que viria da criagdo de um livro,
de um romance que com “um pouco mais de claridade iluminaria” sua existéncia:

Entdo pode-se justificar a existéncia? S6 um pouquinho? [...] Ndo ¢ que eu tenha muita
esperanga. [...] Sera que poderia tentar... Naturalmente nao se trataria de uma musica...
[...]. Teria que ser um livro: ndo sei fazer outra coisa. Mas ndo um livro de historia,

isso fala do que existiu. [...] Outro tipo de livro. Ndo sei bem qual — mas seria preciso
que se adivinhasse, por tras das palavras impressas, por trds das paginas, algo que nao

255. No original: “[...] aux sourcils noirs soupire, haleté et la sueur roule sur ses joues. II est assis, en bras de
chemise, devant son piano ; il a un gout de fumée dans la bouche et, vaguement, un fantdme d’air dans la téte.
Some of these days” (SARTRE, 2018, p. 208).

256. Por falar na situacdo real em que a cangdo foi criada, é oportuno precisar que “Some of these days” nao foi
composta por um judeu e que a gravagao escutada por Roquentin ndo poderia ser cantada por uma cantora negra.
Na verdade, como atesta Noudelmann (2008, p. 53), “[...] esse ragtime foi composto por um afro-americano,
Shelton Brooks, e cantado por uma branca [Sophie Turcker]. E o saxofone era, na realidade, um clarinete”.

257. No original: “[...] je serais heureux, si j’étais a sa place; je ’envie” (SARTRE, 2018, p. 209).

258. No original: “En voila deux qui sont sauves : le juif el la Négresse. Sauves. IIs sont [...] un peu comme des
héros de roman ; ils se sont laves du péché d’exister” (SARTRE, 2018, p. 209).
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existisse, que estaria acima da existéncia. Uma historia, por exemplo, como as que
ndo podem acontecer, uma aventura>>’ (SARTRE, 2011, p. 233-234).

Se em um primeiro momento Roquentin se ilude com a possibilidade de viver aventuras,
isto €, de transferir caracteristicas irreais para a realidade, por fim, ele se ilude com a
possibilidade de criar aventuras literarias, alimentando assim a esperanga de que algumas
caracteristicas dessa obra de arte possam refletir-se em sua existéncia. Essa esperanca deriva de
uma confusdao: Roquentin ndo apenas apreende a irrealidade da obra, mas transfere algumas
caracteristicas do objeto irreal para seu criador, de sorte que o artista parece ter o poder de se
redimir através da beleza que criou. De fato, Roquentin acredita que o compositor da cancao se
redimiu da existéncia, pois pensa em sua vida “[...] através da melodia, através dos sons brancos
e acidulados do saxofone?®®” (SARTRE, 2011, p. 232). Com isso, ele transfere para o homem
algumas caracteristicas da obra: “[...] quando ougo a cangdo e penso que foi aquele sujeito que
a fez, acho seu sofrimento e sua transpiragio... comoventes’®!” (SARTRE, 2011, p. 232). O que
¢ comovente, porém, ndo ¢ a existéncia do compositor, mas sim sua can¢ao — cangao que nao ¢
parte de sua existéncia. Confunde-se aqui arte e artista e, em decorréncia disso, nasce a ilusao

de que se pode purificar a existéncia a partir da geragao de algo necessario.

Roquentin acredita, entdo, que a obra criada por ele ir4, de certa forma, resplandecer
sobre sua existéncia; esse brilho, no entanto, jamais iluminara sua vida. A obra de arte, se muito,
salva a si mesma; o que resplandece sobre seu criador ndo ¢ uma redencao da vida, €, no
maximo, a preservacdo de uma memoria fantasiosa, de uma vida meio que imaginada a partir
das suas obras. E essa memoria imaginaria cultivada pelo publico que pode parecer bela, ndo a
existéncia do artista. Conforme escreve Sartre (1983, p. 83) em o Diario de uma guerra

262

estranha”®*, como se poderia considerar bela, por exemplo, “[...] a vida de Stendhal, com seus

259. No original: “Alors on peut justifier son existence ? Un tout petit peu ? [...] Ca n’est pas que j’aie beaucoup
d’espoir. [...] Est-ce que je ne pourrais pas essayer... Naturellement, il ne s’agirait pas d’un air de musique... [...]
Il faudrait que ce soit un livre : je ne sais rien faire d’autre. Mais pas un livre d’histoire, ¢a parle de ce qui a existé.
[...] Une autre espece de livre. Je ne sais pas treés bien laquelle — mais il faudrait qu’on devine, derriére les mots
imprimes, derricre les pages, quelque chose qui n’existerait pas, qui serait au-dessus de 1’existence. Une histoire,
par exemple, comme il ne peut en arriver, une aventure” (SARTRE, 2018, p. 209-210).

260. No original: “[...] a travers la mélodie, a travers les sons blancs et acidulés du saxophone” (SARTRE, 2018,
p- 208).

261. No original: “[...] quand j’entends la chanson et que je pense que c’est ce type-1a qui I’a faite, je trouve sa
souffrance et sa transpiration... émouvantes” (SARTRE, 2018, p. 209).

262. Com efeito, essa ideia de que a arte poderia representar algum tipo de salvag@o tem no proprio Sartre sua
origem, ja que, como ele confessa no Didrio de uma guerra estranha, durante um periodo ele acreditou que lhe
bastaria criar grandes obras para que sua vida se tornasse uma grande vida, isto ¢, uma vida que encheria “de
lagrimas os olhos” das pessoas, “a vida de um grande escritor”, de um grande artista, em suma, uma “[...] vida
poética e sedutora como a de Liszt, a de Wagner, a de Stendhal” (SARTRE, 1983, p. 76). O autor francés
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amores infelizes e seu longo tédio em Civitavecchia? Na verdade, quando liamos essa vida
descrita por Arbelet ou Hazard, ndo perdiamos de vista 4 cartuxa de Parma, e A cartuxa de

Parma salvava todo o resto”.

Com efeito, de modo similar ao que se passa com a ilusdo da narrativa na aventura, a
pretensdo de salvar-se através da criagdo artistica € aplicavel apenas ao passado, ndo a vida
presente do artista. Por conseguinte, ¢ falsa a esperanga de uma salvacao que viria da criacao
de uma obra. Ora, mesmo que se crie algo que foge da contingéncia, essa criagdo jamais sera
parte da existéncia de seu autor, pelo contrario, a partir do momento mesmo de sua criacdo essa
obra existira contra ele. Desse ponto de vista, Sartre (2014, p. 31) explica em O Ser e 0o Nada
que ¢ possivel “[...] conceber uma criagdo, desde que o ser criado se retome, se separe do
criador para fechar-se imediatamente em si e assumir seu ser: nesse sentido, cabe dizer que um
livro existe contra seu autor’®*”. De fato, a partir da criagio de uma obra de arte, autor e obra
permanecem separados, pois a obra ganha vida propria. O artista cria um objeto que incita a
apari¢ao do irreal, do que ndo existe, mas a partir dessa criagao o objeto ja nao lhe diz respeito.
Nessa perspectiva, o que escapa a Roquentin em seu desejo de se tornar artista ¢ o fato de que
esse ser inexistente criado por ele ndo fara parte de sua vida: “Nao se podia trazer a obra para a
vida, ela escapa a vida, desliza para fora dela e fica fora, para sempre; também nao pertence

mais ao seu criador do que aos leitores. Menos, talvez” (SARTRE, 1983, p. 80).

A beleza surge do trabalho do artista e depois se distancia dele, se coloca fora da sua
existéncia, em suma, ndo lhe pertence. Isso implica que o artista ndo se salva pela sua criagao,
a obra nao lhe redime. O momento da criagdao, como testemunha Anny, pode até se apresentar

como um “momento perfeito”, como uma forma de suspensao da realidade, mas esse momento

pressupunha aqui uma correspondéncia entre a obra e a vida de seu criador; nessa correspondéncia o que ele
esperava era uma espécie de redencdo, uma purgagdo de todo sofrimento, uma revanche contra a contingéncia.
Ainda no Didrio de uma guerra estranha, Sartre (1983, p. 80) identifica nessa crenca uma “moral da salvacao pela
arte”, pois, segundo ele, trata-se de uma concepgao da vida que deposita toda sua esperanca de justifica¢do e de
sentido na criacdo de obras da arte, de modo que a Unica finalidade “[...] de uma existéncia absurda seria produzir
indefinidamente obras de arte que fugiriam dela”. A arte ¢ compreendida nesse contexto como “um absoluto
metafisico”, ou seja, um absoluto que se da fora do sujeito, mas que parece capaz de salva-lo, de justificar sua
existéncia. Apesar de ter vivido durante algum tempo sob a égide dessa moral salvacionista, Sartre (1983, p. 80)
reconhece que tal esperanga jamais poderia se realizar, visto que se tratava apenas de um subterfugio ilusorio, de
“[...] uma justificativa imperfeita, alids, que ndo dava para salvar os longos fios do tempo que deviam ser engolidos
um aum”.

263. No original: “[...] concevoir une création, a la condition que I’étre créé se reprenne, s'arrache au créateur
pour se refermer sur soi aussitot et assumer son €tre : c'est en ce sens qu'un livre existe contre son auteur”.



112

ndo dura®®*. Por isso, pode-se dizer que a beleza gerada pelo ato de criagdo ndio pertence nem
ao publico nem ao artista, ndo pertence a nada que faga parte da existéncia:
O essencial para todos nds era o buraco preto, bem a nossa frente, no fundo do qual
havia pessoas que ndo viamos; a eles, evidentemente, era apresentado um momento
perfeito. Mas, sabe, elas ndo viviam dentro dele: o momento se desenrolava diante

delas. E pensa que nos, os atores, viviamos dentro? Afinal ele ndo estava em parte
alguma, nem de um lado nem do outro da ribalta, ndo existia; no entanto, todo mundo

pensava nele?® (SARTRE, 2011, p. 202).

Portanto, a salvacdo que Roquentin acredita ser possivel através da arte ndo ¢ uma
salvacdo real, ndo ¢ algo que daria sentido a vida do individuo enquanto tal. O artista cria uma
forma de suspender a ndusea do publico, mas essa mesma forma ¢ ineficaz diante de sua préopria
nausea. A beleza da obra de arte ¢ “[...] uma oferenda do individuo a espécie, do singular ao
universal, do defunto aos vivos*®®” (COOREBYTER, 2005, p. 136). Essa beleza nio ¢, todavia,
parte de seu criador, ndo esta ligada a sua existéncia, por mais que de certa forma emane dessa
existéncia. Por conseguinte, Roquentin pode até escrever um romance, pode conseguir certo
sucesso com ele, ser lido, ser debatido; nada disso, porém, dara a sua existéncia a aura de uma
obra de arte que ele tanto procura, nada disso ir4 curar, ou mesmo aliviar, sua nausea de existir.
Diante disso, € possivel dizer que a esperanca salvacionista que Roquentin deposita na criacao

literaria, longe de mostrar, como postula Schneider (2011, p. 242), que “Antoine curou-se”, que

264. De fato, Sartre ndo aborda a questdo da criagdo artistica em A4 ndusea, ou seja, ele ndo tematiza uma
possiblidade de suspens@o da nausea no momento da criagdo por parte do artista. Nao obstante esse siléncio, ¢
possivel pensar que a criagdo também se apresente como possibilidade de suspensao fugaz da nausea, no sentido
que, como escreve Noudelmann (2008, p. 135), um musico, quando executa uma composigdo, “[...] se apaga, se
perde, ndo € mais um sujeito, esta inteiramente dedicado ao acontecimento sonoro, a sua manifestacao exclusiva”.
Tomando como gancho essa colocacdo de Noudelmann, pode-se encontrar no conto O perseguidor, de Julio
Cortazar, uma possibilidade de se compreender o que representa para o criador o momento da criagcdo-execucao
de uma obra. O personagem principal do conto, o saxofonista Johnny Carter — inspirado em Charlie Parker —,
descreve seu sentimento ao tocar uma musica como uma forma de suspender os interminaveis problemas
cotidianos, de adentrar em outro tempo, o tempo da propria musica: “A musica me tirava do tempo, embora nao
passe de uma maneira de dizer. Se vocé quiser saber o que realmente sinto, acho que a muisica me punha no tempo”
(CORTAZAR, 1971, p. 154-155). O saxofonista do conto de Cortézar, assim como Roquentin, nota que quando
ele comegava a tocar havia uma mudanca na realidade, mas ndo como uma abstragdo ou um apagamento do real;
na verdade, Carter fala que naquele mesmo espaco onde ele se encontrava a musica instaurava um outro tempo.
Isso nao aniquilava os problemas reais, mas era capaz de suspendé-los momentaneamente — de suspender o que
realmente existia: “Nao pense que eu me esquecia da hipoteca ou da religido. S6 que naqueles momentos a hipoteca
e a religido eram como o terno que a gente veste; eu sei que o terno estd no guarda-roupa, mas nao venha me dizer
que nesse momento esse terno existe. O terno existe quando eu o visto, e a hipoteca e a religido existiam quando
terminava de tocar e a velha entrava com o cabelo arrepiado e se queixava que eu arrebentava suas orelhas com
essa-musica-do-deménio” (CORTAZAR, 1971, p. 154-155).

265. No original: “L’essentiel, pour nous tous, ¢’était le trou noir, juste devant nous, au fond duquel il y avait des
gens qu'on ne voyait pas ; a ceux-1a, évidemment, on présentait un moment parfait. Mais, tu sais, ils ne vivaient
pas dedans : il se déroulait devant eux. Et nous, les acteurs, tu penses que nous vivions dedans ? Finalement il
n’¢était nulle part, ni d'un c’été ni de 1’autre de la rampe, il n’existait pas ; et pourtant tout le monde pensait a lui”
(SARTRE, 2018, p. 180).

266. No original: “[...] offrande de I’individu a I’espéce, du singulier a I’'universel, du défunt aux vivants”.
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ele agora ¢ capaz de “admitir sua temporalidade” e que estara “inteiro para retomar sua
existéncia, agora justificada”, representa, na verdade, uma aproximacao dos ideais salafrarios

que ele tanto criticou ao longo de sua jornada.
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3. SOBRE O PODER DA CRIACAO OU O JOGO DO PERDE GANHA

“Néo, ninguém faz samba s6 porque prefere
Forga nenhuma no mundo interfere
Sobre o poder da criagdo

[...]

Chega a nos angustiar

E o poeta se deixa levar por essa magia

E o verso vem vindo e vem vindo uma melodia
E o povo comega a cantar, 14 laid”.

(Paulo César Pinheiro; Jodo Nogueira. Poder da criagdo. 1980)

A citacdo dessa letra, escrita por Paulo César Pinheiro e que ganhou vida na voz de Jodo
Nogueira, ndo deve aqui ser interpretada como um exemplo ao pé da letra daquilo que
encontraremos na reflexdo sartreana sobre a criacao artistica; na verdade, pera além de qualquer
assimilagdo, queremos aqui sublinhar o trajeto. Ora, a letra de Paulo César Pinheiro testemunha
uma criacdo que se da a partir da inspiracdo, como algo que chega no ar, sem anunciar seu
sentido, sem significado palpavel: ¢ como se a obra se deixasse fazer, como se o artista criasse
sem perceber, tomado inteiramente, se deixando levar pela imaginacao e, de repente, quando
vé, estd completa a criacdo, se faz a musica, a can¢do. Essa criagdo, porém, so fara sentido
quando o povo comegar a cantar, ou seja, quando o publico ndo apenas apreende a beleza da
cangdo, mas participa de sua construgdo, se apropria de seu sentido — e de seus ndo sentidos,
“la laia, 14 laid”.

Diante disso, mais do que essa aura magica da inspiragdo, dessa dependéncia de uma
espécie de musa que vem sem avisar e parte de repente, o que se quer ressaltar aqui € o percurso
que vai do movimento da criacdo da obra até a recepcdo do publico, pois € justamente nesse

percurso que, para Sartre, parece estar o ponto central da beleza.

Retomando o caso de Roquentin, seu diario termina com a esperanca de que a criagao
de uma obra de arte, de um objeto belo e ordenado, possa conferir a sua vida algumas das
qualidades irreais dessa obra. Seu raciocinio se move no sentido que a geragdo de uma beleza
seria capaz de ofuscar a contingéncia de sua existéncia, afinal, essa beleza dependeria dele para
vir a luz, de sorte que a necessidade encarnada nessa obra, de alguma maneira, resplandeceria
sobre sua vida. Em outras palavras, Roquentin acredita que a criagdo artistica poderia redimir

sua existéncia: ele quer ser artista, pretende escrever um livro de aventuras — aventuras que ele
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ndo consegue viver na realidade, aventuras cheias de beleza e de fatalidade, aventuras
imaginarias capazes de justificar sua vida, de conferir nem que seja um pingo de necessidade

nisso que se mostra como a pura contingéncia.

Com efeito, o romance A Ndusea termina justamente com essa esperanga va de uma
totalizacdo através da obra, ou seja, o livro ndo revela esse fracasso, ¢ apenas possivel
compreendé-lo nas entrelinhas, no contexto geral da obra. Ora, pode-se dizer que a beleza
gerada pelo ato da criacdo ndo pertence ao artista; mas tampouco pertence ao publico; na
verdade, ele ndo pertence a nada que faga parte da existéncia. Como testemunha Anny, em
conversa com Roquentin, atuar em uma pega de teatro era apresentar algo belo ao ptblico, mas
essas pessoas ndo viviam a beleza plenamente, pois ela se desenvolvia “diante delas”; no
entanto, muito menos os atores possuiam aquela beleza, pois aquilo que era belo “[...] ndo estava
em parte alguma, nem de um lado nem do outro da ribalta, ndo existia; no entanto todo mundo
pensava nele’®”” (SARTRE, 2011, p. 202). Ainda que com essa certeza, nos encontramos aqui
diante da impossibilidade de afirmar que a experiéncia de Roquentin na escrita de seu romance,
na criagdo de uma obra de arte, tenha sido tomada por ele como um total fracasso, como uma
experiéncia frustrante, como algo que ndo se diferencia, por exemplo, da escrita sobre o
marqués de Rollebon. O desejo pela arte que move Roquentin € certamente uma ilusdo, ja que
as reflexdes de 4 ndusea deixam bem claro que diante da existéncia ndo ha salvagdo possivel.

O movimento da criagdo, porém, permanece uma incognita.

O que Roquentin encontrara na criagdo artistica? Seguramente, ndo a salvagdo que
almeja. Isso ndo significa, todavia, que a criacdo artistica se resuma a uma tentativa de salvagao.
De fato, a experiéncia da criagao de uma obra de arte, para além dessa esfera subjetiva, daquilo
que se espera singularmente da criagdo, envolve um trabalho real, uma obra capaz de gerar no
mundo um ser que se distingue essencialmente da realidade, um ser irreal que pode revelar
muito mais do que um desejo de salvagdo. Nessa perspectiva, como escreve Sartre (2015, p.
38) em Que é a literatura?, cada artista tem suas motivagdes para criar, de modo que, enquanto
para uns a criacao artistica pode significar “uma fuga”, para outros pode representar ‘“uma
maneira de conquista”. Nao obstante tais motiva¢des subjetivas, a decisdo criar uma obra de
arte ja revela em si “uma escolha mais profunda e mais imediata”, uma escolha que ¢ comum a

todos que criam. Resta-nos, entdo, perguntar: que escolha seria essa?

267. No original: “[...] il n’était nulle part, ni d'un c’été ni de 1’autre de la rampe, il n’existait pas ; et pourtant tout
le monde pensait a lui” (SARTRE, 2018, p. 180).
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Para responder essa pergunta tentaremos buscar, a partir daqui, em outras obras de Sartre
0 que a criacao artistica pode revelar para além de motivacdes pessoais — sejam elas nobres ou
mesquinhas, pessoais ou coletivas. De fato, Que é a literatura? parece permitir que
aprofundemos essa busca, afinal, se Roquentin projeta escrever um romance, essa obra se
propoe exatamente a pensar sobre o fazer do escritor, sobre o “que € escrever?”, sobre “por que
escrever?” e sobre “para quem escrever?” — titulos dos trés primeiros capitulos dessa obra.
Nossa busca, no entanto, ndo ¢ centrada apenas na beleza literaria, mas naquilo que seria, para
Sartre, a ideia de beleza. Mais especificamente, gostariamos de indagar sobre o “poder da
criacdo”, isto ¢, sobre o movimento de geragdao da beleza, do trabalho do artista sobre uma
matéria a fim de gerar no mundo uma obra. Sendo assim, partiremos de algumas questdes
abordadas pela obra de 1947, mas ndo nos limitaremos a ela, pelo contrario, buscaremos

desenvolver essas questdes através da andlise de obras subsequentes.

Nao que queiramos aqui pensar a beleza enquanto uma substancia imutavel que se
exprimiria em tudo aquilo que classificamos como obra de arte. Alias, Sartre (2015, p. 15) €
categorico ao afirmar que ndo acredita em um “paralelismo” entre as diferentes formas de arte.
Sem duvida, ndo se pode negar que existem fatores culturais, sociais, economicos, éticos €
estéticos que podem influenciar diferentes manifestacdes artisticas de um determinado periodo
histérico. Esse contexto, contudo, nao reduzira a diferenca entre a musica e a pintura, entre a
escultura e a poesia; quer dizer, apesar da possibilidade que hd para as mais distintas
manifestagdes artisticas de se debrugarem sobre um mesmo “problema”, cada obra vai abordar
esse “problema” a sua maneira, com as armas que possui. Se nenhum grande artista ¢ igual, as
artes também se diferem, porém, mesmo nesse diferir elas ainda guardam uma caracteristica
essencial: sua irrealidade. Como mostramos no primeiro capitulo, a estrutura das obras de arte
¢ constituida basicamente da mesma forma, ja que todas elas se valem de um analogon que
possui o poder de revelar um objeto irreal. Conforme escreve Sartre (2010, p. 367, grifo nosso)
em O imaginario, nao so o pintor, o musico e o escultor trabalham dessa maneira, mas também
“[...] o romancista, o poeta, o dramaturgo constituem através dos analoga verbais um objeto

irreal®®”,

Diante disso, mais do que sublinhar as especificidades da literatura ou a questao do

engajamento, tentaremos aqui apontar as possiveis aproximagdes entre as diferentes

268. No original: “[...] le romancier, le poéte, le dramaturge constituent a travers des analoga verbaux un objet
irréel”.
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manifestagdes artisticas, ndo a fim de enquadra-las sob uma mesma defini¢do, mas de entender
0 que cada manifestacdo compartilha com as outras no que diz respeito a criagdo da obra, a
geracdo da beleza. Sabemos que a obra sé se concretiza com o publico. Sabemos que, apesar
de sua matéria real, sua beleza ¢ imaginaria, inexistente. Se sabemos isso, ainda ndo sabemos
como nasce a beleza: como se d4 o movimento de sua criacao? O que significa a obra, a beleza,

para aquele que a cria, para o artista?

3.1 O INCOMUNICAVEL NA POESIA E NA PROSA

Se todas as manifestacdes artisticas t€ém por intuito revelar um objeto irreal, ¢ inegavel
que existe uma diferenca quanto a apreensdo dessa irrealidade em cada uma delas. Nesse
sentido, Sartre (2015, p. 15) dirda em Que é a literatura? que “[...] uma coisa ¢ trabalhar com
cores e sons, outra é se exprimir por palavras’®”. O pensador francés trata aqui as palavras
como signos, € ¢ com esses signos que trabalhard o escritor. Apesar de uma semelhanga
aparente, a relagdo entre o analogon e o objeto imaginado ¢ bem diferente da relag@o entre o
signo e o significado, ja que enquanto o analogon mantém uma relagao intima com a imagem,

o0 signo mantém uma relagdo convencional com o significado®”°

. Dessa forma, como explica
Sartre (1981, p. 15) em entrevista concedida a revista Obliques, aquilo que torna a literatura
diferente de todas as outras artes ¢ justamente o fato de que ela trabalha com signos e que, por
1ss0, se expressa “[...] sem jamais se tornar um conjunto simbolico ndo-significante — o que

pode ser a pintura®’!”

. Ora, se podemos encontrar facilmente em obras como as do pintor
Jackson Pollock ou do musico Albert Ayler esse “conjunto simbolico ndo-significante”, € dificil
pensar em escritores, prosadores capazes de se expressar dessa maneira, afinal, para eles,

sempre sera preciso recorrer ao significado.

269. No original: “[...] c’est une chose que de travailler sur des couleurs et des sons, c’en est une autre de s’exprimer
par des mots” (SARTRE, 1972, p. 12).

270. A respeito dessa relagdo entre signo e analogon C. f.: SARTRE, Jean-Paul. L’imaginaire: Psychologie
phénoménologique de I’imagination. Paris: Gallimard, 2010, p. 47-55; NOUDELMANN, Frangois. Sartre:
I’incarnation imaginaire. Paris: L’Harmattan, 1996; HOSTE, V. X. A estética do irreal: consideragdes sobre a arte
em Jean-Paul Sartre. 2017, 145 f. Dissertacdo (Mestrado em Filosofia) — Universidade Federal do Espirito Santo.
Vitoéria, 2017, p. 26-35.

271. No original: “[...] sans jamais devenir un ensemble de symboliques non signifiant — ce qui peut étre la
peinture”.
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Ao pensarmos na criagdo de um romance, podemos afirmar que o escritor se utiliza da
palavra-signo para criar sua obra de arte, ele trabalha a linguagem, manipulando-a a fim de
significar, de se referir a determinados objetos, lugares, personagens, etc. A poesia, o teatro, a
cangdo e o cinema compartilham em diferentes graus esse trabalho significativo operado pela
literatura. A pintura, a musica, a escultura e outras manifestagdes artisticas que ndo se utilizam
da lingua falada ou escrita, ndo possuem uma necessidade de manipular essa dimensdo
significativa, pois, como escreve Thana Souza (2008, p. 26), elas “[...] encarnam a realidade,
mas seu sentido encontra-se nelas mesmas”. Voltando ao fazer literario, o escritor se esforga
para que as palavras utilizadas por ele sejam capazes de comunicar as caracteristicas de
determinado personagem, de determinado objeto, de determinado local, etc. Dessa forma, a
importancia das palavras esta principalmente naquilo que elas conseguem transmitir, de sorte
que, como mostra Que é a literatura?, pode acontecer “[...] que nos encontremos em posse de
determinada ideia que nos foi informada através de palavras, sem que possamos nos lembrar

sequer uma das palavras que a transmitiram?’?” (SARTRE, 2015, p. 27).

Antes que se conclua que a literatura ndo € uma arte em que a beleza ¢ preponderante —
afinal, o objetivo da obra de 1947 ¢ discutir muito mais o engajamento do que a beleza e, como
proprio Sartre?” (1981, p. 15) admite, a literatura “so se insere na estética por um de seus lados”
— ¢ preciso sublinhar que a literatura se relaciona com o imaginario € nao apenas com a
significacdo, ou seja, o que caracteriza um bom prosador ndo € apenas o assunto sobre o qual
ele escreve, mas sobretudo a forma, o estilo que ele imprime em sua obra. Como coloca Sartre
(2015, p. 30), a beleza de uma obra literaria estara na forga com que incita “as paixoes do leitor”,
“uma forga suave e insensivel” que se manifesta através da “harmonia das palavras” e do
“equilibrio das frases”. Por conseguinte, o sentido estético de uma obra literdria ndo pode estar
contido apenas “[...] nas palavras, pois ¢ ele, ao contrario, que permite compreender a
significagcdo de cada uma delas; e o objeto literario, ainda que se realize através da linguagem,

nunca ¢ dado na linguagem?’*” (SARTRE, 2015, p. 42), mas sim no siléncio do imaginario. De

272. No original: “[...] que nous nous trouvions en possession d'une certaine idée qu’on nous a apprise par des
paroles, sans pouvoir nous rappeler un seul des mots qui nous 1’ont transmise” (SARTRE, 1972, p. 26)

273. Esta declaracdo esta em uma das ultimas entrevistas concedidas por Sartre a Michel Sicard, publicada pela
revista Obliques em janeiro de 1970, totalmente dedicada ao pensamento sartreano relacionado as artes. Nessa
mesma entrevista, o pensador francés afirma ter tido a intengdo de conceber esse livro dedicado a arte, um livro
em que ela se pensaria inicialmente a ideia do belo e se ocuparia principalmente da pintura, da musica e da
escultura, pois, segundo ele, sdo essas artes que “[...] criam a estética, isto ¢, uma certa maneira de apresentar um
objeto que seja belo”. (SARTRE, 1981, p. 15).

274. No original: “[...] et 'objet littéraire, quoiqu'il se réalise a travers le langage, n'est jamais donné dans le
langage” (SARTRE, 1972, p. 56).
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tal maneira, apesar das diferengas inegaveis entre o trabalho que se faz com signos e com
matérias ndo significantes, ¢ preciso que toda obra de arte, mesmo que de formas distintas,

apresente alguma beleza, algo que esta para além dos significados.

A linguagem, matéria da qual ¢ feita a literatura, opera através de signos e significados,
e as palavras, consideradas enquanto signos, remetem sempre a outra coisa, isto €, permitem
que aquele que as utiliza possa, através delas, alcancar um significado transcendente, algo que
estd no meio do mundo. A arte literaria, no entanto, sem deixar de ser significativa, possui
também um aspecto imagindrio: ela ndo se entrega ao leitor simplesmente através de uma
operacdo de identificagdo de signos, uma vez que o ato que revela o significado das palavras
impressas no papel ¢ também um ato criador, de modo que o significado das palavras acarreta
uma dimensdo imaginaria. Com isso, se ¢ verdade que a literatura trabalha com as palavras
enquanto signos, esses signos visam construir, para além do significado, uma totalidade irreal,
um sentido, uma beleza.

275» _ concedida a Pierre

A esse respeito, na entrevista “O escritor e sua lingua
Verstraeten, em 1965 — Sartre (1987, p. 56) afirma que o sentido de uma obra literaria € “[...] o
lugar onde se pode constituir o mais profundo da comunica¢io?’®”. Trata-se, efetivamente, de
uma relagcdo de confianga, do encontro entre o autor e o leitor, entre o artista e o publico. Da
parte do artista, do prosador, o trabalho, “se ¢ um trabalho de estilo”, isto €, se almeja de alguma
forma a beleza, deve ser um trabalho capaz de oferecer ao publico um “[...] conjunto verbal,
com este peso proprio das palavras®’’”, algo que esta para além delas (SARTRE, 1987, p. 55).
Dito de outra maneira, ¢ preciso que haja algo mais do que a significacdo simples, cotidiana das
palavras; escrever um romance nao ¢ fazer uma transcricdo do que quer que seja, nao ¢ propor
simplesmente significagdes puras, ¢ se relacionar com o leitor através de significacdes que
solicitam que ele desvele o sentido maior que elas carregam — esse sentido compartilhado pelo

escritor e que faz parte de sua historia, sentido que ndo se impde ao leitor, pelo contrario, se

dispde “[...] para que o leitor se aproprie dele’’®” (SARTRE, 1987, p. 57).

No caso da poesia — outra arte que tem como matéria a linguagem — ha uma diferenca

nesse sentido que se desvela ao leitor, ja que o que se manifesta, sem o mesmo intermédio da

275. Entrevista originalmente publicada em Revue d'esthétique, em 1965; também incluida em Situagaes, 9.
276. No original: “[...] le lieu ou peut se constituer le plus profond de la communication”.

277. No original: “[...] cet ensemble verbal, avec cette lourdeur propre des mots”.

278. No original: “[...] pour que le lecteur se les approprie”.
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comunicagao significativa que se encontra na prosa, ¢ a imagem de um desejo profundo, algo
que, “[...] como diz Lacan, ndo ¢ uma coisa articulavel?”*” (SARTRE, 1987, p. 63). Ora, assim
como as palavras falham quando Roquentin tenta exprimir a ndusea, o sentido de um poema
ndo pode ser traduzido objetivamente pela linguagem, pois palavras sdo incapazes de designar
esse desejo profundo: “[...] jamais se podera chagar a fornecer através da linguagem, salvo por
aproximagdes indefinidas e postas em perspectiva, o equivalente do que é o desejo?®"”
(SARTRE, 1987, p. 63). Com efeito, tais aproximacdes se apresentam sobremaneira na arte, €
a poesia, assim como as outras artes do sentido, ¢ propicia a essa aproximag¢ao do desejo, ja que
as palavras poéticas ganham uma outra articulagdo, um vinculo imaginario que coloca “o
inarticulavel” em jogo, de modo “[...] que a espessura da palavra nos remete aquilo que se
infiltrou nela sem té-la produzido: ndo héa aqui a vontade de exprimir o desejo. A articulagdo
ndo ¢ feita para exprimir o desejo, mas o desejo se infiltra nessa articulagdo®®'” (SARTRE,
1987, p. 63). De tal forma, a poesia ndo domina o desejo, ndo € esse seu proposito; ela busca

mostra-lo, descobrir um sentido possivel nele, um sentido que depende do publico e que sera

exposto diante dele.

Nessa perspectiva, Sartre (1987, p. 64) acredita que a poesia propde a revelagdo do leitor
“[...] a si proprio através do sentido. O sentido esta ai. O poeta ndo ¢, afinal, um ser humano
que sonha; [...] hd alguma coisa que esta ai, que € objetivada nessa relagdo, que eu quase poderia
denominar silenciosa, das palavras entre elas e ¢ o que faz o poema propriamente dito?$?”. De
tal maneira, a poesia oferece ao leitor uma certa lucidez, pois lhe mostra sua propria imagem, a
imagem daquilo que ele ¢ e daquilo que nele ndo se domina, daquilo que até entdo lhe parecia
obscuro. E aqui que, para Sartre, reside a principal diferenca entre prosa e poesia, ja que na
poesia o leitor ¢ unicamente revelador do sentido, mas ndo pode se apropriar dele, ocupando o
lugar de uma testemunha; ja a prosa, promove a comunica¢do em uma outra perspectiva, pois

ha uma certa reciprocidade na apreensdo do sentido da obra. Podemos dizer, entdo, que

279. No original: “[...] comme dit Lacan, ce n'est pas une chose articulable”.

280. No original: “[...] on ne pourra jamais arriver a donner par le langage, sauf par approximations indéfiés et
mises en perspective, 1'équivalent de ce qu'est le désir”.

281. No original: “[...] I'épaisseur du mot nous renvoie précisément a ce qui s'est glissé en lui sans I'avoir produit
: il n'y a pas de volonté d'exprimer le désir. L'articulation n'est pas faite pour exprimer le désir, mais le désir se
glisse dans cette articulation.”.

282. No original: “[...] a lui-méme a travers le sens. Le sens est 1a. Le poéte n'est quand méme pas I'homme qui
réve[...]. Dong, il y a quelque chose qui est 1a, qui est objectivité dans ce rapport que je pourrais appeler presque
silencieux des mots entre eux et qui fait proprement le poéme.”.
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enquanto o prosador busca “instaurar a comunicagdo”, o poeta “vai de algum modo na

contracorrente da comunicacao” buscando restitui-la ao leitor desde suas profundezas.

Nao se trata aqui de desvalorizar as possibilidades da poesia, mas de descrevé-las, de
entender sua forma de comunicag@o do sentido. O trabalho do poeta ndo ¢ menor se comparado
ao do prosador, na verdade, tratam-se de duas possibilidades de comunicagdo com o publico,
uma que carrega mais subjetividade e se aproxima mais daquilo que ndo se pode traduzir, e a
outra que busca uma expressdo mais objetiva, uma comunica¢do mais proxima da linguagem
significativa. Como esclarece Sartre (2015, p. 23) em Que é a literatura?, o prosador parece
capaz de expressar sentimentos e de esclarece-los, enquanto isso, o poeta, “[...] infiltra suas
paixdes em seu poema, deixa de reconhecé-las; as palavras se apoderam delas, ficam
impregnadas por elas e as metamorfoseiam; ele ndo as significa, mesmo a seus olhos?®*”. A
partir dessa concepgdo, a poesia possui essencialmente um carater mais ambiguo, encarnando
em seus versos a “opacidade das coisas”, de modo que seu sentido ¢ sempre mais do que
podemos apreender, ¢ sempre mais do que o simples sentimento. No caso da prosa, ¢ verdade,
ha também essa impossibilidade de uma apreensao total do sentido da obra — afinal, ha sempre
na prosa um transbordamento da significagdo simples —, todavia, através do seu trabalho com
os signos ¢ possivel alcancar uma comunicagao mais profunda e reciproca. Resumidamente, se
a poesia propde mostrar ao ser humano uma imagem do proprio ser humano, a prosa tenta

mostrar a ele 0 mundo, aponté-lo, desvela-lo.

Dito isso, Sartre (1987, p. 59) afirma que poesia e prosa ndo sdo formas antagonicas,
pelo contréario, sdo complementares: “[...] a poesia ¢ aquilo que se encontra ultrapassado,

dominado dentro da prosa, da verdadeira prosa?%*”

, ela é a reconquista de “[...] um momento de
soliddo que pode ser constantemente ultrapassado, mas ao qual se deve retornar; o momento
em que as palavras nos reenviam, precisamente, ao monstro solitario que somos, mas com

dogura, cumplicidade?®>”

(SARTRE, 1987, p. 60). O regresso a si proporcionado pela poesia ¢
também uma oportunidade de autoconhecimento, ndo um conhecimento conceitual, mas um
conhecimento dos proprios desejos, do contexto, da cultura, da historia. A poesia, € vista aqui

como um momento indispensavel “de respiracdo”, uma possibilidade de regressar a si proprio,

283. No original: “[...] s'il coule ses passions dans son po¢me, il cesse de les reconnaitre : les mots les prennent,
s'en pénétrent et les métamorphosent : ils ne les signifient pas, méme a ses yeux”. (SARTRE, 1973, p.25).

284. No original: “[...] la 'poésie, c'est ce qui se trouve dépassé, dominé dans la prose, la vraie prose”.

285. No original: “[...] un moment de solitude qui peut étre constamment dépassé, mais auquel on doit revenir; le
moment ou précisément les mots nous renvoient le monstre solitaire que nous sommes, mais avec douceur, avec
complicité”.
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participando com a prosa de “[...] um movimento de expansdo e de contracdo, uma dilatagao e

uma retracdo®®®” (SARTRE, 1987, p. 61).

Assim, se em Que é a literatura? Sartre aparentemente opera uma separagdo estatica
entre prosa e poesia, vemos em “O escritor e sua lingua” que essa separa¢do nao implica, na
pratica, numa impossibilidade de comunica¢do, em uma separagdo total entre essas artes. De
fato, é comum acreditar, como Mathieu Pams?¥” (2015, p. 207), que em “[...] Que é a literatura?

i luida d literario?®®”; todavi d
a poesia se encontrava quase que excluida do campo literario=*®”; todavia, como pode-se
compreender a partir de uma nota de rodapé dessa obra, trata-se apenas de um artificio reflexivo,

J& que na pratica o que se observa € uma incessante e inevitavel interpenetracao entre poesia e

prosa.

Segundo Sartre, a poesia, desde sua origem, nos remete ao mito do humano, enquanto a
prosa € um retrato de seu autor. Pensando na a¢cdo humana, pode-se dizer que os objetos sdo
utilizados como meios que visam um fim; em consequéncia disso, o ato ndo ¢ percebido
enquanto tal, mas permanece alienado pela sua finalidade, pois o que conta € o fim: “[...] quando
estendo a mao para apanhar a caneta, tenho apenas uma consciéncia fugidia e obscura do meu
gesto: o que vejo é a caneta®®” (SARTRE, 2015, p. 24, nota 4). A poesia surge, entio, como
uma maneira de inverter essa relacdo, no sentido que através dela essa essencialidade dos
objetos do mundo se esvai e eles se transformam em instrumentos do ato — ato que na verdade
¢ gesto e que se torna a propria finalidade do poema: “O vaso esta ai para que a menina faca o
gesto gracioso ao preenché-lo, a guerra de Troia, para que Heitor e Aquiles travem esse combate
heroico®?” (SARTRE, 2015, p. 24, nota 4). De tal modo, no poema, a acio se desliga de todas

as finalidades exteriores, transformando-se em finalidade, em “proeza”, em “danga”, em gesto.

Esse gesto que sera iluminado pela poesia — ao menos por grande parte da poesia

contemporanea®!' — ser4 justamente a impossibilidade da comunicagio e, com isso, 0 proprio

286. No original: “[...] un mouvement d'expansion et de contraction, une dilatation et une rétraction”.

287. Separagdo essa que ¢ defendida ndo apenas por Pams, mas por muitos comentadores, entre os quais
destacamos Tamassia, Sicard e Astier-Vezon que, apesar do ponto de vista contrario ao desta tese em muitos
pontos, impulsionaram a presente reflexao.

288. No original: “[...] Qu est-ce que la littérature ?, la poésie se trouvait quasiment exclue du champ littéraire”.
289. No original: “[...] quand j'étends la main pour prendre la plume, je n'ai qu'une conscience glissante et obscure
de mon geste : c'est la plume que je vois”. (SARTRE, 1973, p.45).

290. No original: “Le vase est la pour que la jeune fille ait le geste-gracieux en le remplissant, la guerre de Troie
pour qu'Hector et Achille livrent ce combat héroique”. (SARTRE, 1973, p.45).

291. Segundo Sartre (2015, p. 24, nota 4), a poesia se apresenta de diversas formas na historia, mas antes do século
XIX ela geralmente se colocava como parte da sociedade, de modo que, apesar de utilizar a linguagem de uma
maneira absolutamente Unica, o poeta, assim como o prosador, depositava na linguagem uma confianca, fazendo
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fracasso da existéncia humana. O poeta se empenhara justamente em iluminar a impossibilidade
da comunicagdo e cada palavra serd sublinhada em sua individualidade. Isso ¢ feito ndo para
nos mostrar a verdade, pelo contrario, as palavras servem como instrumentos para nosso
fracasso, pois carregam consigo sempre algo de incomunicavel. Dito de outra maneira, as
palavras poéticas ndo querem somente significar, comunicar outra coisa, ja que “[...] tendo a
comunicac¢do da prosa falhado, ¢ o sentido mesmo da palavra que se torna o incomunicéavel
puro®?” (SARTRE, 2015, p. 25, nota 4). Nessa perspectiva, na poesia, “[...] o fracasso da
comunicagdo se torna sugestdo do incomunicavel; e o projeto de utilizar as palavras,
contrariado, d4 lugar a pura intuigdo desinteressada da palavra?®>” (SARTRE, 2015, p. 25, nota

4).

Ora, o poeta ndo inventa o fracasso e tampouco o insere arbitrariamente no mundo,
apenas se debruga sobre ele — em alguns casos, exclusivamente sobre ele. Por isso, se o ser
humano que esta entregue a agdo olha em uma direcdo, o poeta estd olhando para outra. A
poesia destroi a instrumentalidade do mundo, fazendo com que ele se mostre com um “[...]
frescor infantil e terrivel, sem pontos de apoio, sem caminhos?**” (SARTRE, 2015, p. 25, nota
4). A inessencialidade do mundo permanece intacta, mas agora serve como pretexto para o
fracasso: “A finalidade da coisa é remeter o homem a si mesmo bloqueando-lhe o caminho?*>”
(SARTRE, 2015, p. 24, nota 4). Esse mundo parece, entdo, esmagador, afinal, através da acao
o ser humano confere um tom geral a ele; porém, ao vislumbrar o fracasso, as coisas retomam
sua realidade unica. Se opera aqui “[...] uma reviravolta esperada, o fracasso considerado como

fim ultimo é, a0 mesmo tempo, contestagio e apropriagio deste universo’’*” (SARTRE, 2015,

p. 25, nota 4).

coro contra a sociedade burguesa: o ser humano continuava a ser “[...] apresentado como um fim absoluto, mas
pelo éxito de sua empreitada ele se afunda em uma coletividade utilitaria ”. Ja na poesia contemporanea — a0 menos
de Baudelaire e Mallarmé em diante — hd uma tendéncia em colocar em questdo ndo mais o éxito dos atos, mas
justamente seu inevitavel fracasso. De fato, trata-se aqui de uma escolha e ndo de uma imposi¢ao da poesia, uma
escolha que tem o intento de mostrar o fracasso, de recupera-lo, ja que ele permanece invisivel, perdido, maquiado
pela organizagdo social do mundo contemporaneo.

292. No original: “[...] la communication de la prose ayant échoué, c'est le sens méme du mot qui devient
l'incommunicable pur” (SARTRE, 1973, p.47).

293. No original: “[...] I'échec de la communication devient suggestion de 1'incommunicable; et le projet d'utiliser
les mots, contrarié, fait place a la pure intuition désintéressée de la parole” (SARTRE, 1973, p.47).

294. No original: “[...] fraicheur enfantine et terrible, sans points d'appui, sans chemins” (SARTRE, 1973, p.46).
295. No original: “La finalité de la chose c'est de renvoyer I'homme a soi en lui barrant la route” (SARTRE, 1973,
p.46).

296. No original: “[...] un renversement attendu, I'échec considéré comme fin derniére est a la fois contestation et
appropriation de cet univers” (SARTRE, 1973, p.46).
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Portanto, ao apreender através da irrealidade poética essa realidade hipertrofiada das
coisas, essa realidade do fracasso, o leitor se torna capaz de contestar — assim como Roquentin
—, pois pode compreender que ele vale mais do que aquilo que lhe esmaga: ele se torna “o
remorso do mundo”. Esse movimento acarreta, desse modo, uma apropriacdo que se da
enquanto o mundo ja ndo mais aparece com sua utilidade, isto ¢, como o meio de se conseguir
algo, mas se transforma em “instrumento do fracasso”: “Eis que ele se sente percorrido por uma
obscura finalidade, ¢ o seu coeficiente de adversidade que serve, quanto mais humano ¢, mais

hostil se torna?®”” (SARTRE, 2015, p. 25, nota 4).

Assim, na poesia o fracasso se torna salvacdo; mas nao a salvagao crista, que se daria
em um além da vida, mas uma salvacdo que se da em vida e no préprio mundo — a poesia
emerge das ruinas, das cinzas da prosa. Desse ponto de vista, a poesia tenta mostrar ao leitor
que quem perde ganha, de modo que o poeta esta disposto a fracassar em sua propria vida a fim
de alcangar seu objetivo: o poeta se engaja em fracassar, em nos mostrar esse fracasso — ele
reivindica sua maldicao, ¢ mesmo “[...] que ele atribua ao exterior, [...] € sua escolha mais
profunda, ndo a consequéncia, mas a fonte de sua poesiazc’g” (SARTRE, 2015, p. 25, nota 4).
De tal forma, o poeta da testemunho de que a existéncia humana ¢ um fracasso inevitdvel — sua
existéncia de poeta, alids, serd o exemplo primeiro de sua obra, serd o exemplo singular daquilo

que ¢ universal.

Por falar nessa relagdo entre singular e universal, convém aqui mencionar que nao se
trata de uma exclusividade da poesia, afinal, como afirmara Sartre (1972, p. 104) em uma série
de conferéncias proferidas no Japdo em 1965 — Defesa para os intelectuais®®® —, encontramos
também na literatura — e na obra de arte em geral, como veremos — todas as caracteristicas “de
um universal singular”, pois ela ¢ a expressao de um criador que tomou “[...] o paradoxo de sua
condi¢do humana como caminho e objetivacdo no meio do mundo, desta mesma condi¢do em

um objeto como fim*°*” (SARTRE, 1972, p. 104). Antes de abordarmos tal questdo, porém,

297. No original: “Le voila parcouru d'une obscure finalité, c'est son coefficient d'adversité qui sert, d'autant plus
humain qu'il est plus hostile a I'nomme.” (SARTRE, 1973, p.46).

298. No original: “[...] qu'il attribue toujours a une intervention de I'extérieur, [...] c'est son choix le plus profond,
non pas la conséquence mais la source de sa poésie” (SARTRE, 1973, p.47).

299. Plaidoyer pour les intellectuels ¢, na verdade, uma junc@o de trés conferencias proferidas por Sartre em
Toquio e Quioto entre setembro e outubro de 1965 e publicado em 1972 na coletanea Situations, 8 e também em
edicdo individual.

300. No original: “[...] le paradoxe de sa condition humaine comme moyen et I'objectivation au milieu du monde
de cette méme condition dans un objet comme fin”.
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tentemos entender o contexto dessa reflexdo, ja que ela se aproxima em varios pontos da

descricao feita hd pouco da poesia, mas desdobrando-se aqui em questdes relativas a prosa.

Nessa conferéncia em que reflete sobre o papel do intelectual e do escritor, Sartre (1972,
p. 87) afirmaré que “a fun¢do, os objetos, a finalidade” da literatura mudaram e continuardo a
mudar no curso da histéria. Considerando, portanto, o caso especifico do escritor
contemporaneo, pode-se dizer que, no geral, a matéria da sua obra ¢ a lingua comum, isto &,
aquela que circula em todos as camadas da sociedade. Essa lingua, costuma-se dizer, ¢ nossa
forma de expressdo, de sorte que o escritor serd visto como aquele que sabe se exprimir, que
sabe a melhor forma de dizer algo. Algo a dizer, no entanto, hoje em dia ainda mais do que nos
tempos de Sartre, todo mundo com um celular na mao tem! Do estudante ao motorista, do
pedreiro ao professor universitario. Diante disso, ¢ preciso perguntar: o que tem a dizer o

escritor?

Na verdade, a literatura nao fala especificamente de nada: nem das leis, nem de
estruturas da sociedade, nem da moral, nem dos processos psicologicos, nem de acontecimentos
historicos, etc. Alids, Sartre (1972, p. 88) afirma que ¢ bem comum que as pessoas abordem um
escritor a fim de lhe contar uma historia a partir da qual ele poderia escrever um conto, uma
novela, um romance. Desse ponto de vista, essa pessoa que quer ser tomada pelo escritor como
“alguém que tem algo a dizer”, toma-o como “alguém que nao tem nada a dizer”. Nesse caso,
a pessoa considera o escritor exclusivamente a partir de sua técnica, de sua capacidade de contar
uma histdria, de construir uma narrativa interessante — nao importa de onde ela venha. O que
se esquece aqui, como lembra Sartre (1972, p. 88), ¢ que toda “forma exige certos conteudos e

exclui outros”.

Falando ainda do que tem a dizer o escritor, ja sublinhamos que ele se move no terreno
da linguagem comum, isto €, da linguagem cotidiana que tem o intuito primeiro de comunicar,
de transmitir com precisdo uma certa ideia, uma certa informa¢ao — o que implica diminuir ao
minimo as “estruturas de desinformac¢ao”. A forma mais objetiva dessa comunicagao talvez seja
a linguagem técnica, isto ¢, uma linguagem “[...] convencional, especializada, [em que] as
palavras sdo introduzidas correspondendo a defini¢des precisas, sendo o codigo, na medida do
possivel, subtraido das influéncias desinformativos da historia*®!” (SARTRE, 1972, p. 89). A

linguagem técnica tenta, portanto, limitar as desinformagdes, depurando assim as falhas da

301. No original: “[...] conventionnelle, spécialisée, les mots introduits correspondant a des définitions précises,
le code étant, dans la mesure du possible, soustrait aux influences désinformatrices de I'histoire”.
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linguagem comum. A lingua cotidiana traz consigo uma enorme carga de desinformacao, por
conseguinte, a palavra de um romancista estd muito distante da linguagem técnica, pois ele
trabalha o signo ndo a partir da depuragdo de seu significado, mas considerando também sua

materialidade.

De tal maneira, se o signo matematico, por exemplo, se apaga totalmente diante do seu
significado, a palavra de um romance deixa um rastro, como se quisesse “[...] apontar
vagamente na dire¢do do significado e impor-se como presenga, trazer a atengdo para sua
densidade propria. E por essa razdo que pode-se dizer: nomear é ao mesmo tempo presentificar
o significado e mata-lo, engoli-lo na massa verbal’***” (SARTRE, 1972, p. 90). Ora, na
comparagao entre signo e imagem ha uma diferenca essencial entre a encarnacao imaginaria €
a passagem significativa, no sentido que enquanto o primeiro caso apresenta uma relacao
interna entre imagem e objeto imagindrio, o segundo apresenta uma ligacdo exterior e
descartavel entre signo e significado. Com efeito, se a descricao analitica revela uma relagao
estatica, a pratica mostra que ha também no signo literario uma relagao interior entre a palavra
e seu significado no contexto da obra. A palavra do romancista se apresentard, por um lado,
como um sacrificio que faz fazer nascer um significado que, uma vez apreendido, pode
engendrar “[...] esquemas verbais polivalentes que podem se exprimir de maneiras diferentes,
isto ¢, com outras palavras’®” (SARTRE, 1972, p. 105-106); por outro lado, a palavra é uma
realidade material, uma estrutura objetiva que pode impor sua presenca independentemente do
significado. Nesse sentido, as palavras de um romance, sem deixar de serem significativas,
carregam em si, “[...] na mistura inextricavel de sua materialidade e de sua significacao, muito

mais corporeidade do que ‘x >y»**” (SARTRE, 1972, p. 106).

Nao se deve pensar, a partir disso, que a relagdo entre o significado e a palavra do
romancista e a relacdo entre objeto imaginado e imagem seja idéntica, ja que a palavra de um
romance ndo pode assemelhar-se ao objeto que ela significa; mas, por isso mesmo, ela
manifestard em seu corpo, para o leitor, “a inexplicavel e pura presenca material” do objeto em

questdo. Diante disso, € possivel entender que:

302. No original: “[...] a la fois pointer vaguement vers le signifié¢ et s'imposer comme présence, ramener 'attention
sur sa densité propre. C'est pour cette raison qu'on a pu dire : nommer c'est a la fois présentifier le signifié et le
tuer, I'engloutir dans la masse verbale”.

303. No original: “[...] des schémas verbaux polyvalents qui peuvent s'exprimer de cent maniéres différentes c'est-
a-dire avec d'autres mots”.

304. No original: “[...] dans le mélange inextricable de sa matérialité¢ et de sa signification, beaucoup plus de
corporéité que « X >y »”.
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A palavra da linguagem comum ¢ ao mesmo tempo demasiadamente rica (ela
transborda de longe o conceito por sua ancianidade tradicional, pelo conjunto de
violéncia e de cerimonias que constitui sua “memoria”, seu “passado vivente”) e
demasiadamente pobre (ela ¢ definida em relagdo ao conjunto da lingua como
determinacdo desta e ndo como possibilidade flexivel de exprimir o novo)**
(SARTRE, 1972, p. 90).

De fato, quando consideramos uma linguagem técnica, o que se da diante de um novo
fendomeno ¢ a inven¢do de uma nova palavra capaz de exprimir esse fenomeno. No caso do
prosador, por mais que possa sempre haver inven¢@o na literatura, ndo se trata de uma regra e
sim de algumas excecdes. O mais comum ¢ que o escritor utilize a linguagem falada
cotidianamente, fazendo nela algumas modificagdes, sobrepondo sentidos, mas se valendo
também de suas ambiguidades e de seus siléncios. Dessa perspectiva, podemos dizer que a
escolha pela linguagem corrente da parte do escritor ndo se da “[...] somente enquanto a
linguagem pode transmitir um saber, mas também enquanto ela niio o transmite**®” (SARTRE,
1972, p. 91); ele tenta entregar ao leitor “uma significacao tao exata quanto possivel”, mas tenta
também chamar sua atencdo para a materialidade das palavras, de modo que “[...] a coisa
significada esteja para além da palavra e, 20 mesmo tempo, que encarne nessa materialidade*””
(SARTRE, 1972, p. 106). Dito de outro modo, ao se debrucar sobre a lingua, o escritor se
portara como um artesao que trabalha ndo apenas com o significado, mas com a materialidade,

com a densidade, com as falhas. O significado serd o meio, e tudo que a ele escapa serd o fim.

Respondendo enfim ao questionamento langado anteriormente a respeito do que teria a
dizer um escritor, podemos afirmar com Sartre (1972, p. 93) que ele “[...] tem algumas coisas
a dizer, mas trata-se de algo que ndao ¢ nada de dizivel, nada de conceitual nem de

conceitualizavel, nada de significante®*®”

. Podemos entender, a partir disso, como a obra
literaria se constitui, a0 mesmo tempo, como uma narrativa, isto ¢, como “um encadeamento de
significacdes que se comandam entre elas”, e como uma totalidade que “[...] € outra e mais que

1sso: a riqueza do ndo-significante e da desinformacdo se encerra, com efeito, sobre a ordem

305. No original: “Le mot du langage commun est a la fois trop riche (il déborde de loin le concept par son
ancienneté traditionnelle, par l'ensemble de violences et de cérémonies qui constitue sa « mémoire », son « passé
vivant ») et trop pauvre (il est défini par rapport a I'ensemble de la langue comme détermination fixe de celle-ci et
non comme possibilité souple d'exprimer le neuf)”.

306. No original: “[...] seulement en tant que le langage peut transmettre un savoir mais aussi en tant qu'il ne le
transmet pas”.

307. No original: “[...] la chose signifi¢e soit a la fois au-dela du mot et, en méme temps, qu'elle s'incarne dans
cette matérialité”.

308. No original: “[...] a quelque chose a dire mais que ce quelque chose n'est rien de dicible, rien de conceptuel
ni de conceptualisable, rien de signifiant”.
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das significacdes’®” (SARTRE, 1972, p. 94). Em outras palavras, o sentido de uma obra
literaria se revelara através dos significados, afinal, ¢ utilizando-se dos signos que o escritor
podera falar sobre “o0 mundo objetivo” — isto €, “a sociedade, o conjunto social”, a cultura, etc.
— e sobre 0 “mundo subjetivo”; em ambos os casos, todavia, a obra apresentard um sentido
imaginario, um conteudo abstrato, na acepcao “[...] original desse termo, quer dizer, separado
das condi¢des que fariam dele um objeto suscetivel de existir por si proprio®!”” (SARTRE,

1972, p. 95).

A comunicagdo literaria se faz, desse modo, como uma comunicacdo através da
linguagem, mas que visa alcangar um objeto que esta para além dela e que ela jamais poderia
manifestar, j& que se trata de um objeto imaginario, ndo-significante, pois sentido inexistente,
irrealizavel. A questdo que se coloca aqui é: como pode o artista, ou melhor, o escritor encarnar
em sua cria¢ao significante “o ndo-saber fundamental”? Como ¢ possivel encarnar o siléncio
através das palavras? De fato, tem-se aqui o grande paradoxo da linguagem; mas o objetivo do
escritor ndo pode ser suprimir esse paradoxo, pelo contrario, deve ser ilumina-lo, explora-lo ao
maximo a fim de fazer “do seu ser-na-linguagem a expressao de seu ser-no-mundo”. Para isso,
ao invés de tentar solucionar o paradoxo, o escritor se utilizara das

[...] frases como agentes de ambiguidade, como presentificacdo do todo estruturado
que ¢ a lingua, ele joga sobre a pluralidade dos sentidos, se serve da historia dos
vocéabulos e das sintaxes para criar sobre-significagdes aberrantes; longe de querer
combater os limites de sua lingua, ele se utiliza deles de modo a tornar seu trabalho
praticamente incomunicavel [...] no momento em que entrega significacdes
universais®'! (SARTRE, 1972, p. 108).

Nao se deve pensar, entretanto, que o escritor criard um jogo de palavras absurdas, ele
tentard simplesmente apresentar “significacdes obscurecidas”, ou seja, as significagdes serdo
apresentadas a partir de sua apreensao singular enquanto ser que estd no mundo. Com efeito, o
escritor — o artista, ou qualquer outro individuo — esta inserido no mundo, de sorte que suas
obras serdo uma forma de encarnagdo “do universal singular”, isto €, dessas duas faces distintas

e complementares. Nesse sentido, todo “[...] livro é necessariamente uma parte do mundo

309. No original: “[...] est autre et plus que cela : la richesse du non-signifiant et de la désinformation se referme,
en effet, sur I'ordre des significations”.

310. No original: “[...] originel de ce terme, c'est-a-dire séparé¢ des conditions qui en feraient un objet susceptible
d'exister par lui-méme”.

311. No original: “[...] phrases comme agents d'ambiguité, comme présentification du tout structuré qu'est la
langue, il joue sur la pluralité des sens, il se sert de l'histoire des vocables et de la syntaxe pour créer des
sursignifiassions aberrantes ; loin de vouloir combattre les limites de sa langue, il en use de fagon a rendre son
travail quasiment incommunicable [...] dans le moment qu'il livre des significations universelles”.
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através da qual a totalidade do mundo se manifesta sem jamais, no entanto, se desvelar’!?”
(SARTRE, 1972, p. 99). Essa face dupla ¢ sempre dibia, ambigua, mas € justamente ela que
faz a riqueza da literatura — e também determina seus limites. Diante disso, para Sartre (1972,
p. 100), a literatura contemporanea tera por finalidade — o que ndo determina a priori sua forma
nem seu conteudo — a encarnagdo dessas duas faces da existéncia, de modo que “[...] sua

estrutura de universal singular destrdi toda possibilidade de colocar um fim unilateral®!*”.

A partir disso, a obra de arte se apresentard como uma dupla inten¢do que ndo possui
uma forma dada, mas depende da busca individual de cada artista. Em Kafka, por exemplo, ela
aparecera “[...] na forma de uma narrativa objetiva e misteriosa, uma espécie de simbolismo
sem simbolo nem nada de precisamente simbolizado®'*” (SARTRE, 1972, p. 113); j4 em Proust,
ela se dard através de um “[...] personagem ficticio — mas irmao do narrador — [que] intervém
na aventura como juiz e parte interessada, agente provocador e testemunha da aventura®!>”
(SARTRE, 1972, p. 113). Em outras palavras, cada obra de arte ¢ uma resposta de seu criador
ao seu tempo, a sua situacdo no mundo, uma resposta oferecida ao publico de um ponto de vista
singular que esta inserido neste mundo — como todos 0s seus contemporaneos —, ponto de vista

de um ser que esta se colocando em questdo e que vive sua alienacdo, sua solidao, sua nausea,

sua angustia, suas frustragdes, suas faltas sobre um fundo “de plenitude possivel”.

Pode-se dizer, entdo, que a literatura contemporanea tem criado formas “de manifestar
ao mesmo tempo as duas faces do ser-no-mundo”: ela desvela o0 mundo, mas visto por uma
singularidade criadora que apresenta o universal por toda parte, como se dele dependesse sua
singularidade; essa singularidade ¢, por sua vez, apreendida como “limite invisivel do
universal”, como se a objetividade surgisse a partir de uma “estrutura fundamental do subjetivo”
e, de modo inverso, o subjetivo se espalhasse pela “impenetrabilidade do objetivo”. Desse
modo, a linguagem serve ao escritor para produzir um testemunho ambiguo sobre sua existéncia
enquanto singularidade que estd dentro do universal e enquanto universalidade do ponto de

vista singular. Em consequéncia disso, a finalidade da literatura ndo pode ser a producdo de um

312. No original: “[...] livre, c'est nécessairement une partiec du monde a travers laquelle la totalité du monde se
manifeste sans jamais, pour autant, se dévoiler”.

313. No original: “[...] sa structure d'universel singulier détruit toute possibilité de poser une fin unilatérale”.
314. No original: “[...] a la fagon d'un récit objectif et mystérieux, une sorte de symbolisme sans symbole ni rien
de précisément symbolisé”.

315. No original: “[...] personnage fictif — mais frére du narrateur — intervienne dans l'aventure comme juge et
partie, agent provocateur et témoin de l'aventure”.
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saber cientifico especifico, ja que tal saber visa “o universal sem o singular”; ndo pode ser,

tampouco, a pura confissdo de uma subjetividade, um singular sem universal®'®.

Portanto, de um modo geral, o objeto da literatura deve ser o ser-no-mundo, mas nao
tomado de um ponto de vista neutro, como uma experiéncia que se refere apenas ao objeto ou
ao sujeito, mas enquanto aquilo que € vivido pelo autor em sua multiplicidade. Desse ponto de
vista, por mais que a literatura esteja aberta para trabalhar com todos os saberes, ela mesma nao
transmite “informagdes sobre nenhum setor” especifico desses saberes:

Seu sujeito ¢ a unidade do mundo incessantemente recolocada em questio pelo duplo
movimento de interiorizacdo e exteriorizagao ou, se preferirmos, pela impossibilidade
para a parte de ser outra coisa que uma determinagdo do todo e de se fundir ao todo
que ela nega por sua determinag@o (omnis determinatio est negatio) que, no entanto,
lhe vem pelo todo’!” (SARTRE, 1972, p. 102).

Hé nessa relagdo entre singular e universal, interior e exterior, subjetivo e objetivo, uma
circularidade que faz com que essas duas perspectivas se tornem apenas uma. Por isso, dizer
que a literatura ndo tem nada a dizer ndo significa, em ultima instancia, que ela deva se calar,
mas que ela ndo deve se empenhar na producdo de um saber particular, mas no ato da
comunicac¢do, ou seja, na apresentacao de objeto — a obra de arte, a beleza — que encarna “a
condi¢do humana tomada em seu nivel radical (ser-no-mundo)”. Essa radicalidade ndo se dara
através de uma aproximacao literal que visaria restituir uma imagem objetiva do real, mas
enquanto testemunho ambiguo e alusivo. Assim, o que o leitor terd diante de si serd uma
figuragcdo do nao-saber:

[...] ao ler o livro, o leitor deve ser levado a sua propria realidade de singular universal;
ele deve se realizar — ao mesmo tempo, porque entra no livro e porque ndo entra

316. Sartre nos fala que os escritores podem pender tanto para a objetividade quanto para subjetividade. Nao
obstante, eles jamais produzirdo obras puramente objetivas ou subjetivas, ja que havera sempre uma infiltragdo de
uma parte na outra. De fato, o escritor que visa em suas obras o “mundo objetivo” se propde a simular uma visao
de sobrevoo sobre seu objeto, como se pudesse flutuar sobre o mundo. O autor se toma, portanto, como alguém
que estaria a cima dos condicionamentos de seu objeto — algo “que ¢ impossivel para o romancista”. Nas palavras
de Sartre (1972, p. 97), mesmo o mais objetivo dos escritores encarna “[...] uma presenga invisivel, mas sentida
em seus livros. Ele quer isso e, além disso, nada pode fazer para que nao seja assim”. Em contrapartida, at¢ mesmo
0s mais subjetivos escritores, aqueles “que escrevem seus livros em perfeita cumplicidade consigo mesmos”, eles
também acabam por encarnar em suas obras “[...] a presenca do mundo exatamente enquanto ele os condiciona, €
o lugar deles na sociedade ¢, em parte, a razdo de sua maneira de escrever: no momento em que estdo perfeitamente
de acordo com eles mesmos, se reconhece neles uma particulariza¢do do idealismo burgués e do individualismo”
(SARTRE, 1972, p. 97).

317. No original: “Son sujet, c'est 'unit¢ du monde sans cesse remise en question par le double mouvement de
l'intériorisation et de 1'extériorisation ou, si I'on préfére, par I'impossibilité pour la partie d'étre autre chose qu'une
détermination du tout et de se fondre au tout qu'elle nie par sa détermination (omnis determinatio est negatio) qui
pourtant lui vient par le tout”.
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verdadeiramente — como uma parte outra do mesmo todo, como uma outra perspectiva
do mundo sobre ele proprio®'® (SARTRE, 1972, p. 103).

Entdo, se a literatura ndo tem nada a dizer isso significa que ela deve manifestar o todo,
ou melhor, como escreve Sartre (1972, p. 103), ela deve manifestar “[...] essa relacao singular
e prética da parte ao todo que é o ser-no-mundo®'®”. Dito de outra maneira, a literatura deve
entregar ao publico um testemunho do paradoxo da existéncia humana, produzindo ndo um
conhecimento cientifico sobre o ser humano, mas “[...] objetivando e subjetivando
simultaneamente o ser-no-mundo, neste-mundo, como relacao constitutiva e indizivel de todos
a tudo e a todos*?*” (SARTRE, 1972, p. 104). Por conseguinte, mais do que falar diretamente,
o0 escritor precisa ser capaz de oferecer ao publico uma “uma totalizagdo que se faga no nao-
saber”, ja que “[...] enquanto a vida ¢ fundamento de tudo e negacao radical daquilo que a coloca
em perigo, a totalizagdo nao ¢ passivamente interiorizada, mas captada do ponto de vista da

importancia tinica da vida*!” (SARTRE, 1972, p. 115).

Dessa perspectiva, a beleza literaria pode ser vista como uma apresentacao da condicao
humana, ndo em sua pura facticidade, mas em sua “liberdade criadora” — encarnada aqui no ato
do artista. A liberdade criadora do artista, no entanto, ndo se basta, deve estar dirigida a
liberdade do publico, convidando-o e incitando-o a reconstruir a obra através de um ato livre e
imaginario. E preciso, entdo, que esse piblico apreenda, a partir de sua liberdade, na obra, “[...]
seu proprio ser-no-mundo, como se fosse o produto de sua liberdade; dito de outra forma, como
se ele fosse responsavel por seu ser-no-mundo, embora submetido a ele ou, se quisermos, como
se ele fosse 0 mundo livremente encarnado®?*” (SARTRE, 1972, p. 104). Diante disso, solicitar
a liberdade do publico ¢ convida-lo ndo apenas para assumir a criacao dessa obra especifica,
mas de alguma forma mostrar que ele pode assumir a criacao de sua propria existéncia — apesar
de estar sempre jogado em circunstancias que modificardo a ele e ao seu projeto. Nesse sentido,

a experiéncia da obra de arte ndo deve se dar ao publico como um instrumento moralizador,

318. No original: “[...] a lire le livre, le lecteur doit étre ramené indirectement a sa propre réalité de singulier
universel ; il doit se réaliser — a la fois parce qu'il entre dans le livre et parce qu'il n'y entre pas tout a fait —
comme une partie autre du méme tout, comme une autre prise de vue du monde sur lui-méme”.

319. No original: “[...] ce rapport singulier et pratique de la partie au tout qu'est 1'étre-dans-le-monde”.

320. No original: “[...] en objectivant et en subjectivisant simultanément l'étre-dans-le-monde, dans-ce-monde,
comme relation constitutive et indicible de tous a tout et a tous”.

321. No original: “[...] en tant que la vie est fondement de tout et négation radicale de ce qui la met en péril, la
totalisation n'est pas passivement intériorisée mais saisie du point de vue de l'importance unique de la vie .

322. No original: “[...] son propre étre-dans-le-monde comme s'il était le produit de sa liberté ; autrement dit,
comme s'il était responsable de son étre-dans-le-monde tout en le subissant ou, si 'on veut, comme s'il était le
monde librement incarné”.



132

mas enquanto exigéncia de um “esfor¢o estético” capaz de recompor a beleza como uma

“unidade paradoxal” entre o singular e o universal.

Por fim, Sartre (1972, p. 116) dird que, a partir do que foi exposto, o engajamento
literario ndo deve ser entendido enquanto um manifesto panfletario, mas como uma tentativa
de “[...] comunicar o incomunicavel (o ser-no-mundo vivido) explorando a parte desinformativa
contida na lingua comum, e de manter a tensao entre o todo e a parte, a totalidade e a totalizagao,
o mundo e o ser-no-mundo como sentido de sua obra***”. Com isso, a obra literaria — e a obra
de arte no geral — é uma tentativa de restituicdo de uma imagem da nossa existéncia neste mundo
esmagador, mas trata-se de uma restitui¢do que se da através do ndo-saber; a0 mesmo tempo,
essa obra ¢ também a afirmacdo de uma singularidade que coloca “[...] a vida como valor

absoluto e exigéncia de uma liberdade que se endereca a todas as outras®**” (SARTRE, 1972,

p. 117).

3.2  ESCREVER E SUAS (IM)POSSIBILIDADES: GEORGES E O REALISMO

“Nos nao somos absolutamente seres naturais, nossas modestas €
tenazes defesas contra a morte nos definem tanto quanto o progresso
da morte em nossos 6rgdos. Esta decrepitude obscena e terrivel ¢
uma invengao do desespero”.

(SARTRE, 2011, p. 424).

A partir dessa descrigdo tedrica do ato de escrever tanto na poesia quanto na prosa,
tentaremos agora abordar a experiéncia pratica da escrita em suas possibilidades e limitagdes.
Com efeito, no ensaio “Eu-Tu-Ele”, que Sartre escreve sobre o romance L 'Inachevé’®, de
André Puig, podemos encontrar alguns apontamentos valiosos sobre os desafios que se impdem

na escrita de um romance. Sartre (1987, p. 277) se propde a “trilhar uma leitura” possivel do

323. No original: “[...] communiquer l'incommunicable (I'étre-dans-le-monde vécu) en exploitant la part de
désinformation contenue dans la langue commune, et de maintenir la tension entre le tout et la partie, la totalité et
la totalisation, le monde et 1'étre-dans-le-monde comme sens de son ceuvre”.

324. No original: “[...] la vie comme valeur absolue et exigence d'une liberté qui s'adresse a toutes les autres”.
325. Esse texto ¢, com efeito, o prefacio do livro de André Puig, publicado em 1970. Esse prefacio foi publicado
posteriormente em Situagoes 9. C.f. SARTRE, J. P. Situations, 9: mélanges. Paris: Gallimard, 1972. André Puig
ele foi secretario de Sartre a partir de 1963 e também colaborou com a revista Temps Modernes. Além de
L’inachevé, de 1970, publicou outros dois romances: La Colonie animal, de 1963, e L'Entre-deux-vagues, de 1973.
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romance de Puig — essa “[...] totalidade aberta e fechada sobre si, tudo junto, e distinta das
palavras que a compde*?®”. A obra nos apresenta Georges, esse “[...] prisioneiro de um enorme
minuto lento — uma hora ou duas, ndo mais — que cintila, mas nao escoa’?”” (SARTRE, 1987,
p. 278). Georges ¢ escritor, mas ndo consegue finalizar seus textos. Esses textos tratam de
personagens ficticios e de um passado recente — quatro anos que ele deseja reencontrar, pois
acredita que nesse reencontro estara sua salvacdo: ele poderia “juntd-los, estrutura-los,

compreendé-los e se compreender extraindo disso que passou uma histéria acabada.

Georges tem, portanto, um projeto de autocriagdo através da escrita, tentando nao
apenas se recriar, mas obter uma imagem de si através da obra: ele se busca nos personagens e
nesses quatro anos, nessas historias que pretende lembrar e escrever. Isso ndo significa que
Georges esteja buscando algo de especial nessas historias; aquilo que o fascina € a possibilidade
de “[...] saber tudo sobre si, produzir-se como um todo concluido em um livro que, de repente,
seria ele proprio uma totalidade perfeita, completamente redonda, e se bastaria**®” (SARTRE,
1987, p. 282). O problema que se coloca aqui é: como conceber a si mesmo como uma
totalidade? Georges parece propenso a “[...] pensar que esta totalidade existe a cada instante,
coletada, esmagada na consciéncia que ele tem de si mesmo*?’ (SARTRE, 1987, p. 282-283).

Aqui, porém, outro problema se coloca: como totalizar através da linguagem essa intui¢ao

complexa e multipla que o ser humano tem de si?

Eis mais uma vez a esperanga de salvacao depositada na criagdo artistica, mais uma vez
a escrita de um romance; mas se em Roquentin encontramos apenas um projeto € ndo a sua
realizagdo, em Georges encontraremos a tentativa e o fracasso. Trata-se, portanto, de um
romance sobre a “impossibilidade de escrever”, ou seja, o que estd em questdo na obra ¢ a
propria criagdo, o ato da escrita. Aqui, mais do que uma crise pessoal que travaria a escrita —
nao hé ndusea, como no caso de Roquentin —, parece ser o proprio objeto a colocar o problema:
Georges se vé diante de “[...] um novo objeto literdrio, vislumbrado de repente, [que] impde

desafios que as técnicas em vigor nio podem satisfazer’*®” (SARTRE, 1987, p. 279).

326. No original: “[...] totalité¢ ouverte et fermée sur soi, tous ensemble, et distincte des paroles qui la composent”.
327. No original: “[...] prisonnier d'une grosse minute lente - une heure ou deux, pas plus - qui chatoie mais ne
s'écoule pas.”.

328. No original: “[...] tout savoir sur soi, se produire comme un tout achevé dans un livre qui, du coup, serait lui-
méme une totalité parfaite, toute ronde, close, et se suffirait”.

329. No original: “[...] penser que cette totalité existe a chaque instant, ramassée, écrasée dans la conscience qu'il
a de lui-méme”.

330. No original: “[...] un nouvel objet littéraire, soudain entrevu, impose des taches que les techniques en usage
ne peuvent remplir”.
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Esse objeto, como nota Tamassia (2009, p. 84), ¢ a propria existéncia humana, ou seja,
¢ um objeto “temporal, contingente e fragmentario” que aparentemente nao pode ser traduzido
por palavras — “[...] ou é uma certa linguagem que se mostra insuficiente para apreendé-lo*!?”.
A experiéncia de Roquentin diante da pluralidade amorfa revelada pela ndusea mostra
precisamente essa incapacidade das palavras diante da experiéncia da existéncia — dessa mesma
“[...] existéncia permanente e insuportavel do sujeito para-si, com seu corpo € seu passado
apanhados nesse gosto de si que permanece como retrogosto na garganta®>? (SARTRE, 1987,

p. 283). Essa presenca a si parece fugir a qualquer significacdo, ¢ uma intui¢do que de tdo plural

se torna intransferivel, intraduzivel.

Esses problemas estao claros para Georges, de modo que ele esboga duas possibilidades.
A primeira ¢ introduzir-se no livro, mas sem nenhuma palavra. Ele quer, com isso, assim como
Flaubert e muitos outros escritores, “[...] se instalar no outro, totalmente, sem mediagdo da
linguagem®** (SARTRE, 1987, p. 283). Trata-se, com efeito, de uma tarefa impossivel,
inacessivel, mas que traz consigo a possibilidade contraria, isto ¢, assumpc¢do do realismo.
Nesse caso, Georges reflete sobre uma equivaléncia entre uma apreensdo silenciosa da
totalidade e um “discurso exaustivo” que teria como objetivo reconhecer que aquilo que foi
vivido nos ultimos quatro anos ¢ parte daquilo que ele ¢ hoje. Ele tenta, de tal maneira, narrar
e, com isso, reestabelecer cronologicamente uma ordem dos fatos vividos. Essa solugdo,
todavia, parece também insuficiente, ja que, “[...] a narracdo exaustiva de uma histdria, da
propria historia, é impossivel, porque é impossivel conhecer-se totalmente***” (TAMASSIA,

2009, p. 84).

Portanto, o problema ¢ que Georges estaciona nessa possibilidade e ndo ¢ capaz de sair
da técnica realista — técnica adquirida historicamente, mas também reafirmada enquanto
obstinagdo propria. Até o momento, nada de estarrecedor, afinal, Georges ndo ¢ um herdeiro,
mas um homem vindo das classes trabalhadoras, de modo que “[...] sua necessidade de escrever
335

vem de si, mas sua retdrica ele pegou emprestada de fora, com a classe dominante

(SARTRE, 1987, p. 284). Aliés, ¢ essa classe dominante que George acusara de roubar-lhe os

331. No original: “[...] oppure € un certo linguaggio ad essere insufficiente per coglierlo?”.

332. No original: “[...] existence permanente et insupportable du sujet pour-soi, avec son corps et son passé
ramassés dans ce golt de soi qui réémane en sa gorge”.

333. No original: “[...] s'installer en l'autre, total, sans médiation du langage”.

334. No original: “[...] s'installer en l'autre, total, sans médiation du langage”.

335. No original: “[...] il racconto esaustivo di una storia, dela propria storia, ¢ impossibile, perché ¢ impossibile
conoscersi totalmente”.
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anos, mas sem de fato contesta-la: ele se apropria do realismo como sua origem e seu meio,
sem se entregar a inuteis sutilezas, visto que “[...] o discurso justo € aquele que nomeia

diretamente os perigos que ameagam a vida**®” (SARTRE, 1987, p. 284).

Segundo Sartre (1987, p. 285), se Puig coloca Georges como parte da classe
trabalhadora ¢ porque ele quer nos mostrar algo; ora, o realismo se alastra por este romance,
mas como uma “desapari¢ao vibracional”, ja que ao afirmar sua presenca ele afirma também
sua propria aboli¢do: as coisas nomeadas t€ém uma “plenitude material” — “Puig sabe convocar
os objetos”, dar a eles um peso que ¢ “a originalidade sensivel do romance” e que “aspira os
nomes € as coisas e os esvazia de seu ser”. Georges, todavia, ndo convoca nada, permanece
mudo, se limita a esbocos biograficos sem jamais completar de fato seu romance: que modéstia

o impede de avangar?

Sartre nos fala que existem vérias razdes, mas uma delas € que ele expde algo que ainda
nao compreendeu; quer dizer, Puig faz com que Georges se expresse as cegas. Em consequéncia
disso, Georges nao vé€ que o realismo ¢ insuficiente para expressar o movimento da vida e
acredita “[...] que todo mal venha da sua maneira de viver: ele ¢ languido, instavel, esquecido,
preguicoso, inarticulado, disperso®*”” (SARTRE, 1987, p. 286), de modo que todas essas
caracteristicas parecem se transferir para sua obra. Com isso, como sublinha Tamassia (2009,
p. 74), o romance que Georges pretende escrever,

[...] cuja finalidade seria justamente aquela de totalizar a existéncia humana através
da escrita, pode apenas mostrar a impossibilidade do romance. Ou melhor, a

impossibilidade da escrita realista: absolutamente insuficiente e deficitaria 14 onde se

pede para ela totalizar uma temporalidade plural como aquela que caracteriza a

existéncia humana33.

Assim, 0 que era para ser uma narrativa linear resulta em uma “sucessao descontinua”.
Se fosse para escrever sobre um unico fato, a aventura de um militante, por exemplo, a narrativa
poderia até despertar certo interesse, apresentar uma coeréncia, mas um romance... Segundo
Sartre, Puig acredita que toda vida humana ¢ um abismo, de sorte que ndo se pode tomar esse

abismo como objeto romanesco, isto ¢, ndo € possivel reconstitui-lo em uma “ordem

336. No original: “[...] le discours juste est celui qui nomme en direct les dangers qui la menacent”.

337. No original: “[...] que tout le mal vient de sa maniére de vivre : il est veule, instable, oublicux, paresseux,
inarticulé, dispersé”.

338. No original: “[...] il cui fine sarebbe proprio quello di totalizzare 1’esistenza umana tramite la scrittura, non
puo che mostrare I’impossibilita del romanzo. O meglio, I’impossibilita della scrittura realista: del tutto
insufficiente e deficitaria laddove le si chiede di totalizzare una temporalita pluridimensionale come quella che
caratterizza 1’esistenza umana”.
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cronologica real”. Ele acredita, por conseguinte, que a realidade humana se constitui enquanto
temporalidade maltipla que ¢, simultanecamente, uma totalidade e uma ininterrupta
destotaliza¢do. Diante disso, para Puig, se o romancista tenta reconstruir a experiéncia da
realidade humana, ele deve “[...] apresenta-la com suas lacunas que a caracterizam enquanto

totalidade assim como suas determinagdes positivas***” (SARTRE, 1987, p. 286).

Georges, diferentemente de Puig, ndo ¢ capaz de operar esse movimento em sua criacao,
pois se limita ao realismo, o que implica ainda nessa tentativa de ordenagao cronoldgica, de
unificacdo do irreversivel e, em ultima instancia, numa dissimulagdo da ordem da existéncia,
da casualidade, da contingéncia. Por essa razao, faltam-lhe explicagdes diante de alguns atos
passados, ja diante de outros as explicagdes parecem multiplas, mas sempre incompativeis entre
si. Apesar dessas aporias, Georges insiste em acreditar que se fosse possivel “[...] inserir seus
atos em seus lugares, quer dizer, na respectiva data, na concatenagao narrativa, suas motivagdes
viriam de repente a superficie e se iluminariam*®’ (SARTRE, 1987, p. 287). Seguindo nessa
toada, Georges jamais conclui o romance que tanto almeja, acaba se limitando a pequenas
novelas que parecem em si mesmas suficientes; e sempre que ele tenta “[...] reviver um episodio
de seu passado, o personagem que ele inventa, limitado por suas fungdes, pode ser apenas uma

mutilagio da sua pessoa**!'” (SARTRE, 1987, p. 287).

De fato, Georges escreve para se reencontrar, mas acaba se perdendo; ao buscar a cura,
ele encontra ainda mais dor, se mutila na propria carne em busca de um passado que, do modo
como ele planeja trata-lo, se torna intratavel, inacessivel, transbordante. As possibilidades sao
excludentes e aquelas possibilidades que jamais foram realizadas permanecerao para sempre
nesse estado, isto ¢, ocultas, “faces inomindveis que emergem sucessivamente”; na verdade,
“[...] jamais paramos de sentir o enorme peso da parte imergida: ¢ isso a presenga-a-si>*>”
(SARTRE, 1987, p. 287). A técnica realista utilizada por Georges, porém, ndo oferece meios

capazes de tratar esse problema, de sorte que ele acaba preso a ideia de um longo romance que

parece impraticavel.

339. No original: “[...] la présente avec ses lacunes qui la caractérisent en tant que totalité aussi bien que ses
déterminations positives”.

340. No original: “[...] insérer ses actes a leur place, c'est-a- dire a leur date, dans la concaténation narrative, leurs
motivations feraient tout a coup surface et se mettraient d'elles-mémes en lumiere”.

341. No original: “[...] revivre un épisode de Son pass¢, le personnage qu'il invente, borné par ses fonctions, ne
peut étre qu'une mutilation de sa personne”.

342. No original: “[...] innombrables faces émergent tour a tour [...] ne cessons-nous jamais de sentir 1'énorme
poids de la part immergée: c'est cela, la présence-a,-soi”.
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Os personagens desse romance interminavel serao encarnagdes de Georges, mas ao cria-
los, ele perde o controle sobre eles, pois tais personagens lhe aparecem fechados em si mesmos,
sem manifestar uma relacdo direta com aquilo que autor buscava reviver. E como se um
acontecimento banal, um evento qualquer de seu passado, quando considerado em sua
totalidade, aparecesse “afetado por uma espécie de sobredeterminacao”, de modo que sempre
transbordava “o discurso realista”, que operava justamente uma determinagao — “[...] no sentido
em que toda determinacio é uma nega¢do>*” (SARTRE, 1987, p. 290). Diante disso, enquanto
permanece ligado ao realismo, Georges busca executar em seu romance algo analogo aquilo
que na fisica experimental denomina-se simulagao, isto €, a reproducao de “[...] um fenomeno
global despojado de todos os perimetros aleatorios que ameagam afeta-lo°**” (SARTRE, 1987,
p. 290). Se na fisica a simulagdo ¢ uma experiéncia legitima, no romance ela se torna
insuficiente, visto que deve tratar com personagens, com personalidades. Esses personagens
parecem contingentes, com detalhes casuais e aleatorios que podem carregar consigo uma
“realidade profunda”, de modo que, como diz Sartre (1987, p. 291), “[...] jamais se estara seguro
que, ao eliminar ou modificar o detalhe mais insignificante, ndo criou um personagem

secretamente inviavel’*”

. Invidvel sobretudo para si proprio, afinal, os personagens que
deveriam ser a encarnagdo de seu passado acabam, de alguma maneira, opondo-se a Georges,
J& que apresentam caracteristicas essenciais da imagem, isto ¢, uma “pobreza essencial”’, uma

“[...] parte de nada que est4 nelas**®” (SARTRE, 1987, p. 291).

Para Georges, a totalizacdo pelo romance representaria alcangar uma visao de si mesmo
como outro, como ele ¢ visto pelos outros. Dessa forma, bastaria “[...] uma olhadela para
resumi-lo, para aprisiona-lo em sua esséncia de triste individuo, esquisito e inutil**”” (SARTRE,
1987, p. 291). Georges quer ter sobre si uma visao objetiva, uma visao capaz de conferir a ele
totalidade de um objeto. Em consequéncia disso, ele jamais atinge uma imaginacao plena, pois

se v€ obrigado “[...] a colocar-se permanentemente no plano reflexivo para opor as totalizagdes

343. No original: “[...] affecté d'une sorte de surdétermination [...] le discours réaliste [...] - dans le sens ou toute
détermination est une négation”.

344. No original: “[...] un phénoméne global en le dépouillant de tous les périmetres aléatoires qui risquent de
l'affecter”.

345. No original: “[...] ne sera-t-on jamais sr qu'on n'a pas, en ¢liminant ou en modifiant le détail le plus
insignifiant, créé un personnage secrétement inviable”.

346. No original: “[...] pauvreté essentielle, [...] part de néant qui est en eux”.

347. No original: “[...] un coup d'ceil pour le résumer, pour I'enfermer dans son essence de triste individu, louche
et bon a rien”.
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abusivas que ele deduz uma totalidade verdadeira, quer dizer, si mesmo>**” (SARTRE, 1987,
p- 292). Georges deseja relacionar-se consigo como um velho amigo que conhece todos os seus
segredos, que foi de algum modo uma “testemunha severa de sua vida”. Por isso, ele se
investiga, se interroga, mas sempre uma questdo permanece: “Quem tu és?”. O ‘Tu’, porém,
manifesta precisamente “a tdérrida presenca-a-si do investigador inquirindo sobre o
infinitesimal”. Essa investiga¢ao, partindo da decomposicao, jamais acessard a totalidade, pois

precisara acumular momentos dispersos como quem opera uma soma de unidades.

Com efeito, diante de uma linguagem que se mostra incapaz de tratar um problema se
faz necessario perverter as palavras, adotar um discurso desnaturado, uma escrita que assume
suas faltas e deixa entrever suas lacunas: “[...] pelos vazios da linguagem busca-se entrever o
objeto que se recusa a ser dito — os absurdos sdo utilizados como meios de aproximar o sentido

inarticulavel®**”

(SARTRE, 1987, p. 280). Nessa perspectiva, por mais que o prosador acredite
na possibilidade de uma comunicacao profunda com o leitor, havera sempre lacunas nessa
relagdo, afinal, as palavras jamais serdo compreensiveis em sua totalidade de significado, pois
sempre carregam consigo uma face obscura. Diante dessa face obscura, a comunicagdo ja nao
se dé através de um conjunto de significacdes objetivas, mas por meio da sorte, do acaso: “[...]
os siléncios da prosa sdo poéticos porque demarcam seus limites, € € para obter mais clareza
que considerei [em Que é a literatura?] os casos extremos da pura prosa e da poesia pura®>®”

(SARTRE, 2015, p. 26, nota 5).

Como assinalamos hd pouco, poesia e prosa, apesar de diferentes, se assombram
mutuamente, de modo que uma sempre estara presente na outra: “[...] a prosa mais seca encerra
sempre um pouco de poesia, isto ¢, uma certa forma de fracasso: nenhum prosador, mesmo o
mais lucido, entende totalmente aquilo que quer dizer; ele fala demais ou insuficientemente,
cada frase é uma aposta, um risco assumido®!” (SARTRE, 2015, p. 26, nota 5). Se ha uma
interpenetragdo inevitavel entre prosa e poesia, disso ndo se deve concluir que essas formas

sejam equivalentes, pois como diz Sartre (2015, p. 26, nota 5), quando o prosador se deixa levar

348. No original: “[...] a se mettre en permanence sur le plan réflexif pour opposer aux totalisations abusives qu'il
devine une totalité vraie, soi-méme enfin”.

349. No original: “[...] par les trous du langage, on cherche a entrevoir I'objet qui se refuse au dire; les non-sens
sont utilisés comme moyens d'approcher le sens inarticulable”.

350. No original: “[...] les silences de la prose sont poétiques parce qu'ils marquent ses limites, et c'est pour plus
de clarté que j'ai envisagé les cas extrémes de la pure prose et de la poésie pure”.

351. No original: “[...] la plus séche renferme toujours un peu de poésie, c'est-a-dire une certaine forme d'échec :
aucun prosateur, méme le plus lucide, n'entend tout a fait ce qu'il veut dire; il dit trop ou pas assez, chaque phrase
est un pari, un risque assumé” (SARTRE, 1972, p. 48).
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demais pela poesia ele corre o risco de adornar sua prosa, quebrando assim seu “eidos”, sua
forma propria e caindo, por fim, em “galimatias” e sofismas; no caso do poeta, quando ele tenta
explicar ou ensinar demais, acaba por perder seu caminho. Enfim, poesia e prosa sdao “[...]

estruturas complexas, impuras, mas bem delimitadas®>?” (SARTRE, 2015, p. 26, nota 5).

Tendo em mente essas delimitacdes e interpenetragdes, Sartre (1987, p. 281) define o
romance critico — do qual Puig € partidario — como “[...] uma prosa que pretende totalizar uma

temporalizagdo singular e ficticia®>”

. Nao se trata, obviamente, de uma caracterizagdo
definitiva, absoluta, mas de uma nocao bastante vaga e abrangente. O que importa aqui ¢ que,
conforme escreve Sartre (1987, p. 281), cada um a sua maneira, alguns romances criticos se
mostram capazes de contestar justamente a
[...] possibilidade de ‘contar uma historia’, o que equivale a marcar, de um outro
modo, a inadequac¢do do homem a ele mesmo: nds teremos de nés mesmos, quem
sabe, alguns conhecimentos fragmentados e parciais, ele nos impede de conhecer
inteiramente aquilo que somos; entre o ser e o pensamento o divorcio € total: a
memoria ja ndo se distingue da imaginagdo, o passado nos escapa, ou melhor, ¢ uma
mentira permanente que assombra o presente e, de repente, torna-o desnaturado
roubando sua significagdo®*.

Ora, assim como através da nausea Roquentin teve a oportunidade de entrever que a
existéncia jamais se totaliza, esses romances que Sartre chamara criticos tentardo iluminar uma
vida que ndo pode ser totalizada, mesmo imaginariamente, de sorte que o escritor tentara
mostrar em seu romance justamente “a impossibilidade do romance”. O paradoxo novamente

se coloca aqui, pois apesar de reconhecer a impossibilidade do romance, o romancista nao se

furta a sua escrita, persistindo na busca por uma totaliza¢ao de “processos imaginarios”.

Assim, o que o romancista critico coloca em questao, mais do que o romance enquanto
possibilidade, sao as técnicas utilizadas na sua construg¢dao, mais especificamente, o que ele
questiona ¢ a possibilidade do realismo. Esse realismo consiste numa tentava de mostrar
diretamente o “objeto romanesco” em uma dimensao Unica e totalitaria. Tal técnica, no entanto,
se mostra ineficiente quando se coloca em jogo uma temporalidade “pluridimensional”, como

¢ o caso da realidade humana. A partir disso, o romancista critico, ao invés de abandonar o

352. No original: “[...] structures complexes, impures mais bien délimitées”.

353. No original: “[...] une prose qui se donne pour but de totaliser une temporalisation singuliére et fictive”.
354. No original: “[...] possibilit¢ de ‘raconter une histoire’ ce qui revient a marquer, d'une autre maniére,
l'inadéquation de I'homme a lui-méme : nous aurons de nous-méme, peut-Etre, quelques connaissances partielles
et partiales, il nous est interdit de connaitre en entier ce que nous sommes; entre I'étre et la pensée, le divorce est
total : la mémoire ne se distinguant pas de l'imagination, le passé nous échappe ou plutdt c'est un mensonge
permanent qui hante le présent et du coup le dénature en lui volant sa signification”.
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barco, vai procurar “[...] outros meios: ele pervertera a prosa e, tomando como sujeito aparente
o desmoronamento do realismo, revelara o objeto total através de uma elucidagdo indireta®>>”
(SARTRE, 1987, p. 282). Como interpreta Tamassia (2009, p. 84), o projeto do romancista
critico parte precisamente das insuficiéncias do realismo, buscando a partir disso “[...] revelar
0 objeto total, a totalizagcdo do individuo, indiretamente, fazendo [...] uma espécie de perversao

da prosa®>®”.

Sartre (1987, p. 292-293) dir4, entdo, que, para se aproximar dessa totalidade, o escritor
precisa “[...] extrapolar, passar ao infinito, fingir que o inventario estd arquivado, como os

357 Para isso, no entanto, é

matematicos, em certos casos, ‘supdem o problema resolvido
preciso se despojar das pretensdes realistas e mergulhar de cabeca no imaginario. Eis o limite
de Georges quanto a escrita do romance: “ele se projetara num personagem ficticio do romance
ndo mais para se observar, mas para ousar concluir’”’; ou seja, ele tentara descobrir, através de
“[...] uma extrapolagdo minima, por uma aproximacao inesperada, esta formula que nada mais
¢ do que tu mesmo e que estd onipresente como o todo na parte e que te escapa
incessantemente®®” (SARTRE, 1987, p. 293). Assim, se “Quem és tu?” ¢ a pergunta que
atormenta Georges, isso se da porque que a resposta jamais se mostra definitiva, mas a cada
momento aparece como “Eu sou isto e aquilo e aquilo outro...”. Por conseguinte, suas criaturas

ndo podem ser sua encarnagao, pois sdo precisamente uma oposicao, ja que apresentam apenas

uma parte do escritor, uma espécie de selegao.
Diante de tantos, quem ¢ ele? Quem ¢ Georges?

Georges ¢ aquele que tenta se encontrar na criacdo de um romance, que busca se totalizar
e se reinventar a partir da escrita; entretanto, para que ele possa se inventar € preciso primeiro
que ele identifique, ou até mesmo crie, 0s meios propicios para iSso — € €sses meios, como

mostramos, ndo podem ser encontrados na técnica realista®>. Em certo ponto, Georges parece

355. No original: “[...] d'autres moyens : il pervertira la prose et, prenant pour sujet apparent I'effondrement du
réalisme, il révélera 'objet total par un éclairage indirect”.

356. No original: “[...] rivelare ’oggetto totale, la totalizzazione dell’individuo, indirettamente, facendo [...] una
sorte di perversione della prosa”.

357. No original: “[...] extrapoler, passer a l'infini, feindre que I'inventaire soit achevé comme les mathématiciens,
en certains cas, ‘supposent le probléme résolu’”.

358. No original: “[...] il se projettera en un personnage fictif non plus pour s'observer mais pour oser conclure [...]
une extrapolation minime, par un rapprochement inattendu, cette formule qui n'est autre que toi-méme et qui est
omniprésente comme le tout dans la partie et qui t'€chappe sans cesse”.

359. Nesse sentido, convém fazer a diferenciagdo entre a producdo, ou fabricacdo de um produto e a criagdo de
uma obra de arte. Sartre aponta em Que é a literatura? para uma impessoalidade ao falar da producdo; segundo

ele, ¢ de forma impessoal que se trabalha para fabricar um produto, no sentido de que o que ha ali sdo gestos
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entrever a insuficiéncia da técnica realista, ja que percebe que seus personagens sao
impossiveis: “[...] ndo apenas porque sdo expurgacoes de Georges, mas porque cada um deles
encerra esta contradi¢do in adjecto de ser um objeto-sujeito*®” (SARTRE, 1987, p. 293).
Georges cria uma narrativa para seus personagens a partir de si, mas desde entdo, eles fogem
do seu controle, parecem seres opacos, passiveis de observagao e de interpretagdo, mas parecem
também sujeitos. Assim, ¢ como se Georges nao fosse capaz de se reconhecer “[...] em suas
criaturas, nem as renegar totalmente; [...] esses seres compostos, internos-externos, opacos €
transliicidos [...] s3o as criangas do realismo que denunciam neles mesmos sua perfeita

irrealidade®®!” (SARTRE, 1987, p. 294).

Dessa forma, os personagens, por mais que possam parecer opostos, serdo sempre, no
fim das contas, reflexos de alguma das faces de Georges. A questdo que se coloca aqui €: por
que o escritor ndo funde todos esses personagens em um Unico, aquele que seria a completa
representacao de si? Na verdade, os personagens resistem a essa fusdo. Entdo, por que nao
aplicar uma solugdo realista, isto €, “narrar uma temporalizacdo”, mostrar cada personagem
como um “avatar” de si, como “momentos de seu devir’? Aqui, o problema ¢ saber por onde
comegar, por qual face, personagem, avatar? E por onde terminar? Alias, segundo Sartre (1987,
p.- 296), essa solucao realista nada ajudaria no problema de Georges, pois a cronologia nao da
conta da multiplicidade dos acontecimentos da existéncia — multiplicidade em que muitos

personagens se alternam sem que seja possivel identificar uma precedéncia entre eles.

Contra essa temporalidade que ndo se deixa objetificar, se totalizar, “[...] o romancista
realista nos conta historias que se desenrolam em uma temporalidade tnica e continua, na qual
ele escolhe cuidadosamente a velocidade da fluidez e que desdobra ou encerra segundo as

necessidades da narrativa®*>” (SARTRE, 1987, p. 296). A cilada, nesse caso, estd no fato de

automatizados, preestabelecido segundo certas normas e certas ferramentas ja codificadas. Em consequéncia disso,
ndo ha um reconhecimento de si mesmo naquilo que ¢ produzido, e o produto consegue assim conservar sua
objetividade. Ja na criagdo artistica, ha a possibilidade de que o proprio artista jogue com as regras ja existentes,
flexibilizando-as, recriando-as de outro modo ou até mesmo inventando novas regras, critérios, métodos e técnicas
— como, alias, fazem os grandes artistas, quebrando paradigmas e langando novas tendéncia, novos movimentos.
360. No original: “[...] non seulement parce qu'ils sont des Georges expurgés mais parce que chacun d'eux renferme
cette contradiction in adjecto d'étre un objet sujet”.

361. No original: “[...] dans ses créatures ni les désavouer tout a fait [...] ces étres composites, internes-externes,
opaques et translucides [...] : ce sont les enfants du réalisme qui dénonce en eux sa parfaite irréalité”.

362. No original: “[...] le romancier réaliste nous raconte des histoires qui se déroulent dans une temporalité unique
et continue dont il choisit soigneusement la vitesse d'écoulement et qu'il déplie ou resserre suivant les besoins du
récit”.
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que essa tentativa de reconstrucdo fiel do real ¢ “perfeitamente imaginaria”, visto que nao
corresponde nem a temporalidade cientifica, nem a temporalidade vivida:
[...] ¢ uma temporalidade simulada que o autor confere a seus simulacros decidindo o
nivel de atengdo que eles prestam a ‘realidade’; eu o chamo, de minha parte, o tempo
da simulag@o e seus solavancos, suas bruscas mudangas de ritmos ndo sdo toleraveis
sendo para um leitor que, conivente com o autor, se coloca no mais alto degrau da
abstragdo®® (SARTRE, 1987, p. 297).

A vida se d4 como uma experiéncia simultdnea em que “processos distintos”, em
diferentes velocidades, se sobrepde em uma temporalidade pluridimensional, de modo que, para
o individuo, “a temporalizagdo se opera em diversos niveis”. Georges, todavia, ndo parece
assimilar totalmente esse conhecimento, alimentando o desejo de reconstituir linearmente
quatro anos vividos, tentando assim unificar uma durag@o plural através de “estruturas fixas”
que evoluem sem pressa, recolhendo e reorganizando um passado e um futuro “microscopicos”.
Cada personagem do romance encarna uma forma do tempo, ja Georges, de sua parte, se
reconhece em cada uma delas, mas também sabe que as extrapola — afinal nada pode encerrar

“o puro tempo vivido, microscopico” (SARTRE, 1987, p. 298-299).

H4, portanto, um descontentamento em Georges, ja que ele ndo consegue se satisfazer
com sua criagao, encontrando nela velocidades diferentes, porém simultaneas; nesse caminho,
ele encontra também sua propria velocidade, isto ¢, a velocidade do “[...] escritor que quer se
encerrar sobre sua pluralidade e se entregar aos clientes finalizado, completo, arquivado em

uma obra>%*”

(SARTRE, 1987, p. 299). Ora, como se pode operar essa totalizacdao através de
personagens tao distintos em um romance? Sartre (1987, p. 299) nos responde: “[...] se ele quer
convocar esse tempo estreito no nivel da temporalizagdo desnudada, ndo tem outra saida senao
imagina-1a®%”. Em outras palavras, as dura¢des que ele viveu e que pretende inscrever no livro
s0 poderdo ser apreendidas por seu leitor “[...] como auséncias visadas através de imagens

temporais*®®” (SARTRE, 1987, p. 300).

363. No original: “[...] c'est une temporalité simulée que I'auteur octroie a ses simulacres en décidant du niveau de
l'attention qu'ils prétent a la ‘réalité’; je 'appelle pour ma part le temps de la simulation et ses a-coups, ses brusques
changements de rythme ne sont tolérables que pour un lecteur qui, de connivence avec l'auteur, s'est placé au plus
haut degré de 'abstraction”.

364. No original: “[...] écrivain qui veut se refermer sur sa pluralité et se livrer aux clients, fini, bouclé, achevé,
dans une ceuvre”.

365. No original: “[...] s'il veut convoquer ce temps resserré au niveau de la temporalisation dénouée, il n'a d'autre
moyen que de I' imaginer”.

366. No original: “[...] comme des absences visées par des images temporelles”.



143

Os personagens criados por Georges, no entanto, se repelem entre si e, a0 mesmo tempo,
tem necessidade uns dos outros, ja que cada um deles representa um nivel da existéncia de seu
criador. Cada personagem possui uma duracdo, uma temporalidade, uma velocidade —
“prestissimo, andante, adagio” —, cada personagem ¢ uma parte de Georges, uma reprodugao
de seus ritmos e de um sentimento comum: “[...] cada nivel da piramide temporal, depois da
expansao, da base até o degrau mais alto da condensagdo, sempre inacabado, incompleto, pois
cada uma das suas configuracdes apela secretamente as outras, € ndo seria possivel ser

totalizado sendio em sua unidade plural**’” (SARTRE, 1987, p. 301).

Ora, Puig escreve sobre Georges que, por sua vez, quer escrever sobre personagens “cuja
velocidade ndo € a sua”; ou seja, o livro de Puig apresenta “duragdes incompativeis entre elas”,
duragdes que se apresentam simultaneamente, sendo Georges o Uinico a se perder no instante, a
sentir a impossibilidade de se alcangar totalmente, vivendo seu tempo microscopicamente.
Quanto a Puig, seu tempo ¢ o tempo da agdo e ele sabe que sua acdo tende a criar temporalidades
imaginarias — todas elas:

Georges, alias, por vontade de seu criador, ndo se fecha jamais sobre si e, além disso,
duvida de sua verdade temporal; ele se pergunta se é tudo aquilo que é no instante; ao
contrario, suas trés hipostases, tratadas intencionalmente pelas técnicas realistas, ndo
colocam jamais suas proprias duragdes em questdo — de resto, esse ndo ¢ o problema
delas: Georges amaria saber se pode, através delas, recuperar sua vida, elas, de sua
parte, precisam apenas viver’® (SARTRE, 1987, p. 308).

Diante disso, Georges ndo se encontra numa posi¢do privilegiada em relacdo a suas
criagdes, pelo contrario, € plausivel pensar que ele seria apenas um sonho, um fantasma de um
de seus personagens. Com efeito, Georges, assim como seus personagens, aparece como “[...]
uma significacdo parcial e limitada desse Todo sem partes que ele insiste em afirmar a
existéncia: um modo finito em relagdo com outros modos finitos, sua soma nao reconstitui a

substancia*®” (SARTRE, 1987, p. 301). O que torna Georges mais real, na verdade, ¢ sua

presenca vivida, essa “velocidade que o define” diante do mundo, dos objetos do bar neste exato

367. No original: “[...] chaque niveau de la pyramide temporelle, depuis 1'¢talement, a la base, jusqu'au plus haut
degré de condensation, toujours inachevé, incomplet puisque chacune de ses configurations appelle secrétement
les autres et qu'il ne pourrait étre totalisé que dans son unité plurale”.

368. No original: “[...] Georges, en effet, par la volonté de son créateur, ne se referme jamais sur soi et puis il doute
de sa vérité temporelle ; il se demande s'il est tout ce qu'il est dans l'instant ; au lieu que ses trois hypostases,
traitées intentionnellement par les techniques réalistes, ne mettent jamais leur propre durée en question - du reste,
ce n' est pas leur probléme : Georges aimerait savoir s'il peut, a travers elles, récupérer sa vie, elles n'ont qu'a la
vivre”.

369. No original: “[...] une signification particlle et limitée de ce Tout sans parties dont il persiste a affirmer
l'existence : un mode fini par rapport a d'autres modes finis, leur somme ne reconstitue pas la substance”.
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momento, em suma, ¢ o fato de que “[...] ele permanece o nao-significado, o inominado, o
escoamento passivo e turbilhonante do vivido’’®” (SARTRE, 1987, p. 301). Outro fator que
sobrepde a existéncia de Georges a inexisténcia de seus personagens, ¢ sua recusa a
determinagdo: “[...] se ele deixa em estado de esbocos os personagens demasiadamente
definidos em que tenta se colocar, € para permanecer aberto a uma chance improvavel de enfim
se recolher em uma totalizagdo fulgurante®’!” (SARTRE, 1987, p. 302). Em consequéncia disso,
Georges permanecera sempre na inagao, reafirmando essa escolha de nada ser, ou de ser apenas
o indeterminéavel — ele “[...] perdeu: ndo ha totaliza¢do nem na vida nem na obra. Seus leitores,

se ¢ que terd leitores, se perderdo com ele*’?” (SARTRE, 1987, p. 302).

Se Georges perdeu, André Puig ganhou, e ganharam também seus leitores, afinal, como
j& dissemos anteriormente, quem perde ganha. Se vimos até aqui que Georges tenta criar
personagens a fim de se reconstituir enquanto totalidade, ¢ preciso sublinhar que Georges nada
mais é do que a encarnagdo de Puig, ou seja, seu projeto de totalizagdo literario. E preciso
pensar, porém, até que ponto Georges encarna Puig, j& que enquanto o personagem jamais
completa seu romance, o autor real publicou seu livro. Ora, ao contrario de Georges, Puig nao
se vale do realismo, mas partindo justamente do “[...] fracasso da técnica realista, instaura, sem
nos prevenir disso, uma nova técnica romanesca fundada sobre a apresentacdo indireta do
todo®”®” (SARTRE, 1987, p. 302). Com isso, ao invés de se entregar a ilusdo realista ou
autobiografica, ao invés de acreditar que seria possivel ter uma visdo total e objetiva de si a
ponto de descrevé-la detalhada e cronologicamente, Puig — e o romancistas criticos, no geral —
traz a tona o poder do imaginario: “[...] o imaginario, até eles, representava o real, eles tentam,
ao contrario, convocar o real no seio do imaginario; nao ¢ a imagem que visa a realidade, mas
3749

a realidade que se desvela indiretamente denunciando a imagem em sua irrealidade

(SARTRE, 1987, p. 303).

370. No original: “[...] il reste le non-signifié, 'i'nnommé, I'écoulement passif et tourbillonnant du vécu”.

371. No original: “[...] s'il laisse a 1'état d'ébauches les personnages trop définis ou il a tenté de se mettre, c'est pour
rester ouvert a une chance improbable de se ramasser enfin dans une totalisation fulgurante”.

372. No original: “[...] a perdu: on ne - se totalise ni dans la vie ni dans une ceuvre. Ses lecteurs, s’il n’en aura
jamais, se perdront avec lui”.

373. No original: “[...] 1 'échec de la technique réaliste, il instaure, sans nous en prévenir, une nouvelle technique
romanesque fondée sur l'apprésentation indirecte du Tout™.

374. No original: “[...] I'imaginaire, jusqu'a eux, représentait le réel, ils tentent au contraire de convoquer le réel
au sein de I'imaginaire ; ce n' est pas l'image qui vise la réalité mais c'est la réalité qui se dévoile indirectement en
dénongant 1'image dans son irréalité”.
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Puig ndo se deixa levar pelos mesmos erros que Georges, ele ndo quer se recriar na
terceira pessoa do singular, pois sabe que assim estaria “fechado como uma ostra”. Ja a
utilizagdo da primeira pessoa, equivaleria a um aprisionamento diverso, nas impressdes
multiplas das quais ndo se pode sair e que o condenariam a perpétua incompletude. Por essa
razao, ao utilizar a segunda pessoa do singular — 7u — Puig escapa dessas prisdes ¢ “[...]
estabelece uma nova relagdo entre o criador e suas criaturas, uma nova alianca entre o
imaginario e a realidade®’>” (SARTRE, 1987, p. 304). Para além do realismo, Georges nio deve
ser por for¢a uma imagem de Puig, ja4 que o Tu instaura uma distancia, “uma lacuna no centro
do discurso”, uma falta que remete a um Eu que nunca se mostra: “[...] a primeira pessoa do
singular, quando se evita a armadilha realista, s6 convém a totalidade se totalizando a si mesma,
ao absoluto-sujeito®’®” (SARTRE, 1987, p. 304). O Eu s6 é Georges em primeira instancia; em
segunda instancia, todavia, ¢ Puig que se mostra em sua obra, mesmo que jamais se faca
presente; ¢ Puig essa lacuna que se intromete no meio do imaginario e acaba por nos revelar “a

plenitude perfurada da realidade”.

Nao obstante, ndo se pode negar que Georges €, de certo ponto de vista, uma imagem
de seu criador, de modo que esse criador se inventa no personagem e se reconhece em sua
incompletude; esse criador, no entanto, longe de se afundar em sua criatura, denuncia sua
esséncia: ficticia, imagindria, inconsistente. Ademais, essa imagem nao da conta do todo que ¢
o criador, ¢ a imagem de uma de suas faces, ou seja, ndo ha da parte de Puig a pretensao de
abarcar na obra sua totalizacdo, mas de reconhecer-se enquanto perpétuo movimento
totalizante, figura “[...] sempre aberta pela simples razao que lhe impede de se fechar: a riqueza
do contetido, a sutileza do detalhe se detalhando, a precisdo das observacdes®’”” (SARTRE,
1987, p. 305). Em outras palavras, todos os personagens do romance tém um sentido, por mais
que seja um sentido sempre ambiguo, multiplo; tais personagens, todavia, ndo sdo criados por
Puig a fim de totalizar-se, mas para unificar suas multiplicidades na vida, em um tempo outro,
vivido por eles em velocidades proprias, singulares: sdo quatro espelhos que mostram

[...] a ambiguidade das relagdes com um desconhecido demasiadamente conhecido,

possiveis-impossiveis, imprevisiveis-previstos, originais-repetitivos, hipoteca
aventurosa do futuro, simbolos de um passado — que eles ultrapassam com sua

375. No original: “[...] établit un nouveau rapport entre le créateur et ses créatures, une nouvelle alliance entre
l'imaginaire et la réalité”.

376. No original: “[...] la premiére personne du singulier, si on évite le piége réaliste, ne convient qu'a la totalité
se totalisant elle-méme, a l'absolu-sujet”.

377. No original: “[...] toujours ouverte par la simple raison qu'il 'empéche de se refermer; la richesse du contenu,
la finesse du détail se détaillant, la justesse des observations™.
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presenga carnal e indeterminada: ndo ¢ essa a imagem justa da vida, nova monotonia
recomeg¢ada? E como suscitar essa imagem sendo através de uma pluralidade de
simulacros, inseparaveis reflexos de um acontecimento indizivel que os apanha na
unidade da polivaléncia®’® (SARTRE, 1987, p. 311).
Desse modo, Puig esta indiretamente na obra, ¢ aquilo que falta a Georges, aquilo que
0 personagem pressente, mas jamais alcanca: ndo se trata do “[...] ‘Eu penso’ kantiano, veiculo
de categorias, que nao existe, mas, ao invés, da poténcia muito antiga do Deus vinculador [...]
que totaliza Puig ligando uns aos outros os momentos de destotalizacio de Georges’’®”

(SARTRE, 1987, p. 305).

Assim, Puig, mesmo ndo estando fora de seu romance, permanece exterior a ele. O autor
esta em Georges e através de sua destotalizacdo imagindria mantém sua unidade; ainda assim,
ele permanece real e ¢ essa realidade que transmite aos seus leitores. Evidentemente, por mais
que se afaste, o narrador “[...] se deixa absorver por seu discurso, do qual ele se torna um dos
significados**®” (SARTRE, 1987, p. 306). Puig, porém, niio cria no romance uma representagio
de si; ndo que ele crie uma forma impessoal: ele se assume sujeito do romance, mas nao
enquanto personagem, € sim como

[...] aquele que unifica a lingua em uma obra que sua palavra ndo designa, aquele que
estd onipresente desde que nos abandonemos a leitura, sempre algures quando
queremos apreendé-lo, jamais significado a ndo ser por uma reversdo semantica que
faria de cada palavra, enquanto modificada pelo Tu, consideravel habitante de toda
frase e de todo o texto, um rio que remonta em dire¢do a sua fonte, ou pela obra
completa remetendo ao siléncio que a circunda®®' (SARTRE, 1987, p. 306).

Através do Tu, Georges sente o peso de sua insuportavel presenca-a-si, de sua presenca
ao mundo. Certamente, a partir disso, Puig ndo alcanca a totalizacdo de seu ser, mas mostra

justamente, através do naufragio de Georges, a impossibilidade de totaliza¢ao para a realidade

humana. O fracasso de Georges tem vdarias dimensdes, visto que ele apreende seu

378. No original: “[...] Georges, en effet, par la volonté de son créateur, ne se referme jamais sur soi et puis il doute
de sa vérité¢ temporelle ; il se demande s'il est tout ce qu'il est dans l'instant ; au lieu que ses trois hypostases,
traitées intentionnellement par les techniques réalistes, ne mettent jamais leur propre durée en question - du reste,
ce n' est pas leur probléme : Georges aimerait savoir s'il peut, a travers elles, récupérer sa vie, elles n'ont qu'a la
vivre”.

379. No original: “[...] ‘Je pense’ kantien, véhicule des catégories, qui n'existe pas, mais plutdt la puissance tres
ancienne du dieu Lieur [...] qui totalise Puig en liant les uns aux autres les moments de la détotalisation de
Georges”.

380. No original: “[...] se laisse absorber par son discours dont il devient un des signifiés”.

381. No original: “[...] celui qui unifie la langue dans une ceuvre et que sa parole ne désigne pas, celui qui est
omniprésent dés qu'on s'abandonne a la lecture, toujours ailleurs quand on veut le saisir, jamais signifié sinon par
un retournement sémantique qui ferait de chaque mot, en tant qu'il est modifié par le Tu, habitant considérable de
toute phrase et du texte entier, un fleuve qui remonte vers sa source ou par I'ceuvre achevée, renvoyant au silence
qui l'entoure”.
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transbordamento em relacdo aos personagens que cria, mas jamais € capaz de unificé-los,
escorregando sempre de um para outro. Puig, ao contrario, ndo alimenta essa ilusdao, nao se
identifica com seu protagonista, mas se d4 ao mesmo tempo que ele, compartilha de seus
fracassos, se encarnando nas “diversas dimensdes do personagem”. O autor ndo esta tentando
criar personagens para representa-lo em sua totalidade, pelo contrario, Georges ¢ precisamente

uma forma de destotalizacao.

Portanto, em Inachevé, cada personagem se faz presente nos outros como um reflexo
meio deformado: quatro duracdes ficticias, “dimensdes imensuraveis” que se reenviam
mutuamente ao mesmo tempo em que se diferem; quatro paredes distintas, cada uma de uma
cor, mas todas partes de um mesmo quarto; quatro espelhos “[...] com indicios de refracdo e de
condensagao diversos, uns concavos, outros convexos, cada um refletindo os trés outros e nao
somente aquele que lhes esta em face®®?” (SARTRE, 1987, p. 309). De tal maneira, toda imagem
aparece simultaneamente nos quatro espelhos — em um, a imagem aparece mais dilatada, em
outro, mais estreita, conforme a curvatura de cada superficie. Assim como nos espelhos, no
livro de Puig as perspectivas se deformam mutuamente e o acontecimento se mostra plural,
mas, a0 mesmo tempo, também se mostra total, ja que “totaliza os espelhos por sua unidade
polivalente”. Dito de outra maneira, a totalizagdo se déa através da assumpgdo, por parte do
autor, da multiplicidade, como se ele se fizesse presente, ainda que simbolicamente, em cada

“incidente mintsculo” que ¢ narrado.

Com efeito, ali onde Georges fracassa ¢ que Puig encontra o sucesso de sua empreitada:
¢ através dos fracassos de Georges, desse “desastre obscuro”, que o leitor podera apreender isso
que nao ¢ representavel. Nesse sentido, mais do que herdi ou objeto do romance, Georges pode
ser considerado o proprio romance, pois enquanto sujeito, ele ¢ um ato que ndo apenas se faz
passivo, como ainda se afunda nessa passividade “[...] para manté-la em vida: em cada uma de
suas hipostases inertes ele ¢ a forca intima que lhes dé a poténcia de se afirmar ou, se quisermos,
ele ¢ em cada uma a quinta dimensao temporal: a temporalizacao pratica, justamente aquela
que os opde os une**>” (SARTRE, 1987, p. 313) Por conseguinte, Puig pode ser considerado

aquele que une internamente seus personagens, habitando e dando vida a eles, criando

382. No original: “[...] avec des indices de réfraction et de condensation divers, les uns concaves, les autres
convexes, chacun reflétant les trois autres et non pas seulement celui qui lui fait face”.

383. No original: “[...] pour la maintenir en vie : en chacune de ses inertes hypostases, il est la force intime qui
leur donne la puissance de s'affirmer ou, si I'on veut, il est en chacune une cinquiéme dimension temporelle : la
temporalisation pratique, celle méme qui les oppose et les unit”.
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perspectivas e, a0 mesmo tempo, permanecendo alheio ao romance que se totaliza em sua
escrita. Assim, enquanto Georges se afunda em uma repeticao sem progresso, Puig progride em

sua “invencao de si”, ou melhor, “na invencao de meios de se inventar”.

3.3 ESCREVER E SUAS (IM)POSSIBILIDADES: O FRACASSO DE MALLARME

“Tout Pensée émet un Coup de Dés***”

(MALLARME, 2017, p. 83)

A andlise do romance de Puig nos mostrou, entre outras coisas, que o autor pode se valer
do fracasso ficticio a fim de iluminar o fracasso real e inevitavel da existéncia humana. Com
efeito, no livro que escreve sobre Mallarmé, Sartre afirma que a filosofia, mesmo que com certo
amargor, ja refletiu bastante sobre esse fracasso, sobre esse carater “inacabado”, perpetuamente
em suspenso da existéncia humana. Desse ponto de vista, dizer o que € um ser humano s6 seria
possivel se pudéssemos acompanhd-lo desde seu nascimento até sua morte — “[...] inica capaz
de totalizar a vida; com um mesmo golpe, o instante supremo faz fulgurar a totalidade ¢ a
extingue®®>” (SARTRE, 2016, p. 105). Apesar de deixar o ser humano sempre “ao redor do
precipicio”, € justamente essa incompletude, essa incerteza que confere a vida sua riqueza, e
essa “[...] angustiante necessidade que temos de nos ignorar, de nos alcangar e nos fazer:
experimentar-se, arriscar-se, descobrir-se descobrindo as coisas, transformar-se transformando
o mundo, é viver’®®” (SARTRE, 2016, p. 105). Assim, para além das reflexdes amarguradas
que a filosofia produziu sobre o fracasso humano, ¢ na poesia que Sartre encontrard sua
profunda encarna¢do; melhor dizendo, ¢ mais no poeta do que propriamente na poesia que o
filosofo francés encontrara essa encarnacgao, afinal, em sua visao, Stéphane Mallarmé encarnou

em sua vida e em sua obra o sentido desse fracasso.

De fato, Sartre escreve sobre o poeta francé€s um ensaio inacabado em que se propde a

pensar sua infancia, seu amadurecimento, seu contexto familiar e social, e sobretudo sua escolha

384. “Todo Pensamento emite um Lance de Dados”.

385. No original: “[...] seule qui totalise la vie ; d’un méme coup I’instant supréme fait fulgurer le total e I’abolit”.
386. No original: “[...] ’angoissante nécessité ou nous sommes de nous ignorer, de nous attendre et nous faire :
s’éprouver, se risquer, se découvrir en découvrant les choses, se changer en changeant le monde, c’est vivre”.
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existencial — o fracasso que se refletira diretamente em sua obra poética. O livro Mallarmé: a
lucidez e sua face sombria®®’ nos apresenta um retrato de Stéphane Mallarmé a partir de alguns
fatos marcantes em sua existéncia: a morte de Deus — fantasma que assombra os poetas de sua
geracdo —, a morte de sua mae ainda na infancia, a carreira de funciondrio publico, as relagdes
com seus familiares, o contexto social de sua época, etc. Neste retrato, como observa Claude
Abastado (1979, p. 195), Sartre expressa “[...] uma mistura de admiragao e remorso, de simpatia

e de repulsdo®®”

, um “retrato mitico” que, como confessa o fildsofo francés, ¢ “um retrato
negativo do poeta”, uma tentativa “[...] de surpreender suas imagens (suas ignorancias, seus
preconceitos, suas escolhas injustificadas, etc., etc.), mais do que uma pintura das caracteristicas

positivas que ele possuiu sem saber’**” (SARTRE, 2016, p. 89, nota).

Dito isso, Sartre comeca seu estudo sobre Mallarmé falando um pouco sobre o contexto
no qual o poeta esta inserido — trata-se de um contexto de mudangas: a monarquia havia caido,
Deus estava morto e o ser humano “pressentia sua mineralidade secreta”. O ser humano
descobria, entdo, que nao havia tanta diferenca entre ele e “outras combinagdes moleculares”,
afinal, era ele também um fruto do acaso e ndo a criagdo de uma pretensa vontade divina. Visto
que ndo ha mais uma ordenacdo criadora divina, tampouco se pode esperar uma ordenacao
moral divina, ou metafisica, ou imutavel; ora, toda ordenacao moral s6 pode derivar do humano,
de suas vontades, de sua a¢do, ou mesmo de sua passividade, de sua inagcdo. Essas mudangas
sdo sentidas pela sociedade como “[..] o Grande Naufrdgio, como uma mutilacdo.
Completamente atordoados por estarem sobre a terra, eles ndo sabem por que nasceram e

detestam sua contingéncia®*"” (SARTRE, 2016, p. 24).

Segundo Sartre (2016, p. 50), nessa sociedade burguesa da Franga do século XIX, os

poetas mistificam e sdao mistificados, ja que, quando acreditam dela fugir, acabam por

387. Com efeito, essa obra reune dois trabalhos: o primeiro, publicado em 1979 na revista Obliques, ¢ o segundo,
publicado originalmente em 1953 no livro Ecrivains Célébres, foi também utilizado posteriormente como prefacio
de um volume dedicado a poesia de Mallarmé, e publicado novamente em 1964, em Situations, 4. O segundo texto
€ um artigo que resume e desenvolve os temas do primeiro texto — escrito provavelmente em 1952. Segundo atesta
Arlette Elkaim-Sartre no prefacio da obra, os textos sartreanos sobre Mallarmé remetem ao periodo dos Didrios
de uma guerra estranha (1947-1948), tendo sido retomados em 1952, mas abandonados definitivamente poucos
meses depois. Claude Abastado (1979, p. 195), afirma que Sartre escreveu um estudo preliminar de
aproximadamente quinhentas paginas, mas a maioria delas foi perdida. C.f. : SARTRE, J-P. Mallarmé. La lucidité
et sa face d’ombre. Paris: Editions Gallimard, 2016.

388. No original: “[...] un mélange d’admiration et de remords, de sympathie et de répulsion”.

389. No original: “[...] de surprendre dans ses images (ses ignorances, ses préjugés, ses choix injustifiés, etc, etc.)
plutot qu’une peinture des caractéres positifs qu’il etit possédés sans le savoir”.

390. No original: “[...] le Grand Naufrage, comme une mutilation. Tout étourdi d’étre sur terre, ils ne savent
pourquoi ils sont nés et ils détestent leur contingence”.
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escancarar ainda mais seus tracos. E a propria burguesia, alids, que inspira nesses poetas sua
negacao, ja que essa classe “transitoria” “[...] se nega para se afirmar, convencida que ¢ preciso,
para reinar sobre o mundo, persuadir os sujeitos de sua inexisténcia®*!” (SARTRE, 2016, p. 50).
Por conseguinte, tanto os poetas parnasianos quanto os simbolistas acabardo por “[...] levar ao
sublime a imagem negativa que a classe proprietaria quer dar de si mesma®**?” (SARTRE, 2016,
p- 53). Nao se deve pensar que a burguesia queira ver sua imagem refletida no espelho, pois ela
sabe que essa imagem seria a morte, o vazio, o nada; o que ela busca na arte €, na verdade, uma
imagem inofensiva, incapaz de afeta-la. De tal maneira, essa imagem negativa que o poeta
constréi para a burguesia €, no fim das contas, sua propria imagem, ou melhor, “[...] a expressao
do desgosto inconsciente que ele tem de si mesmo®>*” (SARTRE, 2016, p. 58). Como escreve
Sartre (2016, p. 28), nessa sociedade burguesa em que as regras sdo ditadas pelos especialistas,
cientistas, economistas, empresarios e politicos, o poeta serda uma espécie de esfor¢ado-inutil,
pois seja 1a qual for o seu partido, “[...] ele terd apenas que cantar para comprometer seus
partidarios. Que ele se limite a divertir e edificar, se fizer mais, sera perseguido®®*” (SARTRE,

2016, p. 28).

Quanto a Mallarmé, a burguesia lhe causa desprezo, mas ele pouco se importa com
~ o« . . 395, < y o rgeq e , . . 4 .

questdes sociais ou politicas™: “A revolta ¢ inutil, impensavel, impraticavel: mas pode-se
recusar. Recusar-se-a com polidez, cerimoniosamente, com uma espécie de ludicidade preciosa,
mas recusar-se-a tudo. Trata-se de abolir’*®” (SARTRE, 2016, p. 115). Essa recusa, porém, nio
¢ apenas uma ideia, algo que se colocaria em jogo somente na obra; ¢ uma recusa vivida em
primeira pessoa pelo poeta, consistindo em uma tentativa de “[...] figurar um imenso recuo em
relagcdo as imediagdes, como se fosse possivel ver tudo isso pela grossa ponta da luneta e, ao

mesmo tempo, ter a impressdo de ver as coisas como elas sio quando ndo estamos ai*®””

391. No original: “[...] se nie pour s’affirmer, convaincue qu’il lui faut, pour régner sur le monde, persuader ses
sujets de son inexistence”.

392. No original: “[...] porter au sublime I’image négative que la classe possédante veut donner d’elle-méme”.
393. No original: “[...] est ’expression de I’inconscient dégotit qu’elle a d’elle-méme”.

394. No original: “[...] il n’aurait qu’a chanter pour compromettre ses partisans. Qu’il se contente de divertir et
d’édifier; s’il fait plus, on lui poursuivra”.

395. Segundo Sartre (2016, p. 133), Mallarmé e os poetas de sua geragdo, ao invés de “[...] incriminar a sociedade,
[...] preferem ir atras do Ser; lhes parece menos perigoso abolir o Universo do que tocar na ordem estabelecida;
vitimas do ceticismo em voga, eles abandonam a Verdade pela Ciéncia e procuram para o Belo um novo territorio”.
396. No original: “La révolte est inutile, impensable, impraticable : mais on peut refuser. On refusera poliment,
cérémonieusement, avec une sorte d’enjouement précieux, mais on refusera fout. Il s’agit d’abolir”.

397. No original: “[...] figurer un recul immense par rapport aux alentours comme si on voyait tout cela par le gros
bout de la lorgnette et en méme temps a se donner 1I’impression qu’on voit les choses comme elles sont lorsqu’on
n’est pas 1a”.
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(SARTRE, 2016, p. 115). Dessa forma, Mallarmé nao quer ser parte dessa sociedade, nao se
sente parte; por outro lado, ele tampouco se reconhece na natureza. Na natureza, alids, Mallarmé
encontra apenas “a generalidade e a repeticdo”, “[...] a decadéncia da poesia, a morte que se
aproxima do ser humano, a conflagra¢do final. Em suma, as apreensdes da burguesia
intelectual’*®” (SARTRE, 2016, p. 82). No caso de Mallarmé, no entanto, o proprio poeta

assumira essa decadéncia — ¢ ela que ele tentara simbolizar em sua obra.

Segundo Sartre (2016, p. 83), Mallarmé sente que foi o escolhido pela “[...] poesia
negativa do Segundo Império [...] para cumprir nele seu suicidio solene***”. Por conseguinte,
ele se vé como “[...] o profeta que deve fazer explodir a contradi¢do humana. E ele o eleito.
Nele, a poesia se conhece e se destroi pelos poemas que ela lhe inspira*®®” (SARTRE, 2016, p.
163). Para além do suicidio poético, no entanto, Sartre (2016, p. 141) identifica em Mallarmé
um desejo existencial pela morte, mas um desejo que ¢ também uma certeza, ou melhor, um
“[...] sentimento de que tinha o destino da raga entre suas mios*’!”. Em consequéncia disso,
toda vez que o poeta pensava na morte, toda vez que desejava o suicidio, sentia que desejava
também um genocidio. Suicidio, genocidio, um ato absurdo que parece ser o Unico ato capaz
de aniquilar “a consciéncia e seus sonhos”, portanto, capaz de “suprimir o acaso”. O suicidio
ndo como um ato banal, mas, assim como o aborda Camus**?, como um problema fundamental,

pois envolve “o ato por exceléncia”, “ato sobrenatural” que representaria para o ser humano

uma vitoria: “ndo sobre a morte, sobre o nascimento”.

Mallarmé, porém, ndo se mata, pelo contrario, continua a escrever, € enquanto cria sua
obra se recria — mantendo sempre uma “relacdo ambivalente” com o suicidio, seja enquanto
“preocupacao intima”, seja enquanto possibilidade iminente (SARTRE, 2016, p. 142). Para
além do suicidio, a poesia sera, para esse poeta, sempre como um “dever”’, como uma espécie

de “imperativo categoérico do poeta”, uma autoimposicao de “[...] criar um Eu puro através da

398. No original: “[...] la décadence de la Poésie, la mort prochaine de I’ Homme, /’empyrosis finale. Bref, les
appréhensions de la bourgeoisie intellectuelle”.

399. No original: “[...] poésie négative du second Empire [...] pour accomplir en lui son solennel suicide”.

400. No original: “[...] le prophéte qui doit faire éclater la contradiction humaine. 11 est / ‘é/u. En lui la Poésie se
connait et se détruit par les poémes qu’elle lui inspire”.

401. No original: “[...] sentiment qu’il tenait le destin de la Race entre ses mains”.

402. De fato, em sua obra O mito de Sisifo, Camus (2010) propde a reflexdo sobre alguns temas abordados por
Sartre e que tratamos nesta tese, como, por exemplo, a questdo do absurdo da existéncia. Dito isso, mais do que
sublinhar suas diferencas e semelhangas ¢ possivel encontrar em ambos os autores uma interse¢do entre filosofia
e arte, no sentido de que esse absurdo pode tanto ser tratado através de uma reflexdo filoséfica quanto em uma
expressao artistica. A respeito dessa possibilidade em Camus e alguns desdobramentos praticos na cangdo, C. f.:
HOSTE, V. X. Entre O mito de Sisifo e Sambas do absurdo: a possibilidade de revelar o absurdo através do samba.
VISO: CADERNOS DE ESTETICA APLICADA, v. 12, p. 160-179, 2018.
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obra poética?®” (SARTRE, 2016, p. 128). De fato, Mallarmé escrevia para se criar de novo,
“fénix radioso” que se aniquila para “renascer de suas cinzas e engendrar a si mesmo”’; mas
nessa vontade de nascer de novo pulsa ainda o desejo de morrer: “Pois ele colocou o absoluto
em seu poema e o absoluto nio é coisa nenhuma. O criador se recria como nada***’ (SARTRE,
2016, p. 133, grifo nosso). O poeta entende, a partir disso, que a realidade humana sé pode se
fazer através da obra, quer dizer, seria preciso ver a obra através do humano e o humano através
da obra, j& que ambos saem do nada. Por essa razdo, ao suicidio se contrapde a poesia, o desejo
de construir uma obra apenas imaginada, projetada, mas ainda ndo escrita — alids, jamais
escrita®®: “Quando tiver tomado como tema poético a desolagdo lucida de uma arte que sabe

sua impossibilidade, o circulo estara completo e o poema sera seu proprio objeto**” (SARTRE,

2016, p. 143).

O poeta pretende, portanto, mostrar o fracasso da palavra, a impossibilidade da
linguagem, realizando através do irreal “o tltimo naufragio humano, sepulcral e glorioso”, pois
sO assim ele se sentira pleno e podera finalmente “realizar-se”: ““[...] impotente que canta sua
impoténcia, Mallarmé converte seu fracasso pessoal em impossibilidade da poesia; em seguida,
em uma nova reviravolta, ele transforma o fracasso da poesia em poesia do fracasso*’’”
(SARTRE, 2016, p. 144). Essa poesia do fracasso sera precisamente um trabalho com o acaso,
com combinagdes que se dispersam e contestam as possibilidades sintéticas que o ser humano
quer dar ao mundo. De tal modo, Mallarmé construira sua poesia “[...] com palavras arriscadas
e fatidicas, aglutinadas segundo antigas afinidades que nos sofremos sem conhecer**®”

(SARTRE, 2016, p. 135).

Podemos dizer, entdo, que a poesia ¢ a forma de encarnar o suicidio que Mallarmé

jamais realizou: se a criagao € para o humano uma empreitada impossivel, lhe resta ao menos a

403. No original: “[...] créer un Moi pur par I’ceuvre poétique”.

404. No original: “Car il a mis I’Absolu dans son poéme et 1I’Absolu n’est rien. Le créateur s’est recrée comme
Néant”.

405. Mallarmé morreu aos cinquenta e seis anos, de modo que sua poesia se tornou um perfeito fracasso, ja que
ndo apenas “aniquila linguagem e mundo”, mas cumpre, através dessa aniquilagdo, o esboco “de uma obra inaudita
e impossivel que o acaso de uma morte o impede de comegar”. Como conclui Sartre (2016, p. 166), sua morte
acidental, seu “atroz naufragio” confere “[...] a cada um de seus poemas realizados uma necessidade absoluta”.
406. No original: “Quand il aura pris pour théme poétique la désolation lucide d’'um Art qui sait son impossibilité,
la boucle sera bouclée et le poéme sera son propre objet”.

407. No original: “[...] impuissant qui chante son impuissance, Mallarmé converti son échec personnel en
impossibilité de la Poésie; puis par um nouveau retournement, il transforme 1’Echec de la Poésie en Poésie de
’Echec”.

408. No original: “[...] avec des mots hasardeux e fatidiques, agglutinés dans nos mémoires selon d’antiques
affinités que nous subissons sans le connaitre”.
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destruicao. Alids, a criagdo ¢ um ato, ndo apenas um pensamento, “[...] ela produz um objeto
que se volta contra ela e cujo sentido, se ¢ que existe, emana somente dele**”” (SARTRE, 2016,
p. 158). A poesia se torna aqui uma forma de transcender a propria situacdo, os fatos que
marcaram sobremaneira a existéncia do poeta — Mallarmé tenta se recriar ao criar sua obra, mas
se ele escolhe se recriar através das palavras e ndo dos sons ou das cores, € justamente porque
ele pressente nas palavras “[...] uma ambiguidade secreta. O que ¢ nomear? Destruir ou
criar?*!"” (SARTRE, 2016, p. 123). Mallarmé se fez ao fazer seus poemas, se fez totalmente
poeta, engajando-se inteiramente “na destruicdo critica da poesia”, destrui¢do imposta pela
propria poesia; mas o que deve ser o poema para explodir em si a contradicao, o fracasso da

existéncia?

O desejo primitivo do poeta ¢ superar a contingéncia da matéria através da criagdo de
uma ordem, ocupando assim o lugar deixado por Deus — que estd morto. Trata-se a priori de
uma empreitada destinada ao fracasso. Em consequéncia disso, sua poesia se faz negacao, se
faz manifestagdo da impossibilidade humana — de sua prépria impossibilidade. Nessa poesia,
“[...] uma ordem humana se estabelece contra o ser através da extingdo do humano*''”
(SARTRE, 2016, p. 155). Mallarmé pretende criar uma poesia que nao esta subordinada a
“sentidos preconcebidos”, pelo contrario, o sentido se oferece a partir do encontro entre as
palavras, da diferenca entre elas que produz “tensdes e significagdes parciais que se
organizardo” em um sentido ultimo e total. Esse sentido, no entanto, jamais sera a sintese de
um pensamento, ao invés disso, serd “[...] uma salpicada, um sentido indefinivel que surgird da

dispersdo verbal. O poema ¢, primeiramente, a negacao do poeta: ¢ um objeto material que

sugere um sentido espiritual*'>” (SARTRE, 2016, p. 158).

Sartre nota, a partir disso, que a primeira pessoa nos poemas de Mallarmé, quando
aparece, jamais se refere ao autor — se refere a todo mundo ou a ninguém. Seus poemas sao uma
composicao de cores, um canto que jamais sera cantado, sinfonia de siléncio:

Trago de pluma, a palavra vai se absorver primeiramente em sua fungdo caligrafica:
ela se oferece a visdo. Assim determinada, o significado lhe chegard como uma

409. No original: “[...] elle produit un objet qui se retourne contre elle et dont le sens, s’il en a un, émane de lui
seul”.

410. No original: “[...] une secréte ambiguité. Qu’est-ce que nommer ? Détruire ou créer ?”.

411. No original: “[...] un ordre humain s’établit conte 1’Etre par la disparition méme de I’'Homme”.

412. No original: “[...] un chatoiement, un sens indéfinissable qui surgira de la dispersion verbale. Le poéme est
d’abord la négation du pocte : c’est un objet matériel qui suggére un sens spirituel”.
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sobredeterminagdo; quando ela € primeira na ordem subjetiva da composicdo, ela esta
atras na ordem objetiva*'® (SARTRE, 2016, p. 159).

Desse modo, como escreve Sartre (2016, p. 157), se encontramos nos poemas de Hugo
e Gautier a marca de suas respectivas subjetividades — como se as palavras do poema
carregassem o sopro desses homens, um gesto, um gosto forte caracteristico desses poetas —,
com Mallarmé, ao contrério, “[...] o poema enfim se separa de seu autor, jogo solitario da
linguagem, aparece ao leitor como um ato inerte, uma justaposi¢ao de acasos que, precisamente,
exclui para sempre o acaso*'*” (SARTRE, 2016, p. 159). Esse acaso que tanto fascina e inspira
Mallarmé nao ¢, com efeito, um presente deixado por Deus a humanidade, mas uma heranca da

propria existéncia humana:

O acaso ndo esta, portanto, no ser: ele surge com o humano; o humano o faz aparecer
ao confronta-lo com seu sonho, a ordem dos fins, com o encadeamento infinitamente
infinito das causas, que ¢ a realidade. Se falara de acaso cada vez que o resultado
pretendido por uma atividade conjunta se revelard como o puro e simples produto de
um encontro de séries causais. O ser humano, aquele por quem o acaso vem ao mundo,
se volta inutilmente contra ele: cada uma de suas a¢des nasce das fatalidades que quer
destruir. Esta torsdo inftil, esta reversio sobre si, eis o esforco humano*'> (SARTRE,
2016, p. 133).

Retomando a questio da separagdo entre o criador e obra, € preciso dizer que a aboli¢ao
do poeta implica também na abolicao do leitor, j& que este se encontrara diante “[...] de um
objeto hermeticamente fechado que ele pode ver, mas ndo penetrar*'¢” (SARTRE, 2016, p. 159-
160). O poeta quebra, assim, a relagdo de reciprocidade entre ele e o leitor, ja que o verbo ndo
¢ mais o intermedidrio, pois foi substituido pelo leitor — agora “intermediério entre o Poeta e o
Verbo”. Em outras palavras, o poeta nao estd interessado em propor ou mesmo em apelar, em
exigir o empenho de uma liberdade; ele quer apenas mostrar, ou melhor, mostrar-se. O publico
¢ tomado pelo poeta como um meio de objetivar sua imagem, de modo que, se até aquele

momento era o verbo

413. No original: “Trait de plume, le mot s’absorbera d’abord dans sa fonction calligraphique: il donne a voir.
Ainsi déterminé, la signification lui viendra comme une surdétermination ; alors qu’elle est premiére dans 1’ordre
subjectif de la composition, elle est derniére dans 1’ordre objectif .

414. No original: “[...] le poéme, enfin séparé de son auteur, jeu solitaire du langage, apparait au lecteur comme
un acte inerte, une juxtaposition de hasard qui, justement, exclut a jamais le hasard”.

415. No original: “Le Hasard n’est point dans 1 ‘Etre : il surgit avec ’'Homme ; I’Homme le fait apparaitre en
confrontant son réve, I’ordre des fins, avec 1’enchainement infiniment infini des causes, qui est la Réalité. On
parlera de hasard chaque fois que le prétendu résultat d’ une activité concertée se révélera comme le pur et simple
produit d’une rencontre de séries causales. L’homme, par qui le hasard vient au monde, se retourne vainement
contre lui : chacune de ses actions nait des fatalités qu’elle veut détruire. Cette torsion vaine, ce retournement sur
soi, voila I’effort humain”.

416. No original: “[...] d’un objet hermétiquement clos qu’il peut voir mais non pénétrer”.
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[...] o intermediario entre poeta e leitor; agora ¢ uma coluna de siléncio que floresce
solitaria em um jardim secreto; se o leitor escala os muros, se vé jorros de agua, flores
e mulheres nuas, € preciso que ele sinta primeiramente que tudo aquilo nao lhe
pertence, ndo esta reunido para ele*'’ (SARTRE, 2016, p. 62).

O leitor se torna testemunha, observa sem poder agir sobre um poema que ao invés de
lhe doar as coisas, acaba por subtrai-las: a obra se transforma em um jogo de palavras que
tendem ao proprio holocausto — holocausto das palavras e das coisas. Dessa forma, cada
auséncia que se abre traz consigo uma auséncia ainda maior, tendendo ao universal, até que a
linguagem, através do poema, “[...] retorna ao mundo e o mundo inteiro se ausenta da
linguagem*'®” (SARTRE, 2016, p. 160). De fato, quando a palavra significa algo, ela se

sacrifica para nos oferecer o significado, a palavra evapora; através do poema, no entanto, ¢ a

palavra que se torna coisa, de sorte que quem evapora ¢ o seu sentido:

O sentido ¢é a significagdo que se torna ser; mas sua presenga pura realiza um vazio,
um atraso em relagdo a palavra que tendia, ela, a tornar-se pura materialidade. O
sentido ¢ um segundo siléncio no seio do siléncio, é a negacdo da palavra-coisa. Esse
sentido que ndo ¢ absolutamente falado e desaparece quando se tenta fala-lo [...], ¢
simplesmente a auséncia de certos objetos*'? (SARTRE, 2016, p. 160).

A palavra que remete a coisa evapora diante da apari¢do do objeto, sua fungdo ¢
passageira; mas Mallarmé nao quer nos mostrar suas ideias, quer apresentar a impossibilidade
delas, sua inexisténcia manifestada através das auséncias: palavras que “[...] estdo ausentes do
ser, assim como uma morta estd ausente do mundo*?®” (SARTRE, 2016, p. 161). O poema abre
um buraco no ser, o espaco de uma auséncia da qual seu sentido apenas se aproxima, apenas
alude, de modo que, em determinado lugar do mundo, “[...] a auséncia total do mundo se realiza;
no interior do verso, técnicas quimicas dissolvem as palavras e seus sentidos**!” (SARTRE,

2016, p. 162). De tal maneira, o poema explode diante do leitor como uma miriade de cores e

formas que se revelam enquanto “simbolo sensivel” da existéncia humana — dessa tragédia que

417. No original: “[...] I'intermédiaire entre poete et lecteur ; a présent c’est une colonne de silence qui fleurit
solitaire dans un jardin caché ; si le lecteur escalade les murs, s’il voit des jets d’eau, des fleurs et des femmes
nues, il faut qu’il sente d 'abord que tout cela n’est pas a lui, n’est pas réuni pour lui”.

418. No original: “[...] fait retour au monde, le monde entier s’absente du langage”.

419. No original: “Le sens, c’est la signification qui devient de 1’étre ; mais sa pure présence réalise un vide, un
décalage par rapport au mot qui tendait, lui, a devenir pure matérialité. Le sens est un second silence au sein du
silence ; il est la négation du mot-chose. Ce sens qui n’est point parlé et disparaitrait si on tentait de le parler [...],
c’est tout simplement I’absence de certains objets”.

420. No original: “[...] sont absentes de 1’Etre, a la fagon dont une morte est absente du monde”.

421. No original: “[...] I’absence total du monde se réalise ; & I’intérieur du vers, des techniques chimiques
dissolvent les mots e leur sens”.
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“se dissolve no nada”. Segundo Sartre (2016, p. 164-165), 0 movimento interno dos poemas de
Mallarmé ¢ o proprio movimento do fracasso humano que se oferece através de suas “[...]
palavras silenciosas e objetos maquiados. Para finalizar, na propria desapari¢do eles terdo
evocado os contornos de algum objeto escapando, objeto que falta, e sua propria beleza serd

como uma prova a priori que a falta de ser é uma maneira de ser***”.

Mallarmé busca com sua poesia iluminar o inevitavel fracasso humano — e nao apenas
o seu fracasso pessoal. Com isso, o poeta permite que o leitor se veja, e lhe empresta “[...] sua
mao para jogar sua tltima chance e lancar os dados***” (SARTRE, 2016, p. 136). Apesar desse
lance de dados, dessa ultima possibilidade oferecida pelo poeta, o proprio poema nos revela
nossa impossibilidade, nosso fracasso, nosso naufragio, em suma, nossa existéncia lancada no
acaso. Um lance de dados jamais abolird o acaso***: Mallarmé estd convencido que o ser
humano ¢ uma contradi¢do, o que implica numa impossibilidade de conceitua-lo, de pensa-lo;
arealidade humana deve ser vivida, experimentada em primeira pessoa, € preciso sentir o gosto
do paradoxo, desse “conflito sem sintese”. Para o poeta, o ser humano “[...] € esse ser que €

empurrado, com a espada fincada nos rins, a subir sobre o trono de Deus, e que ndo consegue.

O ser humano ¢é drama. Esse drama, Mallarmé o viveu**” (SARTRE, 2016, p. 137).
p

Podemos dizer, enfim, que na poesia de Mallarmé o sentido jamais se afirma, pois deve
ser descoberto: “[...] somos nés que iremos de uma palavra a outra, ¢ nosso olhar que passeia
sobre essas pedrarias; a sucessdo ¢ intemporal no sentido que ha nela reversibilidade poética**®”
(SARTRE, 2016, p. 158-159). H4 no poema o acaso, mas ele se nega, pois essa poesia que
nasce do acaso acaba por aboli-lo, ao abolir-se — uma aboli¢ao que simboliza a propria aboli¢ao
do ser humano. Como escreve Sartre (2016, p. 165), Mallarmé expressa uma ironia que “[...]

vem do fato de que conhece a absoluta vaidade e toda a necessidade de sua obra, e discerne esse

422. No original: “[...] paroles silencieuses et des objets truqués. Pour finir, dans leur disparition méme ils auront
évoqué les contours de quelque objet échappant, qui fait défaut’ et leur beauté méme sera comme une preuve a
priori que le défaut d’étre est une manicre d’étre ™.

423. No original: “[...] sa main pour jouer leur derniére chance et lancer les dés”.

424. E interessante notar que o poema Um lance de dados jamais abolird o acaso foi langado em 1897, na revista
Cosmépolis, todavia, conforme aponta Sergio Medeiros (apud MALLARME, 2013, p. 9), a obra em sua “versio
final” s6 foi publicada apds a morte de Mallarmé, em 1914. Nesse poema “tipografico”, o poeta parece finalmente
alcangar aquilo que busca, isto €, a encarnagdo do fracasso — fracasso que pde um ponto final na vida do poeta
justamente em seu auge. Como escreve Marcos Sicar (apud MALLARME, 2013, p. 26), Mallarmé é [...] um poeta
do naufragio poético que [...] nos apresenta a contradigdo da poesia em crise, ¢ ndo uma saida da crise”.

425. No original: “[...] est cet étre qu’on pousse, 1’épée dans les reins, & monter sur le trone de Dieu et qui n’y
parvient pas. L’Homme est Drame. Ce Drame, Mallarmé I’a vécu”.

426. No original: “[...] ¢’est nous qui allons d’'um mot a I’autre, c’est notre regard qui traine sur ces pierreries ; la
succession est intemporel en ce sens qu’il y a réversibilité poétique”.
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427> _ a saber, 0

par de contrarios sem sintese que perpetuamente se engendram e se repelem
acaso e a necessidade. Por um lado, ¢ do acaso, da contingéncia humana, desse “pedaco de
natureza que ficou louco” que a necessidade ¢ criada; por outro lado, todavia, quando essa
necessidade se propde a criar o acaso “como aquilo que a limita e a define ao contrario”, ela
acaba por negd-lo em seus versos. Dessa maneira, o acaso também acaba por negar a
necessidade, no sentido em que ha uma impossibilidade de que a palavra se exprima totalmente,

o que implica que a necessidade abole finalmente o acaso “[...] através do suicidio do poema e

da poesia*®®” (SARTRE, 2016, p. 165)

Entdo, o que Mallarmé encarna mais profundamente em seus poemas ¢ ndo apenas o
fracasso do humano, mas o fracasso da propria criacdo, a impoténcia humana diante da
contingéncia, diante do acaso. Temos novamente a presenga de Roquentin, mas se o que assola
0 personagem sartreano ¢ a nausea, para Mallarmé, a apreensdo da contingéncia se manifesta
enquanto impoténcia — impoténcia diante deste “absurdo e perpétuo presente”. Para o poeta,
dira Sartre (2016, p. 138), os seres humanos sao “formas vas”, uma “[...] impoténcia total que
ndo para de se negar e que, no entanto, se afirma apesar de si mesma: eis o ser humano, esse

‘maniaco’**%”

que fulgura em cada membro da espécie e de repente desaparece, como uma
mentira. Nesse sentido, toda tentativa sera va, pois, como ensina Um lance de dados, o ser
humano “plana desesperadamente”, ja que, quando se langa, esta “antecipadamente caido de

um mal ao algar voo**” (MALLARME, 2013, p. 67).

Por fim, é preciso dizer que aquilo encontramos na poesia de Mallarmé ¢ também o
movimento de um artista que perde para ganhar, ja que anuncia seu proprio fracasso e escreve,
ao longo de sua obra, sobre sua propria impossibilidade. Em consequéncia disso, o sentido de
seus poemas estd justamente nessa confissao do fracasso, pois a partir dela Mallarmé ¢ capaz
de nos oferecer um “[...] objeto novo — jamais alcan¢ado, sempre sugerido — que ¢ a poesia-
escapando-ao-acaso-da-linguagem ou, se quisermos, a poesia refletindo sobre si e se afirmando

para além de sua impossibilidade reconhecida, como imaginario puro®*!” (SARTRE, 1972, p.

427. No original: “[...] vient de ce qu’il connait I’absoute vanité de 1’enti¢re nécessité¢ de son ceuvre et qu’il y
discerne ce couple de contraires sans synthése qui perpétuellement s’engendrent et se repoussent”.

428. No original: “[...] par le suicide du Poeme et de la Poésie”.

429. No original: “[...] impuissance totale et qui ne cesse de se nier et qui, pourtant, s’affirme en dépit d’elle-méme
: voila ’Homme, ce ‘maniaque’”.

430. No original: “plane désespérément/ [...] par avance retombée d’un mal a dresser le vol”.

431. No original: “[...] objet nouveau - jamais atteint, toujours suggéré - qui est la poésie-échappant aux-hasards-
du-langage ou, si I'on veut, la poésie réfléchissant sur soi et s'affirmant, par-dela son impossibilité reconnue,
comme l'imaginaire pur”.
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280). Assim, o poeta consegue encarnar em sua obra o movimento humano em sua inadequagao
[13 : 29 . ’ . A [
ao seu projeto fundamental”, em sua busca impossivel para se salvar da contingéncia: as
palavras sdo lancadas como dados, mostrando seu carater fortuito, caindo sobre as paginas,
rolando aqui e ali, parando acol4, adequando-se a um terreno aspero —e “[...] isso nunca € sendo

um lance de dados; a obra é apenas um encontro**?” (SARTRE, 1972, p. 280).

Nesse encontro, se o poema revela sua forga e exprime de forma clara “o desastre
obscuro e consciente do poeta”, se mostra seu sentido como uma auséncia constante, como um
objeto absolutamente novo, o leitor encontra “a propria poesia, ausente de todo o poema”.
Trata-se de uma beleza jamais totalmente palpavel, uma espécie de sacrificio que se oferece,
ndo enquanto tal, mas enquanto testemunha das cinzas. Nessa perspectiva, o poeta lanca a

linguagem numa aventura sem volta, lancando nela também o leitor, quer dizer, o ser humano:

Com Mallarmé nasce um ser humano novo, reflexivo e critico, tradgico, cuja linha de
vida ¢ um declinio. Esse personagem, cujo ser-para-o-fracasso ndo difere
essencialmente do ser-para-morrer heideggeriano, se projeta ¢ se assemelha, se
ultrapassa e se totaliza no drama fulgurante da encarnagdo e da queda, ele se anula e
se exalta a0 mesmo tempo, em suma, ele se faz existir através da consciéncia que toma
de sua impossibilidade [...]: € preciso sacrificar-se por uma causa que ja se sabe
perdida®? (SARTRE, 2016, p. 144-145).

Sacrificar-se por uma causa perdida, perder-se no sacrificio, nessa ideia poética que ¢
mais coisa do que pensamento: inerte e exterior como uma coisa. Por isso, para que se encontre
nessa ideia um “[...] ultrapassamento desta objetividade passiva, € preciso que o ser humano a
interiorize, faga dela sua cifra pessoal, viva o paradoxo no sentido de sua maior contradi¢do até
morrer por ela” (SARTRE, 2016, p. 67). O que Mallarmé nos pede em sua obra ¢ que
reconhecamos os absurdos da lingua, desses discursos que se valem de um nado-sentido ou de
um contra sentido, pois sdo eles, com efeito, o terreno da sua poesia. Esse poeta que nasce
juntamente com a morte Deus tem o intento de, a0 mesmo tempo, iluminar o carater aleatorio

da linguagem e seu “principio caduco do abandono-ao-acaso”: “No momento que o poeta

declara em seu poema: eu perdi, nada tera tido lugar sendo o lugar, ele ganhou, pois deu sem

432. No original: “[...] ce n'est jamais qu'un coup de dés; l'ceuvre n'est qu'une rencontre”.

433. No original: “Avec Mallarmé nait um homme nouveau, réflexif et critique, tragique, dont la ligne de vie est
un déclin. Ce personnage, dont I’étre-pour-’échec ne différe pas essenticllement de 1’étre-pour-mourir
heideggérien, se projette et se ressemble, se dépasse et se totalise dans le drame fulgurant de 1’incarnation et de la
chute, il s’annule et s’exalte en méme temps, brefil se fait exister par la conscience qu’il prend de son impossibilité
[...] : il faut se sacrifier pour une cause qu’on sait perdue”.
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palavras, ou melhor, naufragando todas as palavras, uma presenca indireta ao irrealizavel***”

(SARTRE, 1972, p. 281, grifo nosso).

3.4  ESCREVER PARA SE (RE)CRIAR: GENET E O TORNAR-SE ARTISTA

“O senhor... Mire veja: o mais importante € bonito do mundo, € isto:
que as pessoas ndo estdo sempre iguais, ainda ndo foram terminadas
— mas que elas vdo sempre mudando”.

(ROSA, Joao Guimarées. 2006, p. 23).

Como vimos, a critica de Mallarmé se desdobra na propria critica da poesia, no
questionamento da possibilidade da literatura — “Algo como a literatura existe?**>”, se pergunta
Mallarmé (apud SARTRE, 2016, p. 133). Com efeito, o0 movimento de seus poemas busca
justamente iluminar essa impossibilidade: a impossibilidade da poesia, da criagdo, da
comunicagdo e, em ultima instancia, a impossibilidade do ser humano. Em outras palavras,
Mallarmé utiliza-se da poesia a fim de encarnar o fracasso da nossa existéncia, mostrando-nos
assim um sentido que emerge “do fundo de um naufragio**” (MALLARME, 2017, p. 65). Em
Mallarmé a arte se mostra, portanto, como uma maneira de iluminar a vida, ou uma certa
compreensdo da vida; mas ndo uma compreensao puramente racional, uma compreensao dos
sentidos, da imaginacdo, do individuo como um todo. Certamente, outros artistas terdo outras
formas de compreensdo e, consequentemente, suas obras encarnardo um outro sentido ou
mesmo um outro fracasso. Com efeito, a série de abordagens que vimos até aqui sobre o
fracasso — primeiramente do ponto de vista da prosa e em seguida na 6tica da poesia — convém
acrescentar um ultimo sujeito que fara em sua vida um amalgama do real e do imagindario, que
em sua jornada se fara artista e encarnard em sua obra a poesia como um parasita que

permanentemente ameaca a prosa: Jean Genet.

434. No original: “A l'instant que le pocte déclare dans son poeme : j'ai perdu, rien n'aura eu lieu que le lieu, il a
gagné, en fait puisqu'il a donné sans mots ou plutdt en naufrageant tous les mots une présence indirecte a
l'irréalisable”.

435. No original: “[...] Quelque chose comme la littérature existe-t-i1?”".

436. No original: “[...] du fond d’un naufrage”.
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Jean Genet se coloca, na obra sartreana*’’, como o arquétipo dessa possibilidade de que
a poesia infeste a prosa. Diante disso, o estudo biografico que Sartre escreve sobre esse artista

— Sdo Genet: ator e martir*®

— se apresenta aqui como uma reflexdo muito oportuna para que
possamos aprofundar um pouco mais as possibilidades do fazer artistico, afinal, Genet se faz
artista através de algumas mudancas de rota, de algumas “conversdes” — das quais falaremos

melhor adiante. O texto sartreano é uma tentativa de aplicar sua psicanalise existencial**

aum
sujeito concreto, ainda vivo — biografado vivo. Como nota Thana Souza (2018, p. 15), Sartre
parte em busca de um “acontecimento original”, isto €, se propde a buscar, “[...] na vida de
Genet, um acontecimento que ele revivera e recriara incessantemente”. Para além dessa anélise
extensa sobre a vida desse artista, nos interessa nela a possibilidade de alargamento da reflexao
sartreana sobre o fazer artistico — além disso, como aponta Arlette Elkaim-Sartre (apud
SARTRE, 2015, p. 10), esse estudo “[...] fervilha de formas mallarmeanas e a atitude dos dois
poetas diante da criacdo s3o frequentemente colocadas em paralelo**?”.

Em Sdo Genet, Sartre nos mostra, antes de tudo, a situagao concreta de um ser humano,
tentando acompanhar os fatos marcantes de sua vida desde a infancia. De fato, ¢ na infancia
que o filésofo francés identifica o acontecimento que define o pequeno Jean, o evento fortuito

que o cristaliza como ladréo. E a partir dessa defini¢io que Sartre abordara o caminho de Genet

em trés momentos, ou melhor, em trés conversoes: o mal, o esteta e o escritor. E através dessas

437. Em sua obra Sartre face a la phénoménologie, Vincent de Coorebyter (2000, p. 580) coloca o ensaio sartreano
sobre Jean Genet como uma obra que esta “em uma posi¢do de articulagdo central” dentro da obra de Sartre, ja
que serve como uma ponte entre os dois polos de sua reflexdo a saber, a fenomenologia pré Segunda Guerra e o
movimento historico-dialético pos Segunda Guerra.

438. Conforme escrevem Contat e Rybalka (1990, p. 243), o texto de Sartre — que originalmente deveria ser um
prefacio as obras completas de Jean Genet — foi anunciado “no outono de 1950”, mas acabou sendo publicado
apenas “no verdo de 1952”. De fato, em 1950, dois estudos sartrianos sobre Genet foram publicados. O primeiro,
A propos du Mal, foi publicado na revista Biblio, nimero 5, maio-junho 1950, p. 3-5. O texto, entdo inédito,
corresponde a uma pequena passagem de Saint Genet. Ja o segundo, Jean Genet ou le Bal des Voleurs, foi, na
verdade, uma série de 6 artigos publicados na revista Les Temps modernes ao longo do ano de 1950. Esses artigos,
apesar aproveitados em Saint Genet, segundo Contat e Rybalka (1990, p. 228), sofreram varias modificagdes, o
que atesta que Sartre ndo “[...] estava satisfeito de sua primeira versao e a remanejou consideravelmente para sua
publicagdo”. Diante disso, como observa Fabio de Castro (2017, p. 147), a Gallimard publicou “o Tomo II das
Obras Completas de Jean Genet” em 1952, enquanto o Tomo I — esse prefacio que acabou se tornando um “volume
colossal” — s6 foi publicado no ano seguinte. Quanto ao titulo escolhido por Sartre, Saint Genet, comédien et
martyr, segundo Castro (2017, p. 147), trata-se de “[...] uma alusdo a peca de Jean Rotrou, Le véritable Saint
Genest, de 1646, baseada na historia do martir cristdo Saint Genest, ator romano convertido e executado”. C. f.:
CASTRO, Fabio Caprio Leite de. Genet ¢ o Mal: Sartre, Bataille, Derrida. In: CORREIA, Adriano [et al.] (Org.).
Filosofia francesa contempordnea. Sao Paulo: ANPOF, 2017. 496 p. — (Colegdo XVII Encontro ANPOF).

439. Sobre a aplicagdo da psicanalise existencial em Jean Genet, C. f. SOUZA, T. M. Sartre e a psicanalise
existencial: apontamentos sobre o caso Jean Genet. In: Revista Natureza Humana, Sao Paulo, v. 20, n. 2, ago./dez.
2018.

440. No original: “[...] fourmille de formules mallarméennes et les attitudes des deux poeétes face a la création y
sont fréquemment mises en parallele”.
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sucessivas metamorfoses — do ladrao ao esteta ao escritor — que Jean alcangard sua vitoria
literaria. Essa vitoria, no entanto, ndo se dara através de uma escritura franca, mas de uma falsa
prosa corroida pela poesia. Dito de outra maneira, a interrogacao sartreana, como sublinha
Castro (2016, p. 88), ¢ sobretudo sobre “[...] a crianga adotada e rejeitada como um ‘ladrao’
[que] decidiu retomar esse papel por sua conta, depois transformé-lo em um projeto estético e,

finalmente, em um projeto de escritor”.

Genet resiste, pois consegue se apropriar novamente de seu destino, de sua
singularidade, de sua diferenca. Dessa forma, ele decide transcender a condi¢do que lhe foi
imposta e se fazer escritor. Sartre encontra em Genet, em seu processo criativo que vai
destrinchando e sobrepondo a utilizacao da linguagem significativa, uma subversao da lingua,
isto ¢, da ordem que se impde a ela; com isso, o artista consegue inverter aquilo que lhe foi
imposto e a linguagem que tanto lhe feriu serd sua arma de contra-ataque: ¢ pela linguagem que

ele tentara reconquistar seu ser.

Diante do intuito desta tese, sera importante percorrer, sobretudo, a segunda e a terceira
conversdes mais profundamente, pois uma descreve o encontro de Genet com a beleza e, a partir
disso, sua propria concepgdo da beleza, enquanto a outra transforma esse movimento, que
inicialmente € subjetivo, em um apelo a alteridade — Jean se torna artista. De tal forma,
tentaremos percorrer, mesmo que resumidamente, a jornada de uma existéncia que vai de uma
condenacdo infantil — ladrdo! — a duas conversdes que representardo para esse sujeito um
percurso de recuperacdo de seu proprio ser, percurso de um ser humano que se escolhe e se

descobre artista e que, através de sua arte, tenta uma revanche contra aqueles que o condenaram.

3.4.1 Deladrao a poeta: a aventura do esteta entre o mal e a beleza

“A beleza esta em toda parte, na lama e no pus tanto quanto
no ouro € no marmore, a beleza nio é deste mundo”.

(GENET apud SARTRE, 2011, p. 435).

Como aludimos ha pouco, na visao sartreana, a existéncia de Genet foi marcada, ainda

em sua infancia, por uma determinagao externa, isto ¢, da sociedade dos justos, que o condenou
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a ser identitariamente um ladrao. Ele tinha apenas dez anos, morava no interior € seu proprio
pai adotivo o pegou em flagrante — um instante que se repetira por toda sua vida: “Lhe desvelam
que ele ¢ ladrao e ele se declara culpado, esmagado por um sofisma que ndo pode refutar: ele
roubou, portanto, é ladrdo: o que poderia ser mais evidente?**!” (SARTRE, 2011, p. 27). Uma
acdo sem reflexdo, silenciosa e secreta, torna-se de repente objetiva, de sorte que o pequeno
Jean se apreende objetivamente através do roubo — “Genet é um ladrao: eis a sua verdade, sua
eterna esséncia. E se ele ¢ ladrdo, € preciso entdo que o seja sempre, em toda parte: ndo apenas
quando rouba, mas quando come, quando dorme, quando beija sua mae adotiva***” (SARTRE,
2011, p. 27-28). Como sintetiza Thana Souza (2018, p. 15), nesse primeiro momento, nessa
primeira conversao, Genet tem a pretensao “[...] de fazer o Mal para ser Mau, ou de, sendo Mau,
realizar o Mal. Na tentativa de identificar o ser ladrao com o fazer-se ladrao, Genet deseja ser
o que os outros lhe olham”. Em outras palavras, Genet tenta se livrar da alcunha de ladrao
assumindo-a; seu objetivo € alcangar sobre si a visdo do outro, a visdo de um ser-em-si ou, mais

especificamente, de um ser-ladrao.

Nesse sentido, Genet tentard assumir sua condenacdo afirmando sua liberdade ndo
apesar, mas a partir daquilo que lhe foi imposto. Ora, a alcunha de ladrdo nao ¢ simplesmente
uma condenagdo exterior, mas uma escolha, afinal, como lembra Castro (2016, p. 89), ele “[...]
poderia simplesmente recusar a moral em nome da qual foi condenado, ou criar a tarefa de
reencontrar sua inocéncia perdida, ou ainda submeter-se aos adultos, que ndo estavam
apressados para absolvé-lo”. Neste momento, porém, nenhuma dessas opg¢des interessa ao
jovem Jean, pois seu intento € o de se identificar com o mal, isto €, o de assumir a condenagao

dos justos.

Essa solug¢do, todavia, se mostrara insatisfatoria, pois, como escreve Tamassia (2009, p.
21), a expectativa era de “[...] conquistar o mal absoluto, mas no momento em que o mal ¢
escolhido como instrumento de libertagdo, ele necessariamente se transmuta em bem***”’. Como
sabemos, ja que Sartre reafirma em diversas obras, nao ¢ possivel para uma consciéncia, ser-

para-si, tornar-se coisa, ser-em-si. Esse fracasso nao significa, porém, o fim da linha; pelo

441. No original: “On lui découvre qu’il est voleur et il plaide coupable, écrasé par um sofisme qu’il ne peut pas
réfuter: il a volé, il est donc voleur: quoi de plus évidente?”.

442. No original: “Genet est um voleur: voila sa vérité, son essence éternelle. Et, s’il est voleur, il faut donc qu’il
le soit toujours, partout : non pas seulement quand il vole, mais quand il mange, quand il dort, quand il embrasse
sa mére adoptive”.

443. No original: “[...] dovrebbe conquistare il male assoluto, ma nel momento in cui il male viene scelto come
strumento di liberazione, esso si tramuta necessariamente in bene”.
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contrario, significa, sobretudo no caso de Genet, a oportunidade de um recomego, de uma
transformagao, de uma segunda conversao que, como assinala Thana Souza (2018, p.17), “[...]
¢ a passagem da tentativa de ser coincidente consigo mesmo para a tentativa de ndo-ser
completamente”. Genet quer torna-se agora um fingidor, um intérprete, um mentiroso, um

sonhador.

Com efeito, o contato de Genet com a poesia ¢ preponderante nesta segunda conversao,
pois representa também um contato com o ndo-ser. Como escreve Sartre (2011, p. 421), a poesia
muitas vezes vem acompanhada da beleza — e esse € o caso de Jean, visto que, para ele, na
experiéncia poética “[...] a palavra pronunciada e seu sentido real parecem, de repente, ser
apenas uma aparéncia, com eles o universo do discurso se irrealiza e a verdade da linguagem ¢é
esta significacio ausente que escapa ao proprio Genet e que s6 é acessivel a Deus***”. Para além
desses momentos em que a beleza se mostra através da poesia, Jean descobre que a beleza
também pode existir sem ela. Na verdade, nem toda poesia comporta uma beleza, afinal, como
lembra Sartre (2011, p. 421), ha entre elas uma quase contradi¢dao: “[...] o ndo-ser poético se
revela no fracasso, [...] ele ¢ menos dado que pressentido, que esperado. A Beleza, ao contréario,
manifesta o triunfo do nada. No primeiro caso, o ser esmaga, no segundo, o ser se atenua, soa
oco, sua pressdo diminui***”. Dessa perspectiva, podemos dizer que a poesia se relaciona com
o mal impotente, voluntario, que coincide com a tensdo mais extrema; ja a beleza, ¢ a vitoria

do mal, ¢ o “desfalecimento tdo desejado”.

A partir disso, a poesia representard para Genet uma tentativa de salvacao, pois através
dela sera vislumbrado o desejo de ndo ser totalmente, ou melhor, de ser, na medida do possivel,
irreal — o que equivale, como como veremos, a assumir a postura do sonhador e, posteriormente,
do esteta. Isso significa que Jean ndo pretende instaurar uma comunicagdo através da poesia,
pois no lugar da agdo ele prefere o gesto, a palavra opaca, menos significado e mais sentido.
Como bem nota Thana Souza (2018, p.18), tornar-se esteta “ndo ¢ o0 mesmo que ser artista”,
pois “[...] ser esteta ¢ tentar se irrealizar, ¢ visualizar o imaginario, o irreal, como tentativa de

salvacdo das contingéncias do mundo. Ser esteta ¢ pensar que € possivel o tornar-se irreal”.

444. No original: “[...] le mot prononcé et son sens réel semblent tout a coup n’étre qu’une apparence, avec eux
I’univers du discours s’irréalise et la vérité du langage est cette signification absente qui échappe a Genet lui-méme
et n’est accessible qu’a Dieu”.

445. No original: “[...] le non-étre poétique se révele dans I’échec, [...] il est moins donné que pressenti, qu’espéré.
La Beauté, au contraire, manifeste le triomphe du néant. Dans le premier cas, 1’étre écrase, dans le second 1’étre
s’allége, sonne creux, sa pression diminue”.
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De fato, Jean desloca aqui seu interesse do real para o imaginario, de sorte que no lugar
do roubo assume-se enquanto sonhador — o que se da a partir de seu encontro com a beleza.
Isso implica que ele ja ndo mais assume o que lhe foi imposto, mas decide recusar o que lhe foi
subtraido: o mal se transmuta diante da contemplacdo da beleza — essa evidéncia tardia, esse
fruto de temporao. Em outras palavras, se antes Genet projetava assumir o real — ou melhor, a
realidade do nome: ladrao! —, convertendo-se, ele trai esse projeto inicial e se langa em seu
avesso, isto €, no sonho,

[...] na transformacgao imaginaria de atos em gestos, do mundo em fantasmagoria e de
si mesmo em aparéncia. O gesto ¢ um ato que [...] revela uma esséncia fechada cuja
eficacia ¢ uma pura aparéncia. Essa transformagdo do ato em gesto conduz a
irrealizagdo estética, em que o mal se faz através da beleza (CASTRO, 2016, p. 90).

Assim como falamos anteriormente a respeito da poesia, a utilidade pratica da agdo nao
sera, para Genet, sendo um pretexto para que se sublinhe o gesto: ndo se vé a martelada como
meio de montar um moével, mas o mével como pretexto para se contemplar a martelada. No
gesto, como diz Sartre (2011, p. 419), futuro e passado se dao “a0 mesmo tempo para produzir
0 presente” — e o presente ndo € o ato, € o proprio gesto: “De uma sé vez, transformando-se em
gesto, o ato leva consigo, no irreal, a enorme massa entorno do gesto, ela proclama que s6 esta
ali para lhe servir de fundo**®”. Dito de outra maneira, com a irrealizagio, a realidade utilitaria
transforma-se em coadjuvante do gesto, desse movimento bailarino que tudo envolve em sua

danga, que tudo devora e faz de tudo um quadro imaginario.

Diante disso, podemos dizer que, em um primeiro momento, a vontade do mal se
expressava, para Genet, enquanto “vontade que quer aquilo que ndo quer”, de modo que o real
impossibilitava a realizacdo desse movimento; a partir dessa impossibilidade, o imaginario se
apresentara como um terreno propicio, de sorte que o poeta sera assimilado ao sonhador que,
por sua vez, sera visto serd alguém malvado: o sonho ¢ sempre aparéncia e a aparéncia estd do
lado do mal. Ora, na visdo de Genet, o sonho ¢ uma trai¢do da realidade, uma expressao daquilo
que, a0 mesmo tempo, “se deseja e se recusa” — eis 0 que mais o atrai para o mundo onirico,
esse “digno objeto d4 ma vontade”. Nesse sentido, para Jean, o sonhador sera uma encarnagao

do mal, afinal, “[...] o Mal nao se faz, se imagina; ai esta a solug¢ao de todas as contradi¢des. O

446. No original: “D’un seul coup, en se transformant en geste, I’acte entraine avec lui, dans I’irréel, la masse
énorme autour du geste, proclame qu’elle n’est 1a que pour lui servir de fond”.
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Mal radical ndo é a escolha da sensibilidade, é a escolha do imaginario**”” (SARTRE, 2011, p.

398).

Como seria possivel, porém, fazer mal através do imaginario ou, mais especificamente,

do sonho? Como poderia um imaginario fechado em si mesmo agir sobre a realidade?

Em O imaginario, ao abordar o problema do sonho no contexto da vida imaginaria,
Sartre (2010, p. 309) mostra que o sonho se distingue da realidade, antes de mais nada, pelo
fato de que a reflexdo representa seu rompimento. Com efeito, a partir da estrutura da
consciéncia intencional enquanto consciéncia (de) si**®, ndo pode haver nenhuma confusio
entre a realidade percebida e o objeto imaginado, seja ele um sonho, uma imagem estética ou
qualquer outro objeto irreal. Em consequéncia disso, aquele que sonha nao pode ser assimilado
aquele que estd acordado, afinal, se a reflexdo “[...] destrdi o sonho pelo proprio fato que o
coloca como aquilo que ele é, [...] ela confirma e reforca a consciéncia refletida no caso da
percepcao*®” (SARTRE, 2010, p. 309). Sartre destaca, assim, o carater fragil do sonho quando
comparado a realidade: ndo apenas um efeito exterior € capaz de interrompé-lo, mas a propria
consciéncia em um movimento de reflexdo representa seu fim. Sua sorte ¢ que, como afirma o
4509

filésofo francés, “[...] na maior parte do tempo, essa consciéncia reflexiva ndo aparece

(SARTRE, 2010, p. 312).

447. No original: “Non : le Mal ne se fait pas ; il s’imagine ; 1a est la solution de toutes ses contradictions. Le Mal
radical n’est pas le choix de la sensibilité, c’est celui de I’imaginaire”.

448. Ora, se a consciéncia imaginante fosse apenas consciéncia do objeto imaginado, ela se tornaria uma
consciéncia inconsciente e seria impossivel diferencia-la da percepcéo. Toda consciéncia, porém, a0 mesmo tempo
em que intenciona um objeto, ¢ também consciéncia (de) si, ou seja, toma consciéncia ndo-tética do seu ato. Como
esclarece Sartre (1994, p. 99), 0 “[...] “de’ entre parénteses, ¢ um sinal tipografico; ndo entendo a consciéncia (de)
si [...] como uma consciéncia de qualquer coisa”. Isso significa que a consciéncia (de) si ¢ uma consciéncia que
ndo coloca uma tese negativa, posto que é ndo-tética e, enquanto tal, “[...] ndo pode ser negadora de nada, pois ela
¢ inteiramente plena de si mesma e apenas de si mesma” (SARTRE, 2010, p. 313). Em outras palavras, a
consciéncia (de) si ndo posiciona a si mesma como objeto, ja que o objeto da consciéncia estd no mundo; alids,
uma consciéncia que tomasse a si mesma como objeto acarretaria em uma dualidade interna entre sujeito e objeto,
0 que resultaria em um circulo vicioso do qual ndo seria possivel sair. H4 sim uma certa circularidade na
consciéncia sartreana, afinal, como atesta O ser e o nada, “[...] € da propria natureza da consci€ncia existir ‘em
circulo’.” (SARTRE, 2014, p. 20). Esse circulo, todavia, jamais se fecha em uma monada, pois ja nasce direcionado
para fora, para o mundo. Portanto, a consciéncia (de) si ndo representa uma cisdo na consciéncia intencional, indica
apenas que toda consciéncia perceptiva ¢ simultaneamente consciéncia (de) perceber, quer dizer, além de iluminar
o sentido dos objetos, a consciéncia também se apresenta como “luminosa para si mesma”. Por fim, ¢é preciso dizer
ainda que consciéncia (de) si ndo significa conhecimento de si, pois na filosofia sartreana “[...] consciéncia e
conhecimento sdo dois fendmenos radicalmente distintos” (SARTRE, 1994, p. 99).

449. No original: “[...] détruit le réve, du fait méme qu’elle le pose pour ce qu’il est, [...] confirme et renforce la
conscience réfléchie dans le cas de la perception”.

450. No original: “[...] c’est que, la plupart du temps, cette conscience réflexive n’apparait pas”.
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Podemos afirmar, a partir disso, que a percep¢ao transmite uma certeza, ja no sonho o
que se tem ¢ uma crenga, visto que nao ha nada diante da consciéncia sendo uma constru¢ao
irreal. Nessa construcdo, a realidade ndo ¢ abolida, pois, como atesta Thana Souza (2015, p.
146), a comunicacado entre a consciéncia imaginante e o mundo real existe sempre, mesmo nos
casos mais extremos de imaginacao, de sorte que “[...] mesmo no sonho a consciéncia conserva
seu estar-no-mundo”. Apesar de permanecer no mundo, a consciéncia que sonha nao
interpretara o real como quando est4 acordada, posto que a realidade sera apreendida a partir da
trama desenvolvida no mundo onirico. Por exemplo: “a luz vermelha” pode ser “captada como
sangue”, ou um mesmo barulho continuo

[...] pode ser sucessivamente captado pela consciéncia como valendo por uma

multiddo de objetos diversos, mas jamais por si mesmo: no sonho, a consciéncia ndo
pode perceber, pois ndo pode sair da atitude imaginante em que ela mesma se

fechou®! (SARTRE, 2010, p. 317).

Diante disso, pouco importa para o sonho a verdade das coisas reais, ou melhor, ao
sonho interessa justamente a deformacdo dessa realidade, dado que sua apreensdo verdadeira,
isto ¢, perceptiva, representa a aniquilagdo do mundo onirico. Nao se deve, a partir disso,
assimilar o sonho ao erro perceptivo, pois no desenvolvimento onirico a verdade ndo esta em
jogo. Ora, o importante ndo ¢ se o barulho de uma porta que bate ¢ tomado, no sonho, como
uma grande explosdo, de sorte que, ao despertar afoito, acredito piamente que houve uma
explosdo real; como escreve Sartre (2010, p. 318), existe “um abismo entre essas duas
assimilagdes”, pois enquanto no sonho o barulho real ¢ utilizado como analogon para a
constru¢do da imagem de uma explosao, ao despertar, esse barulho ¢ percebido, mesmo que de

forma enganosa, enquanto o barulho de uma explosao.

Assim, o sonho, producdo imaginaria, esta essencialmente apartado da percepcao, o que
ndo implica que o sonhador acredite que o mundo onirico tenha se tornado a realidade. A
verdade da imagem nao depende de uma comparagdo com o real, alids, no caso especifico do
sonho, a consciéncia sonhadora desconsidera a propria nog¢do de realidade, de modo que ¢
impossivel para ela conferir um carater real as suas criagdes. A partir disso, Sartre (2010, p.
319) afirma que “[...] o sonho ¢ a realizacdo perfeita de um imaginario fechado; quer dizer, de

um imagindrio do qual ndo se pode absolutamente sair e sobre o qual ¢ impossivel tomar o

451. No original: “[...] peut étre successivement saisi par la conscience comme valant pour une foule d’objets
divers mais jamais pour lui-méme: dans le réve, la conscience ne peut pas percevoir, parce qu’elle ne peut pas
sortir de I’attitude imageante ou elle s’est enfermée elle-méme”.
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minimo ponto de vista exterior*>?”. Esse “imaginério fechado” constréi para si um mundo, ou
melhor, uma “atmosfera de mundo” que ¢ imanente a cada imagem onirica. De tal maneira, a
consciéncia que sonha projeta no mundo onirico seus saberes, suas preocupacdes, suas
lembrangas e até mesmo “essa necessidade de ser-no-mundo que se impde ao ser humano”.
Essa proje¢ao ¢, com efeito, imaginaria, mas nao se trata de uma imaginagao qualquer: no sonho
“[...] a consciéncia prendeu-se inteiramente, entrou inteiramente no jogo ¢ determinou-se ela
453

mesma a produzir sinteses com todas suas riquezas, mas apenas no modo imaginario

(SARTRE, 2010, p. 324).

Isso significa que o sonho se constrdi através de uma (auto-)fascinagdo da consciéncia
imaginante, que cria imagens a partir de um “formigamento de impressdes” e acaba se
entregando a essas imagens, de sorte que, de repente, encontra-se presa a trama onirica. Neste
ponto, a consciéncia sonhadora encontra-se apartada do real, pois, como escreve Sartre (2010,
p. 325), essa consciéncia perdeu inteiramente “[...] a funcdo do real, e tudo aquilo que ela sente,
tudo aquilo que pensa, ndo pode sentir nem pensar de outra maneira que nao seja sob a forma
imagética**”. Em outras palavras, a consciéncia que sonha se deixa fascinar pelo imaginario —
fascinagdo essa que ¢ “sem posi¢ao de existéncia”, ja que se trata de uma “crenca”. Essa crenga,
implica ndo apenas que “[...] a consciéncia tem consciéncia (de) si mesma como presa, mas
também tem consciéncia (de) estar sem recursos contra si mesma*>>”. (SARTRE, 2010, p. 326).
Alids, ¢ justamente por estar fascinada que a consciéncia onirica se coloca fora do alcance, visto
que tal fascinagdo “lhe confere uma opacidade compacta e uma forga. A forga do sonho &,
dessa forma, “correlativa da consciéncia ndo-tética de fascina¢ao”, constituindo-se — de modo
semelhante a arte — como um espaco-tempo “inteiramente magico”: “[...] nds somos

assombrados pelas aventuras dos personagens sonhados como por aquelas dos herdis de

romance**®” (SARTRE, 2010, p. 326).

452. No original: “[...] le réve est la réalisation parfaite d’un imaginaire clos. C’est-a-dire d’un imaginaire dont
on ne peut absolument plus sortir et sur lequel il est impossible de prendre le moindre point de vue extérieur”.
453. No original: “[...] la conscience s’est prise tout entiere, elle est entrée tout entiére dans le jeu et elle s’est
déterminé elle-méme a produire des synthéses avec toutes ses richesses, mais sur le seul mode imaginaire”.

454. No original: “[...] la fonction du réel et tout ce qu’elle sent, tout ce qu’elle pense, elle ne peut le sentir ni le
penser autrement que sous la forme imagée”.

455. No original: “[...] la conscience a conscience d’elle-méme comme enchainée, mais encore elle a conscience
d’étre sans recours contre elle-méme”.

456. No original: “[...] nous sommes hantés par les aventures des personnages révés comme par celles des héros
de roman”.



168

Desse ponto de vista, o sonho ¢ fruto de uma “[...] consciéncia que determinou a si
mesma, por sua propria fascinagao, a forma-lo, [0 sonho possui] um carater ‘suspeito’, que vem
da sua natureza magica, e um carater fatal*>”” (SARTRE, 2010, p. 327). No sonho, a consciéncia
encontra-se enfeiticada, o que confere a trama onirica “sua nuance propria de fatalidade’; isso
implica que tudo que aparece no sonho parece necessario ao sonhador, pois acontece “[...] em
correlagdo com uma consciéncia que nio pode impedir-se de imaginar**®” (SARTRE, 2010, p.
326-327). Em outras palavras, o destino sonhado, assim como a melodia jazzistica escutada por
Roquentin, suga todos os acontecimentos, mas ndo segundo aquilo que se espera, ja que se trata
de um tempo proprio, onirico, que organiza os acontecimentos a sua maneira. Esse tempo
“assombra a consciéncia” imaginante que, por sua vez, “‘se esmaga” contra ele, encontrando-
se, enfim, aprisionada em sua propria criagdo. Assim, ao contrario do que se poderia pensar,
“[...] o mundo imagindrio se d4& como um mundo sem liberdade: tampouco ¢ determinado, ele

é o inverso da liberdade, ¢ fatal**®” (SARTRE, 2010, p. 328).

Podemos entender, enfim, em que sentido o mundo onirico ¢ fascinante: ele captura seu
proprio criador e o enclausura em uma trama imaginaria. Na literatura, ou melhor, na
experiéncia estética como um todo, acontece algo parecido, j4 que ha uma espécie de
contemplagdo de “um espetdaculo imaginario” que nao me pertence, mas se desenrola “diante
de mim”. A arte, porém, por mais tocante que possa ser, permanece sempre uma experiéncia
imagindria “exterior”, enquanto o sonho ndo ¢ simplesmente uma representagdo, ja que ¢
“irrealmente vivido” pelo sonhador. Com isso, se € possivel se identificar com um personagem,
com uma cang¢ao, com uma tela, o que se da no sonho, muito mais do que uma identificagao, ¢
“uma relacdo de emanac¢do” entre a consciéncia e seu ‘eu’ onirico: o sonhador se “[...] sente
ele, de fora, nele, é uma qualidade efetiva irreal [...] que apreende sobre ele*®®” (SARTRE,
2010, p. 332). Desse modo, essa emana¢do que se experimenta no sonho da-se,
simultaneamente, como uma dupla transcendéncia: ela se mostra como algo exterior, mas
também como “uma transcendéncia sem distancia”, no sentido que aquilo que ¢ sonhado esté
presente em quem sonha. Dito de outra maneira, o personagem com quem o sonhador se

identifica no sonho ¢ como uma “presenca surda e sem distancia” em relagdo a sua consciéncia.

457. No original: “[...] la conscience s’est déterminée elle-méme, par sa propre fascination a la former, un caractére
‘louche’ qui vient de sa nature magique et un caractere fatal”.

458. No original: “[...] en corrélation avec une conscience qui ne peut pas s’empécher de les imaginer”.

459. No original: “[...] le monde imaginaire se donne comme un monde sans liberté : il n’est pas non plus
déterminé, il est I’envers de la liberté, il est fatal”.

460. No original: “[...] sens lui, dehors, en lui, c’est une qualité effective irréelle [...] que je saisis sur lui”.
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O sonho ¢, portanto, vivido como ficcdo, uma “ficcdo ‘enfeiticada’ em que a
consciéncia se encontra atada por aquilo que cria e sustenta — como um Midas que com seu
toque transformasse as coisas ndo em ouro, mas em imagem:

O sonho ndo ¢ a fic¢do tomada pela realidade, é a odisseia de uma
consciéncia devotada, por si mesma e apesar de si mesma, a constituir
somente um mundo irreal. O sonho ¢ uma experiéncia privilegiada que
pode nos ajudar a conceber aquilo que seria uma consciéncia que teria
perdido seu “ser-no-mundo” e que estaria privada, ao mesmo tempo, da
categoria do real*! (SARTRE, 2010, p. 339).

A partir dessa digressao pela concepgao sartreana do sonho, o intuito de Genet parece
se mostrar inalcangavel, afinal, se o sonhador se encontra fascinado pela trama que cria, como
poderia ele agir sobre outrem? De fato, em um primeiro momento, o que interessa a Jean &,
sobretudo, essa for¢a fascinante do sonho, ndo os seus efeitos praticos no mundo. Por
conseguinte, ele se portara diante de suas imagens como um rei que prefere o retrato de sua
amada pintado por um artista a sua presenca real. Sartre nos diz que esse rei, inicialmente, tem
a aprovacao das pessoas de bem, pois partira para guerra e deseja levar a imagem de sua amada
consigo. Ao retornar do campo de batalha, porém, sua amada ja ndo lhe parece tdo bela quanto
antes, ¢ como se a beleza do retrato ofuscasse sua beleza. Diante disso, o rei se afasta cada vez
mais de sua amada para dedicar seu amor a imagem pintada; no entanto, um incéndio atinge o
castelo e acaba por incinerar a pintura. O rei, entdo, tenta se reaproximar de sua amada, mas ja
ndo busca nela nenhum atributo real, pelo contrario, procura uma “[...] semelhanga com o

quadro. Aqui, as pessoas honestas espantam-se: ‘Esse rei, dizem eles, estava muito louco’. Nao:

ele ndo estava louco, havia se tornado malvado*¢>” (SARTRE, 2011, p. 398).

Ora, assim como esse rei, Genet também se tornou malvado, pois se apaixonou pela
imagem. Quando crianga, o pequeno Jean “sonhava que era um principe”, mas a reflexdo
acabou por lhe mostrar “[...] a vaidade do seu sonho; ele ird acordar? Pelo contrario: se afunda
em seus sonhos. Apesar da inconsisténcia deles? No: por causa dela**” (SARTRE, 2011, p.

398). O que interessa a Genet nos sonhos, desde sua infancia, ¢ encontrar neles a mentira — que

461. No original: “Le réve ce n’est point la fiction prise pour la réalité, c’est ’odyssée d’une conscience vouée par
elle-méme, et en dépit d’elle-méme, a ne constituer qu’un monde irréel. Le réve est une expérience privilégiée qui
peut nous aider a concevoir ce que serait une conscience qui aurait perdu son “étre-dans-le-monde” et qui serait
privée, du méme coup, de la catégorie du réel”.

462. No original: “[...] ressemblance avec le tableau. Ici les honnétes gens s’étonnent : ‘Ce roi, disent-ils, était
bien fou’. Non : il n’étai pas fou, il était devenu méchant”.

463. No original: “[...] la vanité de son réve ; va-t-il se réveiller ? Au contraire : il s’enfonce dans ses songes.
Malgré leur inconsistance ? Non : a cause d’elle”.
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¢ também, para ele, uma encarnacao do mal. Essa “perversao singular” do mundo onirico, sera
vivida pela crianga como o sonho “[...] de ser o filho verdadeiro de um verdadeiro principe,
[enquanto] o adulto sonha em ser filho de um falso principe, filho falso de um principe***”
(SARTRE, 2011, p. 398). O que muda de um caso para o outro ¢ que a crianca tentava
compensar aquilo que nao tinha na realidade com o sonho, ja o adulto sonharé a fim de encontrar
o erro, operando, como escreve Sartre (2011, p. 399), “uma irrealizacao de segundo grau”, no

sentido que “o objeto de seu sonho ¢ uma aparéncia dentro da aparéncia”.

A partir disso, podemos entender a imaginagdo como um monstro bifronte. Para o justo,
assim como para o pequeno Jean, ela se mostrara como uma confissao da propria impoténcia:
imagina-se aquilo que nao se pode possuir realmente, aquilo que nao se pode nem mesmo criar.
Em contrapartida, ¢ possivel também amar a imagem, ndo pelo que ela presentifica, mas pelo
que ela ¢ em si mesma; com isso, tem-se acesso a “[...] uma ordem das falsas aparéncias,
universo parasitario que se nutre cinicamente do nosso, caricatura diabolica da Criagao, entdo,
a imaginagdo torna-se blasfémia e desafio*®>” (SARTRE, 2011, p. 401). Jean Genet deseja
justamente o “desafio” das “falsas aparéncias”, deseja “degustar a impossibilidade radical” dos
momentos oniricos: ele ndo se interessa pela verdade, pelo contrario, quer o falso. Para Jean, o
ser e a verdade sdo atributos divinos, metafisicos, atributos que ndo dependem da realidade

humana para sustenta-los; em contrapartida, “o falso e o imaginario nao param de requeré-la”.

Jean Genet quer a blasfémia, quer tornar-se um impostor, quer ndo apenas usufruir dos
seus sonhos, mas ser capaz de, através deles, se mistificar; ele “[...] tenta viver através dessa
falsa grandeza sua propria vida presente e real de marginal como uma aparéncia pura, ele narra
os acontecimentos reais como se fossem sonhos**” (SARTRE, 2011, p. 399). De tal forma,
através da mistificacdo operada pelo sonho, a beleza se revelara sobremaneira para Genet:

Sempre pronto para se transformar em aparéncia, atento a minima ocasido para
metamorfosear aquilo que o circunda, ele se sensibiliza a0 imaginario: vive na espera,
como um mistico, basta um nada para fazé-lo sogobrar. O piparote que provoca esses
bruscos naufragios ¢ o encontro com a Beleza. Ela ndo lhe aparece sobre as telas nem

nos livros: que lhe interessa a imaginagdo dos outros? Tampouco nos objetos
preciosos ou sobre as paisagens. As vezes, porém [...], onde quer que seja, o arranjo

464. No original: “[...] le vrai fils d’un vrai prince, I’adulte réve d’étre fils de faux prince, faux fils de prince”.
465. No original: “[...] créer um ordre des faux-semblants, univers parasitaire qui se nourrit cyniquement du notre,
caricature diabolique de la Création, alors ’imagination devient blasphéme et défi”.

466. No original: “[...] tente de vivre a travers cette fausse grandeur sa propre vie présente et réelle de voyou
comme une apparence et se raconte les événements réels comme s’ils étaient des songes”.
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dos objetos mais vulgares lhe atinge, Genet se afunda, se afoga, a aparéncia se fecha
sobre ele: ele experimenta a beleza*’ (SARTRE, 2011, p. 418).

Nesses momentos oniricos, Jean ja ndo mais considera a realidade que o circunda, visto
que, por mais que ela ainda exista objetivamente inalterada, ele ndo pode observa-la e tampouco
tem interesse em apreendé-la: “[...] a insondavel riqueza do ser se esvai, Genet percebe como
se imagina: uma simples apari¢do no interior do mundo bastou para transformar esse mundo
em uma irisa¢do infinita na superficie do nada*®® ” (SARTRE, 2011, p. 420). Alias, Genet ndo
somente irrealiza o mundo circundante, mas também a si proprio, faz de si uma auséncia, “uma
simples significagdo vazia que se perde em um céu abstrato”, em suma, um nada. Em
consequéncia disso, ele compreende que “o nada € o fim absoluto do ser”, compreende o que ¢
a beleza — essa beleza que ndo se mostra “[...] primeiro para em seguida provocar a irrealizacao

do ser: ela ¢ o proprio processo de irrealizacio*®” (SARTRE, 2011, p. 420).

Com efeito, esse desejo de sonhar a realidade alimentado por Genet ¢ bastante similar
ao que tentava Roquentin em suas aventuras, ja que ambos se valem da narragdo para irrealizar
e estetizar a realidade. No caso especifico de Genet, trata-se de uma tentativa de possuir o
mundo através do imaginario, numa espécie de “aparéncia de possessdao” que se da através de
“[...] um ato utilitario, com sua precisao e seu ritmo, também pelas lembrangas que ele evoca,
que parece de repente bastar a si mesmo*’*” (SARTRE, 2011, p. 419). A partir disso, Jean quer
ir além, deseja alcancar o mal. Para isso, ele finge, vive um mise en scéne que tem por finalidade
colocé-lo fora de alcance: sente-se como um ator no palco e nada pode tocé-lo. O ator se faz
armadilha, transforma a si mesmo e ao cenario em objeto imaginario; a ele ndo interessa um
julgamento a partir dos valores que imperam na realidade, pelo contrario, como observa
Mathieu Pams (2015, p. 202), ele quer ser julgado “[...] a luz de um valor desconhecido: a

Beleza. O justo, que se acreditava no reino do ser, em plena posse do seu direito, se encontra

467. No original: “Toujours prét a se transformer en apparence, guettant la moindre occasion de métamorphoser
ce qui I’entourne, il se sensibilise a I’imaginaire ; il vit dans I’attente comme un mystique, il suffira d’un rien pour
le faire chavirer. La chiquenaude qui provoque ces brusques naufrages, c’est la rencontre de la Beauté. Elle ne lui
apparait sur les tableaux ni dans les livres : que lui importe I’imagination des autres ? Ni non plus dans les objets
précieux ou sur les paysages. Mais parfois, [...] n’importe ou, I’agencement des objets le plus vulgaires le frappe,
Genet s’enfonce, il se noie, ’apparence se referme sur lui : il a éprouvé la Beauté”.

468. No original: “[...] ’insondable richesse de 1’étre s’évanouit, Genet per¢oit comme on imagine: une simple
apparition a I’intérieur du monde a suffi pour transformer ce monde en une irisation infinie a la surface du néant”.
469. No original: “[...] d’abord pour provoquer ensuite ’irréalisation de I’étre : elle est le processus méme de
I’irréalisation”.

470. No original: “[...] un acte utilitaire, par sa précision et son rythme, par les souvenirs aussi qu’il évoque, a
paru tout & coup suffire a lui-méme”.
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atolado no negativo e contestado por todas os lados*’!”. O ser parece, entdo, corroido,

obscurecido, como se seu ser fosse
[...] justamente a aparéncia. Quando se sonha o que se ¢, o ser ¢ a realidade do sonho
ou o sonho ¢ a realidade do ser? O ser revela a inquietante possibilidade de ser apenas
um sonho, e a aparéncia parece se dar, por si mesma, o ser: o rei que contempla sua
favorita, modelo do retrato extinto, o que ele vé? O ser ou a aparéncia? A mulher de
carne ¢ a verdade da imagem pintada ou a imagem ¢ a verdade da criatura carnal? O
rei a abraga, a acaricia, mas todos os seus gestos se irrealizam: ele proprio se torna
uma imagem; ¢ um rei pintado que bajula uma favorita pintada no mundo falsificado
dos retratos de rei*’? (SARTRE, 2011, p. 399-400).

Genet quer justamente entrar no retrato, tornar o sonho a verdade do ser, amar a imagem
como se ela fosse a realidade carnal dos objetos, enfim, ele quer irrealizar-se. Nessa
irrealizagdo, ele experimenta seu proprio nada, alcanca a si mesmo no vazio dessas imagens
que pertencem unicamente a ele. Dito de outra forma, sonhando, Jean escapa ao mundo
humano, escapa ao proprio Deus, pois “[...] as aparéncias que emanam sdo indestrutiveis, gragas
a sua inconsisténcia*’*” (SARTRE, 2011, p. 401). No sonho, o ser humano cria um império
absoluto que nao ¢ sendo “o absoluto poder de se destruir’: o sonho ¢ uma manifestacao do

reino humano, ¢ uma prova da capacidade humana de produzir aparéncias, imagens, de criar

reinos fantasticos feitos de nada.

Com efeito, o ser esta essencialmente apartado da aparéncia, pois nele ha espaco apenas

para aquilo que € — de sorte que:

Somente um ser que ndo € totalmente pode ter o sentido do nao-ser: para apreender
[...] uma Vénus em um bloco de marmore, € preciso sofrer no proprio coragdo de um
vazio impreenchivel; para formar uma imagem, ¢ preciso se desligar do ser e se
projetar rumo ao que ndo ¢ ainda ou rumo ao que nao ¢ mais, em suma, se nadificar.
Que divertimento estridente, encontrar em nosso produto mais auténtico o reflexo da
nossa finitude: a mesma insufici€éncia permite ao humano formar imagens e o impede
de criar o ser*’* (SARTRE, 2011, p. 401).

471. No original: “[...] & ’aune d’une valeur inconnue : la Beauté. Le juste qui se croyait dans le royaume de
I’étre, en pleine possession de son droit, se retrouve embourbé dans le négatif et contesté de toutes parts”.

472. No original: “[...] justement I’apparence. Quand on réve ce qu’on est, est-ce 1’étre qui est la réalité du réve
ou le réve qui est la réalité de 1’étre ? L’étre révele ’inquiétante possibilité de n’étre qu’un songe et 1’apparence
semble se donner 1’étre par elle-méme : le roi qui contemple sa favorite, modére du portrait disparu, que voit-il ?
L’étre ou I’apparence ? La femme de chair est-elle la vérité¢ de I’image peinte ou I’image est-elle la vérité de la
créature charnelle ? Le roi I’étreint, la caresse mais tous ses gestes s’irréalisent : lui-méme, il devient une image ;
c¢’est un roi peint que cajole une favorite peinte dans le monde truqué des portraits de roi”.

473. No original: “[...] les apparences qui en émanent sont indestructibles, grace a leur inconsistance”.

474. No original: “Seul un étre qui n’est pas tout a fait peut avoir le sens du non-étre : pour saisir [...] une Venus
dans un bloc de marbre, il faut souffrir au coeur de soi-méme d’un vide impossible a combler ; pour former une
image, il faut se décrocher de 1’étre et se projeter vers ce qui n’est pas encore ou vers ce qui n’est plus, bref se
néantiser. Quel gringant amusement que de retrouver dans notre produit le plus authentique le reflet de notre
finitude : la méme insuffisance permet a I’homme de former des images et I’empéche de créer 1’étre”.
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Assim, ao compreender que o ser humano ¢ incapaz “[...] de criar o ser € que o ser
sustenta as obras do ser humano, o objetivo orgulhoso de Genet ¢ eliminar progressivamente
toda matéria de suas criagdes*’>” (SARTRE, 2011, p. 436). Jean acredita que alcancard, com
isso, uma beleza falsificadora, uma “criagao ficticia”, uma “destrui¢do falsa”. Essa beleza se
faz falsificadora porque finge criar quando, na verdade, pretende aniquilar o ser. Trata-se,
contudo, de uma falsa aniquilagdo, que “[...] impele tao longe a tensao contraditoria entre forma

e matéria que ‘a obra prima’ destrutiva ndo pode se formar*’®” (SARTRE, 2011, p. 436).

Portanto, a beleza serd, para Genet, a aparéncia, e essa aparéncia se dard, sobretudo, na
irrealizagdo da miséria, a fim de afirmar sua superioridade em comparagdo ao luxo, de modo
que ele escolhera o “falso luxo ao luxo”, o “mau gosto ao bom gosto”. Segundo Sartre (2011,
p. 402), “o verdadeiro luxo ¢ uma homenagem rendida a cria¢do”, ja o luxo falso ¢ o “inferno
humano, honra a produ¢ao”. Esse luxo verdadeiro, no entanto, s6 existiu de maneira pura “nas
sociedades aristocraticas e agricolas”, visto que somente nessas sociedades se dava “[...] a
consumagcio faustosa de objetos raros e naturais pelos eleitos de Deus*’”” (SARTRE, 2011, p.
402). O aristocrata tomava posse de matérias raras da natureza sem ter nenhuma relacdo com o
trabalho que esteve em sua origem, com isso, a0 consumir esses objetos de extremo luxo ele se
fazia refletir neles. Ora, sem derramar uma gota de suor, o aristocrata, através do comércio,
conseguiu uma “comunhdo com a natureza”, sentiu-se o senhor do cosmos: “Quando ele come,
magnifico e grosseiro, os dedos e a barba nojentos de molho, o circulo se fecha, a Criagdo divina

goza de si mesma na sua pessoa*’s” (SARTRE, 2011, p. 403).

Se o verdadeiro luxo morre com a aristocracia, o falso luxo nasce com a industria, ja
que, como escreve Sartre (2011, p. 403), cada vez mais ndo ha relagdo entre o que € produzido

€ a natureza:

[...] produzindo, o ser humano forja sua propria esséncia; consumindo, o consumidor
se reconhece e se repete como produtor no objeto consumido: ele consome o que, em
outras circunstancias, teria podido produzir, ¢ o que o seduz na mercadoria ¢ a marca
indubitavel do trabalho humano: um polimento, um aveludado, um arredondamento,

uma nitidez da cor que ndo se podem encontrar na natureza*’.

475. No original: “[...] de créer de I’étre et que I’étre soutient les ouvrages de ’homme, le but orgueilleux de
Genet est d’¢liminer progressivement toute mati¢re de ses créations”.

476. No original: “[...] pousse si loin la tension contradictoire entre forme et matiére que ‘le chef-d’ceuvre’
destructif ne peut pas se former”.

477. No original: “[...] la consommation fastueuse d’objets rares et naturels par les élus de Dieu”.

478. No original: “Quand il mange, magnifique et grossier, les doigts et la barbe dégoutants de sauce, la boucle
est bouclée, la Création divine jouit d’elle-méme en sa personne”.

479. No original: “[...] en produisant, I’homme forge sa propre essence ; en consommant, le consommateur se
reconnait et se répete comme producteur dans 1’objet consommé : il consomme ce que, dans d’autres circonstances,
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Diante dessa relagdo com o luxo, Sartre dird que a sensibilidade estética dessas duas
sociedades, apesar de seguirem uma mesma norma, serdo bastante distintas. E claro que na
sociedade contemporanea ainda persiste, sobretudo entre a burguesia, uma vontade de
aristocracia; mas para esses pseudo-aristocratas, o objeto de luxo ¢ também um produto, pois
carrega consigo a marca do trabalho humano. Nessa perspectiva, na sociedade contemporanea,
os consumidores desse trabalho humano consideram-se como sendo de bom gosto, enquanto o
mau gosto ¢ reservado aqueles que consomem produtos artificiais. O mau gosto se caracteriza
aqui como a escolha pela copia e o desprezo pelo original — trata-se de amar “a falsidade em si
mesma”: “A violéncia de um perfume, o exagero berrante de uma cor sdo simbolos da

antiphysis*®®” (SARTRE, 2011, p. 404, grifo nosso).

Ainda segundo Sartre, quanto mais a sociedade se desenvolve tecnologicamente maior
¢ a distancia entre o humano e a natureza, de modo que a propria distingdo entre verdadeiro e
falso, original e copia, acaba perdendo gradativamente seu sentido, assim como as noc¢des de
bom e mau gosto. Em Genet, contudo, o mau gosto ainda ndo estd na era industrial, por
conseguinte, ele ainda ¢ a expressdo do “estupor que sentimos diante de nossa propria
poténcia”: o ser humano “[...] pode produzir nele mesmo e fora dele uma falsa natureza, mais
eterna e mais exata que a verdadeira*®!” (SARTRE, 2011, p. 404). Em outras palavras, Jean
escolhe o artificial, o transitério, a antiphysis, o movimento, a transcendéncia, em suma, um

ajuntamento de cores chamativas que jamais seria visto na natureza.

Essa escolha de Genet pelo falso luxo, por mais que tenha se dado sem que ele levantasse
um dedo, ¢ uma expressao da “mais alta atividade humana”, visto que, de acordo com Sartre
(2011, p. 405-406), ¢ através dessa escolha que “[...] ele se torna aquele por quem e para quem
existem objetos especificamente humanos que escapam ao olhar de Deus, aquele que se
encarrega de ver o diamante ai onde Deus vé apenas o vidro talhado***”. Portanto, a antiphysis
do falso luxo ndo somente despreza o verdadeiro, mas também cria em seu lugar um simulacro

imaginario, quer dizer, cria o falso. Nesse objeto falseado, porém, Genet nao pode se encontrar,

il elit pu produire et ce qui le séduit dans la marchandise, ¢’est la marque indubitable du travail humain : un poli,
un velouté, un arrondi, une netteté de couleur qui ne se peuvent trouver dans la nature”.

480. No original: “La violence d’un parfum, 1’exagération criarde d’une couleur sont des symboles de
I’antiphysis”.

481. No original: “[...] peut produire en lui-méme et hors de lui-méme une fausse nature, plus étincelante et plus
exacte que la vraie”.

482. No original: “[...] il dévient celui par qui et pour qui il y a des objets spécifiquement humains qui échappent
au regard de Dieu, celui qui se charge de voir le diamant 1a ou Dieu ne voit que le verre taillé”.
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j& que nada fez por ele; o que encontra, na verdade, ¢ o trabalho do outro. Logo, o que deveria
ser a expressao da antiphysis acaba por se tornar essencialmente um “produto manufaturado” —
produto que ndo lhe aparece como fruto do esforgo e do trabalho humano, mas como reflexo de

seu desejo de se colocar contra a natureza.

A partir desse desejo, Genet sente a necessidade de desenvolver “[...] um vasto sistema
que lhe permita, a qualquer momento, metamorfosear uma matéria de dejetos em produto de
luxo*®3” (SARTRE, 2011, p. 431). Jean pensa que o utensilio apresenta um carater gratuito em
sua utensilidade, de sorte que um objeto qualquer pode ser tomado em infinitas significagdes;
nessa logica, se um objeto repugnante ¢ a encarnacao do que nao ¢ utilizavel, o objeto de luxo
¢ a encarnacao do que nao ¢ tutil. Sustentado nesse raciocinio, Genet desenvolve seu “sistema
de relagdes” entre termos ligados ao luxo e a miséria, do mais banal simbolo de riqueza a mais
vulgar representagdo do desprezo, do escarro aos diamantes: os diamantes verdadeiros sdo
inuteis, faustosos, uma banal ostentagdao que jaz sobre um corpo do mesmo modo que o cuspe
cai sobre o chdo sujo, ambos ndo servem para nada e compartilham “da mesma liquides, do
mesmo desdém” — por conseguinte, um pode muito bem simbolizar o outro. Conforme as
medidas desse sistema, Jean conceberd o orgulho do pobre como algo equivalente ao luxo do
rico, no sentido que “[...] a boca de um miseravel ¢ uma escavagao em uma mina diamantifera,

um diamante da mais bela 4gua dai se arranca e brilha***” (SARTRE, 2011, p. 432).

E comum se dizer, por exemplo, que os dentistas “colocam coroas” nos dentes, e que 0s
dentes, se sdo brancos e cristalinos, parecem pérolas. Com efeito, ¢ através de “imagens banais”
como essa que a transformagdo pretendida por Genet sera concretiza: “[...] as pérolas eram
falsas; os falsos dentes tornam-se as falsas pérolas da falsa diadema de uma falsa rainha. Falsos,
os dentes se apagam, tornam-se o analogon de verdadeiras falsas pérolas*®>” (SARTRE, 2011,
p. 428, grifo nosso). Assim, as pérolas cintilantes podem ser feitas de uma coroa de dentes
amarelados pelo cigarro, dentes himidos e com pequenos pedagos de comida — a beleza aqui
se mostra a partir de um objeto repugnante. E justamente aquilo que aos justos ¢ mais
repugnante que Jean toma como sua matéria prima predileta — “ele escolheu o mais dificil, para

ndo dizer o impossivel”. Essa matéria ¢ aquilo que ele dispde no memento: “pulgas, piolhos,

483. No original: “[...] un vaste systeme d’équivalences qui lui permette a tout instant de métamorphoser une
matiére de déchet en produit de luxe”.

484. No original: “[...] la bouche d’un misérable est une excavation dans une mine diamantifére, un diamante de
la plus belle eau s’en arrache et brille”.

485. No original: “[...] les perles étaient fausses; les fausses dents deviennent les fausses perles du faux diadéme
d’une fausse reine. Fausses, les dents s’effacent, elles deviennent 1’analogon de vraies fausses perles”.
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escarros, excrementos”. O desejo desse “alquimista miseravel” ¢ transformar a matéria mais

execravel em uma bela imagem, “a miséria, em luxo imaginario”, as “imundices em coroas”.

Com a fixacao dessas relagdes de equivaléncia entre a miséria e o luxo, sera preciso, em
seguida, inventar um gesto capaz de ilumina-las, um unico movimento que trara em si “todas
as analogias, todos os sofismas, todas as metaforas”. Esse gesto precisa, portanto, ser capaz de
espalhar tais relagdes no mundo, através de “sacrificios sublimes e grotescos” que dardo vida a
uma beleza que se desnudara. Jean pretende, dessa forma, constituir uma beleza degradada,
uma caricatura da beleza, afinal, “[...] se ¢ preciso admirar o artista que sabe trabalhar as
matérias mais suntuosas, quanto mais [¢ preciso admirar] aquele que utiliza apenas os

dejetos*®®”

(SARTRE, 2011, p. 433). Dito de outra maneira, Genet pretende operar uma

transfiguragdo da miséria ao potencializd-la ao extremo, pois, como escreve Sartre (2011, p.
428), através dessa operacao ele

[...] desvela o horror do mundo e esta verdade que nés nos esforgamos para silenciar:

que o ser humano envelhece, se decompde e ndo para de morrer; e, de outro ponto de

vista, & mercé da mais mondarquica auséncia, ele transporta a assisténcia e o bar com

suas luzes no mundo imaginario. O ponto de partida ¢ um horror real, mas

imediatamente irrealizado pela vontade de assumi-lo, de vivé-lo até o extremo e de

comunicé-lo a todos através de uma exibi¢io escandalosa*®’ (SARTRE, 2011, p. 428).

Essas “exibi¢cdes escandalosas™ se dardo através de gestos improvisados no calor do

momento, respondendo as demandas da situacdo e impondo sobre elas principios imaginarios

capazes de, através de uma coacdo violenta, fazer com que simbolizem “o luxo, a ordem e o

poder”. Jean nao quer, com isso, suprimir o horror do acontecimento, mas tornd-lo admiravel

através da beleza, ou seja, mistifica-lo, transformando esse horror em seu contrario. Essa

mistificagdo depende, entretanto, de um estremecimento das bases do ser, isto €, de um gesto

capaz de deixar as pessoas a um passo de abandonar completamente a realidade: “[...] no

momento em que nossa pesada massa terrestre alga seu voo, ela capota e torna a cair: a

irrealizagio é impossivel**®” (SARTRE, 2011, p. 434).

486. No original: “[...] s’il faut admirer 1’artiste qui sait travailler les matiéres les plus somptueuses, combien
davantage celui qui n’utilise que les déchets”.

487. No original: “[...] dévoile I’horreur du monde et cette vérité que nous nous efforcons de passer sous silence :
que I’homme vieillit, se décompose et n’en finit pas de mourir ; et, d’un autre point de vue, en proie a la plus royale
absence il transporte 1’assistance et le bar avec ses lumiéres dans le monde imaginaire. Le point de départ est une
horreur réelle, mais immédiatement irréalisé par la volonté de 1’assumer, da la vivre jusqu’a I’extréme et de la
communiquer a tous par une exhibition scandaleuse”.

488. No original: “[...] au moment ou notre lourde masse terrestre prend son vol, elle capote et retombe:
I’irréalisation est impossible”.
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Com efeito, no momento da irrealizagdo, o luxo geralmente passa a contestar a miséria,
e vice versa, o que culmina numa autodestruicao, quer dizer, num luxo supremo que, em sua
magnificéncia, destroi “tudo aquilo que o dinheiro pode comprar”:

[...] entre a matéria e a forma a distancia ¢ demasiado grande para que a forma possa
de fato mascarar a matéria. Por vezes, a Beleza é contaminada pela imundice [...],
outras vezes, nds nao conseguimos deixar o real; sempre prestes a ver o diamante, ele
se furta continuamente e o gesto que busca irrealiza-lo nos indica uma via ascética
que nossa fraqueza ndo nos permite seguir [...]: essa beleza ndo preenche*®
(SARTRE, 2011, p. 433-434).

Podemos dizer que, em Jean Genet, a beleza ¢ um contetido que nao preenche o vazio,
pelo contrério, escava-o ainda mais, buscando revelar “a face assustadora da negatividade™.
Trata-se de uma experiéncia dolorosa, de uma rejei¢do que, no entanto, transmite a0 mesmo
tempo seguranga. Jean ndo se interessa por uma beleza facil, ao contrario, deseja uma beleza
que seja uma tensao, exigindo, a todo instante, um esfor¢o para sustentar a relacao entre dois
termos contraditorios que, na realidade, tendem a se repelir mutuamente:

[...] [a beleza] é o para além do ser [...] que nada pode exprimir inteiramente. Ela ndo
seria coisa alguma, no entanto, sem o gesto, sem o corpo que a incarna; se tentassemos
vé-la nela mesma, sem passar pelas matérias repulsivas, ela se extinguiria, restaria
apenas um luxo de bazar; [...] é preciso vé-la através dos excrementos*”® (SARTRE,
2011, p. 433).

A partir dessa compreensdo da beleza, Genet acredita que se for capaz de se fazer
totalmente aparéncia, logo, se tornara também capaz de produzir outras aparéncias: “[...] ele
tem seu ser na sua imagem e € ele, apenas ele, que produz a imagem que contem seu ser: ¢ por
isso que ele escapa; lhe toque com o dedo, ele se desfaz em po**!” (SARTRE, 2011, p. 402).
No mundo dos justos, alguém que busca essa experiéncia irrealizante ao logo de sua existéncia
¢ chamado de esteta. O esteta ¢ aquele que gostaria de apreender o mundo € a si mesmo através

da imaginacdo, pois se declara enquanto adorador da beleza; no entanto, para além dessa

declarag@o que encontramos na superficie do estetismo, aquilo que estd na origem dessa escolha

489. No original: “[...] entre la maticre et la forme 1’écart est trop grand pour que la forme puisse tout a fait masquer
la matiére. Tantot la Beauté est contaminée par I’immondice [...] tant6t nous ne parvenons pas a quitter le réel ;
toujours sur le point de voir le diamant, il se dérobe toujours et le geste qui tente de I’irréaliser nous indique une
voie ascétique que notre faiblesse ne nous permet de suivre [...] : cette Beauté ne comble pas”.

490. No original: “[...] est I’au-dela de I’étre [...] que rien ne peut entiérement 1’exprimer. Pourtant, elle ne serait
rien sans le geste, sans le corps qui I’incarne ; si nous tentions de la regarde en elle-méme sans passer par les
matiéres dégoutantes, elle s’éteindrait, il ne resterait qu’un luxe de bazar ; [...] il faut voir a travers les excréments”.
491. No original: “[...] il a son étre dans son image et ¢’est lui, lui seul, qui produit I’image qui contient son étre :
c’est pour cela qu’il échappe ; touchez-le du doigt, il tombe en poussiére”.
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nao € 0 amor, mas o ressentimento: o esteta ¢ um excluido pela sociedade que tenta negar aquilo

que o nega, mesmo que simbolicamente.

Genet se apraz em amar o falso, entretanto, segundo Sartre (2011, p. 406), dedica a ele
um falso amor, ou melhor, um amor imaginario: as aparéncias so se pode dedicar um sentimento
aparente e aquele que “[...] se regozija da aparéncia enquanto aparéncia nao pode, portanto,
receber dela suas afec¢des®?” (SARTRE, 2011, p. 406). Isso significa que nesse processo de
estetizacdo do mundo Jean precisa afetar-se a si proprio, isto €, criar um sentimento imaginario,
direcionar suas afec¢des as imagens como se elas fossem sua causa — mesmo sabendo que elas
s6 podem vir dele*”*. Como vimos, o objeto imaginado ¢ um nada, logo, sua ligagdo com os
afetos so pode se dar de forma imaginaria ou, no maximo, desenvolver-se enquanto afeto real,

494

0 que rompe sua relagdo com a consciéncia imaginante™”. Quanto a isso, nenhum problema

para Genet, ja que ele se sente satisfeito e fascinado diante dessa “tensdo contraditoria™:

492. No original: “[...] se réjouit de I’apparence en tant qu’elle est apparence, ne peut donc recevoir d’elle ses
affections”.

493. De fato, como ensina Sartre em Esbogo para uma teoria das emog¢des, uma emog¢ao nao é simplesmente um
fato fisioldgico isolado, mas, assim como a imaginacdo, uma consciéncia sui generis. Diante disso, em certo
sentido, o comportamento do afeto face ao objeto irreal tende a ser o mesmo que na realidade, ja que ele buscara
se alimentar desse objeto. Nao havera, contudo, alimento para esse afeto na imagem, ja que o objeto irreal jamais
lhe fornecera a “profundidade inesgotavel do real”. Em O imagindrio, Sartre (2010, p. 274-275) faz a seguinte
comparacdo: “Poderiamos falar de uma danga diante do irreal, da maneira como um corpo de baile danga em torno
a uma estatua. As dancgarinas abrem os bragos, estendem as maos, sorriem, se oferecem inteiramente, recuperam-
se e fogem; mas a estatua ndo ¢ afetada: ndo ha relagdo real entre ela e o corpo de baile”. Ora, de modo analogo
ao do exemplo, ndo ha relacdo real entre a afetividade e a imagem, pois assim como a estatua nao responde aos
movimentos do corpo de baile, o objeto irreal tampouco dard uma resposta ao afeto, afinal, neste objeto o
sentimento ndo encontrara nada de novo, pois ele € somente o reflexo do proprio sentimento.

494. Sartre afirma, em O imagindrio, que ¢ possivel distinguir dois tipos de afetividade imaginante: uma, esta
presente na camada constituinte da imagem, a outra, se desenvolve como uma espécie de reagdo. Os afetos que se
apresentam na camada constituinte da consciéncia imaginante ndo funcionam necessariamente como analogon,
mas estdo submetidos a intengdo que constitui a imagem, sendo com isso “[...] absorvidos na constitui¢do do objeto
irreal. Eles ndo sdo visados em si mesmos, ndo existem absolutamente por si mesmos, mas através deles a
consciéncia visa o objeto em imagem” (SARTRE, 2010, p. 263). E, por exemplo, o sentimento de desgosto
presente na camada constituinte que fara com que se capte na imagem certa repugnancia e, de modo inverso, ¢
somente no objeto irreal que se torna possivel tomar consciéncia deste desgosto, pois ele ndo se revela
primeiramente na intencdo. No caso dos afetos que se apresentam como “reagdes” a imagem, ndo se tratam,
obviamente, de reagdes afetivas que se dariam face ao objeto real, pois, como j& acenamos ha pouco, isso nao ¢
possivel. Assim, quando Sartre (2010, p. 265) afirma que os sentimentos podem reagir a imagem, isso significa
que eles ndo se limitam somente a participar da constituicdo do objeto irreal, mas que vao além, “[...] eles o
envolvem, o dominam e o arrastam”; por isso, possuem mais for¢a, podendo se desenvolver mais intensamente.
Nestes casos, se uma imagem provoca enjoos nao ¢ simplesmente porque foi constituida como repugnante, mas
porque, a partir desta constitui¢do, ocorreu “[...] um livre desenvolvimento do sentimento imaginante” (SARTRE,
2010, p. 265). A partir dai, o sentimento imaginante ganha uma espécie de autonomia. Isso nao significa que os
desenvolvimentos afetivos aparegam como uma reagdo a imagem, pois se um sentimento pode ajudar na criagao
de uma imagem, uma imagem jamais pode provocar um sentimento. Ora, o sentimento imaginante faz parte da
imagem, por isso, a repugnancia que se sente diante de uma chacina imaginaria ndo ¢ a mesma que se sentiria
diante de uma chacina real. O que pode acontecer, ainda assim, ¢ que o sentimento imaginario adquira uma forga
tdo grande a ponto de se tornar um sentimento real. Esse sentimento real, no entanto, rompe com a consciéncia
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[...] ele sabe que o imaginario ¢ nada, ndo quer esquecer: e, j4 que esse saber ¢é
indestrutivel, ja que ¢ a propria evidéncia do “Eu penso”, sua fé na objetividade se
torna ela mesma imaginaria: Genet se irrealiza, desempenha o papel de um falso Genet
que seria enganado por seus fantasmas. Ele sabe que eles sdo nada, finge crer que eles
possuem ser*”® (SARTRE, 2011, p. 407).

Tem-se aqui uma contradig@o entre a crenga e o saber, afinal, para Jean Genet, a fantasia
funcionara apenas caso a primeira subsuma o segundo. Ele ndo quer, com isso, acreditar
realmente em suas fantasias, ndo quer toma-las como objetos reais — alids, como vimos na breve
reflexao sobre o sonho, isso ¢ impossivel. Além disso, Genet sabe que o real € necessario para
que ele possa acessar o imaginario, de modo que almeja, “[...] sem cessar, ser aparéncia, [pois
assim] as ficgdes que ele imagina tornar-se-iam, por esta nova fic¢éo, verdades**®” (SARTRE,
2011, p. 408). Dito de outra maneira, se as fantasias sdo falsas para seu criador, elas constituem,
para os personagens que a vivem, a uUnica verdade, a Unica “medida do real”. Jean deseja,

portanto, ser personagem de sua propria criacao, deseja aniquilar-se, nadificar-se, irrealizar-se

para além do sonho acordado.

Essa “nulidade” que Genet procura alcancar através dos personagens €, porém,
inalcangavel. O sonho dura apenas um instante, de modo que logo o mundo dos justos retorna
com toda sua forga e as pérolas se tornam novamente dentes falsos — desaparece o luxo, eis que
brota outra vez a miséria. De fato, esse processo de estetizagdo do real tem uma sustentagao
tensa, no sentido que o individuo que estetiza a realidade experimenta, ao mesmo tempo, “[...]
a vontade de esgotar o real até o extremo e de salvar a ilusdo, absorvendo nela o real: dessa
tensdo jorra a breve chama do gesto. Quando ele se apaga, se regressa a a¢io*”” (SARTRE,
2011, p. 429). Jean sabe disso, constata seu fracasso e, ainda assim, esses “sentimentos-
fantasmas”, esse “instante crepuscular em que a imagem vai se dissipar” faz com que ele
experimente a liberdade em sua nudez, “[...] inativa e, no entanto, crispada, [que] atinge a si

propria no vao esforco para conferir ser ao nada, em sua finitude, em seu fracasso, mas também

imaginante e se d4 como uma consciéncia propria, afetiva — consciéncia que so se liga a imagem através da
memoria.

495. No original:“[...] il sait que I’imaginaire est néant, il n’a garde d’oublier : et puisque ce savoir est
indestructible, puisque c’est I’évidence méme du ‘Je pense’, sa foi dans I’objectivité devient elle-méme imaginaire
: Genet s’irréalise, il joue le role d’un faux Genet qui serait dupe de ses fantasmes. 1 sait qu’ils sont néant, il feint
de croire qu’ils ont de I’étre”.

496. No original: “[...] sans cesse d’étre apparence, les fictions qu’il imagine deviendraient pour cette fiction
nouvelle des vérités”.

497. No original: “ “[...] la volonté d’épuiser le réel jusqu’a I’extréme et celle de sauver I’illusion en y absorbant
le réel: de cette tension jaillit la bréve flambe du geste. Lorsqu’elle s’éteint, on revient a 1’action”.
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em sua afirmac¢do fundamental, em seu desafio ao ser e a Deus*®” (SARTRE, 2011, p. 409).
Aqui, para Genet, interessa pouco a visdo objetiva, pois, assim como Narciso ndo quer diante
de si presengas reais, ele deseja experimentar esse alvorecer do sentimento por si mesmo e, para
que isso ocorra, € preciso apenas um pequeno recuo em relagdo a si, um graozinho de alteridade
que se infiltraria em seus pensamentos € em sua carne — afinal: “O fracasso do gozo ¢ o gozo
4cido do fracasso®?” (SARTRE, 2011, p. 409). Como bem explica Pams (2015, p. 202) nesta
longa passagem:
O Mal foi apenas um sonho, o real, ¢ a partilha do belo e do feio. Ora, um juiz veio
enunciar seu veredicto: o Justo esta condenado enquanto um ator escandaloso se vé
santificado sobre o altar da Beleza. Seguramente, essas iluminagdes estéticas nao tem
nada de duravel. Mas presentemente o Genet esteta aproveita de uma certa
subjetividade: é o Justo que trabalha para ele sem saber, que participa a sagragao da
Beleza acreditando obedecer escrupulosamente ao Bem; quanto a Genet, sua soliddo
totalmente material de excluido e de marginal faz sinal em dire¢cdo a uma soliddo
metafisica bem mais gloriosa. Ele ¢ o santo malvado que prefere a aparéncia ao ser, e
devota o Ser ao Nada>"”.

Portanto, quando a relacdo de Jean Genet com a beleza se aprofunda, o sonhador se
torna esteta, pois o belo torna-se, para ele, a verdadeira expressao do mal. Dessa perspectiva,
Sartre (2011, p. 416) afirma que h4 uma grande proximidade entre Genet e Wilde, no sentido
que ambos consideram a beleza como um meio pelo qual se pode destruir o bem: “Wilde diz
[...] — ‘A Natureza imita a Arte’ — e essa frase, que pode ser tomada [...] em muitos sentidos
diversos, significa primeiramente ¢ sobretudo que o real tende em si mesmo rumo a aparéncia
e o fato rumo ao valor, portanto, que o ser visa absorver-se no nada®’!”. Ora, se o malvado é

muitas vezes um esteta, “[...] o esteta ¢ sempre um malvado. Na natureza do mal e do belo deve

haver certas conveniéncias que permitam aproxima-las>®>” (SARTRE, 2011, p. 414). Assim,

498. No original: “[...] inagissante e pourtant crispée s’atteint elle-méme dans son vain effort pour conférer 1’étre
au néant, dans sa finitude, dans son échec mais aussi dans son affirmation fondamentale, dans son défi a 1’étre et
a Dieu”.

499. No original: “L’échec de la jouissance est jouissance acide de I’échec”.

500. No original: “Le Mal n’était qu’un réve, le réel, c’est le partage du beau et du laid. Or, un juge est venu
énoncer son verdict : le Juste est condamné tandis qu’un comédien scandaleux se voit sanctifié¢ sur 1’autel de la
Beauté. Bien siir, ces illuminations esthétiques n’ont rien de durable. Mais désormais le Genet esthéte profite d’une
certitude subjective : c’est le Juste qui travaille pour lui sans le savoir, qui participe au sacre de la Beauté en croyant
obéir scrupuleusement au Bien ; quant a Genet, sa solitude toute matérielle d’exclu et de marginal fait signe vers
une solitude métaphysique bien plus glorieuse. Il est le saint méchant qui préfere 1’apparence a 1’étre, qui voue
I’Etre au Néant”.

501. No original: “Wilde dit [...]: ‘La Nature imite I’Art’, et cette phrase que peut se prendre [...] en tant de sens
divers signifie d’abord e surtout que le réel tend de lui-méme vers 1’apparence, et le fait vers la valeur, donc que
I’étre vise a s’engloutir dans le néant”.

502. No original: “[...] le méchant est trés souvent un esthéte : I’esthéte est toujours un méchant. Dans la nature
du Mal et dans celle du Beau, il doit y avoir certaines convenances qui permettent de les rapprocher”.
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para o esteta a beleza ndo ¢ somente uma “necessidade objetiva”, mas também “uma moral da
sensibilidade”. Essa beleza, todavia, ndo se torna objetiva apenas como uma propriedade dos
gestos, mas “exige ser uma virtude dos pensamentos”. Em outras palavras, a beleza se apresenta
para o esteta como um imperativo: “[...] € preciso que a vontade ndo seja somente do Belo, mas

bela vontade®™ (SARTRE, 2011, p. 423).

E através dessa “bela vontade” que Genet encontrard o mal e, com ele, o intuito de
destruir o ser:
O Mal projeta a destruicdo do ser; se ele quer operar esta destrui¢do sem recorrer as
poténcias do ser, se quer tornar-se eficaz sem pactuar com a ordem e a razdo, sera
preciso que ele se transforme em beleza. A beleza ¢ a lei de organizagdo do mundo
imaginario, a Unica que estabelece uma ordem e submete as partes ao todo sem ser
boa. O Mal ¢ a Beleza entrevista pelo Odio; a Beleza do esteta ¢ o Mal como poténcia
de ordem™* (SARTRE, 2011, p. 424).
Temos nessa passagem alguns pontos importantes a sublinhar! Primeiramente, o fato de
que o esteta pretende alcangar a destrui¢ao do ser sem recorrer ao ser, isto €, sem recorrer a
ordem e a razdo; por isso, so lhe resta uma tentativa: metamorfosear o seu proprio ser em beleza,
isto &, irrealizar-se. A beleza, porém, ndo se dd ao que ¢ da realidade, pelo contrario, ela € ndo
apenas imaginaria, mas ¢ a propria “lei de organizagao do mundo imaginério”, o que implica
que ela ¢ capaz de criar uma ordem diferente da ordem do ser, da realidade. Finalmente, sem
estar atrelada ao ser, a beleza se torna, para o esteta, a representacdo do mal enquanto poténcia

da ordem, no sentido que os elementos que compde a beleza podem ser organizados a fim de

provocar a desordem e fazer o mal — ordem tao imaginaria quanto realmente perturbadora.

De tal maneira, pode-se dizer que, mais do que a imaginacdo, para Genet a propria
beleza ¢ uma blasfémia, um estranho inferno: o criador quer se tornar uma ilusdo, uma imagem
desse inferno, mergulhar em uma efervescéncia de imagens fugidias que parecem visiveis, mas
ndo se deixam ver, de sons que parecem se anunciar ¢ que, na verdade, jamais se tornam
audiveis. Nessa perspectiva, a beleza se mostra para Jean como nao sendo

[...] nem uma aparéncia nem um ser, mas uma relagdo: a transformagdo do ser em

aparéncia. E uma desaparigdo fixa, cla esta ai diante dele, nele e, no entanto, ele ndo
pode toca-la: se sua mao avanga, ela se apaga, o mundo reencontra tdo logo sua

503. No original: “[...] il faut que la volonté de I’esthéte ne soit pas seulement volonté du Beau mais belle volonté”.
504. No original: “Le Mal projette la destruction de 1’étre ; s’il veut opérer cette destruction sans recourir aux
puissances de I’étre, s’il veut devenir efficace sans pactiser avec I’ordre et la raison, il faudra qu’il se change en
beauté. La beauté c’est la loi d’organisation du monde imaginaire, la seule qui établisse un ordre et soumette les
parties au tout sans étre bonne. Le Mal c’est la Beauté entrevue par la Haine ; la Beauté de 1’esthéte, c’est le Mal
comme puissance d’ordre”.
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espessa e vulgar densidade; ndo € questdo de vé-la, pois ela é a impossibilidade de ver
o que se v¢€, a necessidade de imaginar o que se percebe. E uma cegueira deslumbrante,
um pesadelo imenso que da a chave do universo, uma revelagao terrivel que nada
ensina [...] [- salvo que]: o ser € feito para o nada. A intui¢ao do belo é um esvaimento
em plena consciéncia’® (SARTRE, 2011, p. 420-421).

Diante disso, mais do que uma experiéncia fruitiva, Jean Genet sente a beleza como uma
profissdo de fé, de modo que mais do que ama-la, sera preciso viver sob suas normas, sob as
normas da elegancia — que nada mais ¢ do que a transformagao do ser em aparéncia. A partir
dessas normas, o ato mais elegante sera aquele capaz de fazer do real uma aparéncia nao apenas

para si mesmo, mas envolvendo o maior nimero possivel de pessoas.

Neste ponto, a beleza recorda a Genet seu projeto de perturbar a ordem dos justos, “[...]
roubar o solo sob seus passos, fazé-los duvidar da moral e do Bem>°®” (SARTRE, 2011, p. 423).
Tal projeto sera colocado em pratica através de “agdes-armadilhas™ que terdo como objetivo
desconcertar o justo, perturbar seu pequeno mundo estavel através de “iluminacdes estéticas”.
Em outras palavras, Jean tentard oferecer ao justo uma experiéncia imaginaria, uma forma
artificial que serd construida a partir dos seus atos, dos seus sentimentos e das suas
necessidades, fabricando, a partir dai “[...] belas aparéncias desconcertantes, como o pintor
utiliza o pincel, a cor e a tela para produzir uma bela imagem>®”” (SARTRE, 2011, p. 423). Se
quiser “contaminar os outros com seus sonhos”, porém, sera preciso fazé-los entrar neles: “[...]
se ele deve agir sobre o Outro, é como um virus, como um agente de irrealizagdo do fracasso®*®”
(SARTRE, 2011, p. 412). Se faz necessario, entdo, construir armadilhas, ou melhor, ilusdes

capazes de canalizar a atividade humana, capazes de fazer com que ela se lance diretamente no

nada.

Desde sua infancia Genet se sente coagido pela sociedade, ¢ como se ela agisse por ele.
O que ele busca, a partir disso, € construir uma vinganca em que essa sociedade “seria sonhada

i ) z4 ja na uer qu ju
a despeito dela”. Por essa razdo, Jean ja ndo se contenta em ser esteta, ele quer que os justos

505. No original: “[...] ni une apparence ni un étre, mais un rapport : la transformation de 1’étre en apparence. C’est
une disparition fixe, elle est 1a devant lui, en lui et pourtant il ne peut la toucher : s’il avance la main, elle s’efface,
le monde retrouve aussitdt son épaisse et vulgaire densité ; il n’est pas méme question de la voir car elle est
I’impossibilité de voir ce qu’on voit, la nécessité d’imaginer ce qu’on pergoit. C’est une éblouissante cécité, un
immense cauchemar qui donne la clé de ’univers, une révélation terrible qui n’apprend rien [...] [sauf que] : I’étre
est fait pour e néant. L’intuition du beau c’est un évanouissement en pleine conscience”.

506. No original: “[...] dérober le sol sous ses pas, le faire douter de la morale ¢ du Bien”.

507. No original: “[...] belles apparences déconcertantes, comme le peintre utilise le pinceau, couleur et toile pour
produire une belle image”.

508. No original: “[...] pour contaminer les autres par son réve, il faut qu’il les fasse tomber dedans: s’il doit agir
sur Autrui, c’est comme um virus, comme une agente d’irréalisation de I’échec”.
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também o sejam: eis a sua vinganca, forca-los, ou melhor, convencé-los a contemplar o gesto,
pois neste “eterno gesto” estara condensado o mundo, s6 que “devorado por uma auséncia
soberba”. Dito de outra maneira, € preciso convencer os justos que seu duro trabalho se justifica
nas mais belas expressdes da arte, ja que quando isso acontecer:
O justo se apercebera com estupor que ele ¢ julgado por um tribunal de uma instancia
superior, cuja existéncia ele nem mesmo suspeitava. Ele se acreditava integro e
virtuoso, eis que lhe revelam que ele € feio e que essa feiura, no novo sistema de pesos
e medidas que se emprega para aprecia-lo, pesa cem vezes mais que sua melhor agdo:
[como escreve Oscar Wilde] “A feiura é uma das sete virtudes mortais” > (SARTRE,
2011, p. 417).
Aqui, contudo, se coloca um problema: se diante de um quadro, por exemplo, sabemos
b 2 b
com seguranca que podemos reconhecer nas cores e nas formas uma finalidade “que nos remete
a liberdade do artista”, como seria possivel apreender na propria realidade dessas “agdes-

29 ¢¢

armadilhas” “[...] a finalidade secreta do ser, que s6 é para se aniquilar no valor?’'®’ (SARTRE,
2011, p. 422). Ora, como pode uma aventura, uma estetiza¢cao do real, um sonho, produzir uma

beleza que perturbaria os justos?

De fato, os justos até¢ dedicam uma parte de seu tempo a arte, nos finais de semana, nos
feriados, desde que ndo seja muito caro: eles se dispdem em uma sala escura diante de uma
orquestra ou de atores, mas conservam sempre um certo medo de que essa experiéncia que tem
por Unica finalidade o divertimento se torne algo mais profundo, algo capaz de perturbar a
estabilidade de suas certezas habituais. A partir disso, uma possibilidade para a realizagdo dessa
empreitada seria a constru¢ao de uma obra de arte, a apresentagdo da “[...] irrealizacao as claras,
como um valor, propd-la como objetivo da atividade humana e coagir os outros a se irrealizarem
voluntariamente®'!” (SARTRE, 2011, p. 413). Neste momento, todavia, Jean ainda ndo se
preocupa em inscrever seus sonhos em uma matéria real, tampouco em realiza-los, ja que quer
apenas langar “o real dentro do imaginario e afoga-lo™:

Diferentemente dos artistas, que, ordinariamente, sustentam a beleza da forma sobre
a aprovacdo da sensacao e esculpem seus proprios monstros no marmore, Genet nos

nega todo gozo: o diamante que nos oferece, ¢ preciso procura-lo em um cuspe; mais
seus fogos nos atraem, mais a saliva nos repugna; se a joia nos fascina, ndo podemos

509. No original: “Le juste s’apercevra dans la stupeur qu’il est jugé par um tribunal d’une instance supérieure
dont il ne soupgonnait méme pas ’existence. Il se croyait intégre et vertueux, voila qu’on lui révele qu’il est laid
et que cette laideur, dans le nouveau systéme de poids et de mesures qu’on emploie pour I’apprécier, pese cent fois
plus que sa meilleure action : ‘La laideur est une des sept vertus mortelles’”.

510. No original: “[...] la finalité secréte de 1’étre, qui n’est que pour s ’anéantir dans la valeur?”.

511. No original: “[...] I’irréalisation au grand jour, comme um valeur, la proposer pour bout a ’activité humaine

et contraindre les autres a s’irréaliser volontairement”.
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esquecer que nossa mao vai tocar uma substincia ignobil. Para encontrar o
embaciamento das pérolas [...], € preciso encher as narinas, € 0 momento em que
estaremos mais perto de perceber o oriente serd aquele de nossa mais forte nausea®'?

(SARTRE, 2011, p. 434).
Genet vislumbra a possibilidade de provocar uma erosdo capaz de destruir as forcas
repulsivas por meio de um gesto poético, no entanto, o movimento inverso se entrega
simultaneamente, de modo que os objetos repugnantes acabam por revelar o sentido mais

profundo desse gesto, de sorte que a miséria ¢, entdo, irrealizada e desmaterializada “pela

magnificacdo”.

Diante disso, pode-se dizer, enfim, que a beleza ¢ considerada por Genet como um meio
de fazer o mal, como uma arma com a qual ele confrontara os justos no terreno que lhes ¢ mais
confortavel, a saber, no campo do valor. Jean sempre adotou o sistema de valores dos justos,
sabendo muito bem distinguir entre o bem e 0 mal. Tudo muda, porém, desde o seu encontro
com a beleza, pois, a partir dai, ele contrapde seus valores aqueles dos justos, o que lhes parece
desconcertante. Genet foi condenado pela sociedade dos justos, por isso, conhece seu sistema
ético, aceita sua condenagao e at¢ mesmo se define a partir da sentenca. Em seu julgamento,
todavia, uma surpresa: ele ndo quer ser julgado segundo as normas do bem, mas segundo as
normas do belo. Eis a confusdo: “[...] o maior crime no primeiro sistema sera o mais belo gesto
no segundo; o ato abomindvel do assassino ¢, ao mesmo tempo, o gesto tragico do

sacrificador’'*” (SARTRE, 2011, p. 418).

Segundo Sartre (2011, p. 414), a liberdade tem um objeto fundamental e esse objeto € o
valor — pouco importa aqui se o consideramos como “um ideal irrealizavel” ou como “um ser
que esta para além do ser”: o valor “[...] é aquilo que deve ser, jamais aquilo que é>'*”. O valor
nao ¢, portanto, um fato, mas algo que exige a agdo: ¢ preciso fazer o bem, realiza-lo e nao
apenas ama-lo enquanto uma ideia. E isso que perturba a sociedade dos justos, que, alimentando
seu temor pelo negativo, tende a assimilar o bem ao ser. Em consequéncia disso, o valor lhes

aparece enquanto uma “‘estrutura objetiva da realidade”: “Solicitados, sustentados, limitados

512. No original: “A la différence des artistes, qui, d’ordinaire, étayent la beauté de la forme sur ’agrément de la
sensation et taillent leurs monstres méme dans le marbre, Genet nous dénie toute jouissance : le diamant qu’il nous
offre, il faut le chercher dans un crachat ; plus ses feux nous attirent, plus la salive nous répugne ; si le joyau nous
fascine, nous ne pouvons pas oublier que notre main va toucher une substance ignoble. Pour trouver la matité de
perles [...], il faut s’en emplir les narines, et le moment ou nous serons le plus prés d’en apercevoir 1’orient sera
celui de notre plus forte nausée”.

513. No original: “[...] le plus grande crime dans le premier systéme sera le plus beaux geste dans le seconde ;
I’acte abominable de I’assassin c’est en méme temps le geste tragique du sacrificateur”.

514. No original: “[...] est ce que doit étre, elle n’est jamais ce qui est”.



185

por todos os lados pelo real, seus projetos tem apenas uma finalidade: parir seu proprio ser; se
conseguem, desaparecem ou tornam-se realidades: o progresso ndo ¢ sendo um
desenvolvimento da ordem®'®” (SARTRE, 2011, p. 414). Em outras palavras, o justo busca,
sobretudo, uma delimita¢do do ser, quer dizer, uma maneira de enclausura-lo em si mesmo que
enclausuraria também a propria sociedade, a cultura e a historia. Trata-se de uma ética
contraditoria, que visa a auto-supressao a fim de reinar em plenitude:
[...] no limite, as prescri¢des da ética tornar-se-do reflexos sociais, a identidade do Ser
e do Bem [...] conduzira a desapari¢@o dos valores. A virtude é a morte da consciéncia
moral, pois ¢ o habito do Bem; e, no entanto, a ética do homem honesto prefere mil
vezes a virtude as mais nobres dilacerag¢des da consciéncia. Assim, o ser coloca o ndo-
ser e o suprime. Ha apenas ser’'® (SARTRE, 2011, p. 414).

Ora, quando pensamos, com Sartre, que a €tica s6 existe enquanto perpétua construcao
de valores pela liberdade humana, uma ética que se impde a priori, que se torna habito, virtude,
se torna também intrinseca a agdo, de sorte que se perde o sentido da propria ética, afinal, nao
ha mais deliberagdo — resta apenas a automatizagdo do ato. Com efeito, a partir de sua ligacao
com a beleza, o artista deveria se posicionar no lado oposto da sociedade dos justos, ja que,
para ele, o valor ¢ o elemento primordial, aquilo que inspira seu trabalho. Aqui, nas palavras de
Sartre (2011, p. 415), reside a principal diferenca entre o bem e a beleza, pois o bem ¢ a
submissao do ato ao ser, enquanto a beleza ¢ a submissao do ato ao valor. O justo, todavia, ndo
se perturbard com essa diferenciacdo, pelo contrério, esperara sempre que o artista seja capaz
de “disciplinar suas imagens”:

Muito mais que uma reivindicagdo do artista, a teoria de Arte pela Arte ¢ uma
reivindicagdo do homem de bem: ‘Para vocés, as imagens, para mim, a realidade’.
Essa nitida delimitacdo dos dois impérios ¢ indispensavel para o bom funcionamento
de uma sociedade autoritaria®'’ (SARTRE, 2011, p. 415).

Desse ponto de vista, a beleza da arte ¢ um testemunho da “[...] anterioridade do ser e o

esforco humano para retoma-lo em temos de valor’'®” (SARTRE, 2011, p. 422, nota 1). Essa

515. No original: “Sollicités, soutenus, bornés de tout coté par le réel, ses projets n’ont qu’un but: accoucher 1’étre
de lui-méme; s’il réussissent, ils disparaissent ou deviennent des réalités: le progrés n’est que le développement
de I’ordre”.

516. No original: “[...] a la limite les prescriptions de 1’éthique deviendront des réflexes sociaux, I’identité de I’Etre
e du Bien [...] entrainera la disparition des valeurs. La vertu est la mort de la conscience morale parce qu’elle est
I’habitude du Bien, et pourtant I’éthique de I’honnéte homme préfere cent fois la vertu aux plus nobles
déchirements de la conscience. Ainsi 1’étre pose le non-étre et le supprime. Il n’y a que de 1’étre”.

517. No original: “Beaucoup plus qu’une revendication de I’artiste la théorie de I’Art pour I’Art est une
revendication de ’homme de bien: ‘A vous les images, a moi la réalité’. Cette délimitation nette des deux empires
est indispensable au bon fonctionnement d’une société autoritaire”.

518. No original: “[...] ’antériorité de I’&tre et I’effort humain pour le reprendre en termes de valeur”.
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tentativa de inversao entre a anterioridade dos termos, implica em uma transformacao do ser
em testemunha do valor, isto €, em “[...] aparéncia pura, pois so € enquanto testemunha; assim,
o ser do ser ¢ seu parecer’'®” (SARTRE, 2011, p. 415). Finalmente, a submissio do ser ao valor
transforma aquilo que ¢ em um simbolo daquilo que ndo €, de sorte que o0 mundo se mostra
“[...] como um vasto processo de involugdo que reabsorve o ser no nada®*” (SARTRE, 2011,

p. 415).

A arte opera, portanto, uma metamorfose no ser — tudo ¢ dirigido por uma criagao, seja
14 qual for sua motivagdo. A beleza se mostra, entdo, como a metamorfose imaginaria do ser
em aparéncia — mas ¢ preciso sublinhar aqui que “essa relagao se singulariza em cada caso”. O
caso de Genet nos apresenta uma beleza muito especifica, a saber, “a lei da sua imaginag¢do”.
Segundo Sartre (2011, p. 430), a beleza concebida por Jean Genet compartilha com aquela de
Oscar Wilde o fato de que ambas sdo venenosas, porém, enquanto a beleza do irlandés se
insinua, a beleza do francés chega sem fazer rodeios, arrombando as portas: “[...] a primeira €
tdo amena e facil quanto a segunda ¢ dificil e repugnante: a primeira s6 exerce sua agao
desrealizante sobre objetos cuja matéria lisonjeia o sentido, a segunda se mostra menos

preocupada em agradar do que em manifestar sua poténcia magica®>!”.

Neste momento, contudo, essa “poténcia magica” da beleza de Genet ndo esta
totalmente formada. Jean ainda se vale das frases magnificentes, nao ¢ ainda um escritor, um
artista, pois essas frases continuam a ser gestos e ndo atos. Com efeito, mais do que produzir
obras de arte, Genet continua tentando se identificar com a beleza, pois encontra nela o mal —
“A Beleza do esteta ¢ o Mal fantasiado de valor’*” (SARTRE, 2011, p. 416). No fim das contas,
Genet nunca deixou de desejar o real, de modo que mesmo se entregando ao imaginario, jamais
se abandonou as ficgdes por completo. E verdade que ele sonha, mas seu sonho é uma
metamorfose do real — uma metamorfose irreal que, a partir de agora, também se utilizara das
palavras:

E essas proprias palavras sdo imagens de palavras ao invés de vocabulos reais:
imagens, porque sdo pronunciadas no fundo de uma garganta por um falante

imagindrio, imagens, porque sdo dirigidas a ouvintes ausentes. Tudo esta no lugar para
que ele escreva, o dispositivo estd pronto: a técnica, o vocabulario, até mesmo o estilo

519. No original: “[...] apparence pure car il n’est qu’autant qu’il témoigne ; ainsi I’étre de I’étre est son paraitre”.
520. No original: “[...] comme un vaste processus d’involution qui résorbe I’étre dans le néant”.

521. No original: “[...] la premiére est aussi améne et facile que la seconde est difficile et repoussante ; celle-1a
n’exerce son action déréalisante que sur des objets dont la maticre flatte le sens, celle-ci se montre moins soucieuse
de plaire que de manifester sa puissance magique”.

522. No original: “ “La Beauté de I’esthéte, c¢’est le Mal déguisé en valeur”.
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ja estdo ai. Seria preciso, porém, que saisse do sonho: escrever ¢ um ato, ndo um gesto
— e que se faz com palavras verdadeiras®>(SARTRE, 2011, p. 446).

Quando se entregar verdadeiramente a literatura, Genet se valerd constantemente de
uma “poesia passiva” e de uma “prosa estetizante”: na poesia a linguagem se falard sozinha,
“como numa floresta noturna”, ja na prosa, ele tomard a palavra e falara “através de
interlocutores imaginarios”. Assim, como sintetiza Fabio de Castro (2017, p. 149), Jean passara
“[...] dos gestos irrealizantes a agdes que realizam gestos. Para Sartre, ¢ esse movimento que
conduz Genet as palavras. A literatura serd como uma tentativa de encontrar a beleza na arte
para, em sua posse tentar, mais uma vez, atingir o Mal”. Para que isso ocorra, entretanto, sera

necessaria uma derradeira conversao, a partir da qual Genet se fard, finalmente, artista.

3.4.2 O desabrochar do artista: o mal encarnado nas palavras

“You’re the same kind of bad as me”.

(Tom Waits e Kathleen Brennan, Bad as me, 2011)

Eis que novamente estamos diante do fracasso, afinal, se ndo se pode ser em-si,
tampouco se pode ser nada, isto ¢, ser absolutamente irreal. Nao ha aventuras imaginarias, nem
para o esteta, nem para o sonhador — nem para Sartre, nem para Anny, nem para Roquentin. O
fracasso, porém, ndo paralisa o movimento de Genet, que se lanca em “[...] uma terceira
conversdao, numa passagem do gesto a acdo, o que o faz deixar de ser esteta para se tornar
artista” (SOUZA, 2018, p. 18). Jean passa, assim, da ndo comunica¢ao, do enclausuramento no
imaginario, para uma tentativa de se comunicar, de escrever romances. Na verdade, mais do
que uma tentativa, a comunicagado se impde como uma exigéncia da literatura, ja que o sentido
permanece inacessivel ao escritor da obra, revelando-se totalmente apenas aos leitores. Dessa
forma, por mais que ndo estime seu publico, Genet aprende que precisa dele, de sorte que tentara

atrair sua atencao e sua confianca para, em seguida, vingar-se — vingar-se dos justos, daqueles

523. No original: “Et ces mots eux-mémes sont des images des mots plutdt que de vocables réels : images parce
qu’ils sont prononcés au fond d’une gorge par un parleur imaginaire, images parce qu’on les adresse a des auditeurs
absents. Tout est en place pour qu’il écrive, le dispositif est prét ; la technique, le vocabulaire, le style méme sont
deja la. Mais il faudrait qu’il sortit du réve : écrire est un acte, non un geste — et qui se fait avec de vraies mots”.
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que o determinaram enquanto ladrao. Como escreve Thana Souza (2018, p. 19), Jean pretende
fazer com que o leitor se coloque “[...] em seu lugar de excluido. E uma forma de colocar os
‘honestos’ em seu lugar, e mostrar a eles que, para além da condenacdo alheia, Genet também

se escolheu como ladrdo, como esteta € como escritor”.

r

Escrever ¢ agir e o ato, como recorda Sartre (2011, p. 605), € “consciente de si” e coloca
“para si a existéncia de uma Verdade”. Ora, ao se tonar escritor Genet pretende fazer do seu
sonho um objeto comunitario, por conseguinte, precisa de uma técnica capaz de assegurar a
objetivacdo de um sonho especifico, ou seja, precisa “definir uma certa verdade” no coragdo do
sonho. Nesse sentido, Genet troca o capricho pelo calculismo, mesmo sabendo que os resultados
nao serdo matematicos e que a certeza se dard apenas no “ultimo momento”. De tal maneira, se
enquanto experiéncia subjetiva o sonho ¢ a destruicdo da verdade, quando esse sonho se torna
uma falsa historia, essa falsidade s6 pode ser sustentada por uma crenga, ou seja, aquele que 1€
precisa compreender a histéria para que possa se entregar a ela. Além disso, o solipsismo
onirico possibilita apenas um sentimento imaginario e imediato, ja o sonho escrito provoca esse
sentimento nos outros. A partir disso, Genet pode se ver através dos olhos dos outros e, assim

se vendo, se apreender como “o mais singular dos seres”.

Portanto, ao despertar do sonho, Genet se entrega a criacdo — se faz artista e escreve,
visto que a partir de agora sua “[...] imaginacao se apoia sobre palavras: as palavras completam
os fantasmas, tapam seus buracos, sustentam sua inconsisténcia prolongando-os, enriquecendo-
os com tudo que ndo se pode ver nem tocar’>*” (SARTRE, 2011, p. 506). Isso significa que
agora Genet inscreve seus sonhos na realidade “conservando seu carater imaginario”, de sorte
que pode finalmente unificar “em um mesmo projeto sua intencao realista e sua intengao

irrealizante”.

De tal forma, Jean parece estar finalmente acordado — mas apenas pela metade, afinal,
ele continua perturbado pelo imaginario onirico. Em consequéncia disso, sonho e realidade se
revezarao em seu texto, que apresentara passagens ora sonhando, ora acordado, num “sonho-
acordado dirigido”, isto ¢, num objeto que “[...] constantemente arrisca de se decompor ou de

desviar sob a agdo da afetividade e que uma inteligéncia reflexiva de artista constantemente

524. No original: “[...] imagination s’appuie sur des mots: les mots complétent nos phantasmes, bouchent leurs
trous, soutiennent leur inconsistance, les prolongent, les enrichissent de tout ce qu’on ne peut ni voir ni toucher”.
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retine, governa e dirige segundo os principios da légica e as normas da beleza’*>” (SARTRE,

2011, p. 513).

Ora, se essencialmente a escrita literaria se difere da escrita poética e das imagens, ¢
preciso lembrar que na pratica a obra ¢ sempre uma interpenetragao entre esses termos. Por isso,
se a literatura implica comunicagdo e significacdo, Genet ndo conservara em seus livros essa
relagdo de maneira pura, ou seja, sua obra literaria serd permeada de alguns momentos em que
“a palavra se faz sujeito” e o escritor “quer ser entendido”, e de outros em que a palavra sera
totalmente corrompida, tomada pela poesia, pela imagem. Dessa perspectiva, Jean construird
um texto que parecera quebrado, contraditorio, cheio de detalhes bizarros, a deriva no oceano
que ele mesmo criou, dilatando e retraindo o tempo dos acontecimentos e, de repente, “[...] uma
atividade intervém que estreita, reestabelece as proporcdes, explica os simbolos>2*” (SARTRE,
2011, p. 514). Com isso, por mais que as palavras de Genet possuam algo de roubado, de

maquiado, de poético, havera sempre nelas algo mais do que em suas imagens oniricas.

As imagens oniricas refletem sobretudo a singularidade de quem imagina, logo, por
mais claras que sejam, se apresentam sempre numa espécie de fuga, com uma perturbagdo; no
caso das palavras, por mais que existam artificios, havera sempre algo de social, de
universalizante, em suma, um apelo ao outro. Dito de outra forma, a imagem esta sempre
ausente, trata-se de algo que ndo posso ver, ouvir ou compreender totalmente, pois ela depende
do meu esfor¢o para existir; a palavra, por sua vez, pode ser falada, ouvida e entendida — e
quando a pronuncio em voz alta, se me deixo levar pelo texto e esque¢o de mim mesmo, “[...]
posso escutd-la, como se ela emanasse de um outro; melhor ainda: como se ela ressoasse
sozinha®*”” (SARTRE, 2011, p. 507). Desse modo, como sublinha Sartre (2011, p. 473), Genet
se utiliza da linguagem como uma droga que o ajuda a “mergulhar em encantamentos secretos”.
Por conseguinte, se ele escreve ¢ sobretudo para poder ler suas palavras, para tentar se entender
como se fosse um outro e emocionar-se: a “[...] leitura ¢ uma repeti¢ao do ato criador, ele quer

ser surpreendido no meio da criagdo como quando foi pego roubando nos longinquos dias de

525. No original: “[...] constamment risque de se décomposer ou de dévier sous 1’action de I’affectivité et qu’une
intelligence réflexive d’artiste constamment rassemble, gouverne et dirige selon les principes de la logique et les
normes de la beauté”.

526. No original: “[...] une activité intervient qui resserre, rétablit les proportions, explique les symboles”.

527. No original: “[...] je peux I’écouter comme s’il émanait d 'un autre ; mieux encore : comme s’il résonnait tout
seul”.
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sua infincia; cada palavra sai da sua boca da mesma maneira que saiu do seu coragio”>®”

(SARTRE, 2011, p. 479).

De fato, a pronuncia das palavras provoca em Genet uma certa satisfacdo, mas ela ¢
breve, pois ele sabe que estd so, sabe que esta falando para si mesmo. E a partir disso, porém,
que Jean decide escrever — e um dia ou uma semana depois, quando reencontrard o que foi
escrito, aquilo “[...] se opde a ele com toda sua inércia, ele percebera a frase como um objeto
erético e escandaloso; uma frase flutuante, sem autor, vira ao seu encontro’>*” (SARTRE, 2011,
p.- 509). Ainda assim, todavia, depois do espanto inicial, quando I¢€ a frase novamente, Jean se
reconhece enquanto seu autor. Por essa razao, ele compreende que precisa do outro, do publico,

3

pois somente ele, ao ler e escutar suas palavras, podera conferir a elas “uma objetividade
verdadeira”: apenas com a presenga do leitor suas palavras vao se tornar “[...] enormes, elas

gritardo, totalmente infladas pela indignagio de outro™*®” (SARTRE, 2011, p. 509).

Escrever seus sonhos como historias, vender essas historias aos outros, fazé-los sonhar
esses sonhos e neles ver-se sonhar: eis o projeto de Genet. O leitor, de sua parte, experimenta
um pesadelo:

Ele se v€ sonhar, se agita e tem medo, sabe que tem medo, gostaria e ndo pode acordar
de fato, como esses adormecidos que, cem vezes no ponto de escapar do pesadelo,
caem nele novamente por cem vezes. Ele teme tudo: deixar o imaginario e nele se
afundar totalmente; reencontrar o real com seu cortejo de afligdes e abandona-lo para
sempre>! (SARTRE, 2011, p. 464-465).

Desse ponto de vista, em um primeiro momento, se Jean escreve ¢ porque sente-se
intelectualmente superior em relagdo aos outros, ¢ porque sente-se desafiado — por si proprio —
e acredita ser capaz de vencer esse desafio: ele escreve como quem da socos na cara de um
inimigo — “para estabelecer sua superioridade”. Além disso, a escolha pela escrita também

revela que Genet desejou seus sonhos a tal ponto que os explorou a fundo, até que eles lhes

escapassem e se transformassem em um desejo de impor esses sonhos aos outros, “[...] de

528. No original: “[...] une lecture c’est une répétition de I’acte créateur, il veut se faire surprendre en train de créer
comme il s’est fait prendre a voler aux jours lointains de son enfance ; chaque mot sort de sa bouche de la méme
facon qu’il est sorti de son cceur”.

529. No original: “[...] s’oppose a lui de toute son inertie, il percevra la phrase comme um objet érotique et
scandaleux ; une phrase flottante, sans auteur, viendra a sa rencontre”.

530. No original: “[...] énormes, ils crient, tout gonflés par I’indignation d’autrui”.

531. No original: “Il se voit réver, il s’agite et prend peur, il sait qu’il a peur, il voudrait et ne peut s’éveiller tout
a fait, comme ces dormeurs qui, cent fois sur le point d’échapper au cauchemar, y retombent cent fois. Il craint
tout : de quitter I’imaginaire et de s’y enfoncer tout a fait ; de retrouver le réel avec son cortége de malheurs et de
I’abandonner pour toujours”.
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integra-los ao espirito objetivo e de fazé-los ser consagrados como fatos culturais>>*”

(SARTRE, 2011, p. 467).

Um personagem ficticio — Roquentin ou Don Quixote — ndo possui uma existéncia real,
entretanto, pode alcancar uma existéncia historica que independe da minha consciéncia; em
outras palavras, a arte tem o poder de criar personagens coletivos, fatos culturais que
sobrevivem aos individuos carnais, pois ela confere a esses personagens uma aura sagrada e a
sociedade se torna sua guardia. De tal modo, quando se evoca essas imagens, “[...] o individuo
[...] sente-se inessencial em relagdo a elas; por um pouco elas ndo seriam mais verdadeiras do
que ele: ele morrera antes que Dom Quixote desapare¢a®*” (SARTRE, 2011, p. 467). De fato,
as obras de arte, apesar de sua esséncia irreal, provocam reagdes reais com as quais se defronta
toda uma estrutura sociocultural. Por isso, como sublinha Sartre (2011, p. 469), a arte comporta
um grande paradoxo, ja que

[...] seu significado permanece irreal, isto ¢, fora do mundo, e que, no entanto, pode
ser a causa e o fim de atividades reais. Um quadro pde em jogo interesses econdmicos;
compra-se, vende-se. [...] E, sem duvida, isso vem do seu valor, das tradigdes que se
ligam a ele, etc.: mas os interesses particulares, o orgulho nacional, a apreciacdo
estética, tudo, finalmente, refere-se a um significado primario que ¢ imaginario. Dito
de outra maneira, a realidade de uma sociedade implica a socializagdo de certas
irrealidades**.

Diante dessa estrutura, apesar de se dispor a escrever romances, Jean Genet nunca
escondeu seu pavor em fazer carreira como literato, de sorte que cada uma de suas obras serd
como “um delito isolado” através do qual ele abandonara para sempre a literatura. O que mais
o afasta desse mundo letrado € que o escritor estd quase sempre amparado pela classe dominante
— pelos justos. A literatura ¢ mistificante, pois se constroi sobre mentiras, sobre o falso, em
suma, ela deve entregar um objeto imaginario; por essa razao, “[...] se acontece que um escritor
diga a verdade, sua obra serd expurgada ou queimada®*>” (SARTRE, 2011, p. 538). Trata-se,
com efeito, de um acordo tacito entre a sociedade e o escritor: ele mente, mas ndo deve enganar,

deve manter-se honesto. Ademais, sua obra ¢ também uma mercadoria, “ele escreve para

532. No original: “[...] de les intégrer a [ ’esprit objectif et de les faire consacrer comme faits culturels”.

533. No original: “[...] I’individu que les évoque une fois se sent inessentiel par rapport a elles ; pour un peu elles
seraient plus vraies que lui : il mourra avant que Don Quichotte disparaisse”.

534. No original: “[...] sa signification demeure irréelle, c’est-a-dire hors du monde, et que, cependant, elle peut
étre la cause et la fin d’activités réelles. Un tableau met en jeu des intéréts économiques ; on I’achéte, on le vend.
[...] Et, sans doute, cela provient de sa valeur, des traditions qui s’y rattachent, etc. : mais les intéréts particuliers,
I’orgueil national, ’appréciation esthétique, tout, finalement, se référe a une signification premiére qui est
imaginaire. Autrement dit, la réalité d’une société comporte la socialisation de certaines irréalités”.

535. No original: “[...] s’il arrive qu’un écrivain dise vrai, on expurge son ceuvre ou on la briile”.
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atender uma demanda” do publico e seus livros sao vendidos por um determinado valor. Jean
se recusa a fazer comércio, mas se recusa ainda mais a ser honesto: “[...] ele ndo se preocupa
com a demanda, ele ndo oferece nada; sobretudo, ele nio quer agradar seus leitores>>®”
(SARTRE, 2011, p. 538). De fato, Genet pretendo que ao comprar seu livro o leitor adquira um

objeto inutil, um objeto que nada tem de edificante.

Dizer que Genet ndo entrega nada aos seus leitores ndo significa, no entanto, que seu
texto seja qualquer coisa. Na verdade, no seu fazer artistico, Jean ndo ¢ nem um pouco artesanal,
pois isso representaria para ele um trabalho honesto; muito pelo contrario, como testemunha
Sartre (2011, p. 537), quando tomado pela vontade “[...] de escrever um livro, ele logo se coloca
ao trabalho e ndo para nem de dia nem de noite até que sua tarefa esteja terminada; ou melhor,
ele a julga terminada quando a vontade cessa®*””. Em consequéncia disso, o que importa para
Genet nesse processo criativo ndo ¢ o seu fim, sua “perfeicdo formal”, afinal, sua beleza nao
busca tal perfeicdo, mas “o esplendor cerimonioso do sacrilégio e do assassinato”. Por
conseguinte, ao sentir que seu desejo de escrever foi saciado, ele termina sua tarefa as pressas
“[...] e retorna a vida cotidiana. A tensdo criadora, como o orgasmo, ¢ seguida de um periodo
5382

de relaxamento e abatimento em que a propria ideia de escrever lhe provoca a nausea

(SARTRE, 2011, p. 537).

Nao se deve concluir, a partir disso, que Jean escreva intuitivamente, pelo contrario, ele
produz uma arte “cabal, pega montada, maquinaria”; ele ndo estd interessado em terrorismo
verbal, mas em “[...] confrontar-se diretamente com a linguagem e todos os recursos da sintaxe:
é um escritor discursivo®®” (SARTRE, 2011, p. 491). Isso ndo significa, porém, que Genet
recusara a poesia, visto que em meio a sua prosa sempre fecundarao “blocos sonoros” que nao
foram desejados, mas que apresentam um “‘sentido, vago e encantado”, um sentido que nasce

do sacrificio do significado.

Apesar de permanecer sempre abracado a poesia, Genet vai descobrir aos poucos a

necessidade inalienavel do publico, no sentido que se deve “preferir o leitor a si mesmo”. A

536. No original: “[...] il ne se soucie pas de la demande, il n’offre rien; surtout il ne veut pas faire plaisir a ses
lecteurs”.

537. No original: “[...] d’écrire un livre il se met aussitdt & I’ceuvre et ni jour ni nuit ne s’arréte que sa tache ne soit
terminée ; ou plutdt qu’il la juge terminée quand I’envie cesse”.

538. No original: “[...] et retourne a la vie quotidienne. La tension créatrice, comme 1’orgasme, est suivie d’une
période de détente et d’abattement ou ’idée méme d’écrire lui donne la nausée”.

539. No original: “[...] s’attaquer directement au langage et a toutes les ressources de la syntaxe ; ¢’est un écrivain
discursif”.
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partir disso, gostariamos de apontar agora algumas diferengas entre o processo criativo de Genet
e dos surrealistas. Segundo Sartre (2011, p. 567, nota 1), a palavra “surrealismo” possui um
sentido ambiguo que, a0 mesmo tempo, se refere “a uma atividade superior ao realismo” —uma
espécie de “idealismo da imaginacdo — e a um
[...] conjunto de condutas que concernem ao surreal, quer dizer, o ser situado para-
além daquilo que a mesquinhez burguesa denomina real. Nesta segunda acepcao o
surrealismo se torna um realismo superior, pois o surreal ¢ assimilavel a realidade
total. Nesse sentido, ha ai um realismo da palavra, na medida em que sua funcao
original é de revelar o surreal’*.

Andre Breton, por exemplo, acredita que a palavra possui uma natureza poética, magica,
como se ela existisse originalmente para ser utilizada em sua funcao surrealista. Essa linguagem
que parece magica €, na verdade, a linguagem dos justos; todavia, ao contrario de Genet, que
foi excluido dessa linguagem, os jovens burgueses do surrealismo sdo seus proprietarios,
herdeiros que podem fazer o que bem lhes convir com essa herancga. Dessa maneira, o surrealista
fala a partir de sua lingua, desse objeto que esta posto e que lhe pertence por direito. Jean Genet,
pelo contrario, ¢ um marginal e a linguagem dos justos ¢ a linguagem dos outros: eles a
exploram, a utilizam até a ultima gota. Por conseguinte, para ele, trata-se de uma linguagem
sem segredos: “O sentido que ele da as palavras, ao invés de aproxima-las de uma destinagao

primeira e divina, arranca-lhes da natureza e da verdade>*!” (SARTRE, 2011, p. 567).

Portanto, conforme aponta Sartre (2011, p. 568), se o surrealismo pretende operar
através de um “realismo poético” que seria original das palavras, Genet opera através de uma
“linguagem poética” que tentara perverter a linguagem a fim de se aproximar do que ¢ mais
artificial e falso — o escritor geralmente “inventa para escrever”, ja “Genet, escreve para
inventar”: sua poesia ndo pretende revelar coisa alguma, pois “[...] quando as palavras se

queimam e se desfazem em cinzas, nio resta sendo o nada>*?”

. Para além disso, enquanto o
surrealismo se propde como uma técnica que esta a mao de todos, a poética de Genet ¢, antes
de tudo, individual: comegou e terminou com ele. Através desse mistério sepultado, Genet se

coloca no limiar entre “o humano e extremo inumano”: ele se mostra inumano

540. No original: “[...] ensemble de conduites concernant le surréel, c’est-a-dire 1’étre situé au-dela de ce que la
mesquinerie bourgeoise nomme réelle. Dans cette deuxiéme acception le surréalisme devient un réalisme
supérieur, car le surréel est assimilable a la réalité totale. En ce sens, il y a un réalisme de la parole, dans la mesure
ou sa fonction originelle est de révéler le surréel”.

541. No original: “Le sens qu’il donne aux mots, au lieu de les rapprocher d’une destination premiére et divine,
les arrache a la nature et & la vérité”.

542. No original: “[...] quand le mots se briilent et tombent en cendres, il ne reste que le néant”.
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[...] quando canta seus herdis miseraveis — porque tudo em seu canto ¢ roubo,
distor¢ao, perversdo, falseamento e armadilha — e ele € o mais humano por esta recusa
de toda utilizagdo natural da palavra, pois o humano é também, € sobretudo a
antiphysis e Genet inventa para suas necessidades um artificialismo da linguagem>*
(SARTRE, 2011, p. 568).

Com efeito, Jean estd tentando produzir aparéncias, isto €, criar o falso; desta vez,
porém, ele possui uma nova arma: a linguagem. Em sua utilizagao da linguagem, Breton se vale
de uma “escrita automatica”, no sentido que deixa a linguagem falar livremente através dele.
Como os surrealista, Genet também recusa um uso absolutamente racional da linguagem,
porém, ele jamais se entrega a uma criagdo automatica, a um deixar-se levar: “Sua poesia ¢
. . .. ., . . ras 54455
inteiramente dirigida, se bem que os principios reguladores sejam eles mesmos poéticos
(SARTRE, 2011, p. 569). Ora, Genet teme o abandono, de sorte que o automatismo, assim
como a inspira¢ado, lhe parecera uma forma de abandonar-se. Por essa razao, Jean quer utilizar-

se das palavras com o intuito de magnificar, isto ¢, de “transfigurar o evento sordido, o milagre

de horror que vai surgir”.

O poeta surrealista se entrega a passividade, logo, ele ndo possui responsabilidade
alguma sobre sua obra: qualquer que seja a acusacdo, ele se declara inocente. Genet, pelo
contrario, assume-se como o unico responsavel por suas obras, pois essas obras sdo ele. Dito
de outra maneira, Jean se declara totalmente responsavel por suas palavras: “[...] a maior
homenagem que se poderia lhe fazer seria aprisiond-lo por incitacdo ao assassinato. Assim,
estaria manifestado para todos que sua criacao ¢ sim um ato, € que ela mina as bases da nossa
sociedade®*” (SARTRE, 2011, p. 539). O desejo de Genet é, entdo, que sua criacio imaginaria

3

reflita sobre si “uma agdo magica” — ndo para salva-lo, mas para condend-lo ao pior dos
destinos. Essa condenacdo representaria uma verdadeira “[...] Paixdo: paixdo porque o autor
sofre no imaginario os sofrimentos de seus herois e porque os crimes de seus personagens

conduzirdo, na vida real, a novas persecucdes’*®” (SARTRE, 2011, p. 539).

543. No original: “[...] quand il chante ses héros misérables — puisque tout, dans son chant, est vol, distorsion,
perversion, truquage et picge — et il est le plus humain par ce refus de tout usage naturel de la parole, car ’humain
c’est aussi, c’est surtout 1’antiphysis et Genet invente pour ses besoins un artificialisme du langage”.

544. No original: “Sa poésie est entierement dirigée, bien que les principes régulateurs en soient eux-mémes
poétiques”.

545. No original: “[...] le plus grande hommage qu’on puisse lui rendre serait de I’emprisonner pour provocation
au meurtre. Ainsi serait-il manifeste a tous que sa création est bien un acte et qu’elle sape les bases de notre
société”.

546. No original: “[...] Passion: passion parce que I’auteur souffre dans I’imaginaire des souffrances de ses héros
et parce que les crimes de ses personnages entraineront dans la vie réelle de nouvelles persécutions”.
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De fato, o que atrai Jean Genet para o crime nao sao as vantagens, o sentimento de
aventura, tampouco o sangue; o que ele procura ¢ a gloria, € tornar-se célebre como um grande
criminoso. Jean, no entanto, jamais cometerd um crime brutal, sequer um assassinato; ao invés
disso, se fard poeta, artista, escreverd os crimes em seus livros, construird “[...] um objeto louco
que infesta todas as consciéncias com a criminalidade; ja que € o espectro do assassinato, ainda
mais que o proprio assassinato, que causa horror [...], Genet fard surgir esse espectro no seio da
sociedade’” (SARTRE, 2011, p. 538). Em consequéncia disso, seus livros serdo “confissdes
imagindrias” de “crimes suavizados” que a sociedade dos justos julgard como delitos, afinal,
escrever sobre agoes nefastas ¢ também uma agao nefasta. Para Genet, nada de novo sob o sol!
Tudo estava previsto, alids, era justamente esse o seu desejo, visto que ele escreve “para ser

impedido de publicar”.

O que Genet busca nessa empreitada, na verdade, € recuperar seu ser-para-outro, isto &,
ser visto. Se ele rouba, ¢ para ser um tabu dentro da sociedade, “um objeto de horror”, de culto,
de ritual. O sentimento de Genet ¢ de que toda a sociedade sente por ele um profundo horror.
Trata-se, contudo, de um profundo engano — e ele sabe: Genet ¢ apenas mais um ladrdo, ndo
Jean Genet: o ladrdo. De fato, hd uma condenacdo social ao roubo, mas o desprezo que essa
sociedade nutre pelo ladrao ndo ¢ pessoal, pelo contrario, trata-se de um sentimento
generalizante, isto ¢, de um desprezo que se sente diante dos ladrdoes em geral, algo meio
burocratico, meio profissional. O horror e o desprezo que os justos nutrem por Genet &,
portanto, abstrato, virtual: ele é ignorado, esquecido, apesar de constituir uma entidade publica.
Na verdade, ao invés de entidade publica, o condenado se torna apenas — como escreve Nuno
Ramos (2012, p. 81) — um “andénimo coletivo”, personagem ‘“sem mistério ¢ sem vida
pregressa”, que sO pode se singularizar por suas bizarrices. Nesse sentido, o movimento da
justica carrega dentro de si uma

[...] compressao, ndo fisica, simbdlica, aplicada a cada uma das historias a ser julgada.
A sentenga, para que sentencie, precisa encarar cada sentenciado como uma ave no
galinheiro [...]. Deve ignorar a longa cadeia causal que levou ao ato ilegitimo que,
caso fosse reconstruido minuciosamente, acabaria quase sempre por justificar-se. Pois

mesmo o pior assassino, visto de muito perto, torna-se um homem comum” (RAMOS,
2012, p. 82-83).

547. No original: “[...] un objet fou qui infecte toutes les consciences de criminalité ; puisque c’est le spectre du
meurtre, plus encore que le meurtre lui-méme, qui fait horreur [...], Genet fera surgir ce spectre au sein de la
société”.
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Nesse contexto, Genet até que gostaria de berrar para chamar a atengao, mas ele se sabe
invisivel, sabe que as pessoas continuariam em suas marchas e ndo ouviriam sendo um
incomodo ruido. Diante disso, Sartre (2011, p. 540) nos dira que, se desde sua infancia Jean
sonha em provocar “[...] horror de verdade, ¢ a fim de poder se sentir existir para alguém e

transformar essas testemunhas fantasmas em publico real’**” (SARTRE, 2011, p. 540).

Genet percebe, assim, que quanto mais ele rouba, menos ele provoca esse horror. E
justamente através dessa aporia que surge a ideia de inscrever, de “encarnar em matérias
estranhas” esses roubos e de convencer os justos a descobri-los, afinal, o desprezo tornar-se-ia,
desse modo, ndo mais um sentimento abstrato e burocratico, mas uma reivindicagao do proprio
artista. Com isso, dissimulado nessa criagdo, Jean “[...] poderia gozar a vontade do estupor das
pessoas honestas. Ele os veria ver sua imagem e eles se tornariam objetos para ele na mesma
medida em que seu reflexo seria objeto para eles’*” (SARTRE, 2011, p. 542). Na passagem
citada, Sartre (2011, p. 542) descreve aquilo que, para Genet, seria a obra de arte — e assim
prossegue: “[...] ¢ um objeto de horror, ou melhor, ¢ o proprio Genet se engendrando por um
ato criminoso como objeto do horror universal e fazendo deste horror sua gloria, porque ele

se criou para provocd-la>®”.

De tal maneira, a partir da criagdo de “objetos loucos”, Genet pretende esfregar seus
excrementos na cara dos justos, ou seja, horroriza-los. Os justos, os outros, essa ¢ a questao que
angustia Jean desde sua infincia: era preciso ser esse outro — esse outro que ele sempre foi para
os outros. Primeiro, ele tentou identificar-se com o nome: fracassou. Em seguida, veio o desejo
de ser nada, de irrealizar-se completamente a fim de tornar-se beleza: novamente o fracasso.
Eis que a arte se apresenta como a derradeira tentativa: ele criara “objetos-armadilhas” e tentar4,
através deles, convencer “[...] os Outros a vé-lo como ele quer ser visto. Ele serd sua propria
criatura, dado que seu livro &, ele proprio, se criando como Outro e obrigando os outros a

insuflar vida a sua criacio>>!” (SARTRE, 2011, p. 543).

548. No original: “[...] horreur pour de bon, ¢’est afin de pouvoir se sentir exister pour quelqu’un et de transformer
ces témoins fantdmes en public réel”.

549. No original: “[...] pourrait jouir a volonté de la stupeur des honnétes gens. Il les verrait voir son image et ils
deviendraient objets pour lui dans I’exacte mesure ou son reflet serait objet pour eux”.

550. No original: “[...] ¢’est un objet d’horreur, ou plutdt ¢ ‘est Genet lui-méme s engendrant par un acte criminel
comme objet de I’horreur universelle et faisant de cette horreur sa gloire parce qu’il s ’est créé pour la provoquer”.
551. No original: “[...] les Autres a le voir comme il veut étre vu. Il sera sa propre créature puisque son livre c’est
lui-méme se criant comme Autre, et obligeant les autres a insuffler la vie a sa création”.
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Ora, se os justos decretaram através das palavras que Genet era objetivamente um
ladrao, agora ¢ Genet que, utilizando-se dessas mesmas palavras, tenta obriga-los, ou melhor,
convencé-los a vé-lo como ele deseja ser visto:

Pela linguagem, o justo tinha feito de Genet um ladro: essa alteracdo brusca do seu
ser apareceu com a nominag¢do na trama cotidiana dos atos. De repente, Genet
conheceu a hemorragia das palavras: nenhuma delas lhe pertence de fato; cada uma
tinha seu verdadeiro sentido 14, na consciéncia do justo®*? (SARTRE, 2011, p. 560).

Resta entdo perguntar: essa tentativa de impregnar os outros através das palavras ¢ uma
empreitada possivel? Podem mesmo as histdrias imagindrias de um livro escandalizar mais do

que um crime de verdade?

Segundo Sartre (2011, p. 544), a resposta ¢ sim — e Genet € a prova concreta: a palavra
ofende mais que a agdo. Os especialistas consideram o crime como um fato social, algo
corriqueiro, estatistico, no entanto, passivel de puni¢do. O roubo ndo ¢ visto como um fato
extraordinario, mas como um habito, um produto dessa sociedade. O cidaddo médio, o justo,
considera o crime sobretudo da perspectiva punitiva, porém, trata-se de uma conduta que diz
respeito somente ao outro. Ademais, diante desse tratamento cientifico, o justo se sente mais
seguro. Quanto ao criminoso, lhe resta aceitar-se vencido, mistificado, um simples marginal.
Genet, de sua parte, quer provar a existéncia do crime, mais que isso, quer provar que o crime,
assim como o mal, se enraiza nos justos. Para isso, porém, sera preciso submeter o crime “a
uma instancia reflexiva mais alta” do que a instancia dos especialistas, pois s6 assim ele

alcancara o “residuo” que eles nao conseguem apreender.

Jean Genet queria identificar-se com sua condenacao, cristalizar-se em um ser-ladrdo
que jamais se concretizou. Nessa busca, porém, outras possibilidades se iluminaram: o sonho,
a beleza e finalmente a escrita. A partir disso, ele se faz ladrao imaginario, instaurando com os
justos uma nova relacdo. Escrevendo, mais do que roubar, Genet “manifesta o roubo”,
exemplifica, indo até o limite do imaginario: “A fonte de todos esses roubos perfeitos ser, para
o leitor, um Genet exemplar, tdo diferente do pequeno ladriao de carne e osso quanto um circulo

pode ser de uma roda tragada na poeira®>” (SARTRE, 2011, p. 608). Para Genet, no entanto, o

552. No original: “Par le langage, le Juste avait fait de Genet un voleur : cette altération brusque de son étre était
apparue avec la nomination dans la trame quotidienne de ses actes. Du coup Genet a connu I’hémorragie des mots
: aucun d’eux ne lui appartient tout a fait ; chacun avait son sens véritable la-bas, dans la conscience du juste”.
553. No original: “La source de tous ces vols parfaits sera pour le lecteur un Genet exemplaire aussi différent du
petit voleur de chair et d’os qu’un cercle peut I’étre d’un rond tracé dans la poussiére”.



198

que interessa ndo € sua existéncia “de carne e 0ss0”, sua “contingéncia bruta”, mas justamente
esse “Genet exemplar” que existe apenas na consciéncia do leitor.

Com efeito, Jean Genet vé na delinquéncia um ato poético, pois considera a poesia como
“[...] a ruptura (ou melhor, o encontro no ponto de ruptura) do visivel e do invisivel’>*”
(SARTRE, 2011, p. 545). Ja os participantes da comunidade dos justos, ao contrario de Genet,
enxergam apenas o que ¢ visivel, por conseguinte, consideram o crime em sua objetividade, de
sorte que lhes escapa o elemento poético. E justamente esse elemento que Genet tentara
iluminar para eles: “[...] sem abandonar nada de suas explicagdes, ele descobre e faz explodir
para além dos fatos a realidade poética®>>” (SARTRE, 2011, p. 545). Dessa maneira, enquanto
objeto poético, o criminoso esta morto, dado que ¢ “assombrado” por uma liberdade ausente,
uma liberdade que ¢ apenas “liberdade-para-fazer-mal” — essa liberdade-auséncia ¢ o que
escapa aos especialistas, € a “significagdo humana” do crime, essa significagdo que € visivel

somente aos olhos do poeta.

Assim, se em um primeiro momento Genet da razao a sociedade e aos especialistas, i1sso
acontece apenas para que ele possa inverter os termos e revelar “a irredutibilidade do Mal”. Em
outras palavras, se a reflex@o dos especialistas tende a amortecer a responsabilidade individual
do criminoso, ja que o reconhece enquanto produto social, Jean, sem anular essa reflexao,
propde uma outra conclusao — uma conclusao poética: o criminoso € responsavel, logo, merece
ser punido. Desejando o rigor da puni¢cdo, Genet desarma a sociedade dos justos e causa nela
uma reviravolta: “[...] eles se creem fim supremo e media do humano quando s3o apenas os
meios de um crime [...]; uma Unica razao justifica suas imundas existéncias: sdo necessarias

vitimas para os assassinatos>>®” (SARTRE, 2011, p. 547).

O leitor a quem Genet se dirige, isto €, o justo, estd acostumado com um sistema de
referéncias através do qual ele se mensura e compara as medidas dos objetos que o circundam,;
ha, para ele, uma perspectiva compartilhada com seus semelhantes, de sorte que ele sabe que a
distancia e a proximidade sempre alteram a percep¢ao do objeto. Jean, de sua parte, ndo € um
dos justos, logo, ndo necessita compartilhar de tal visdo; na verdade, sua visdo, do ponto de

vista marginal, ndo reconhece pontos de comparagdo, quer dizer, ndo ¢ capaz de estabelecer

554. No original: “[...] la rupture (ou plutdt le rencontre au point de rupture) du visible et de I’invisible”.

555. No original: “[...] sans rien abandonner de leur explications, il découvre et fait éclater au-dela des faits la
réalité poétique”.

556. No original: “[...] ils se croient fin supréme et mesure de I’humain quand ils ne sont que les moyens du crime
[...]; une seule raison justifie leur immonde existence: il faut des victimes aux assassins”.
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distancias — sua perspectiva € imaginaria: “[...] se ele purga uma pena de dois anos, ele esta a
mesma distancia do Brasil e da praca Pigalle: dois anos. Ele ndo toca a terra, plana sobre ela;
igualmente ausente de tudo, sua imaginagdo é onipresente®>”” (SARTRE, 2011, p. 533). Nesse
sentido, sua perspectiva € absoluta, o que implica que os objetos ndo variam sua dimensao por
uma relacao de perspectiva, mas por um capricho daquele que os criou — desse criador que
deseja justamente desrespeitar as desprazerosas e severas leis da perspectiva. A partir disso,
Sartre (2011, p. 533) afirma que nos livros de Jean Genet aparecem, “sob um fundo de oceano”,
montanhas, animais e pessoas, constelacdes, “[...] Escorpido, Aries, Gémeos, todos do mesmo

tamanho, todos igualmente s6s>°5”.

Enquanto ladrdao, Genet ja ndo era um incomodo, havia se tornado um fendmeno
esperado dentro da ordem estabelecida; tornando-se um “poeta do roubo”, todavia, ele destroi
essa ordem: a figuracdo do crime toca fundo. Se essa figuragao poética afeta os justos, € porque
eles ndo sabem como lidar com ela. Contra o crime real, a sociedade consegue, em certa medida,
se proteger; ja

[...] contra a verdade poética do crime n6s ndo temos nenhuma defesa, posto que ela
se situa para além das causas ¢ do ser, ela € o inapreensivel triunfo daqueles que nossos
caes de guarda ja reduziram a impoténcia; contra o Mal, nenhuma vitéria € concebivel,
pois ele ¢ o olhar fixo dos vencidos que morrem irreconciliados e a derrota secreta dos
vencedores® (SARTRE, 2011, p. 548).

A partir disso, podemos finalmente entender em que sentido o mal imaginado ¢ mais
eficaz do que a maldade real, afinal, o ato inexplicavel ndo ¢ um ato real, mas a sua manifestacao
imaginaria. Os livros de Jean Genet nao pretendem abrir uma discussdo com os especialistas,
visto que ele se dirige ao cidaddo comum, ao justo. E o justo que sustenta o mal, ja que os
especialistas lidam com ele de maneira fria: € o justo que “[...] queimado por desejos que sua
moralidade condena, se desembaracou de sua liberdade jogando-a como uma tinica de fogo

sobre os membros de um grupo minoritario, dos quais ele interpreta os atos a partir de suas

557. No original: “[...] s’il purge une peine de deux ans, il est a la méme distance du Brésil et de la place Pigalle:
a deux ans. Il ne touche pas la terre, il plane au-dessus d’elle ; également absent de tout, son imagination est
omniprésente”.

558. No original: “[...] Scorpion, Bélier, Gémeaux, tous de méme taille, tous également seuls”.

559. No original: “[...] contre la vérité poétique du crime nous n’avons aucune défense puisqu’elle se situe au-
dela des causes e de I’étre, puisqu’elle est I’insaisissable triomphe de ceux que nos chiens de garde ont deja réduit
a I’impuissance ; contre le Mal aucune victoire n’est concevable puisqu’il est le regard fixe des vaincus qui meurent
irréconciliés et la défaite secréte des vainqueurs”.
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proprias tentacdes’®®” (SARTRE, 2011, p. 548). Dito de outra maneira, o justo se finge de
inocente, de sorte que mesmo os pensamentos que dizem respeito ao mal serdo vistos como
exclusivos dos outros; o mal ainda parece surpreender e entristecer esse honesto cidaddo, dado
que ele ndo se considera capaz da maldade. Por conseguinte, os pensamentos e sentimentos que
brotam do justo tendem sempre a bondade, ja que ele nem mesmo parece capaz de compreender

o mal.

A partir dessa compreensao do justo, o intuito de Genet ¢ justamente o de constrange-
lo, no alto de sua inocéncia, a descobrir-se, em seu amago, enquanto “o Outro”, isto €, “[...] a
reconhecer como seus os pensamentos mais desonestos do Outro, em suma, a percorrer no
horror a experiéncia da sua propria maldade®®!” (SARTRE, 2011, p. 549). Para isso, Jean
construira em sua prosa armadilhas poéticas que, semelhantes ao sonho, serdo capazes de
fascinar a liberdade do publico e de refletir-lhes, mesmo que a contragosto, a maldade como
algo meio estrangeiro e meio imanente. Em outras palavras, Genet pretende langar o leitor em
um sonho que ele nao podera controlar; como escreve Pams (2015, p. 205), o leitor acreditava
“[...] consumir um objeto cultural, gozar de uma beleza estética, e se encontra preso em um
empreendimento que ndo ¢ o seu. Obedecendo o texto, [...] ele transforma o que ele era antes
na substancia do malvado, o Mal, em uma possibilidade humana®%?”. Da tal forma, o publico se
encontrara diante de um beco sem saida, sendo impossivel para ele tanto recusar quanto
reconhecer essa imagem de si. Os livros de Jean Genet se apresentam, portanto, como
armadilhas para os justos: aparentemente inofensivos, os signos impressos sobre o papel sdao
como coisas mortas, indiferentes a tudo e a todos; no entanto, quando se decide abrir esse objeto
inanimado, de repente, ele se vé diante de uma ideia, de “um sentimento”, de “uma silhueta
vaga” — seres furtivos que parecem, simultaneamente, preexistir ao leitor e depender totalmente

dele.

e 1Y

Os justos, “essas almas mediocres”, “[...] ndo tem a coragem de renunciar ao Bem, eles

desejam ser enternecidos sobre seu proprio destino e que lhes fagam sentir que valem mais do

560. No original: “[...] brilé de désirs que sa morale condamne, s’est délivré de sa liberté négative en la jetant
comme une tunique de feu sur le membres d’un groupe minoritaire dont il interpréte les actes a partir de ces propres
tentations”.

561. No original: “[...] a reconnaitre pour siennes les pensées les plus déshonnétes de 1’ Autre, bref, a faire dans
I’horreur I’expérience de sa propre méchanceté”.

562. No original: “[...] consommer un objet culturel, jouir d’une beauté esthétique, et il se retrouve pris dans une
entreprise qui n’est pas la sienne. Obéissant au texte, [...] il transforme ce qui était d’abord la substance du
méchant, le Mal, en un possible humain”.
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que suas vidas. Perfeito: entdo, ele cantara o Mal: crime, homossexualidade®®*” (SARTRE,
2011, p. 479). Desse ponto de vista, a regra que rege a escrita de Genet € o desprazer de seu
futuro leitor. Nao que sua escrita seja ruim — afinal, se assim fosse, ele estaria até mais perto de
agrada-los. De modo inverso, Jean vai procurar a beleza nas palavras, a originalidade, “visto
que a singularidade choca”. Essa beleza singular, todavia, sera reservada unicamente ao criador,
sendo o leitor apenas uma testemunha indispensavel nessa “representacdo teatral de um
sacrificio”. Dessa forma, Genet ofertard ao publico um texto que € puro desprezo e transborda

de desdém; em contrapartida, para ele — unicamente para ele — a beleza se revelara.

Do ponto de vista de Genet, a sociedade dos justos se caracteriza por seu extremo mau
gosto, de sorte que ele ja ndo mais pretende se integrar a ela, mas assumir o seu lugar de
marginal. Por isso, se os justos querem o siléncio, “para tornar-se indesejavel ao extremo”, Jean
escreverd. Sua escrita, contudo, ndo almejaré o sucesso social, mas justamente o seu contrario,
afinal, “[...] quem perde ganha; o desprezo dos outros vai lhe entrelagar uma coroa; seus risos
£ 5649

vao sagra-lo poeta. [...] Ele se propde a suportar as provagdes pois esta seguro que fracassara

(SARTRE, 2011, p. 478-479, grifo nosso).

Antes de abordar essa relacdo entre a vitoria e o fracasso, porém, se faz necessario
aprofundar um pouco mais a relacdo absolutamente particular que Genet estabelece com a
linguagem. Como recorda Mathieu Pams (2015, p. 190), Genet foi expulso da sociedade pelos
justos, esse “[...] ser coletivo, materialmente soldado e que possui como tal a consciéncia de
uma coisa — mas esta coisa ¢ uma subjetividade que objetiva e avalia, é a humanidade®®>”. Foi,
portanto, a humanidade que condenou Jean, que o excluiu do género humano: ele ndo ¢ um ser
humano, ¢ um ladrao. Jean Genet ¢ um ladrdo, ele rouba; o justo ¢ sua vitima, aquele que o
condenou ¢ agora roubado. Genet, enquanto ladrdo, se exprime através da lingua do justo,
daquele que foi roubado. Ele ndo dispde, por conseguinte, de palavras que possam justificar seu
ser ou aprovar seus atos, pelo contrario, essas palavras servem unicamente para acusa-lo. Desse

modo, Genet precisa, “[...] para sua propria glorificagdo, curvar uma linguagem construida

563. No original: “[...] n’ont pas le courage de renoncer au Bien, elles souhaitent qu’on les attendrisse sur leur
propre sort et qu’on leur fasse sentir qu’elles valent mieux que leur vie. Parfait : il chantera donc le Mal : crime,
pédérastie”.

564. No original: “[...] qui perd gagne ; le mépris des autres va lui tresser une couronne ; leurs rires vont le sacrer
poéte. [...] Il propose de subir I’épreuve parce qu’il est stir d’échouer”.

565. No original: “[...] étre collectif, matéricllement soudé et qui possede a ce titre la consistance d’une chose —
mais cette chose, c’est une subjectivité qui objective et qui évalue, et ¢’est I’humanité”.
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inteiramente contra ele>*®” (SARTRE, 2011, p. 558). Dito de outra maneira, a linguagem do

justo ¢ a prosa e Genet fingira utiliza-la a fim de comunicar-se:
Larga e cursiva, sua escrita é ceriménia: ¢ um discurso, uma oragdo finebre, a
confissdo altiva de um condenado a morte. O pensamento pega atalhos, utiliza-se de
elipses, mas se exprime em longas frases nobres, frequentemente abstratas e de
arquitetura complicada [...]: amplos e calmos periodos s@o corroidos por uma louca
velocidade intensa. [...] ele utiliza a sintaxe e as palavras como um grande senhor,
quer dizer, como alguém que ndo tem mais nada a perder: ele as violenta, [...] ele
jamais deixa sua prosa se apagar diante do objeto; ele se coloca na frente, se propde
primeiro e ndo permite que dela se esqueca; ele quer deixar na boca que a pronuncia
um violento gosto de prosa que, por vezes, chega ao ponto de enjoar’®’ (SARTRE,
2011, p. 558-559).

Os justos detém a linguagem e foi com ela que condenaram Genet, isto €, o excluiram
da humanidade e, por conseguinte, da propria linguagem. Por essa razdo, Jean compreendera
as palavras como os povos primitivos, ou seja, como se o nome fosse “o ser do objeto
nomeado”. Nessa perspectiva, os significados das palavras, “[...] ao invés de se escaparem rumo
as coisas, permanecem sobre elas como almas>*®” (SARTRE, 2011, p. 438). Desse modo, para
Genet ndo havera diferenga entre a palavra e a coisa — “a palavra ‘faca’ serd como uma faca, a
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palavra ‘flor’ serd como uma flor”. O que ele ama, no entanto, ndo ¢ a coisa, mas a palavra. Por
1sso, Jean ndo visa diretamente a comunicacdo, nao considera as palavras apenas enquanto
signos, nao tenta elaborar “um discurso sobre o0 mundo”; seu objetivo, na verdade, ¢ exprimir o

mundo com ele dentro.

Enquanto ladrao, Genet entende que tudo pertence ao outro: desde o dinheiro que ele
rouba at¢ as palavras que ele pronuncia. Em consequéncia disso, diante da menor nuance de um
sentimento, ele se apressa em pronuncia-lo, em exprimi-lo pelas palavras; essas palavras,
todavia, ndo exprimem, mas absorvem o sentimento para oferecé-lo ao outro. Esse sentimento,
entdo, passa a nascer nao mais de Genet, mas das palavras: o sentimento ¢ levado pelas palavras,
“[...] com uma velocidade louca e deixa o poeta para tras, esvaziado. Aquilo que ele iria sentir

se esgotou no ato cerimonioso da nominagdo; agora cabe aos Outros senti-lo em seu lugar: tanto

566. No original: “[...] étre collectif, matériellement soudé et qui possede a ce titre la consistance d’une chose —
mais cette chose, c’est une subjectivité qui objective et qui évalue, et ¢’est ’humanité”.

567. No original: Large et cursive, son écriture est cérémonie : ¢’est un discours, une oration funebre, la hautaine
confession d’un condamné a mort. La pensée prend des raccourcis, use d’ellipses mais s’exprime en de longues
phrases nobles, souvent abstraites et d’architecture compliquée [...] : d’amples et calmes périodes sont rongés par
une folle vitesse interne. [...] il use de la syntaxe et des mots en grand seigneur, ¢’est-a-dire comme quelqu’un qui
n’a plus rien a perdre : il leur fait violence, [...] il ne laisse jamais sa prose s’effacer devant 1’objet ; elle se met en
avant, se propose d’abord et ne permet pas qu’on I’oublie ; elle veut laisser a la bouche qui la prononce un violent
goiit de prose qui, parfois, va jusqu’a écoeurer”.

568. No original: “[...] plier a sa propre glorification un langage tout entier congu contre lui”.
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quanto nds, Genet nio pode ver um condenado sob os aspectos de uma rosa’®” (SARTRE,
2011, p. 571). Quando esta prestes a sentir, Jean transfere seu sentimento para as palavras,
quando estd prestes a ver uma imagem irrealizavel, “sua visdo cristaliza nas palavras” — a partir
dai, cabe aos outros senti-las, vé-las, realizé-las na medida do possivel: “Ele ndo viu o milagre,
nem mesmo com os olhos da imaginagao: ele o falou imediatamente. E € para os Outros que

ele falou””"” (SARTRE, 2011, p. 572).

Genet pretende desagradar seu publico, contudo, para isso, para que o mal surta efeito e
o publico se escandalize, € preciso que ele compreenda a obra, isto ¢, se engaje imaginariamente
nela. De fato, a literatura comporta uma impossibilidade para seu criador de se fechar no
imaginario, posto que exige o movimento em dire¢do ao outro — muito mais que um gesto, um
ato convidativo inscrito na obra. E preciso, portanto, ultrapassar a propria soliddo rumo a
soliddo alheia — mesmo que a contragosto. Dessa forma, por mais profunda que seja a aversao
de Jean a comunicagdo, € necessario se entregar a ela — ao menos aparentemente.
Aparentemente, afinal, se a prosa comunica e busca coletivamente uma verdade que s6 se da
através do reconhecimento e da reciprocidade, a prosa de Genet serd infectada pela poesia — ele

toma emprestado suas técnicas e procedimentos sobretudo da poesia contemporanea.

Genet escreve para os justos: ele quer provoca-los, escandaliza-los, enfim, quer que eles
sintam o gosto da condenacgdo. Neste momento, contudo, Genet ainda estd mais proximo da
poesia do que da prosa, no sentido de que ele ainda escreve para si mesmo, ou seja, os leitores
sdo ainda um meio e ndo um fim, sdo testemunhas e ndo interlocutores, em suma, constituem
“um instrumento que aumenta o gozo”. Desse ponto de vista, a exigéncia de Jean em relagao a
escrita €, primeiramente, seu prazer, seu capricho, exigindo “[...] de suas ficgdes que lhe
mostrem as coisas como elas sao — ¢ seu realismo —, mas com um leve impulso que lhe permitira
vé-las como ele gostaria que elas fossem®’'” (SARTRE, 2011, p. 514). Com isso, em cada
imagem dessas fic¢cdes subsiste um esquema, € o esquema organiza “as imagens de modo que

elas reflitam através do real seu proprio ser”, isto €, a expressao de seu criador.

569. No original: “[...] avec une vitesse folle et laisse le poéte sur place, vidé. Ce qu’il allait ressentir s’est épuisé
dans I’acte cérémonieux de la nomination ; a présent c’est aux Autres de le ressentir en ses lieu et place : pas plus
que nous, Genet ne peut voir un forgat sous les aspects d’une rose”.

570. No original: “Il n’a pas vu le miracle, méme avec les yeux de I’imagination : il I’a parlé tout de suite. Et c’est
pour les Autres qu’il a parlé”.

571. No original: “[...] de ses fictions qu’elles lui montrent les choses comme elles sont — ¢’est son réalisme — mais
avec le léger coup de pouce qui lui permettra de les voir telles qu’il voudrait qu’elles fussent”.
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Nao obstante as pretensdes de Genet, a palavra, quando escrita, se transforma também
em signo de uma verdade, de uma materializa¢do: “[...] a aparicdo das letras sobre o papel,
resultado visivel e objetivo de uma atividade®’®” (SARTRE, 2011, p. 510). Dessa maneira, o
sonho que antes era apenas vivenciado, agora ganha uma significacdo, impregna a frase que
permanece escrita na folha. Ja a ag¢do, que antes se tornava gesto, aqui se torna personagem
principal. Assim, se ¢ verdade que Jean ainda tenta exprimir um gesto a fim de escandalizar
seus leitores e confronta-los, ¢ verdade também que as palavras que ele escreve “lhe refletem

um ato”.

Dito isso, Sartre afirma que os romancistas geralmente seguem uma tradi¢ao, sao
herdeiros de uma prosa que vao reinventando, aperfeigoando; Genet, pelo contrario, tem em si
proprio a “Unica regra” de suas invengdes € composigdes: escrever, para ele, € “se recriar”. Em
consequéncia disso, Jean esmiliga a lingua para poder melhor utilizd-la: ele ndo opera
simplesmente uma estetizagao da prosa, mas coloca em jogo uma “singularidade intratavel”, no
sentido que, como coloca Tamassia (2009, p. 111), possui um “[...] poder de resisténcia ao
tratamento, ou seja, seu poder de criacdo linguistica que € criacdo de si, exposicao de si como

evento insubordinado e insubordinavel®’?”

. A partir disso, Jean se permite criar uma prosa

falseada, afinal, se a prosa representa para os justos uma linguagem ja inventada, que possui

leis rigidas, que denota, significa e desvela o mundo; a prosa de Genet sera corroida pela poesia.

Nao uma poesia romantica ou contemplativa, mas uma poesia que provoca escandalo, uma
. 1194 EY) ~ : :

poesia que “¢ uma lepra da prosa”, uma corrupg¢ao do discurso prosaico, uma bomba capaz de

explodir a linguagem desde seu interior

De fato, o ato poético €, para Genet, essencialmente escandaloso, ja que se vale de uma
utilizacao indevida da linguagem; os justos esperam “um canto de inocéncia” que emane de
« . " . . .

uma personalidade branca” e, por isso mesmo, ele faz com que a poesia se infiltre em sua
prosa, para que dentro do canto possa haver ruido. Portanto, dizer que Genet da vida a uma
falsa prosa ¢ afirmar que sua prosa se oferece em holocausto a poesia, que ela se submete
aparentemente a linguagem prosaica somente para trai-la em alguns momentos: uma palavra

que se apresenta como um abismo, outra que explode como uma granada, gerando assim

572. No original: “[...] I’apparition des lettres sur le papier, résultat visible e objectif d’une activité”.
573. No original: “[...] potere di resistenza al trattamento, ossia il suo potere di creazione linguistica che € creazione
di sé, esposizione di sé come evento insubordinato e insubordinabile”.
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algumas ameacas a compreensao do discurso, como se sob nossos pés o solo se retirasse por

alguns instantes.

Pode-se dizer, enfim, que em Jean Genet, a poesia existe como um parasita dentro da
prosa, quase invisivel a olho nu, destruindo a ordem que parece reinar, apodrecendo-a por
dentro. Com efeito, o ato criativo de Genet ¢ um transtorno daquilo que esta predeterminado,
j& que seu uso da lingua faz com que ela diga bem mais do que quer dizer. Segundo Tamassia
(2009, p. 110), Jean produz, dessa forma, “[...] distor¢des que perturbam a estabilidade da lingua
e da sociedade que a criou, que a impos®’#”. Com isso, o intuito desse artista é, através da prosa,
ser capaz de, “[...] ndo importa quando, revelar bruscamente ao leitor que ele nao esta mais em
seguranca na linguagem, provocar uma ruptura de equilibrio, um pequeno desmoronamento
verbal afirmando que um nfio é um sim, que um mal é um bem>”>” (SARTRE, 2011, p. 561).
Apesar desse intuito, Jean ndo pretende assustar o leitor definitivamente, mas manté-lo em um
estado de conforto instavel, capaz de conservar a forca do escandalo, a fim de que ele aceite o
desafio de “efetuar esta significacdo irrealizavel” — e por mais que o justo em algum momento
abandone a frase, ele conservara consigo o sentimento de que um outro leitor mais astuto deve

té-la compreendido.

Dessa maneira, Genet busca através de seus livros operar um movimento de inversao,
tentando recriar o universo, mesmo que ilusoriamente: em seu sonho literario ele se torna Deus,
criador do ser humano e do mundo, ambos feitos a sua imagem e semelhanga — “ele se tornou
completamente louco”. Esse devaneio, no entanto, carrega dentro de si seu despertar, ja que
“[...] no momento mais profundo do delirio, esse criador imaginario da Realidade se alcanca
como criador real de um mundo imaginario. O sentimento de sua onipoténcia deixa sobre seus
labios um gosto de amargor e cinzas®’®” (SARTRE, 2011, p. 533). Para além disso, ou melhor,
junto com isso, com esse despertar que se d4 justamente na hora mais aguardada, hd também o
reconhecimento da necessidade do outro, daquele para quem se cria:

Provar, no cume do poder, a vertigem diante do vazio e do siléncio, pretender-se Deus,

produzir os seres por decreto e se encontrar humano e cativo, ter de repente a
necessidade do outro no seio da mais orgulhosa soliddo, contar com os outros para

574. No original: “[...] distorsioni che turbano la stabilia della lingua e della societa cha I’ha prodotta e imposta”.
575. No original: “[...] n’importe quand, révéler brusquement au lecteur qu’il n’est plus en sécurité dans le langage,
provoquer une rupture d’équilibre, un petit effondrement verbal en affirmant que un non est un oui, qu’un mal est
un bien”.

576. No original: “[...] au plus profond du délire, ce créateur imaginaire de la Réalité s’atteint comme créateur réel
d’un monde imaginaire. Le sentiment de sa toute-puissance lui laisse sur les lévres un gout d’amertume et de
cendre”.
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emprestar as criaturas a carne, a densidade, o espirito de revolta que se é incapaz de
lhes dar: eis o lote do criador de imagens: o artista ¢ um Deus que precisa dos
humanos®”’(SARTRE, 2011, p. 534).

A verdade ¢ que Genet desejaria ser capaz de ler a si proprio, entretanto, ¢ incapaz de
se deixar levar por suas imagens, ¢ incapaz de esquecer que as criou. Em sonho, essas imagens
eram doceis e familiares, pois ele podia esquecer-se enquanto criador. Na escrita, contudo, esse
sonho se despedaca em imagens “[...] dos remorsos, das sombras que ndo podem nem encarnar
nem desaparecer e que reivindicam o ser’’®” (SARTRE, 2011, p. 534). Em decorréncia disso,
Jean se sente impotente diante de suas criaturas, visto que, apesar de té-las criado, ndo pode
conferir a elas a objetividade que lhes daria plena vida. Isso significa que a obra ja nao pode
existir apenas para seu criador, pois apresenta uma necessidade intrinseca de existir para outros,

para todos.

Genet precisa, portanto, agir sobre o outro, ou melhor, convencé-lo a ler sua obra, a
formar a partir dela uma consciéncia imaginante capaz de objetivar suas imagens, de conferir a
elas um valor coletivo e sagrado. Para isso, porém, € necessario construir armadilhas, pois o
leitor jamais se entregara de boa vontade ao que pretende Genet: ¢ preciso fascind-lo com seus
sonhos como se fossem deles, em suma, € preciso persuadir essas liberdades, afinal,

[...] uma imagem adquire seu desenvolvimento completo e sua independéncia plena
quando se obriga os outros, todos os outros, a forma-la: quando um fantasma depende
unicamente da minha subjetividade ele permanece relativo a mim, ao meu bel prazer,
e se desvio minha atencdo, ele se esvai: mas se consigo impd-lo a todos, entdo ele
pode e deve ser concebido por qualquer um. Ele ainda necessita de uma subjetividade
constituinte, mas pode ser qualquer uma: [...] eu ndo tenho mais poder privilegiado
sobre minhas imagens e as consciéncias aparecem como os meios que ela escolhe para
se realizar’” (SARTRE, 2011, p. 466).

Jean Genet se reconhece, finalmente, como esse deus que precisa dos humanos, que

precisa da crenga alheia para alcangar a objetividade naquilo que ele mesmo criou:

577. No original: “Eprouver, au sommet du pouvoir, le vertige devant le vide et le silence, se vouloir Dieu, produire
les étres par décret et se retrouver homme et captif, avoir tout a coup besoin d’autrui au sein de la plus orgueilleuse
solitude, compter sur les autres pour préter aux créatures la chair, la densité, I’esprit de révolte qu’on est incapable
de leur donner : voila le lot du créateur d’images : I’artiste est un Dieu qui a besoin des hommes”.

578. No original: “[...] des remords, des ombres qui ne peuvent ni s’incarner ni s’évanouir et qui réclament d’étre”.
579. No original: “[...] une image acquerra son entier développement et son indépendance pléniére si ’on oblige
les autres, tous les autres a la former : lorsqu’un phantasme dépend de ma seule subjectivité il demeure relatif a
moi, a mon bon plaisir et si j’en détourne mon attention, il s’évanouit : mais si je réussis a I’imposer a tous, alors
il peut et doit étre congu par n’importe qui. Il nécessite encore une subjectivité constituante, mais celle-ci devient
quelconque : [...] je n’ai plus de pouvoir privilégié sur mon image et les consciences apparaissent comme les
moyens qu’elle choisit pour se réaliser”.
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Escrevendo para seu prazer os sonhos incomunicaveis de sua singularidade, Genet os
transformou em exigéncias de comunicagao. Nao houve ai nenhuma vocagdo, nenhum
apelo; tampouco esta sufocante necessidade de exprimir-se que os escritores
inventaram [...] antes de tudo como uma forma de comunicar. Genet, contudo, escreve
primeiramente para afirmar sua soliddo, para se bastar; e é a propria escrita que,
através de seus problemas, o conduziu insensivelmente a procurar seus leitores. Pelas
virtudes das palavras e por suas insuficiéncias, esse onanista transformou-se em
escritor. Sua arte, todavia, sera sempre ressentida de suas origens ¢ a “comunicagido”
que ele se propde sera de um tipo muito singular’®® (SARTRE, 2011, p. 534).

Nesse sentido, se a prosa ¢ o reino da facticidade e da impossibilidade do mal, Genet
tentard justamente inserir o0 mal dentro de sua prosa — um mal que se apresentara através de
“[...] significagdes irrealizaveis cujo simples tremeluzir € suficiente para operar a destrui¢do da
prosa®!” (SARTRE, 2011, p. 573). A prosa, no entanto, nio se desfaz totalmente aos olhos do
leitor, simplesmente, em determinados momentos, ela se transforma em “Nao-ser poético”, ou
seja, a beleza poética devora a significacdo da prosa através de uma “perpétua irrealizacao”.
Diante disso, pode-se dizer que a poesia de Jean Genet se fantasia de prosa — com o intuito de
corrompé-la:

[...] aprosa ¢ o Bem, a Natureza, o Real, o Util, o simbolo da sociedade dos Justos; a
poesia ¢ o Mal e deve, como o Mal, ser um absoluto relativo: relativa a prosa, como o
Mal ¢ relativo ao Bem, a poesia deve, a0 mesmo tempo, fazer com que a prosa passe
por uma vitima eleita do atentado poético, assim como o malvado faz o Bem passar
por um simples meio de realizar o Mal’®?” (SARTRE, 2011, p. 574).

O leitor de Jean Genet se defronta, portanto, com uma significagdo impossivel, pois ao
mesmo tempo em que ela se mostra e parece possivel, ela permanece perpetuamente
irrealizavel. Dessa forma, a beleza poética se alimenta da significacao da prosa através de uma
“perpétua irrealizacdo”: “A Beleza devora, dizia ele. Assim, a poesia devora a prosa, ela € sua

irrealizagio perpétua. Ler Genet ¢ dar a prosa como alimento da beleza poética®®>” (SARTRE,

580. No original: “ En écrivant pour son plaisir les songes incommunicables de sa singularité, Genet les a
transformés en exigences de communication. Il n’y a point eu de vocation, point d’appel ; ni non plus cette
étouffante nécessité de s’exprimer que les écrivains ont inventée [...] d’abord comme un moyen de communiquer.
Mais Genet a d’abord écrit pour affirmer sa solitude, pour se suffire ; et c’est 1’écriture elle-méme qui, par ses
problémes, 1’a conduit insensiblement a chercher des lecteurs. Par les vertus des mots et par leurs insuffisances,
cet onaniste s’est change écrivain. Mais son art se ressentira toujours de ses origines et la ‘communication’ qu’il
se propose sera d’un type trés singulier”.

581. No original: “[...] significations irréalisables dont le seul miroitement suffit & opérer la destruction de la
prose”.

582. No original: “[...] la prose c’est le Bien, la Nature, le Réel, I’Utile, le symbole de la Société des Justes ; la
poésie c’est le Mal et elle doit, comme le Mal, étre un absolu relatif : relative a la prose comme le Mal est relatif
au Bien, elle doit en méme temps faire passer la prose pour une victime ¢lue de 1’attentat poétique tout comme le
méchant fait passer le Bien pour un simple moyen de réaliser le Mal”.

583. No original: “ La Beauté dévore, disait-il. Ainsi la poésie dévore la prose, elle est son irréalisation perpétuelle.
Lire Genet c’est donner la prose en pature a la beauté poétique”.
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2011, p. 573). Isso ocorre porque Jean confere uma falsa carga emotiva as suas palavras, de
modo que “[...] o leitor, mistificado, inquieto, se persuade que ha uma dimensao secreta da
linguagem e que o discurso, inocente em prosa, € em poesia culpado. A poesia de Genet ¢ a

fuga vertiginosa das significagdes rumo ao nada®**” (SARTRE, 2011, p. 572).

Nessas significagdes fugidias, algo parece se insinuar para o leitor, ele procura uma
maneira de ver e se aliena nessa procura, mas justamente neste momento ela se esvai e “resta
apenas Jean Genet” — essa “nulidade impossivel”. Nao se deve concluir, a partir disso, que Jean
busque produzir um texto hermético, muito pelo contrario, ele constroi seu estilo sobre bases
populares, dos “romances de folhetim”. Com isso, ele estd sendo nao apenas fiel a si mesmo,
ao seu passado marginal, mas inventando uma forma “[...] para mistificar a burguesia intelectual
fazendo-lhes engolir historias rocambolescas que ela pretende desprezar, mas [ele faz isso],
sobretudo, porque quer que suas obras tenham um ‘gosto de romance’ tdo violento, tdo
repugnante, quanto o ‘gosto da prosa’ de sua falsa prosa>®” (SARTRE, 2011, p. 578). Por essa
razdo, Genet cria falsos romances com falsas imagens que, no fim das contas, sdo sempre ele.
Ele quer cativar seu leitor, fascind-lo, apenas para provocar uma decep¢do mais intensa, um
“choque poético” que ele mesmo sentia enquanto sonhador: o choque diante da “face irdnica
de um homem s6”. Com isso, se aceita se engajar nessa aventura imagindria, sem deixar de ser
si proprio, o leitor se torna Genet, ou melhor, se torna seu fantasma que desaparecera com a
obra: “[...] a obra ¢, a0 mesmo tempo, o Universo com hipdstase de Jean Genet e coisa alguma.
E uma exaltagdo do autor ¢ um suicidio. Genet cativa uma consciéncia até tornar-se com ela
uma coisa so, e depois, de repente, se aniquila, estranho despertar repugnante do leitor’®®”

(SARTRE, 2011, p. 579).

A lembranca dessa experiéncia abortada deixa na boca de quem a experimenta um gosto
amargo — como se ainda persistisse uma pequena duvida: haveria ai um segredo que, apesar de
lhe escapar, ja se abriu diante de outros, talvez mais abeis? Essa duvida em retrogosto representa

exatamente o estado que Jean Genet deseja provocar em seu publico: sua beleza se identifica

584. No original: “[...] le lecteur, mystifié, inquiet, se persuade qu’il y a une dimension secréte du langage et que
le discours, innocent en prose, est en poésie coupable. La poésie de Genet est une fuite vertigineuse ver le néant”.
585. No original: “[...] pour mystifier la bourgeoisie intellectuelle en lui faisant avaler des histoires rocambolesques
qu’elle prétend mépriser, mais surtout parce qu’il veut que ses ouvrages aient un ‘golt de roman’ aussi violent,
aussi écceurant que le ‘gott de la prose’ de sa fausse prose”.

586. No original: “[...] ’ceuvre, c’est a la fois 1’Univers comme hypostase de Jean Genet et rien. C’est une
exaltation de I’auteur et un suicide. Genet captive une conscience jusqu’a ne faire qu’un avec elle puis soudain
s’anéantit, étrange réveil écceurant du lecteur”.
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com o mal, com a antiphysis, com aquilo que se d4 apenas por um instante ¢ submete o
espectador a uma “tensdo insuportavel” — uma tensao que devora o ser € o bem. Em Genet, a
beleza e o mal sdo como vermes, como parasitas que se hospedam no ser a fim de aniquila-lo,
a fim de nos mostrar nossa impossibilidade. Dessa perspectiva, como sublinha Pams (2015, p.
204), nao obstante suas conversdes, Genet sempre reencontra sua obsessao e seu projeto, a
saber, o mal; logo, “[...] se 0 novo projeto ndo € o resultado aguardado de uma lenta evolucao,
ele ndo ¢ tampouco radicalmente novo. Ao contrario, ele faz frutificar o que ja foi conquistado
e recapitula o conjunto das etapas precedentes. Assim, o escritor serd apostolo do Mal e do

Belo587”

A partir dai, Jean economizard o gesto, pois colocara em seu lugar a frase, ou melhor, o
gesto verbal. Se o esteta tentava, através do gesto, transformar a miséria em luxo imaginario, o
gesto verbal também ird trabalhar com esse sistema de opostos, aqui, porém, “o verbo assumira
o oficio irrealizante”. Dessa perspectiva, na obra de Jean Genet

[...] o verbo mantém, para além da diversidade absoluta dos termos, uma identidade
irrealizavel; ai ha e ndo ha movimento, ha e ndo ha devir; o movimento esbogado se
cristaliza, a atividade se torna sintese passiva, o desvelamento ndo desvela
absolutamente nada, a metamorfose é uma aparéncia de metamorfose®®® (SARTRE,
2011, p. 440).

O leitor se encontra, entdo, diante de um nado-saber, de sorte que, por mais que ele seja
capaz de efetuar a irrealizacdo ele alcangara apenas uma ilusdo de saber. O verbo deixa na boca
do leitor “um gosto estranho de ato passivo”, isto ¢, de um movimento que na verdade nao se
move, de um desabrochar paralisado. Com efeito, a partir de seu estetismo magnificante, Genet
dara vida a uma literatura magnificante: que ndo idealiza nem mistifica a realidade, ja que
“mata aquilo de que fala”. Aqui, o processo de assumpc¢do do mundo se da através de um
esvaziamento que retira dos objetos “sua contingéncia, sua densidade, sua divisibilidade
infinita”. Desse modo, a criagdo artistica se constitui, para Jean, como o oposto da criacdo
divina:

[...] ele parte do ser, como Deus parte do Nada, e constitui regides de existéncia em

que cada uma simboliza a precedente; mas enquanto a criacdo divina € uma procissao
que vai do ndo-ser a multiplicidade infinita dos seres, a criagdo de Genet ¢ uma

587. No original: “[...] si le nouveau projet n’est pas le résultat attendu d’une lente évolution, il n’est pas non plus
radicalement neuf. Au contraire, il fait fructifier ce qui est déja acquis et récapitule I’ensemble des étapes
précédentes. Ainsi I’écrivain sera apotre du Mal et du Beau”.

588. No original: “[...] le verbe maintient par-dela la diversité absolue des termes une identité irréalisable : il y a
etil n’y a pas mouvement, il y a et il n’y a pas devenir ; le mouvement esquissé se fige, ’activité devient synthése
passive, le dévoilement ne dévoile rien de tout, la métamorphose est une apparence de métamorphose”.
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recessdo que se aproxima indefinidamente do nada sem jamais alcanga-lo de fato®®

(SARTRE, 2011, p. 443).

Através dessas magnificéncias, Jean tenta conferir ao mundo uma certa leveza,
subtraindo aos seres sua matéria. Escrever, para ele, ¢ experimentar novamente essa sensagao
de leveza, de ascensao, de “voo em direcao aos céus abstratos de emblemas e corpos gloriosos”.
Ao retirar dos objetos sua contingéncia, Genet faz deles objetos de culto, como se carregassem
consigo “um dever-ser secreto”: “O olhar perfura a matéria e visa através dela o valor do qual

ela é o simbolo®®®” (SARTRE, 2011, p. 444).

A esse respeito, Sartre nos fala aqui de um fildsofo chinés que questionava o porqué de
falarmos que “os peixes nadam” e nio que “o nado peixeia®”!”. Do ponto de vista desse fildsofo,
a formula invertida era vantajosa, pois suprimia “[...] a multiplicidade dos peixes fazendo de
cada um deles uma figura do nado eterno>*>” (SARTRE, 2011, p. 442). Através de um processo
semelhante ao operado pelo fil6sofo chinés, Genet pretende esvaziar a palavra igndbil de sua
substancia e a palavra nobre de sua matéria: a flor, por exemplo, ganhard estilo, mas as custas
de sua individualidade, tornando-se, por fim, “um principio pneumatico”: “Assim, o condenado
desaparece por de tras da flor e a flor se torna emblema do condenado®”*” (SARTRE, 2011, p.
442). Aqui, o estetismo de Jean Genet se torna verbal, um estetismo “emblemdtico” que nao
sabe sua origem, que escreve signos € simbolos sobre um céu abstrato:

A arte de Genet ndo visa, jamais visara dar a ver: [...] suas tentativas magnificantes
tem por objetivo confesso aniquilar o real, desintegrar a viséo. [...] em sua falsa prosa,
ja consciente de sua finalidade e dos meios que lhe permitem alcanga-lo, ele
encontrara acentos inimitaveis, a poesia mais bela e desolada, uma extraordinaria
Danga macabra®* (SARTRE, 2011, p. 489).

Esse processo verbal de que se vale agora se chama magnificacdo e através dele “[...]

Genet ‘escreve seus herois sobre um céu abstrato’; mas, no mesmo movimento, 0s ‘animais,

589. No original: “[...] il part de I’étre comme Dieu du Néant et constitue des régions d’existence dont chacune
symbolise la précédente ; mais tandis que la création divine est une procession qui va du non-&tre a la multiplicité
infinie des étres, celle de Genet est une récession qui s’approche indéfiniment du néant sans jamais tout a fait y
attendre”.

590. No original: “Le regard perce la matiére et vise au travers d’elle la valeur dont elle est le symbole”.

591. No original: “[...] la nage poissonne”.

592. No original: “[...] la multiplicité des poissons en faisant de chacun d’eux une figure da la nage éternelle”.
593. No original: “Ainsi le forgat disparait derriére la fleur et la fleur devient I’embléme du forgat™.

594. No original: “L’art de Genet ne vise pas, ne visera jamais a donner a voir : [...] ses tentatives magnifiantes
ont pour but avoué d’anéantir le réel, de désintégrer la vision. Et plus tard, dans sa fausse prose, devenu conscient
de sa fin et des moyens qui permettent de I’atteindre, il trouvera des accents inimitables, la poésie la plus belle et
la plus désolé, une extraordinaire Danse macabre”.
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plantas, objetos’, aos quais ele os assimila, se empobrecem e assumem a rigidez das figuras
heraldicas®®” (SARTRE, 2011, p. 443). Dito de outra maneira, a magnificacdo é a
transformagdo que se da pela nomeacao, que faz, por exemplo, assassinos tornarem-se santos —
Jean age como um estabelecimento publico que nomeia seus funcionarios a um determinado
cargo. Trata-se de uma “verdadeira transubstanciacao” nominal e “[...] cada transubstanciagao
realiza um progresso na via da desmaterializagdo. A palavra nobre depura a palavra ignobil de
sua matéria, a faz rarear, opera como principio unificador e adstringente’®” (SARTRE, 2011,

p. 442).

Nesse ponto de sua jornada, Sartre (2011, p. 444) afirma que a busca de Genet se
aproxima muito aquela de Mallarmé, ja que esse poeta, a sua maneira, também tenta conferir
certa leveza ao ser:

Em Mallarmé como em Genet a “transfiguracdo” ndo visa alcancar um universo
estavel de esséncias platonicas, mas reproduzir aquilo que se poderia chamar de um
drama sagrado platonico. A “aventura original” de Genet e o “drama solitario” de
Mallarmé possuem um mesmo sujeito; ¢ o esmagamento do ser humano pelo curso
do mundo com esta reviravolta final: o fracasso tornando-se a cifra da vitoria®®’
(SARTRE, 2011, p. 444).

Mallarmé, todavia, tem o intuito de “revelar o nada como sentido imediato da poesia”,
ja Genet quer, através de um assassinato, revelar a realidade, isto €, “[...] a irrealizacdo e o
irreal, enfim, como o abismo em que o real se absorve®*®”. Dessa perspectiva, Genet se utiliza
da linguagem para inverter as relagdes estabelecidas e, através da irrealizagdo, assimilar
sentidos contraditorios, transformando “o fato em valor e o real em aparéncia”. E esse
movimento de transformagao que, ao ser fixado, produz “a aparicao vertiginosa e¢ nadificante
da beleza”. A beleza aparece, portanto, através da linguagem, da “frase magnificente” que
engendra “a experiéncia estética”. Com efeito, a beleza ndo se oferece enquanto algo que ¢ da
ordem do entendimento, da razao, pelo contrario, trata-se de uma totalizagdo sempre em curso,

ou seja, o leitor se encontrara sempre “as margens da terra prometida”. Nesse sentido, pouco

595. No original: “[...] Genet “écrit ses héros sur un ciel abstrait’. Mais du méme coup les ‘animaux, plantes,
objets’, auxquels il les assimile s’appauvrissent et prennent la raideur des figures héraldiques”.

596. No original: “[...] chaque transsubstantiation réalise un progres dans la voie de la dématérialisation. Le mot
noble épure le mot ignoble de sa maticre, il la raréfie, il opere comme principe unificateur et astringent”.

597. No original: “Chez Mallarmé comme chez Genet la “transfiguration” ne vise pas a atteindre un univers stable
d’essences platoniciennes mais a reproduire ce qu’on pourrait appeler un drame sacré platonicien. L’“aventure
originelle” de Genet et le “drame solitaire” de Mallarmé ont un méme sujet ; c’est I’écrasement de I’homme par le
cours du monde avec ce retournement final : I’échec devenant chiffre de la victoire”.

598. No original: “[...] I’irréalisation et I’irréel enfin comme le gouffre ou le réel s’engloutit”.
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importa a recepgao do publico, dado que Genet procura oferecer a ele aquilo que nao ¢ capaz

de sentir — e que tampouco o publico sera.

Diante disso, na obra de Genet, o ptblico surpreenderd o mundo em plena desaparigao,
de modo que as relagdes usuais se transformam, e aquilo que hd pouco era contingéncia e
dispersdo, de repente, parece tomado por uma aura sagrada, entre o ritualistico e o dramatico.
Segundo Sartre (2011, p. 552), ler um romance ¢ recompor o caminho criado pelo escritor, ¢
unificar sinteticamente cada palavra com todas as outras, de sorte que se faz necessario “[...]
afirmar, se queremos compreender, e nos doar, se queremos sentir’*>”. Ler um romance, dessa
perspectiva, ¢ também tornar-se cumplice do escritor, tornar-se como ele culpado ou inocente.
Genet pede ao leitor que dé€ vida a beleza, mas essa beleza traz consigo a luz o mal; o leitor se
encontra, entdo, em desacordo consigo mesmo € vai contra suas proprias convicgoes.
Terminada a leitura, quando a ultima palavra se esvai, resta apenas um residuo amargo: tudo
parece uma miragem. Essa miragem ¢, na verdade, a imagem do divércio que aconteceu no
leitor, ou melhor, sua metamorfose interrompida no meio: sem deixar de ser o justo, agora ele

¢ também o outro.

Genet, todavia, ainda ndo se sente satisfeito — ele quer mais: quer que este monstro que
cresce dentro de si desde a sua infancia, desde a sua condenagdo, cresga agora no coragao do
justo. Como observa Sartre, isso se dara em seus livros através da narrativa em primeira pessoa,
ou seja, da utilizagdo do “eu”. Com isso, o leitor ouvird sua voz pronunciando as palavras do
outro — ele esta preso na armadilha: o “eu’ remete o leitor a uma subjetividade que também ¢
sua, por isso, ele pode se identificar com a narrativa e com os personagens. Uma vez preso, o
leitor se sente como em um sonho ruim, dotado “de um passado imaginario” que lhe ¢, ao

mesmo tempo, familiar e totalmente imprevisivel.

O justo, enquanto leitor, ndo quer se identificar com o criminoso. Ora, se ele consente
ao ladrao que fale de seus crimes € justamente para vé-lo como outro, ou seja, como coisa, como
ser-em-si. Seu raciocinio ¢ o seguinte: se um ser humano ¢ todo o género humano, ¢ preciso
que o ladrao ndo faga parte desse género, que ele seja um animal, ou melhor, uma pedra. Genet,
no entanto, ndo quer ser nem pedra nem ladrdo: quer ser reconhecido como sujeito. Esse sujeito
que ¢ homossexual e comete crimes ndo ¢ inumano, mas defende diante de toda humanidade a

possibilidade autenticamente humana de ser homossexual ou ladrao: “[...] ele € nossa verdade

599. No original: “[...] affirmer si nous voulons comprendre et nous donner si nous voulons sentir”.
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como nds somos a sua; nossas virtudes e seus crimes sio intercambiaveis®®”” (SARTRE, 2011,
p. 650). Em decorréncia disso, quando lemos Genet nos tornamos com ele homossexuais e
criminosos; € quando terminamos a leitura, o sentimento de sua “beleza horrivel” nos habita
como um vazio, como “[...] uma experiéncia ‘excéntrica’ que ndo podemos fazer entrar na trama
da nossa vida cotidiana e que permanecera sempre ‘a margem’, inapreensivel, a lembranca de

uma noite crapulosa em que nos démos a um homem e gozamos®!” (SARTRE, 2011, p. 651).

Podemos dizer, entdo, que ler Jean Genet ¢ confrontar um sentimento paradoxal: o amor
pelo grande escritor, e o horror pelo que ele escreve e nos inspira. O justo, nesse caso, tenta
separar o artista da obra, tenta amar a arte odiando seu criador. Alids, Sartre (2011, p. 647) nos
fala de alguns leitores que, resguardando-se do universo repugnante construido por Jean Genet,
mantinham-se atentos apenas ao vocabulario, como se fosse possivel amar a forma e ao mesmo
tempo desprezar o conteido. Em Genet, porém, a forma ¢ o conteudo, isto ¢, “[...] € esse
conteudo que exige esta forma; enquanto jogarem ao amoralismo, vocés permanecerao a beira
da obra®®®” (SARTRE, 2011, p. 647). Em outras palavras, diante dos livros de Genet, ¢ preciso

se entregar totalmente a experiéncia ou desistir dela — a repugnancia ¢ aqui um

comprometimento que ilumina o que se quer esconder: a culpa.

A partir disso, a seguinte questdo pode ser colocada: se o justo ja sabe dos perigos da
obra de Genet, ndo seria mais simples ignora-la, isto €, sequer abrir o livro? Ou ainda, se o justo
compreende no meio de sua leitura que se trata de uma obra que parece capaz de corromper sua

inocéncia, por que ele ndo abandona a leitura?

Com efeito, através da escrita, Genet da vida aos seus fantasmas: ele os tira de si, de seu
proprio nada e propoe ao leitor que lhes faga viver através de uma “criagcdo dirigida”. Nessa
leitura, ¢ verdade, o leitor pode nao aceitar tudo aquilo que esta sendo proposto pela obra, ja
que essa aceitagdo depende de uma compreensdo anterior daquilo que esta sendo proposto.
Como observa Sartre (2011, 450), todavia, apesar de atrelar a aceitacdo ou a recusa a
compreensao, se o leitor se propde a compreender ¢ porque, na verdade, ja aceitou — e “[...] se

mais tarde ele quiser recusar esta sensibilidade estrangeira, sera preciso que ele se recupere, que

600. No original: “[...] il est notre vérité comme nous sommes la sienne ; nos vertus et ses crimes sont
interchangeables”.

601. No original: “[...] une expérience ‘excentrique’ que nous ne pouvons faire entrer dans la trame de notre vie et
qui demeura toujours ‘en marge’, inassimilable, le souvenir d’une nuit crapuleuse ot nous nous sommes donnés a
un homme et ot nous avons joui”.

602. No original: “[...] c’est ce contenu qui exige cette forme ; tant que vous jouerez I’amoralisme, vous resterez
au seuil de I’ceuvre”.
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opere uma brusca fratura, que se arranque da vertigem crescente®®>”. Nessa tentativa de operar

uma fratura no pensamento, porém, o leitor se vé investido pelas palavras, essas palavras, que

a despeito dele, lhe inventam um passado irreconhecivel:
[...] se quiser compreender aquilo que 1€, € preciso que ele se relacione com aquilo
que acabou de ler; todos os paradoxos que ele condena formam, entdo, apesar dele
mesmo, seu passado imediato; ele adivinha outros que estdo no horizonte e que lhe
fazem um novo futuro. Muros invisiveis o circundam; ele estd em um mundo novo
que ndo quis criar e que nao teria existido sem ele. Ele forma espontaneamente seus
pensamentos atuais e se sente forma-los [...]; e, no entanto, [...] tem a inquietante
profundidade do pensamento dos outros, visto que ele ndo os entende inicialmente e
deve decifra-los®™ (SARTRE, 2011, p. 550).

Com efeito, Jean Genet narra em seus livros alguns acontecimentos de sua vida, mas faz
1SS0 & sua maneira, com uma espécie de absurdidade natural que fala de alguns valores pessoais
como se fossem universais e, de modo inverso, tira dos valores dos justos consequéncias
despropositais: “[...] o leitor comeca por segui-lo, depois, se encontra em vias de afirmar o
contrario daquilo que pensa, de negar aquilo sempre afirmou®®” (SARTRE, 2011, p. 550-551).
Para dizer a verdade, Genet ndo faz em sua obra um convite, ele coloca suas exigéncias,
convencendo e coagindo o leitor, obrigando-o “a formar pensamentos que o repugnam”. E como
se as palavras de Genet viessem carregadas com um tipo de “imperativo categorico” que aceita
apenas “uma adesdo incondicionada”. Em troca, seus leitores terdo direito a entrever a beleza —
esse “fim absoluto” que “[...] ¢ o livre apelo que uma liberdade criadora dirige a todas as outras
liberdades®*®” (SARTRE, 2011, p. 551). O leitor se depara, enfim, com um objeto imaginario

que lhe apresenta 0 mundo — mas ndo o mundo em que ele vive, e sim o mundo “como se fosse

produzido e assumido pela liberdade humana”.

A beleza nao ¢ uma ideia, um conceito fechado que atravessa a historia. Muito pelo
contrario, a beleza esta sempre em movimento, se transforma com a sociedade. Diante disso,

Sartre (2011, p. 551) afirma que na idade média, por exemplo, a beleza era uma “parte

603. No original: “[...] si, plus tard, il veut refuser cette sensibilité étrangere, il faudra qu’il se reprenne, qu’il opére
une brusque cassure, qu’il s’arrache au vertige grandissant”.

604. No original: “[...] [...] s’il veut comprendre ce qu’il lit, il faut qu’il se rapporte a ce qu’il vient de lire ; tous
les paradoxes qu’il condamne forment donc, en dépit de lui-méme, son passé¢ immédiat ; il en devine d’autres que
sont a I’horizon et qui Iui font un nouveau futur. Des murs invisibles I’entournent ; il est dans un monde neuf qu’il
n’elt pas voulu créer et qui n’elit pas été sans lui. Il forme spontanément ses pensées actuelles et se sent les former
[...]; et pourtant [...] elles ont I’inquiétante profondeur de la pensée des autres puisqu’il ne les entend pas d’abord
e doit les déchiffrer”.

605. No original: “[...] le lecteur commence par le suivre puis se retrouve en train d’affirmer le contraire de ce
qu’il pense, de nier ce qu’il a toujours affirmé”.

606. No original: “[...] c’est le libre appel qu’une liberté créatrice adresse a toutes les autres libertés”.
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integrante da teodiceia”, de modo que cabia ao artista “mostrar” sua obra a Deus, utilizando
“[...] sua liberdade para criar aparéncias que refletissem a liberdade suprema que se empenhou
em criar o ser®”””. Em nossos dias, todavia, ha muito Deus nio ocupa esse lugar privilegiado,
ele estd morto e a arte ¢ hoje “uma antropodiceia” que coloca 0 humano como criador do mundo
através da obra. O artista, nesse sentido, propaga “uma moral da Beleza”, isto ¢,
[...] uma espécie de estoicismo demilirgico: otimismo sem esperanga, aceitacdo do
mal como condi¢@o da unidade total, afirma¢@o da realidade humana, criadora, para
além dos seus fracassos, de um universo que a esmaga, assumpgao pela liberdade dos
sofrimentos, dos erros e da morte; é preciso querer o ser como se nos o tivéssemos
feito®® (SARTRE, 2011, p. 551).

Obviamente, ndo foi o ser humano que criou o ser, por isso, quando se aceita as
exigéncias do artista, ndo € o ser que se cria, mas um nao-ser introduzido no ser pelo artista. No
caso especifico de Genet, o artista convencerd seu publico a se entregar através da

[...] Beleza de seu estilo, de suas imagens, pela profundidade estética de suas
invengdes, pela unidade rigorosa e classica de suas obras, ele nos obrigara a refazer
espontanecamente o ato livre que permite reivindicar o mundo: todavia, o mundo
assumido sera aquele do crime. A Beleza ¢ em si mesma uma prova [...].
Precisamente: ela vai se provar a si mesma®” (SARTRE, 2011, p. 551).

Essa prova que se dé a partir da beleza na obra de Genet ¢ justamente o mal. Para provar
o mal, entretanto, Jean se valera — como todo artista — da generosidade: ele precisa que o publico
empreste seu ser para obra, precisa que eles mergulhem ao menos até a profundidade em que
se encontra a beleza. E em troca dessa beleza que o leitor sustenta esse universo que lhe repugna
por sua “feiura moral”: a beleza de Genet, como ja dissemos, ¢ dolorosa — ela exige que se
aceite “[...] as dores e a morte por amor a ordem, a harmonia e a unidade®'®” (SARTRE, 2011,
p.- 552). Assim, através do amor que dedica a ordem, o leitor sustenta justamente a mais abissal

das desordens: beleza e mal coincidem, afinal, a beleza das obras de Genet é a mesma beleza

que ele propagava enquanto esteta, isto €, a transformacao “do ser em aparéncia”.

607. No original: “[...] sa liberté a créer des apparences pour refléter la liberté supréme qui s’était employée a créer
I’étre”.

608. No original: “[...] une sorte de stoicisme démiurgique : optimisme sans espoir, acceptation du mal comme
condition de I’unité totale, affirmation de la réalit¢ humaine, créatrice par-dela ses échecs, d’un univers qui
I’écrase, assomption par la liberté des souffrances, des fautes et de la mort ; il nous faut vouloir étre comme si nous
I’avions fait”.

609. No original: “[...] Beauté de son style, de ses images, par la profondeur esthétique de ses inventions, par
I’unité rigoureuse et classique de ses ouvrages, il nous obligera a refaire spontanément 1’acte libre qui permet de
réassumer le monde : seulement le monde assumé sera celui du crime. La Beauté en soi-méme est une preuve [...].
Précisément : elle se prouvera elle-méme”.

610. No original: “[...] les douleurs et la mort pour I’amour de 1’ordre, de ’harmonie, de I'unité”.
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De fato, Genet nos fala de nos, através de nods, nos faz falar; falando, vemos o mundo
através dos olhos dele, fascinados, cativos desse desejo que nao reconhecemos como nosso €
que, a despeito disso, ja nos habita. Ao abrir o livro, um precipicio sem fundo se apresenta: ¢
Jean Genet que se deixa possuir para, de repente, reverter essa possessao — aqui o justo “se
perde para que Genet seja”. E se o justo odiar essa experiéncia literaria? Se fechar o livro para
nunca mais abrir? Segundo Sartre (2011, p. 556), ¢ justamente isso que Genet espera: “[...] ele
se regozija que seus livros [...] sejam os objetos impassiveis de um furor impotente. E ademais,
o desgosto, o que €7 [...] ‘o desgosto que vocés manifestam diante dos meus livros ¢ um esfor¢o
maégico para rejeitar o Outro que ndio é outra coisa sendo vocés mesmos®!'!”. Em outras palavras,

para Genet, o desgosto ¢ apenas o sintoma de uma alma que ja estava apodrecida.

Desse ponto de vista, Genet ¢ como um irmdo mais velho, ele pega o leitor pela mao a
fim de leva-lo a um mergulho profundo e indesejado que desmascara o leitor para si mesmo —
vocé é tdo mal quanto eu, todavia, vocé€ ainda tem vergonha disso. Ora, o que quer Genet ao
possuir os justos, ao lanc¢a-los na perdig¢do, ¢ apenas salvar-se, ou melhor, santificar-se. Se a
nomeacao foi capaz de fazer de Jean um ladrdo, por que ela ndo poderia fazer dele um santo?
De fato, trata-se de colocar as palavras na boca do justo, de inserir uma frase que ele nem mesmo

compreendera.

O justo acredita no arrependimento, na possibilidade de redencdo, de sorte que ndo ¢
absurdo pensar que uma pessoa que um dia cometeu crimes possa, em seguida, tornar-se um
santo — vejam a historia biblica de Paulo, por exemplo. Quando afirma que “um ladrdo ¢ um
santo”, contudo, Genet pretende encarnar um outro sentido — um sentido que o justo nao
alcanca: “[...] o ladrao (enquanto ladrao, isto €, enquanto culpado) ¢ um Santo (quer dizer, um
homem que pouco a pouco se liberta da culpabilidade humana)®'?” (SARTRE, 2011, p. 558).
Com efeito, quando fala que “um ladrdo ¢ um santo”, Genet ndo fala de uma ascese moral, mas
estd operando um “julgamento magnificante” — mais do que isso, ele estd convencendo o justo

a também fazé-lo.

Com sua ‘“habilidade diabodlica”, Genet mergulha o justo em uma experiéncia

contraditoria que ele ¢ incapaz de compreender totalmente: tudo parece prosseguir

611. No original: “[...] il se réjouit que ses livres [...] soient les objets impassibles d’une fureur impuissant. Et puis,
le dégotit, qu’est-ce ? [...] ‘Le dégolit que vous manifestez devant mes livres, c’est un effort magique pour rejeter
cet Autre qui n’est autre que vous-méme”.

612. No original: “[...] le voleur (en tant que voleur, ¢’est-a-dire que coupable) est un Saint (c’est-a-dire un homme
que se délivre petit & petit de la culpabilité humaine)”.
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corretamente, no final, todavia, resulta como um sonho sem sentido. Ainda assim, persiste na
memoria essa imagem de um outro mundo em que “[...] a marca do mais profundo desprezo se
identifica com o testemunho do mais profundo respeito; Genet [...] cativou a liberdade do justo
e o coagiu a dar um semblante de existéncia ao falso como parasita do verdadeiro, ao impossivel
como o para-além de todos os possiveis®'>” (SARTRE, 2011, p. 563). E justamente no instante
em que se da essa transformacgao que a santidade se faz presente, pois trata-se do momento em
que “[...] a destruicdo se volta em constru¢dao, em que o zero se identifica a plenitude, em que
o mistério da impossivel nulidade revela o mistério da inelutivel substancia®4” (SARTRE,
2011, p. 563). Cabe, portanto, ao leitor realizar a santificagao de Genet — esse poeta que se faz

santo através do imagindario do publico.

Sem duvidas, a partir da criagdo artistica, Genet se tornou mais virtuoso, ja ndo ¢ mais

o mesmo. Aquilo que para o leitor serd a destruicao da ordem, para Genet serd precisamente o

objeto mais harmonioso, afinal, ¢ quando o leitor se perde que ele se encontra: o sonho do outro,

esse sonho provocado que o leva rumo ao nao-ser, ¢ o surgimento de “uma realidade nova”, a

saber, “o sonho do leitor como objeto”. Esse objeto imaginario ja ndo ¢ mais subjetivo, tornou-

se coletivo: “[...] a destruicao de repente se torna criagdo; o poeta conseguiu [...]: ele faz surgir

o ser par-além do ndo-ser; todo ser passou primeiramente no ndo-ser (a irrealizacao radical do

mundo), em seguida, todo nao-ser flui de volta no ser (objetivacdo da obra como imaginario

coletivo)®’>” (SARTRE, 2011, p. 607). Trata-se, entdo, de um duplo movimento que ndo
comporta sintese:

[...] o meio no qual o ser humano pode e deve se tornar aquilo que é, ¢ a consciéncia

dos outros. Fazendo-se existir como objeto para outro, Genet se cria no em-si. Sem

duvidas, ele jamais terd a intui¢do daquilo que criou. Porém, se ele ndo pode gozar de

si no outro, ao menos ele conhece o jubilo de se produzir. Ele toca um teclado cujo

som ele ndo escuta, mas ele sabe que o escutam 14, no quarto vizinho, as notas se

seguem na ordem que ele escolheu, com a intensidade que ele quis, ele sente os

movimentos dos seus dedos, a resisténcia das teclas, ele adivinha que conseguiu todos
os seus feitos nas orelhas dos outros. Ele ganhou®'® (SARTRE, 2011, p. 607).

613. No original: “[...] la marque du plus profond mépris s’identifie au témoignage du plus profonde respect ;
Genet [...] a captivé la liberté du juste et I’a contrainte a donner un semblant d’existence au faux comme parasite
du vrai, a I’'impossible comme 1’au-dela de toutes les possibles”.

614. No original: “[...] la destruction se retourne en construction, ot le zéro s’identifie a la plénitude, ou le mystere
de I’impossible nullité révele celui de 1’inéluctable substance”.

615. No original: “[...] la destruction tout a coup devient création ; le poéte réussit [...] : il fait surgir 1’étre au-dela
du non-étre ; tout 1’étre est d’abord passé dans le non-étre (irréalisation radicale du monde) puis tout non-étre
reflue dans I’étre (objectivation de 1I’ceuvre comme imaginaire collectif)”.

616. No original: “[...] le milieu dans lequel ’homme peut et doit devenir ce qu’il est, c’est la conscience des
autres. En se faisant exister comme objet pour autrui, Genet se crée dans [’en soi. Sans doute, il n’aura jamais
I’intuition de ce qu’il crée. Mais s’il ne peut jouir de soi dans 1’autre, au moins connait-il la joie de se produire. I1
joue sur un clavier dont il n’entend pas le son mais il sait qu’on entend la-bas dans la chambre voisine, les notes
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Enquanto artista, Genet se torna uma “poténcia nua de produzir imagens nos outros”.
Tais imagens, como ja vimos, tém o intuito de provocar repugnancia, horror. Nesse horror,
contudo, existe, segundo Sartre (2011, p. 608), um desejo de ser amado: “[...] por um amor
infernal que se propde a cativar uma liberdade para nela se colocar ao abrigo do mundo. Se
fazer amar, subjugar uma consciéncia, obrigé-la a se querer dependente, inessencial, tornar-se
para ela, com sua cumplicidade, o objeto soberano®”” (SARTRE, 2011, p. 608). Dito de outra
maneira, Jean pretende transformar o leitor em um amante — um amante que se perderd para
que ele apareca. O leitor se torna, a partir dai, um “meio inessencial” — ele se torna Genet:
“Tornar-se si mesmo no Outro, transformar o Outro em si mesmo, nao ¢ esse o objetivo que o
amante persegue até no orgasmo?®'®” (SARTRE, 2011, p. 609). Com efeito, nesse processo,
Genet também se faz objeto — objeto de desejo que se oferece ao leitor, de sorte que:

[...] seu gosto de se fazer objeto vai até sua satisfagdo ‘sublimada’ na operagdo
literaria. Essa, reproduz a crise original mais uma vez. Genet se oferece, se desvela,
se deixa ser apanhando. Simplesmente, desta vez ele ndo ama nem quer sofrer. [...]
ele assume em sua plenitude o papel do amado e transforma o leitor em amante
transido, ele ocupa uma consciéncia que ndo pode nem se desfazer totalmente dele
nem se identificar totalmente com ele. A dolorosa beleza [...] é ele que agora se
enfeita®® (SARTRE, 2011, p. 609).

Diante disso, podemos dizer que Jean Genet pretende provocar em seu leitor um horror
amoroso que o seduz até a fascinagdo, mas que jamais sera correspondido, afinal, esse leitor ¢
0 justo, o burgués, o rico. Trata-se, portanto, de provocar no justo um “conflito ao contrario”,
no sentido que a leitura o tornara amante e ele tentara se identificar com o objeto amado — Jean
Genet —, se fard inessencial por ele. Ao reconhecer sua inessencialidade, porém, o leitor sente

que um olhar irénico paira sobre ele, faz dele uma coisa qualquer, maledvel, como amado.

se suivent dans I’ordre qu’il a choisi, avec I’intensité qu’il a voulue, il sent le mouvement de ses doigts, la résistance
des touches, il devine qu’il réussit tous ses effets dans les oreilles des autres. Il a gagné”.

617. No original: “[...] d’un amour infernal qui se propose de captiver une liberté pour s’y mettre a I’abri du monde.
Se faire aimer, asservir une conscience, 1’obliger a se vouloir dépendante, inessentielle, devenir pour elle, avec sa
complicité, I’objet souverain™.

618. No original: “Devenir soi-méme dans I’ Autre, transformer I’Autre en soi-méme, n’est-ce pas le but que
I’amant poursuit jusque dans 1’orgasme ?”".

619. No original: “[...] son goit de se faire objet va trouver son assouvissement ‘sublimé’ dans 1’opération littéraire.
Celle-ci reproduit la crise originelle une fois de plus. Genet s’offre, se dévoile, se fait prendre. Seulement, cette
fois il n’aime pas ni ne veut souffrir. [...] il assume dans sa plénitude le role de I’aimé et transforme le lecteur en
amant transi, il occupe une conscience qui ne peut ni se défaire de lui tout a fait ni tout a fait s’identifier a lui. La
douloureuse beauté [...] ¢’est lui qui s’en pare a présent”.
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Genet, de sua parte, se fez objeto literario, mas assim que o leitor abre o livro, ele se torna

sujeito.

Assim, Jean se cria através do outro, da consciéncia do leitor, o que permite que ele se
torne, “a0 mesmo tempo, sujeito e objeto”. E Genet “a irrealizagdo fundamental” que se realiza
pelo e para o outro “enquanto pura aparéncia irrealizavel”. Cada livro ¢é, dessa perspectiva,
também um epitafio — e sob ele, Genet desaparece. Podemos enfim compreender o objetivo da
obra de Genet, a saber:

[...] dissolver sua histéria na lenda, seu caracter na sua magnificagdo, usar o seu corpo
pelas palavras que o exprimem, se suprimir como criatura viva para se reencontrar
nos olhos dos outros como um lendario herdéi meio mesclado de abstrago, o ausente
de toda a vida. [...] sua arte fixa a irrealizagdo, a localiza e a objetiva, ¢ o esbogo de
um suicidio® (SARTRE, 2011, p. 577).

Quanto ao leitor, mesmo a contragosto ele se identifica com o personagem, € nesse
personagem apreende a face do criador. Logo, qualquer identificagdo fica impossibilitada:
“Uma liberdade cinica e peremptoria se impde a liberdade dele, a envolve e a manobra®?!”
(SARTRE, 2011, p. 610). O leitor acreditava estar a s6s com o livro, de repente ele se sente
observado, como se o criador estivesse presente ali, criando a obra, conduzindo-o na direcao de
um crime onirico € de um despertar cheio de remorsos. H4 ainda um agravante, pois qualquer
indignacdo por parte do leitor ja estava prevista: ele se debate em vdo e sabe disso — essa
indignacdo também foi desejada pelo criador. Finalmente, o leitor, sentindo-se visto, permanece

imovel, enquanto Genet “[...] se descobre através de seu mal-estar: ele ¢ a ma consciéncia

secreta das boas consciéncias®®?” (SARTRE, 2011, p. 610).

Jean Genet, o fantasma de sua propria criagdo, aquele que assombra os justos, que os
deixa aterrorizados: “Sua liberdade, quando vem a ele do fundo de uma consciéncia, ¢ a
fatalidade que gela a liberdade do outro, é o avesso do destino dos seus leitores®*>” (SARTRE,
2011, p. 610-611). Genet aparece aos justos através da obra como um fantasma objetivo que

parece conservar sua subjetividade: o subjetivo que se mostra no objetivo, pela sua destruicao

620. No original: “[...] dissoudre son histoire dans la 1égende, son caractére dans sa magnification, user son corps
par les mots qui I’expriment, se supprimer comme créature vivante pour se retrouver dans les yeux des autres
comme un légendaire héros & demi mélé d’abstraction, 1’absent de toute vie. [...] son art fixe I’irréalisation, la
localise et I’objective, c¢’est I’ébauche d’un suicide”.

621. No original: “Une liberté cynique et péremptoire s’impose & leur liberté, I’enveloppe et la manceuvre”

622. No original: “[...] se découvre a travers leur malaise : il est la mauvaise conscience secréte des bonnes
consciences”.

623. No original: “Sa liberté, quand elle vient a lui du fonde d’une conscience, c’est la fatalité qui glace la liberté
de ’autre, c’est I’envers du destin de ses lecteurs”.
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— e que assim se faz sagrado. Esse fantasma tem um “olhar-objeto” que assombra o leitor, pois
se faz uma presenca no mundo e, justamente neste momento, rouba ao leitor ndo apenas o
mundo, mas também sua subjetividade, ja que lhe transforma em “coisa olhada”. Genet ¢ o
olhar que brota das palavras e emudece os justos, que os obriga a consagra-lo, a santifica-lo: o
justo “[...] reconhece a liberdade de Genet e sabe que ndo ¢ reconhecido, isso ¢ tudo. Para Genet,
porém, ha ai sagracdo, porque a criatura que o reconhece se faz inessencial e secundaria por

esse reconhecimento®?*” (SARTRE, 2011, p. 611).

Portanto, ao se entregar a um livro de Genet, o leitor se torna coisa, se curva diante do
criador e reconhece sua liberdade de artista — reconhecimento sem reciprocidade. Enquanto
prosador, entretanto, Genet também precisa reconhecer a liberdade do leitor, ja que faz um
apelo para que ele o reconheca. Esse reconhecimento, todavia, ndo deve ser assimilado a

reciprocidade:

Se pensando Poeta, Genet se pensa como Outro para os Outros, € como Outro para si.
Para os leitores, a liberdade do Poeta é poténcia, porque eles ndo podem prescrever
para ela um futuro, pois sabem que serdo surpreendidos [...]. Ao fazer anunciar sua
propria subjetividade criadora pelo outro, Genet tenta degusta-la como se fosse a de
um outro. Ele gostaria de ser para si mesmo esta poténcia sagrada que ele € para seus
leitores, o Poeta: ndo apenas o homem que escreveu [...], mas aquele que fem o poder

sagrado de escrever’? (SARTRE, 2011, p. 612).

Nesse movimento, para além do ladrdo e do poeta, um novo Genet se faz enquanto

3

“atividade sintética” de ambos, atividade que transforma com suas regras “uma realidade

objetiva em outra realidade objetiva” que, contudo, nao pertence “ao mundo da objetividade™:

A singularidade de Genet se desloca: atualmente ela reside em sua vontade de criar
esta obra singular. E essa singularidade que ndo ¢ mais objeto para ninguém, nem
mesmo para si, que nao é, que se faz, se situa para além do ser ¢ da linguagem: quem
quisesse descrevé-la ou nomea-la sempre voltaria a nomear a operagio ou a descrever
a obra; mas ela ¢ mais e outra coisa, pois produz a obra ¢ é consciéncia da operagdo.
Esta consciéncia criadora [...] é a existéncia®® (SARTRE, 2011, p. 613).

624. No original: “[...] reconnait la liberté de Genet et sait qu’il n’en est pas reconnu, voila tout. Mais pour Genet
il y a sacre parce que la créature que le reconnait se fait inessentielle et secondaire par cette reconnaissance”.
625. No original: “Genet se pensant Poéte se pense comme Autre pour les Autres et comme Autre pour soi. Pour
les lecteurs, la liberté du Poéte est puissance parce qu’ils ne peuvent la prescrire un avenir, parce qu’ils savent
qu’ils seront surpris [...]. Genet, se faisant annoncer sa propre subjectivité créatrice par ’autre, tente de la déguster
comme si ¢’était celle d’un autre. Il voudrait étre pour lui-méme cette puissance sacrée qu’il est pour ses lecteurs,
le Po¢te : non pas seulement I’homme qui a écrit, [...] mais celui qui a le pouvoir sacré d’en écrire”.

626. No original: “La singularit¢ de Genet se déplace : elle réside a présent dans sa volonté de créer cette ceuvre
singuliére. Et cette singularité qui n’est plus objet pour personne, pas méme pour soi, qui n’est pas, qui se fait, se
situe par-dela I’étre et le langage : qui voudrait la décrire et la nommer reviendrait toujours 8 nommer 1’opération
ou a décrire I’ceuvre ; mais elle est plus et autre chose puisqu’elle produit I’ceuvre et qu’elle est conscience de
I’opération. Cette conscience créatrice [...] c’est I’existence”.
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Querendo identificar-se com o ser-ladrao, Genet perdia sua existéncia em busca de uma
esséncia cristalizada. Tornando-se escritor, ele delega aos outros seu ser €, em consequéncia
disso, liberta-se: “[...] ele nada mais ¢ do que uma liberdade sem faces que elabora armadilhas
fascinantes para outras liberdade®””” (SARTRE, 2011, p. 613). De fato, a técnica literaria
ilumina uma liberdade que estava obscurecida e, a partir de entdo, ela se torna consciente de si
enquanto criadora que “realiza seus fins e os ultrapassa”. Em outras palavras, Genet se
reconstroi através de sua obra, ja ndo € mais determinado pela nomeagao dos outros, ja que
tenta agora determind-los a partir de sua “atividade indeterminada”, de sua “poténcia
incondicionada de criar”. Ele ndo se tornou um ladrao-em-si, mas um fantasma-para-outro — e
para si € agora um criador. Esse criador, deposita seus dejetos para o leitor e encontra a si
proprio em sua negatividade. Isso se da, pois Genet se coloca completamente em suas obras —
seu presente e seu passado; nessas obras, porém, ele se liberta de si e inventa um novo passado,
de sorte que o futuro se apresenta para ele “como um livre futuro de criagdo”. Essa criacdo ndo
tem o intuito de extrair nenhum conhecimento, pelo contrario. busca — assim como Mallarmé —
“tornar o mundo inutil’:

O mundo era a farpa na carne: querendo-o, Genet fugia dele produzindo um mundo
imaginario; quando [...] ele decide realizar esse mundo imaginario, fazer dele, com a
contribui¢do de outrem, um objeto ficticio, emaranhamento de signos e cifras que ndo
tém outro objetivo sendo indicar o proprio Genet, o mundo real ¢ dele: simplesmente
porque ele se tona utilizavel®® (SARTRE, 2011, p. 615-616).

Através de Genet, a beleza confere “um sentido ao universo”, pois faz dele “o pretexto
da linguagem”. Absorvendo o universo na linguagem, Genet o destroi, mas também se faz
poeta. O real desaparece diante de seus fantasmas literarios, a contingéncia torna-se
necessidade, pois através da linguagem, Genet nadifica o mundo em dois sentidos: enquanto
“sacrificio sinistro” do ser que se d4 em nome do nada e enquanto “inscri¢ao do nada no ser”.
De tal maneira, ao tentar nadificar a realidade e o ser, o que ele recupera € o nao-ser: “[...] ele
nos apresenta o Mal, no imaginario, como produzido no Ser e por uma liberdade®>*” (SARTRE,

2011, p. 616). Aqui, segundo Sartre (2011, p. 616), Genet alcanga sua vitoria — e nds

627. No original: “[...] il n’est plus rien qu’une liberté sans visages que dresse des picges fascinants pour d’autres
libertés”.

628. No original: “Le monde, ¢’était I’écharde dans la chair ; en le voulant, Genet le fuyait, produisant un monde
imaginaire ; lorsque [...] il décide de réaliser ce monde imaginaire, d’en faire avec le concours d’autrui un objet
fictif, enchevétrement de signes et de chiffres qui n’ont d’autre but qui d’indiquer Genet lui-méme, le monde réel
est a lui : simplement parce qu’il devient utilisable”.

629. No original: “[...] il nous présente le Mal, dans 1’imaginaire, comme produit dans 1’Etre par une liberté”.
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encontramos mais uma vez “o jogo do quem perde ganha”: para Genet jogar ao quem perde

ganha € jogar com o leitor, ¢ fazé-lo aceitar a derrota para que ele possa ganhar.

Dito isso, Sartre (2011, p. 617) afirma que “[...] escrever € explorar sistematicamente a
situagdo em que se esta jogado®?”. Desse ponto de vista, Genet s6 se torna escritor a partir da
compreensdo de sua situagdo; em contrapartida, se ele tivesse essa compreensdo do seu ser
poeta, “a poesia se fecharia sobre si”. Em consequéncia disso, lhe resta observar o outro,
provocando nele “crises catarticas” ordenadas e dirigidas. Desse ponto de vista, Jean quer que
seus livros sejam

[...]1de parte a parte consciéncia e que ndo haja neles a minima zona de obscuridade,
de ignorancia ou de inércia: eles irdo conter ao mesmo tempo a narrativa da narrativa,
0s pensamentos € a histéria dos pensamentos, o processo moral, seu método e o
registro dos progressos realizados, em suma, um poema e o diario de um poema que,
diferentemente daquele de Gide, acompanhara a criagdo com comentarios éticos®!
(SARTRE, 2011, p. 617).

Assim, Genet escandaliza seu publico por prazer, de modo algum intenta melhora-lo
moralmente, ndo pretende dar ligdes: ele procura apenas melhorar a si mesmo. Jean sempre se
interessou pela ética, pelos valores que regem a sociedade, mas esse interesse teve sempre,
sobretudo, a finalidade de profana-los — profanando-os, todavia, ele também os reconhecia. Ora,
ele jamais quis moralizar, jamais sustentou uma tese moral — ndo € esse seu interesse; ele quer,
na verdade, através de seus livros, cometer “agressdes criminais contra o leitor”, convencendo-
o a vivenciar “[...] experiéncias é€ticas sistematicamente conduzidas e que sdo, elas mesmas,
seus proprios comentarios®*?” (SARTRE, 2011, p. 618). Nesse sentido, sdo morais tanto os
conteudos das imagens, quanto os comentarios que Genet acrescenta a elas; no entanto, seu
objetivo com isso € um sé: ultrapassar suas proprias experiéncias morais. De tal modo, com
essa experiéncia ética, Genet forca

[...] uma experiéncia real até transforma-la em aparéncia, se dissolve a aparéncia no
dever-ser, faz-se do acidente contingente um movimento puro e deste movimento uma
ideia de movimento, quer dizer, uma palavra. A experiéncia moral ndo ¢, no fundo,

sendo uma experiéncia verbal. O criador produz seus personagens para viver através
deles até a ultima gota suas proprias possibilidades e, através disso, despojar-se: ele

630. No original: “[...] écrire c’est explorer systématiquement la situation ou 1’on est joue”.

631. No original: “[...] de part en parte conscience et qu’il n’y ait pas en eux la moindre zone d’obscurité,
d’ignorance ou d’inertie : ils contiendront a la fois le récit du récit, les pensées et I’histoire des pensées, la démarche
morale, sa méthode et le relevé des progrés accomplis, bref un poéme et le journal d’un poéme qui, a la différence
de celui de Gide, accompagnera la création de commentaires éthiques”.

632. No original: “[...] des expériences éthiques systématiquement conduites et qui sont a elles-mémes leur
propres commentaires”.
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se libertara de seus desejos, de seus maravilhamentos e de suas ultimas ilusdes como
de suas assombragdes®? (SARTRE, 2011, p. 626).

Em cada livro uma ascese, um passo em dire¢cdo a santidade. E a moral, afinal? Sao
apenas palavras: acontecimentos €ticos sao eventos linguisticos que se sacrificam para dar vida
a uma beleza que fulgura e se apaga — como se apaga a narrativa ao fim do livro. Resta apenas
o siléncio e um pequeno sussurro: ¢ Genet “como pura forma abstrata do pensamento”. Quanto
a santidade, € o que esta “para além do nada”; mas Genet, ao se fazer linguagem, ao ser falado,
se encontra “para além da Santidade, como liberdade”. Liberdade sem verbo, sem beleza,
organizagao linguistica que afunda com o mundo no siléncio e, sobretudo, liberdade para além
do bem e do mal — pois bem e mal agora retiram seu sentido da obra:

[...] o mal é uma certa ordem sofisticada que se impde as palavras e que da lugar a
significagoes irrealizaveis; o Bem, a ordem l6gica das palavras que designam o Ser,
ndo existe sendo por seu proprio peso; no fundo da noite, Bem e Mal afundam no
mesmo nada; [...] no mesmo naufragio. O sentido do moralismo de Genet se descobre

enfim: ele colocou a moral nas palavras para livrar-se delas®* (SARTRE, 2011, p.
626-627).

“0 jardineiro ¢ a mais bela rosa de seu jardim®¥”

— eis uma frase cuja significagdo ¢
irrealizadvel. Ora, em um primeiro momento nao ha problemas em visualizar o jardineiro no
jardim. Nao ¢ isso, porém, que Genet afirma, j& que sua frase ndo pretende iluminar o jardineiro
para nossa visdo, mas justamente torna-lo invisivel. Por isso, o jardineiro ndo ¢ posicionado em
um jardim qualquer, mas em seu proprio jardim: “[...] o jardineiro faz crescer as flores; como
poderia, ao mesmo tempo, ser criador exterior a sua obra e uma criatura entre todas aquelas que
ele fez? O proprio Genet insiste sobre a razdo logica que impede para sempre a imagem de

pegar, e esse trabalhador de se assimilar a um vegetal®*®” (SARTRE, 2011, p. 564). De fato,

essa frase, que a primeira vista parece evocar uma imagem banal, acaba provocando um curto-

633. No original: “[...] une expérience réelle jusqu’a la changer en apparence, on dissout 1’apparence dans le
devoir-étre, on fait de ’accident contingent un mouvement pur et de celui-ci une idée de mouvement, c’est-¢-dire
un mot. L’expérience morale n’est au fond qu’une expérience verbale. Le créateur produit ses personnages pour
vivre a travers eux jusqu’a la lie ses propres possibilités et, par-1a, s’en dépouiller : il se délivrera de ses désirs, de
ses émerveillements, de ses dernieres illusions comme de ses hantises”.

634. No original: “[...] le mal c’est un certain ordre sophistique qu’on impose aux mots et qui donne lieu a des
significations irréalisables ; le Bien, I’ordre logique des mots qui désignent 1’Etre, n’existe que par son propre
poids, au fond de la nuit, Bien et Mal sombrent dans le méme néant ; [...] dans le méme naufrage. Le sens profond
du moralisme de Genet se découvre enfin : il a mis la morale dans les mots pour s’en débarrasser”.

635. No original: “Le jardinier est la plus belle rose de son jardin”.

636. No original: “[...] le jardinier fait pousser les fleurs; comment pourrait-il, a la fois, étre créateur extéricur a
son ceuvre et une créature parmi toutes celles qu’il a faites ? Genet lui-méme insiste sur la raison logique qui
empéche a tout jamais I’image de prendre, ce travailleur de s’assimiler a un végétal”.
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circuito no leitor, ja que lhe propde um “sentido irrealizavel”, isto ¢, uma imagem que “se o
oferece e se recusa a0 mesmo tempo”:
Quer dizer que ela ¢ pura destruicdo, pura irrealizacdo do conteudo material de uma
percepcdo? Certamente ela figura unicamente para si uma passagem do Ser ao Nao-
Ser; um ndo-sentido parasitario que vive em simbiose com um organismo real. Ao
mesmo tempo, porém, ela faz entrever sob a “desaparigéo vibratoria” da significagao,
um sentido inapreensivel e mais profundo®’ (SARTRE, 2011, p. 564).

O jardineiro se torna uma flor que ele mesmo cultivou e, desse modo, se torna também
uma imagem poética do proprio ser humano que, nas palavras de Sartre (2011, p. 564), vive
precisamente esse irrealizavel em sua existéncia, no sentido que estd “inteiramente no mundo
e inteiramente fora dele”. Nessa perspectiva, semelhante a esse jardineiro que se faz ao fazer
seu jardim, o ser humano também tem a possibilidade de se recriar através da criagdo de uma

obra. Aliés, € isso que Genet pde em pratica na sua criagdo: ¢ ele “a frase mais poética do seu

poema”, ¢ ele cada personagem de seus romances.

Retomando a questdo colocada pela frase do jardineiro, ¢ preciso dizer ainda que seu
sentido irrealizavel corrdi seu contetdo e torna impossivel o estabelecimento de uma légica,
visto que “a imagem indica um sentido se destruindo”. Por essa razdo, se a frase propode a
irrealizagdo de uma imagem, essa imagem também se irrealiza, abrindo um caminho infinito
cujo fim, aparentemente, traria consigo uma compreensdo. E justamente essa esperanga de
compreensdo que faz com que o leitor insista, procure uma maneira de identificar o negativo
com 0 positivo; enquanto isso acontece, todavia, sua imaginagao, trabalhando silenciosamente,
ja estd convencida: “A imagem ¢ prova; eis-nos convencidos daquilo que nao podemos crer e

cremos pensar aquilo que ndo pensamos®**”(SARTRE, 2011, p. 565).

Nesse sentido, se dispor a ler Genet ¢ aceitar “um pacto com o Diabo” — um pacto em
troca de coisa nenhuma, isto €, de “[...] de uma aparéncia que se esvai levando consigo o ser no
nada®?” (SARTRE, 2011, p. 575). Mais do que sua alma, nesse pacto, o leitor deve entregar
seu corpo, pois ¢ ele que dard vida aos signos impressos no papel. Desses signos, entretanto,

ele ndo tirard nenhum ganho: eles ndo lhe ensinardo nada — nem sobre o roubo, nem sobre o

637. No original: “Est-ce dire qu’elle est pure destruction, pure irréalisation du contenu matériel d’une perception
? Certes elle figure 4 elle seule un passage de I’Etre au Non-Etre ; un non-sens parasitaire qui vit en symbiose avec
un organisme réel. Mais en méme temps, elle fait entrevoir sous la « disparition vibratoire » de la signification, un
sens insaisissable et plus profond”.

638. No original: “L’image est preuve ; nous voild convaincus de ce que nous ne pouvons croire et nous croyons
penser ce que nous ne pensons pas”.

639. No original: “[...] une apparence qui s’évanouit en entrainant avec elle I’étre dans le néant”.
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crime, nem sobre o mal, afinal, tudo que o livro oferece ¢ falso. Portanto, se enquanto esteta
Jean sonhava com uma maneira de destruir o ser sem recorrer ao ser, agora, através das palavras,
ele finalmente alcanga seu objetivo:
Por sua agdo de artista e de poeta que realiza enfim o irrealizavel, ele coage os outros
a sustentar em seu lugar o falso contra o verdadeiro, o Mal contra o Bem, o Nada
contra o Ser. O mal inexpiavel ¢ o ato que obriga o Outro a fazer o Mal. Assassinato
premeditado da prosa, danagdo coordenada do leitor, a poesia de Genet ¢ um crime
sem circunstancias atenuantes®*’ (SARTRE, 2011, p. 575).

“Cada crime ¢ uma obra” e cada obra ¢ um sentido irrealizdvel, uma “unidade rigorosa
desta multiplicidade contraditoria”. Cada obra ¢ Genet, ndo em carne € 0ss0, mas como um
nada. Cada obra ¢ “uma existéncia bruta, injustificavel, apenas um pretexto”. Um pretexto nao
mais para tentar se salvar através da beleza da arte, mas para se perder, se dissolver em um
“canto magnificante”. Dissolvido nas palavras, “Genet existe — enfim! — diante de si”,
esvaziado: sua consciéncia simplesmente “contempla sua aparéncia”, enquanto “sua verdade”

esta no 14 fora, na realidade.

Finalmente podemos dizer que Genet ganhou! Ele conquistou através do imagindrio
uma nova vida real: ele ¢ admirado pela sociedade que o excluiu, ¢ recompensado pela
construgdo de crimes irreais, de uma beleza efémera e dolorosa que deixa na boca de quem a
experimenta um gosto de cinza, um conteudo que se anula. Isso ndo significa que nas obras de
Genet nada seja colocado em questdo. Ora, a leitura de Sartre ndo quer afundar a obra de Genet
em uma espécie de niilismo, afinal, o filésofo francés ndo encontra nesse artista o inumano,
pelo contrario, encontra um ser humano e sua situacao — situacdo que permanece sempre
atrelada a realidade humana. E verdade que Genet nio pretende forjar novos valores que possam
modificar a sociedade dos justos, que ele busca simplesmente revelar a eles sua propria
negatividade. Com isso, no entanto, quando o leitor fecha definitivamente o livro, terminada
sua leitura, um germe permanece em sua mente — ¢ como se um “Genet fantasma” o
assombrasse; ja o verdadeiro Genet, encontra-se livre, o personagem ja nao lhe concerne, ele ¢

agora “[...] uma pura auséncia em que criacdo e negacao coincidem, ele ¢ de uma s6 vez esse

640. No original: “Par son action d’artiste et de pocte qui réalise enfin I’irréalisable, il contraint les autres a
soutenir, en ses lieu et place, le faux contre le vrai, le Mal contre le Bien, le Néant contre I’Etre. Le Mal inexpiable,
c’est I’acte qui contraint I’ Autre a faire le Mal. Assassinat prémédité de la prose, damnation concertée du lecteur,
la poésie de Genet est un crime sans circonstances atténuantes”.
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vazio extraordinariamente vivo que pode produzir milhares de fantasmas, difundi-los entre nos

e esse nada ‘corrosivo’ e voraz que absorve e dissolve tudo®*!” (SARTRE, 2011, p. 628).

Genet ndo escreve para espalhar sua mensagem, pelo contrario, ele ndo tem nada a dizer,
dado que suas criagdes sao uma forma de expurgacao, de sorte que ele se abandona um pouco
mais em cada obra. Por fim, na transparéncia de sua consciéncia, ele leva consigo esse mundo
que “criou e dissolveu”: ¢ o seu triunfo, ele pode ser agora uma “calma e total auséncia”.
Poderiamos, entdo, dizer que seu triunfo testemunha sua genialidade, seu talento nato? Nas
palavras de Sartre (2011, p. 629),

[...] sua obra ¢ a face imaginaria de sua vida e [...] sua ge;nialidade se identifica com

sua vontade inabalavel de viver sua condi¢do até¢ o fim. E uma unica coisa, para ele,
querer o fracasso e ser poeta. Ele jamais renegou suas fidelidades, jamais se submeteu,

jamais abdicou, e se ganhou, ¢ por ter jogado sem descanso ao perde ganha642.

A genialidade nao €, portanto, uma espécie de dom divino, mas uma saida desesperada
inventada pelo ser humano, uma escolha que se sustenta no proprio ser, na propria existéncia e
na relacdo com o mundo; o que se manifesta na obra, as imagens, o estilo peculiar de um artista,

em suma, sua genialidade, ¢ simplesmente um reflexo dessa escolha, dessa acao.

Ora, se Genet ganhou ¢ porque conquistou sua liberdade — e, além disso, uma vida
confortavel entre os burgueses, entre os justos. Se ele ganhou, no entanto, ¢ porque também
perdeu, afinal, todo triunfo comporta um fracasso secreto, um “desencantamento profundo”. A
vitdria passa, ndo se pode reté-la, ndo ¢ possivel reter aquilo que se vai, nem desprezar aquilo
que se €. De tal maneira, “[...] ganhando o titulo de escritor, ele perde de uma sé vez a vontade,

o desejo, a ocasido e 0os meios de escrever®?” (SARTRE, 2011, p. 630).

Nao obstante as rigidas regras desse jogo, Genet parece estar prevenido: ele ndo busca
um amor incondicional, mas uma glorificagdo que deixe sempre a espreita a possibilidade de
condenacao: “[...] os Justos, para satisfazé-lo, deveriam aceita-lo entre eles condenando-o como

injusto e ama-lo sem cessar de odid-lo. E como isso ndo ¢ possivel, os Justos e Genet, na medida

641. No original: “[...] une pure absence ou création et négation coincident, il est a la fois ce vide
extraordinairement vivant qui peut produire par milliers les phantasmes, les répandre parmi nous et ce rien
‘corrosif’ et vorace qui absorbe et dissout tout”.

642. No original: “[...] son ceuvre est la face imaginaire de sa vie et [...] son génie ne fait qu’un avec sa volonté
inébranlable de vivre sa condition jusqu’au bout. Ce fut tout un pour lui de vouloir I’échec et d’étre poéte. Il n’a
jamais renié ses fidélités, il ne s’est jamais soumis, n’a jamais abdiqué, et s’il a gagné, c’est pour avoir joué sans
relache a qui perd gagne”.

643. No original: “[...] en gagnant le titre d’écrivain, il perd a la fois le besoin, le désir, I’occasion et les moyens
d’écrire”.
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que se aproximam, se transformam conjuntamente®#” (SARTRE, 2011, p. 630). Dito de outra
maneira, o justo muda a partir de seu contato com os crimes narrados por Genet, de sorte que,
depois da leitura, ele j4 ndo pode ser mais 0 mesmo, ele se torna um pouco menos justo. Se o
justo ja ndo mais ¢ t3o justo, isso implica que também o injusto j& ndo ¢ mais tdo injusto: “o

Bem e o Mal desaparecem juntos”.

Assim, para além do 6dio e do amor, Genet pretende alcancar agora o reconhecimento,
ndo enquanto ladrdo ou santo ou poeta, mas enquanto ser humano que cria € que se cria com
dignidade. Se ha em Genet uma genialidade ela esta no fato de que ele foi capaz de, com sua
“admiravel e cinica inteligéncia”, apreender perfeitamente sua situagdo e aquilo que poderia
tirar dela. Dessa forma, mais do que um futuro de ladrao ou de poeta, Genet tem agora diante
de si um futuro em branco em que tudo parece igualmente possivel. O que resta do mal? Apenas
a beleza: esse “[...] jogo de aparéncias falsamente diversas e que entram umas nas outras para
finalmente desaparecer. O que lhe interessa, porém, nessa desapari¢ao progressiva, nao ¢ mais
seu aspecto demoniaco, mas o rigor de sua unidade dindmica®®*” (SARTRE, 2011, p. 637).
Dessa perspectiva, a busca de Genet se move agora unicamente em direcdo a beleza, isto €, ao
seu ideal de beleza:

[...] uma obra em que cada elemento particular seria o simbolo e o reflexo de cada um
dos outros e do Todo, em que o Todo seria a0 mesmo tempo a organizacdo sintética
de todos os simbolos e o simbolo de coisa alguma. O que ¢ isso, entdo, sendo o sonho
da Absoluta necessidade, quer dizer, a Redugao ao Idéntico? [...] O resultado € o Ser,
o Ser idéntico a si que dissolve e corrdi em seu seio as dores, as cores, 0 tempo, 0O
acontecimento e o espacgo. Esse ser sem identificacdo, contudo, se identifica com o
Nada®® (SARTRE, 2011, p. 637-638).

Genet reencontra, assim, seu plano nadificador que intenta aniquilar o mundo ¢ a si
mesmo. Sua “sinfonia verbal” tenta apresentar o siléncio através de uma temporalidade

vibratoria que busca a dissolu¢ao do universo. Dessa dissolugdo, o que restara ¢ uma reflexao

superior, uma consciéncia reflexiva que tentara apreender sua situagao particular, seu “contexto

644. No original: “[...] les Justes, pour le satisfaire, devraient I’accepter parmi eux tout en le condamnant comme
injuste et ’aimer sans cesser de le hair. Et comme cela n’est pas possible, les Justes et Genet, 4 mesure qu’il se
rapprochent, se transforment ensemble”.

645. No original: “[...] jeu d’apparences faussement diverses et qui rentrent les unes dans les autres pour
finalement disparaitre. Mais ce qui l’intéresse dans cette disparition progressive, ce n’est plus son aspect
démoniaque mais la rigueur de son unité dynamique”.

646. No original: “[...] un ouvrage ou chaque élément particulier serait le symbole et le reflet de chacun des autres
e du Tout, ou le Tout serait en méme temps 1’organisation synthétique de tous les symboles et le symbole de rien.
Qu’est-ce dong, sinon le réve de I’ Absolue Nécessité, ¢’est-a-dire, la Réduction a I’Identique. [...] Le résultat c’est
I’Etre, I’Etre identique a soi qui dissout et ronge en son sein les douleurs, les couleurs, le temps, 1’événement et
I’espace. Mais cet étre sans qualifications s’identifie au Néant”.
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histérico e social”. Finalmente, a mudanca que vai do pequeno ladrao ao ser humano, da busca
pela identidade ao encontro com a propria liberdade, € uma também uma mudanga ética — de
modo que, como diz Sartre (2011, p. 638), € preciso agora que seus valores estéticos contenham
e revelem seus valores éticos: ndo basta mais negar os valores éticos, ¢ necessario aprofundar
os valores estéticos até encontrar neles uma ética, “[...] em suma, escrever, apoiando-se em sua

propria histéria, um tratado do Belo que seja um tratado do Bem®*””.

Genet estava alienado, mas ele se libertou e agora nem mesmo o fantasma dos justos o
assombra mais: “[...] entre os humanos ele se descobre [...] sob o aspecto de um certo ser
humano parecido como todo mundo e com ninguém®?®” (SARTRE, 2011, p. 638). Dessa
maneira, Genet recusa a universalizacao, essa recusa, contudo, se converte em universalidade,
j& que “[...] a experiéncia universal e incomunicavel que eles [seus livros] nos propde a todos,
é aquela da solidao®°” (SARTRE, 2011, p. 651). O vencedor esta sozinho nio apenas porque a
vitoria ¢ passageira, mas sobretudo porque ele ¢ incapaz de se assimilar ao seu triunfo, pois,
secretamente, ele sabe que perdeu. A derrota, no entanto, ilumina aquilo que na vida se tenta
dissimular, dado que quando erramos todos os olhos se voltam para nos, de sorte que

[...] nossa soliddo ¢ a forma que nos sentimos em nossa subjetividade e, na ocasiao de
um fracasso, nossa objetividade para outrem. No limite, o criminoso, o louco, sdo
objetos puros e sujeitos solitarios; a subjetividade lunatica deles se exalta até o
solipsismo no momento em que eles se resumem, para todos os outros, ao estado de
pura coisa manipulada, de puro ser-ai sem futuro, prisioneiros que vestimos e
despimos, que nutrimos com a mdo®° (SARTRE, 2011, p. 654).

Eis aqui verdadeira solidao: elevada ao estremo a partir de uma exclusdo social, natural,
solidao latente que fazemos o possivel e o impossivel para silenciar. Nao se trata da solidao de
quem tem razao — nesse caso, a verdade explode na cara de todos —, mas tampouco da solidao

de quem esta enganado — nesse caso, basta aceitar o engano para que ele desapareca; trata-se

da solidao de quem, ao mesmo tempo, tem razao e esta enganado: se tem razao enquanto sujeito,

647. No original: “[...] bref, d’écrire, en s’appuyant sur ’examen de sa propre histoire, un trait¢ du Beau qui soit
un traité du Bien”.

648. No original: “[...] parmi les hommes il se découvre [...] sous I’aspect d’un certain homme semblable a tous
et a personne”.

649. No original: “[...] ’expérience universelle et incommunicable qu’ils nous proposent a tous en particulier,
c’est celle de la solitude”.

650. No original: “[...] notre solitude, c’est la fagon dont nous ressentons dans notre subjectivité et a 1’occasion
d’un échec notre objectivité pour autrui. A la limite, le criminel, le fou, sont des objets purs et sujets solitaires ;
leur subjectivité forcenée s’exalte jusqu’au solipsisme au moment qu’ils se réduisent pour tous les autres a 1’état
de pure chose maniée, de pur étre-1a sans avenir, prisonniers qu’on habille et qu’on déshabille, qu’on nourrit a la
main”.



229

mas enquanto objeto se esta enganado. No primeiro caso, a certeza da razao vem da vivéncia
subjetiva, dos desejos de ser aquilo que se €; no segundo caso, o engano ¢ objetivado pela
sociedade, de sorte que ndo se pode recusa-lo: s6 se conhece a soliddo quando os outros te veem
como um “objeto culpado” e, apesar disso, no fundo da consciéncia, prova-se uma incessante
aprovacao; so se conhece a solidao quando a sociedade te anula, mas ndo tu ndo pode aniquilar-

te — “a impossivel nulidade de Genet ¢ a solidao”.

Diante dessa soliddo, dessa “nulidade impossivel” que se revela através do fracasso,
Sartre (2011, p. 654-655) afirma que duas atitudes sdo possiveis. Primeiramente, pode-se
assumir uma responsabilidade que se tem, ndo por aquilo que se quis, mas por aquilo que se
ilumina diante do fato, do ato realizado. Nesse sentido, o fracasso ¢ objetivado pelos outros, €
o fracassado se torna solitario como uma pedra. Por outro lado, o fracasso pode ser tomado nao
apenas do ponto de vista objetivo, isto €, do ponto de vista dos outros, de modo que ao invés de
se envergonhar, sera possivel sentir orgulho do fracasso. Esse ¢ o caso de Genet:

[...] ovelha negra de uma sociedade “liberal”, Genet, em nome do liberalismo, reclama
a liberdade de viver para o monstro que ele se tornou; isso significa que ele insiste em
seu fracasso, em suas anomalias, requerido sobre seu exilio e, visto que ele ndo € outra
coisa que nada, faz-se consciéncia orgulhosa de ndo ser; impotente, malvado,
irracional e querendo sé-lo até a aniquilagdo, ele ndo sera coisa alguma sendo o estreito
limite que separa a negatividade do nada, o ndo-ser da consciéncia de nao ser coisa
alguma. Negacdo de tudo e mesmo da negacao, ele escolhe, a luz do fracasso, ser a
subjetividade pura, incomunicéavel, ndo recuperavel, oscilando entre o Nada, que ndo
pode aniquilar, e Coisa nenhuma, que se faz existir apenas pela consciéncia de nio
ser®! (SARTRE, 2011, p. 657-658).

Genet ndo apenas se orgulha do seu fracasso, ele também o defende diante de todos,
sozinho, mesmo sabendo que fracassard novamente, pois “[...] seu orgulho ¢ de ter razao no
impossivel e de testemunhar a todos os olhos a impossibilidade de tudo®?” (SARTRE, 2011, p.
658). Genet nos ensina, dessa forma que

[...] n6s somos de uma so vez conformistas vencedores e opositores vencidos. Todos
nos escondemos, no fundo de nds mesmos, uma ruptura escandalosa que, se revelada,

nos transformaria de repente em “objeto de reprovagdo”; isolados, culpados por
nossos fracassos, sobretudo nas pequenas circunstancias, todos nés conhecemos a

651. No original: “[...] brebis galeuse d’une société ‘libérale’, Genet, au nom du ‘libéralisme’, réclame la liberté
de vivre pour le monstre qu’il est devenu ; cela signifie qu’il s’entéte sur son échec, sur ses anomalies, rechérit sur
son exil et, puisqu’il n’est plus rien que néant, se fait conscience orgueilleuse de ne pas étre ; impuissant, méchant,
déraisonnable et voulant I’étre jusqu’a I’anéantissement, il ne sera rien que 1’étroite limite qui sépare la négativité
du néant, le non-étre de la conscience de n’étre rien. Négation de tout et méme de la négation, il choisit, a la lumiere
de I’échec, d’étre la subjectivité pure, incommunicable, non récupérable, oscillant entre le Néant qui ne peut
anéantir et le Rien qui se fait exister par la seule conscience de ne pas étre”.

652. No original: “[...] son orgueil est d’avoir raison dans [’impossible et de témoigner a tous les yeux de
I’impossibilité de tout™.
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angustia de estar errado e de ndo poder aceitar o erro, de ter razdo e ndo poder nos dar
razdo; todos nods oscilamos entre a tentagdo de preferirmo-nos a tudo, porque nossa
consciéncia é para nés o centro do mundo, e a tentacdo de preferir tudo a nossa
consciéncia® (SARTRE, 2011, 659).
A partir disso, podemos afirmar que somos todos como nulidades impossiveis, e Genet,
de sua parte, ¢, parafraseando Baudelaire®*, nosso semelhante, nosso irmdo. Por isso, é preciso,

ou melhor, ¢ urgente escuta-lo. Escuta-lo significa levar ao extremo a nossa soliddo, instiga-la

até a catastrofe, até que nossos fracassos se tornem intoleraveis.

Genet foi e sempre serd intoleravel, afinal, “nosso tempo tem ma consciéncia diante da
historia”: mais do que nunca, temos diante dos nossos olhos “[...] a injustica, € ndo temos nem
os meios nem a vontade de repard-la; ndo obstante, os progressos fulminantes da ciéncia dao
aos séculos futuros uma presenca obsessiva; o futuro estd ai, mais presente que o presente®>>”
(SARTRE, 2011, p. 661). Com efeito, podemos distinguir dois tipos de leitores: aquele que ¢
contemporaneo a obra e aquele que s6 a lera futuramente. Por um lado, o leitor contemporaneo,
como observa Pams (2015, p. 206), se beneficia “da légica do perde ganha”, pois quando
cativado pela obra “ele perde a alienagdo” que o fazia submisso “a ideia do bem”: “Embarcado
na sua propria leitura da obra, mas também na leitura que todos os outros, depois dele, fardo do
mesmo texto, ele € tributario de uma obra aberta que escapa ainda mais ao leitor contemporaneo

do que ao seu autor®®”

. Quanto ao leitor futuro, ele sera uma testemunha, visto que para ele
leitura e julgamento sdo inseparaveis — um julgamento nao tanto do autor, mas sobretudo de

sua época.

Diante disso, aqueles que nos sucederdo enquanto sociedade, aqueles que hao de nos

ver € que jamais poderemos ver, esses seres humanos futuros que objetificam nosso tempo nos

653. No original: “[...] nous sommes tous a la fois des conformistes vainqueurs et des opposants vaincus. Nous
cachons tous, au fond de nous-méme, une rupture scandaleuse qui, révélée, nous changerait tout a coup en ‘objet
de réprobation’ ; isolés, blames pour nos échecs, surtout dans les petites circonstances, nous connaissons tous
I’angoisse d’avoir tort et de ne pouvoir nous donner tort, d’avoir raison et de ne pouvoir nous donner raison ; nous
oscillons tous entre la tentation de nous préférer a tout parce que notre conscience est pour nous le centre du monde
et celle de préférer tout a notre conscience”.

654. Trata-se, com efeito, de uma alusdo ao poema que abre As Flores do mal — Au lecteur —, que Baudelaire
finaliza com os seguintes versos dirigidos ao leitor: “Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat/ — Hypocrite lecteur,
— mon semblable, — mon frére!”. C. f. : BAUDELAIRE, Charles. Les Fleurs du mal. Paris : Editions Larousse,
2006, p. 23-24).

655. No original: “[...] I’injustice et nous n’avons ni les moyens ni la volonté de la réparer ; cependant les progres
foudroyants de la science donne aux siécles futurs une présence obsédante ; I’avenir est 1, plus présent que le
présent”.

656. No original: “Embarqué dans sa propre lecture de 1’ceuvre, mais aussi dans la lecture que tous les autres, apres
lui, feront du méme texte, il est tributaire d’une ceuvre ouverte qui échappe plus encore au lecteur contemporain
qu’a son auteur”.
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revelam de antemao ‘“nosso fracasso e nossa culpa”. O fracasso ¢, de fato, inevitavel. A partir
disso, s6 nos resta escolher a atitude que tomaremos diante dele: seremos como aquele que
impele sua “vontade de estar junto” até o martirio e aceita sua culpa ou aquele que — como

Genet — aguca sua solidao até a paixao?

Por fim, segundo Sartre (2011, p. 481), se ha um ensinamento que podemos tirar da obra
e da existéncia de Genet ¢ que se deve “querer um ato até o fim”, pois o ato, assim como o ser
humano e a obra de arte, “[...] ndo pode se reduzir aquilo que ele é: ele se ultrapassa:
considerado subjetivamente, ele escapa por sua objetividade e, cedo ou tarde, sua significagao
objetiva retorna da maneira mais inesperada para ataca-lo com forga total até mesmo nas suas
profundezas subjetivas®’”. Diante desse fato, a finalidade dos atos ¢ somente um abstrato, algo
que ndo existe — ou que se existe ¢ falso. Isso implica que a finalidade concreta do ato ¢ aquilo
que se quer quando ele ¢ finalmente realizado. Genet foi até o fim em todos os seus atos: foi
ladrao até se tornar sonhador; tanto sonhou que enlouqueceu e se fez poeta; com sua poesia
aprofundou-se tanto no fracasso, que triunfou, tornou-se um ser humano capaz de nos mostrar
ndo apenas a beleza, mas com ela “[...] essa besta monstruosa e miseravel que a todo momento

corremos o risco de nos tornar; Genet nos estende o espelho: nés so precisamos olhar®®”

(SARTRE, 2011, 662).

657. No original: “[...] ne peut se réduire a ce qu’il est : il se dépasse ; considéré subjectivement, il échappe par
son objectivité et, tot ou tard, sa signification objective revient de la maniere la plus inattendue le frapper de plein
fouet jusque dans ses profondeurs subjectives”.

658. No original: “[...] cette béte monstrueuse et misérable que nous risquons a tout moment de devenir ; Genet
nous tend le miroir : il faut nous y regarder”.
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4. A BELEZA PARA ALEM DAS PALAVRAS

A interpretacdo que Sartre elabora ndo apenas da obra, mas também da vida, da
existéncia de Jean Genet como um todo, oferece uma oportunidade rara de compreender a
jornada de um ser humano se descobrindo e se fazendo artista, ndo apesar, mas a partir de sua
situagdo e de seus fracassos. Sdo esses fracassos, alids, que o filésofo francé€s sublinhara
sobremaneira, afinal, ¢ através deles que Genet alcangara sua vitoria, visto que se colocara para
além de toda miséria, de todo mal, transformando a repugnancia dos justos em admiracao.
Assim, jogando com seu publico ao quem perde ganha, Genet se dispde a perder “[...] tudo para
alcancar a vitoria na derrota” (CASTRO, 2017, p. 147). Essa vitoria se da, portanto, através da
arte, dessa literatura poética que escancara diante do publico uma imagem que ele ndo gostaria

de ver, pois apesar do desgosto que ela provoca, o publico ai se identifica — e identifica a beleza.

Se o caminho de Genet é esclarecedor, € necessario ainda desbravar outros caminhos,
afinal, at¢ o momento sublinhamos principalmente a possibilidade da beleza nas artes da
palavra, de sorte que € preciso agora buscar também as possibilidades da criagao nas ditas “artes
ndo-significantes”. Trata-se, com efeito, do terreno mais propicio para se investigar a beleza, ja
que sem as palavras ela se fard encarnar nas proprias matérias: sons, cores, formas, movimentos,
texturas, etc. Dito isso, a fim de prosseguir nossa reflexao, partiremos de uma observagao que
Sartre faz no proprio Saint Genet, a saber, uma distingao entre dois tipos de criagdo artistica:
uma expansiva e a outra retraida. Partindo dessa divisdo, tentaremos mostrar como as obras de
arte ndo-significantes — sobretudo as artes plasticas — lidam com a criacdo e, consequentemente,
as possibilidades que essa criagao ilumina no mundo, quer dizer, a beleza que esse tipo de obra

¢ capaz de gerar.

41 A ARTE ENTRE A RETRACAO E A EXPANSAO

Nao obstante o poder chocante da obra de Genet, Sartre afirma que esse artista nao
constroi uma obra expansiva, pelo contrario, cria uma obra retraida que tem o intuito de domar

seus elementos. De fato, segundo Sartre (2011, p. 515), hd na poesia moderna — mas nao apenas,
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como veremos, trata-se de um movimento da arte em geral — dois “tipos de unificagdo”: uma
expansiva € a outra retraida, retratil. Genet — assim como Proust e Mallarmé — faz parte do
segundo tipo de unificagdo. Isso significa que, em sua obra, Genet persegue a unificacio através
de “estreitamentos e agrupamentos”, quer dizer, determinando limites e condensagdes. Nao ha,
por conseguinte, uma pretensao em iluminar o carater explosivo da existéncia, “[...] mas de
fazer dela um nada, uma sombra, a pura aparéncia sensivel de unidades secretas. Com esse

efeito, ele inverte o0 movimento natural das coisas®” (SARTRE, 2011, p. 516).

Nao se deve concluir que a obra de Genet seja absolutamente estdtica; ha um
movimento, mas ndo o movimento explosivo, trata-se de uma forg¢a expansiva que se dissipa,
se faz passiva e ¢ sustentada pelas flores, pelos anjos. O movimento aqui vai “do exterior ao
interior”, propondo assim “unidades estaveis e fechadas” que, como em Proust, tendem “[...] a
estreitar as linhas sempre um pouco frouxas do real, a dar um giro suplementar na manivela, a
supor a ordem entre objetos que ndo a tem®?” (SARTRE, 2011, p. 517). De tal maneira, na
concepcdo sartreana, Genet ¢ retraido em sua criacdo porque ndo opera um movimento de
explosdo, mas de condensacdo, de reconstituicdo sintética, de recomposicao que, assim como
Mallarmé, tenta “[...] estreitar a multiplicidade até que os elementos se interpenetrem para fazer

uma totalidade indivisivel®®!” (SARTRE, 2011, p. 519, nota 1).

Falando ainda sobre Mallarmé, Sartre nos dird (2011, p. 521, nota 4) que o poeta
simbolista se opde a Rimbaud como dois arquétipos de dois tipos de imaginagao estética. Isso
ndo significa, porém, que haja uma assumpgao total desses tipos de imaginario, afinal, a obra
desses poetas ¢ composta de “uma série de tipos mistos que fazem a transi¢ao”. Ainda assim,
pode-se dizer que a obra de Mallarmé apresenta um “[...] ato que ndo ¢ a unifica¢ao do diverso
através de uma operacao progressiva: € uma forma em ato que, se existe, aparece de uma so vez
e que a diversidade do real dispersa®®?” (SARTRE, 2011, p. 520, nota 4). Se Genet est4 do lado

de Mallarmé ¢ porque precisa de uma imagem delimitada e ordenada do bem para poder fazer

659. No original: “[...] mais d’en faire un néant, une ombre, la pure apparence sensible d’unités secrétes. A cet
effet, il invertit le mouvement naturel des choses”.

660. No original: “[...] a resserrer les liens toujours un peu laches du réel, & donner un tour de manivelle
supplémentaire, a supposer de 1’ordre entre des objets qui n’en ont pas”.

661. No original: “[...] resserrer la multiplicité jusqu’a ce que les éléments s’ interpénétrent pour faire une totalité
indivisible”.

662. No original: “[...] acte qui n’est pas I'unification du divers par une opération progressive : c’est une forme
en acte qui, si elle existe, parait d’un seul coup et que la diversité du réel disperse”.
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o mal: suas imagens pretendem “[...] coagir a realidade a figurar a grande hierarquia social da

qual ele é excluido®®*” (SARTRE, 2011, p. 520).

O que encontramos na obra de Genet ¢, portanto, a passividade do ser humano em meio
a um mundo que j& ndo estd mais por fazer, um mundo que combate as explosdes e dispersdes
e que busca uma “coesao objetiva”. Desse ponto de vista, Genet ndo se imagina enquanto
realizador do ato de unificagdo, “[...] mas desfruta por ser como criador que esta na fonte da
coesdo magica que produz a unidade objetiva das coisas. Em outras palavras, incapaz de talhar
um lugar no universo, ele imagina, para se persuadir, que criou o mundo que o excluiu®®*”
(SARTRE, 2011, p. 520). Dessa forma, ao recriar o mundo em sua obra literaria, Genet se fara,

simultaneamente, a providéncia criadora e o ser humano que a descobre: ele reconstréi o real

em seus livros para provar “a existéncia de deus, isto €, sua propria existéncia”.

Essa forma que Genet aplica em suas obras a fim de reconstruir o mundo
hierarquicamente serd chamada por Sartre (2011, p. 552) de imaginagdo essencialista, visto
que “[...] ele engendra em cada um de seus personagens, a partir de uma esséncia superior, |...]
a ilustracdo de uma verdade eterna®®>”. Esse essencialismo se apresentar, na maior parte do
tempo, como uma espécie de alquimia, no sentido que suas criagdes serdo uma forma de provar
para si mesmo o poder transformador da linguagem: “Ele quer se convencer através de sua
propria narrativa que a nominagio muda o ser®®®” (SARTRE, 2011, p. 522). Da-se, entdo, uma
metamorfose que se cristaliza no espago, uma metamorfose entre o que ¢ e o que ha de vir, de
modo que a imaginagdo, como uma alquimista, tenta conferir ao chumbo a forma do ouro, quer
dizer, “[...] posicionar imaginariamente um pedago de chumbo em um sistema de relagdes que
se relaciona ordinariamente com o ouro, em seguida, falar insensivelmente do chumbo como

se fosse ouro®”” (SARTRE, 2011, p. 523).

Deixando Genet um pouco de lado, ¢ preciso agora entender aquilo que se opde a ele,
isto €, a unificacdo ou criagdo expansiva. Como aludimos ha pouco, essa criacdo tem em

Rimbaud seu arquétipo, pois esse poeta tenta encarnar em sua obra, através da forca da

663. No original: “[...] d’astreindre la réalité a figurer la grande hiérarchie sociale dont il est exclu”.

664. No original: “[...] mais il se plait a &re comme créateur a la source de la cohésion magique qui produit 1’unité
objective des choses. En un mot, incapable de se tailler une place dans ’univers, il imagine pour se persuader qu’il
a créé le monde qui I’exclu”.

665. No original: “[...] il engendre en chacun de ses personnages a partir d’une essence supérieure [...] I’illustration
d’une vérité éternelle”.

666. No original: “Il veut se convaincre par son propre récit que la nomination change 1’étre”.

667. No original: “[...] placer en imagination um morceau de plomb dans un systeme de relations qui se rapporte
ordinairement a 1’or puis parler insensiblement du plomb comme si ¢’était de 1’or”.
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diversidade, “uma unidade explosiva”. No ensaio que escreve sobre Andre Masson®®®, Sartre
(1964, p. 391) afirma que sua poesia de Rimbaud evoca um movimento expansivo, explosivo,
que ndo quer unificar o real, mas ilumina-lo em sua absurdidade. A titulo de exemplo desse
carater explosivo do poeta, Sartre cita um verso do célebre poema O Barco embriagado e uma

passagem do poema em prosa do livro //luminations, Being Beauteous — respectivamente:

[...] Eu sei os céus rebentando em clardes, e as trombas,

E as ressacas e as correntes: eu sei o entardecer,

A Aurora exaltada como um bando de pombas,

E algumas vezes eu vi o que o homem creu ver!®® (RIMBAUD, 1895, p. 152).

...Diante de uma neve, um Ser de beleza de elevada estatura. Sibilos de morte e
circulos de musica surda fazem subir, se expandir e estremecer como um espectro este
corpo adorado; ferimentos escarlates e negros explodem nas carnes soberbas. As cores
proprias da vida se precipitam, dangam e se desprendem ao redor da Visdo, em
construgdo. E os calafrios se elevam e rugem, e o sabor desenfreado destes efeitos
carregando-se com os sibilos mortais e as roucas musicas que o mundo, longe atras
de nos, langa sobre nossa mae de beleza, — cla recua, se ergue. Oh! nossos 0ssos
estdo revestidos de um novo corpo amoroso.

O a face de cinzas, o escudo de crina, os bragos de cristal! o canhdo sobre o qual devo
me abater através da confusdo das arvores e do ar suave!®’ (RIMBAUD, 1895, p.
274).

Sartre (1964, p. 390) identifica na poesia de Rimbaud uma “unidade da explosdo”, no
sentido que o poeta ndo tenta dissimular para seu leitor “a pluralidade das substancias”, pelo
contrario, ele busca ilumina-las; com isso, sua obra se torna capaz de provocar no leitor a
impressao da presenca da diversidade mesmo “onde ela nao estd presente”, pois o poeta foi
capaz de imprimir uma curvatura nessa diversidade a fim de que ela figure “a unidade de uma
poténcia explosiva”. Explosiva ¢ a aurora vista como “bando de pombas”, numa explosao que
faz com que o amanhecer estoure em poeira; explosivos sdo os ferimentos na carne; explosiva

se torna assim a propria beleza, ou melhor, para utilizar o termo de André Breton®”!, a beleza

668. Trata-se de um texto de ocasido, escrito por Sartre provavelmente em 1948 e publicado em 1961 com o titulo:
L’ Artiste est un suspect... Introduction a 22 Dessins sur le théeme du Désir de André Masson. Segundo Contat e
Rybalka (1980, p. 354), um fragmento do texto foi publicado em 1960, na edicdo numero 10 da revista L’ Arc.
Posteriormente, em 1964, o ensaio também foi publicado em Situagoes, IV, desta vez com o titulo: “Masson”.
669. No original: “[...] Je sais les cieux crevant um éclairs, et les trombes/ Et les ressacs et les courants : je sais le
soir,/ L’ Aube exaltée ainsi qu’um peuple de colombes,/ Et j’ai vu quelquefois ce que I’homme a cru voir !”.
670. No original: “Devant une neige, un Etre de beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles de
musique sourde font monter, s'élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des blessures écarlates et
noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour
de la vision, sur le chantier. Et les frissons s'élévent et grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant
avec les sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derriére nous, lance sur notre mére de
beauté, - elle recule, elle se dresse. Oh ! nos os sont revétus d'un nouveau corps amoureux.

O la face cendrée, I'écusson de crin, les bras de cristal ! le canon sur lequel je dois m'abattre a travers la mélée
des arbres et de l'air 1éger !”.
671. BRETON, André. Amor louco, Lisboa: Editorial Estampa, 1971, p.25.
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serd como uma convulsdo, como um grito, como uma explosdo fixada em imagem: beleza

explosivamente-fixa, explosante-fixe®”.

Desse modo, em Rimbaud, o ser humano ¢ lancado adiante, estd em movimento, pois
“¢ a sua liberdade que unira o diverso”. A partir disso, o poeta ndo quer negar a pluralidade do
mundo, pelo contrédrio, quer entrega-la ao seu publico como “[...] o instante abstrato que a
paralisa em uma beleza ‘explosivamente-fixa’*">” (SARTRE, 2011, p. 515, grifo nosso). Isso
significa que dessa criagdo artistica emana uma violéncia que se cristaliza enquanto obra, uma
ode a descontinuidade. Logo, estar diante dessas obras, ¢ estar diante de uma explosdo que,
enquanto dura, nos mostra sentidos que estao para além de nos — pois aqui

[...] ser € participar da furiosa maré pela qual o Universo, a cada instante, conquista
sobre o Nada novas regides de ser. Esta imagem dionisiaca nos dilata prazerosamente,
nos penetra com o sentimento de nossa poténcia; ela extrai sua forca em um orgulho
imperial, em uma generosidade que se arranca de si para explodir sua vida até a
morte®”* (SARTRE, 2011, p. 515).

Estamos, portanto, diante de uma criagdo que pretende mostrar ao ser humano aquilo
que ele é, a saber, essa perpétua transcendéncia que esta destinada a jamais identificar-se
consigo. Temos aqui uma unidade dindmica que se liberta das limitagdes dos contornos, uma
imagem que ja nao remete aquilo que a prende, mas que visa fazer em pedagos qualquer

pretensao de ser identitario.

A partir dessa divisdo preliminar entre duas possibilidades de criacdo, de unificagdo

estética, podemos pensar em uma relagao direta com duplicidade do apolineo e do dionisiaco,

672. E interessante notar aqui as observagdes de Rezende (2020, p.107), que mostram como Breton, a partir da
analise da fotografia Explosante fixe (1934), do fotografo estadunidense Man Ray, clarifica a ideia do que seria
essa beleza que fixa a explosdo: “A imagem apresenta a fixacdo de uma exploso, o registro imével de um
movimento vulcanico, o éxtase estatico da bailarina Prou del Pilar e a permanéncia da sua performance. O espanto
¢ visivel diante do convulsivo estagnado, do que se mostra, o monstro, invisivel & nossa percepgao cotidiana. A
vestimenta da bailarina se arrepia na captura do instante do transe e se embaga na linha ténue entre o explosivo e
o fixo. A grafia da luz sobre o espalhar da vestimenta a torna compacta em uma imagem de margens inertes. A
imagem funda uma auséncia de contradi¢@o, torna visual uma ambivaléncia onde os elementos explosivos e fixos
deixam de ser percebidos como coisas contraditorias — como descrito por Breton ao se referir a atividade
surrealista”. C.f.: REZENDE, Diego Pereira. Explosao-fixa da onda-particula. In: Khronos, Revista de Historia
da Ciéncia, n. 10, 2020. Para além disso, explosante-fixe € também o nome de uma peg¢a musical composta por
Pierre Boulez, em 1971, na ocasido da morte de Igor Stravinsky, uma forma de homenagem, de hino memorial. O
titulo da obra €, com efeito, inspirado no conceito de Breton que, segundo o proprio Boulez, “coincide exatamente
com a ideia da obra”. C.f.. GONCALVES, Miguel Barata. O Estilo Composicional de Pierre Boulez nas obras
Anthémes e Anthemes 2. Dissertacdo, Universidade de Aveiro, Departamento de Comunicagdo e Arte, 2007.

673. No original: “[...] I’instant abstrait qui la fige en une beauté ‘explosante-fixe’”.

674. No original: “[...] étre c’est participer a la furieuse marée par quoi I’Univers a chaque instant conquiert sur le
Neéant de nouvelles régions d’étre. Cette imagerie dionysiaque nous dilate plaisamment, nous pénétre du sentiment
de notre puissance ; elle puise sa force dans un orgueil impérial, dans une générosité qui s’arrache a soi pour éclater
sa vie jusqu’a la mort”.
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como descrito por Friedrich Nietzsche®”

, em O nascimento da tragédia. Sem o intuito de
aprofundar a reflexdo do pensador alemao e evidenciar as possiveis assimilagdes e sobretudo
as distingd 676, pod dizer d ira simpl b
s distingdes com o pensamento sartreano”’°, podemos dizer de maneira simples que nessa obra
Nietzsche contrapde duas divindades gregas, posicionando Apolo como a encarnag¢do dos

contornos plasticos, enquanto Dionisio ¢ assimilado ao poder incontrolavel.

Apolo ¢ o deus que expressa, para os gregos, os “poderes configuradores”, ¢ “a
divindade luz” que reina “sobre a bela aparéncia de um mundo de fantasia” (NIETZSCHE,
2013, p. 26). De tal maneira, em Apolo, até mesmo a raiva e a coélera se mostrardo como uma
“bela aparéncia”, pois sua aparéncia, a despeito dos estados de animo, sera sempre “[...] a
esplendida imagem divina do principium individuationis” (NIETZSCHE, 2013, p. 27). Dionisio
se coloca justamente como “o delicioso éxtase” provocado pelo rompimento do principio de
individuag¢do, tocando naquilo que ha de mais profundo no ser humano. Assim, pela
embriaguez, alcodlica ou natural, somos transportados por Dionisio e, consequentemente, nos
esquecemos de nds enquanto sujeitos, pois rompemos “todas as rigidas e hostis delimitagdes”
estabelecidas pela sociedade: o ser humano “[...] desaprendeu a andar e a falar, e estd a ponto

de, dangando, sair voando pelos ares” (NIETZSCHE, 2013, p. 28).

Com efeito, poderiamos dizer que Genet e Mallarmé, por exemplo, sdo artistas mais
apolineos, j4& Rimbaud se colocaria enquanto artista mais dionisiaco. Para além disso, no
entanto, podemos ter ainda artistas simultaneamente apolineos e dionisiacos, oniricos e
extaticos. Como escreve Nietzsche (2013, p. 24), essas forcas opostas seguem “[...] caminhando
lado a lado, na maioria das vezes em discordia aberta e incitando-se mutuamente a producdes

sempre novas”. Apolineo e dionisiaco constituem, dessa maneira, duas forgas que lutam no

675. Alias, Sartre (2011, p. 520) coloca o filésofo alemao ao lado de Rimbaud, no sentido de que Nietzsche encarna
“as poténcias do negativo”, fazendo com que o limite das coisas exploda.

676. Sem o intuito de construir uma reflexdo profunda, mas de provocar alguma reflexdo futura, gostariamos de
apontar que parece possivel estabelecer uma relagdo entre a ideia de “consolo metafisico” — conforme Nietzsche a
pensa em O nascimento da tragédia — e a experiéncia de Roquentin diante da cancdo de jazz, sua busca por uma
salvacdo, em A4 ndusea. Segundo o pensador alemao, o “consolo metafisico”, experimentado diante da verdadeira
tragédia, revela que a vida, para além de suas tribulagdes contingentes, “¢ indestrutivelmente poderosa e cheia de
alegria”. Para além desse sentimento reconfortante, Nietzsche (2013, p. 52) afirma que o grego encontrava nessa
experiéncia a salvagdo, ja que “[...] através da arte salva-se nele — a vida”. Essa salva¢do, no entanto, desaparece
com as obras, pois estd apartada da realidade cotidiana, de sorte que “[...] logo a realidade cotidiana torna a
ingressar na consciéncia, ela ¢ sentida como tal com nausea” (NIETZSCHE, 2013, p. 53). Essa nausea provém,
assim como a de Roquentin, de “um olhar verdadeiro a esséncia das coisas”, de modo que, para quem a
experimenta, ndo ha mais consolo a ndo ser na arte: “[...] s6 ela tem o poder de transformar aqueles pensamentos
enjoados sobre o horror e o absurdo da existéncia em representagdes com as quais € possivel viver: sdo ela o
sublime, enquanto domesticacao artistica do horror, e o cdmico, enquanto descarga artistica da ndusea do absurdo”
(NIETZSCHE, 2013, p. 53).
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terreno da arte, mas que também se misturam — o que pode ser visto, segundo o autor alemao,

na tragédia atica, mas também na cang¢io popular®’’.

Voltando ao pensamento de Sartre, ou seja, ndo mais pensando essas forgas distintas
como impulsos naturais atrelados a certas manifestacdes artisticas, podemos retomar a
separacdao entre uma criacdo retrdtil e uma criagdo expansiva. De fato, se até o momento
tratamos dessas nog¢des enquanto possibilidade de criagdo e de unificagdo estética, no ensaio
“Masson”, Sartre (1964, p. 389) nos dird que se tratam também de dois tipos principais de

inspiragdo que podem mover a criacdo de um artista a partir de seu temperamento.

No caso da inspiragdo retratil, para além do que ja assinalamos, ¢ possivel identificar
certa avareza e certo medo da criagdo, o que leva o artista a buscar uma organizacao, uma
delimita¢do, ou mesmo um aprisionamento das formas; isso implica ainda em uma tentativa de
persuasao — do publico e de si mesmo — de que “[...] as coisas sdo um absoluto, o espaco uma
sombra, uma ordem conceitual e que a pluralidade ¢ apenas um ar que a unidade confere si
propria®”®” (SARTRE, 1964, p. 389). O resultado aqui é que a realidade parece constrita a
ordem imposta pela obra, o que d4 uma impressdo de que o real seja capaz de encarnar as

caracteristicas de imobilidade e unidade expressas pelo imaginario.

Pode-se pensar, a partir disso, uma relacao entre a inspiracao retraida e aquilo que Sicard
(1989, p. 292) chamara de art melancholia, isto €, obras que tendem a uma espécie de alienacao
da realidade, que sdo criadas a partir de um sentimento de nostalgia, com olhar direcionado ao
passado, daquilo que ja esta delimitado, completo. Aqui temos muito mais uma tendéncia a
reprodugdo, a mimesis, ao aperfeicoamento daquilo que se experimenta no real, o que culmina
numa espécie de culto ao deleite, a fruigcdo, ao prazer descompromissado e reconfortante. Nesse
tipo de arte ¢ preponderante oferecer ao publico uma imagem tranquilizadora do mundo,
transmitindo a impressao de que a realidade corresponde ao que se representa na obra, ou seja,
enganando. Essa art melancholia de inspiragdo retraida pode ser assimilada aos retratos do
museu de Bouville ou ainda a pintura de Ticiano, ja que, segundo Sartre, o pintor italiano busca

transmitir ao publico uma imagem que encarna a ordem e reproduz as hierarquias sociais.

677. A cangdo popular seria, para Nietzsche (2013, p. 45), o “perpétuo vestigio” da “[...] unido do apolineo ¢ do
dionisiaco; sua prodigiosa propagacdo, que se estende por todos os povos e cresce sempre com novos frutos, nos
¢ testemunha de quéo forte € esse duplo impulso da natureza, o qual deixou atras de si, de maneira analoga, o seu
rastro na cangdo popular, assim como os movimentos orgiasticos de um povo se eternizam em sua musica”.

678. No original: “[...] les choses sont des absolus, l'espace une ombre, un ordre conceptuel et que la pluralité n'est
qu'un air que l'unité se donne”.
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Se a inspira¢ao retraida se aproxima dessa art melancholia, a inspiragdo expansiva pode
ser assimilada ao que Sicard (1989, p. 292) nomeara art inventio, a saber, uma arte que da vasao
a uma cria¢do mais desprendida, que visa encarnar em suas obras uma imagem capaz de revelar
os movimentos da existéncia — movimentos plenos de perturbacdo, de reinvencao, de explosao.
Essa arte pode até ser figurativa, mas jamais ¢ tranquilizadora ou enganadora, pois sabe que sua
forga esta em mostrar um objeto que ¢ imaginario € que ndo pode se passar pela realidade, pois
¢ essencialmente inexistente. Como escreve Astier-Vezon (2013, p. 51) complementando os
comentarios de Sicard, essa arte inventiva, mesmo quando ¢ figurativa, se assume como uma
“[...] re-presentacao que apresenta uma segunda vez, assumindo plenamente essa duplicagao do

679~ Assim, o

mundo que acrescenta novas camadas de significagdo a realidade ja existente
artista expansivo busca com sua criagao apresentar um novo sentido, uma visao do mundo que

a situacdo real ndo nos permite constatar.

Apesar dessa distingdo entre apolineo e dionisiaco, retratil e expansivo, melancolico e
inventivo, aquilo que se d4 na experiéncia estética pratica ndo ¢ essa pureza analitica, mas um
amalgama dessas expressoes. De tal modo, para além dessas tendéncias que inspiram a criagao,
para além do “mundo teleologico” de imagens estaveis e fechadas ou dessas imagens que
encarnam “a forga explosiva da existéncia” (PAMS, 2015, p. 207), a arte se mostra como uma
interpenetracdo entre elas, gerando obras que podem pender para um lado e para o outro, mas

que quase nunca se definem como totalmente expansivas ou retraidas.

Alias, vale a pena prestar atengdo em uma nota de rodapé acrescentada por Sartre a esse
respeito, ja que, para além de uma unidade da obra ou de uma criagdo que pode ser expansiva
ou retraida, o filosofo francés nos fala também de uma distingao da propria imaginagao. Dessa
perspectiva, Sartre (2011, p. 516, nota 1) se arrisca numa diferenciagdo entre uma imaginacao
de “esquerda” e outra de “direita”, no sentido que a primeira “[...] visa representar a unidade
que o trabalho humano impde, a forga, a extingdo; e o segundo a figurar o mundo inteiro no
modelo de uma sociedade hierarquica®®®”. A partir disso, em outra nota de rodapé, o filésofo
francés acrescenta uma nova camada a essa divisao um tanto moral do imaginario. Desse ponto
de vista, podemos dizer com Sartre (2011, p. 520, nota 2) que a imaginag¢do de direita ¢

“ctimplice de seu mestre”, isto ¢, alimenta “[...] a ilusdo de estar no centro de um belo cosmos

679. No original: “[...] une re-présentation qui présente une seconde fois a sa maniére, en assumant pleinement ce
dédoublement du monde qui surajoute de nouvelles strates de signification a la réalité déja existante”.

680. No original: “[...] vise & représenter I’unité que le travail humain impose de force au disparaitre ; le second a
figurer le monde entier sur le type d’une société hiérarchique”.
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totalmente feito e que luta contra a angustia fornecendo provas estéticas da ordem universal®s!”;
em contrapartida, a imaginagdo de esquerda seria justamente uma explosao “que contem em si

a angustia e a ultrapassa através das imagens que forma”.

4.2 UM MANIFESTO ANTI-FIGURATIVO — OU NEM TANTO

A divisao entre duas possibilidades de criagdo nos revelou uma tendéncia moral na arte,
no sentido que, a partir das inspiragdes e do tipo de unificagdo estética utilizada pelo artista ele
se posicionard mais a direita ou mais a esquerda, ndo apenas esteticamente, mas também
moralmente. Até o presente momento, todavia, ndo conseguimos sair do reino das palavras,
afinal, tanto a criacdo retratil quanto a expansiva foram explicadas a partir de prosadores e
poetas. E preciso, portanto, investigar agora como essas duas possibilidades se manifestam em

outras artes — mais especificamente nas artes plasticas.

Ha, de fato, em Sartre, um pensamento que vai na contramao da arte figurativa, ja que
ela vem identificada com essa criagdo retrdtil que tende conservar as tradicdes, a fazer
prevalecer os contornos e as formas rigidas. Ademais, o pensador francés parece encontrar
nessas manifestagcdes um obscurecimento do sentido, j4 que a imitagdo do real tende a
apresentar-se como uma camada significativa que pode muitas vezes encerrar 0 movimento
imaginario em direcdo ao sentido estético. A representacdo de um rei, por exemplo, numa
estatua que imita seu gesto e aponta numa determinada dire¢do: mesmo que ele seja feito de
pedra, de ago “[...] a semelhanca nos solicita com uma forga tdo doce, tdo persuasiva, que nao
sabemos se ele pertence ao nosso espaco®®?” (SARTRE, 1990, 665). Assim como a estdtua da
praca de Bouville ou os retratos do museu, em 4 ndusea, nesse caso, imaginario e real se
confundem, de modo que um gesto da estatua pode ser interpretado como uma designagao que
se direciona a realidade. Em consequéncia disso, Sartre acredita que a busca por uma

representacao fiel da realidade leva os artistas a tentarem maquiar as qualidades propriamente

681. No original: “[...] I’illusion d’étre au centre d’um beau cosmos tout fait et qui lutte contre I’angoisse en
fournissant des preuves esthétiques de I’ordre universel”.

682. No original: “[...] la ressemblance nous sollicite avec une force si douce, si persuasive, qui nous ne savons
s’il n’appartient pas a notre espace”.
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plésticas da obra — os contornos, as linhas, os pontos, as superficies € mesmo as cores — a fim

de se aproximarem de uma pretensa imagem da realidade.

E dessa perspectiva que Sartre considera, por exemplo, o pintor veneziano Canaletto
(1697-1768). Esse artista italiano se destacou pela sua figuracdo fiel de Veneza, numa
composi¢ao meio significativa, meio imagindria que acaba aproximar-se mais “de uma carteira
de identidade”, do que da poténcia do sentido. Em contraposi¢ao, Sartre (1964, p. 372) fala de
outro pintor veneziano, Francesco Guardi (1712-1793), que “[...] pinta farrapos e degradagdes
de tijolos pela mais corrosiva das luzes, as ruelas ou canais escolhidos ndo sdo — como se diz —

6839

muito significantes — em contrapartida, sdo plenos de sentido. Dessa maneira, enquanto

Canaletto tenta prestar um servigo a Veneza, Guardi “[...] se ocupa apenas problemas plésticos,
luz e matéria, cores e luz, unidade do multiplo através de uma rigorosa imprecisdo®®*”
(SARTRE, 1964, p. 372). De fato, podemos reconhecer Veneza na obra de ambos os artistas,
mas de maneiras distintas — até por que Veneza se entrega sempre de maneiras distintas, seja
em sua presenca carnal, seja através das obras que buscam representa-la: “[...] Veneza, a minha,
a nossa, de todos [...]. A mesma? Nao exatamente; o sentido depende da matéria de que aflora;
Guardi dird sempre mais e de outro modo que nos experimentamos®®>” (SARTRE, 1964, p. 372,
grifo nosso). J4 em Canaletto, encontramos simplesmente uma realidade fotografica, uma
imagem tao precisa de Veneza quanto a de um cartdo postal, de sorte que, paradoxalmente, “a
presenga invisivel” da cidade que deveria encarnar na obra parece ausente, ou melhor, ela esta

“[...] mais ou menos mascarada por uma liga¢do brutal e mecénica assujeitando, de fora, o

quadro ao modelo®®®” (SARTRE, 1964, p. 372-373).

Como mencionamos em nota no primeiro capitulo, o elemento “figurativo” em uma
obra de arte se fundamenta, segundo Sartre (1964, p. 373), em trés momentos: ha “uma
realidade-piloto” com a qual o artista se confrontard; hd a apresentacdo dessa “realidade”
inscrita na obra; por fim, € preciso que “a presenga” encarne “na composi¢ao” e se mostre diante

do publico. O problema que se coloca aqui ¢ a ambiguidade essencial da “realidade-piloto” que,

683. No original: “[...] peint des loques et la désagrégation des briques par la plus corrosive des lumiéres, les
ruelles ou les canaux choisis ne sont pas - comme on dit - trés significatifs”.

684. No original: “[...] ne s'occupe que de problémes plastiques, lumiére et matiére, couleurs et lumicre, unité du
multiple par le moyen d'une rigoureuse imprécision”.

685. No original: “[...] Venise, la mienne, la notre a tous et je I'éprouvais a propos d'autres hommes, d'autres objets
et d'autres lieux. La méme ? Pas tout a fait le sens dépend de la matiére ou il affleure ; Guardi dira toujours plus et
autrement que nous n'éprouvons’.

686. No original: “[...] plus ou moins masquée par un lien brutal et mécanique assujettissant du dehors le portrait
au modele”.
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na verdade, “[...] ndo pilota absolutamente nada: ela flutua, de barriga para o ar, ndo se fard
nada por ela [...] a menos que se possa tornd-la plenamente real, quer dizer, fazé-la um objeto
imaginario®®”” (SARTRE, 1964, p. 373). Em outras palavras, a figura que se mostra na tela ndo
entrega o charme ou o horror que possuem a realidade, a ndo ser quando imaginariamente
reconstruidos; nesse caso, todavia, a imagem entregara tudo junto, “[...] refletira tudo, mas na
inconsisténcia: nada de firmeza, aproximagdes, passagens de uma coisa a outra, confusdes®®”
(SARTRE, 1964, p. 374)”. Tal desordem nio se entrega de imediato, € preciso que o espectador
“force as complexas estruturas do universo experimentado’; quanto ao trabalho do pintor, o que

encontramos na tela “sao os dias de sua vida, o tempo que passa € o que ndo passa’.

Nesse sentido, a figuracdo pode tanto construir uma mitologia, quanto encarnar a
experiéncia humana — singular e universal — do pintor. Para Sartre (1964, p. 390), essa mitologia
da figuragdo esta ligada aos contornos, como acontece, por exemplo, nas telas do pintor francés
Georges Rouault (1871-1958), que envolve os rostos com “chumbos de vitral” que “[...] ndo
exprimem nada de visivel, mas exprimem, antes, um terror sagrado, o 6dio pela transformagao
e a pluralidade, um amor profundo pela ordem que, para além das lacera¢cdes do tempo e do
espago, visa restituir aos objetos sua calma perenidade®®”. Assim, Sartre encontra nas obras de
Rouault a tentativa de expressar uma visao divina, pois ele ndo pinta as formas que os seres
humanos podem ver no mundo, mas tenta alcangar o0 mundo “como Deus o fez”. Desse ponto
de vista, o que tenta Rouault se aproxima muito ao projeto do pintor espanhol Juan Gris (1887—
1927) que, segundo Sartre (1964, p. 390), tenta alcangar uma visao “comum a todos”; o que ¢
comum a todos, no entanto, “ndo pertence verdadeiramente a ninguém”, de sorte que a mesa

pintada por “Gris € aquela que ¢ vista por um sujeito abstrato e universal”.

Se Sartre reprova em alguns pintores figurativos essa tentativa de abster-se da propria
obra, de alcancar uma imagem objetiva do mundo, ¢ porque ele reconhece uma outra
possibilidade para esse tipo de pintura, a saber, de que o pintor que se coloque totalmente em
suas telas, ndo através de um realismo fotografico, mas de vestigios que parecem escapar a

figuracdo. Esses vestigios que o pintor acrescenta a figuragao sao vestigios pessoais que podem

687. No original: “[...] ne pilote rien du tout: elle flotte, le ventre en l'air, on ne fera rien pour elle, [...] a moins de
la rendre tout a fait réelle, c'est-a-dire d'en faire un objet imaginaire”.

688. No original: “[...] il nous reflétera tout mais dans l'inconsistance : pas de fermeté, des a-peu-pres, des cog-a-
I'ane, des confusions”.

689. No original: “[...] n'expriment rien de visible mais plutdt une terreur sacrée, la haine du changement et de la
pluralité, un amour profond de I'ordre qui, par-dela les déchirements du temps et de I'espace, vise a restituer aux
objets leur calme pérennité”.
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transformar a apresentagdo da realidade sobre a tela, j4 que a “inércia particular do modelo”
estara abolida. Dessa perspectiva, as figuras tampouco se transformarao em signos ou em tipos
gerais da realidade; na verdade, os objetos pintados sobre a tela possuirdo uma “singularidade
biografica”, visto que serdo afetados pela “[...] agdo do mundo sobre o ser humano, pela longa
paixdo de um ser humano pelo mundo, ambos resumidos no clario mentiroso de um instante®?”
(SARTRE, 1964, p. 374). Com isso, as figuras ndo evocardo simplesmente a realidade
apresentada sobre a tela, posto que em seu conjunto encarnardo “[...] a aventura de viver, de

contemplar a eclosdo mesma da loucura, de se jogar contra a morte®®” (SARTRE, 1964, p.

374).

Um desses pintores capazes de encarnar toda sua singularidade universalizante na obra
¢ Vincent Van Gogh (1853—-1890), de quem Sartre fala de passagem em varias ocasides. Para
Sartre (1964, p. 373), Van Gogh, ao pintar uma paisagem, ndo pretendia transporta-la para tela;
sua “figuracdo enganosa”, fruto do “empastamento de uma superficie vertical”, pretendia
encarnar ‘“um mundo imenso” — seu mundo, mas também o nosso. Por conseguinte, Van Gogh
ndo buscava mostrar simplesmente figuras da realidade transportadas para a tela, sejam
girassois, corvos ou campos de trigo; as figuras presentes em suas telas “[...] fornecem uma
matéria estética para a encarnagiio desta presenca que desafia o pincel®>” (SARTRE, 1964, p.
373), isto €, o movimento ininterrupto do mundo, o florescer e o definhar das plantas, o correr
das dguas, a seiva, em suma, a absurdidade da existéncia. Van Gogh, com efeito, se afasta do
modelo realista para alcangar tais sentidos, pois compreende que era preciso “[...] tudo distorcer
se queria que nos descobrissemos através da arte que a mais terna, que a mais inocente das

graciosidades naturais é inseparavel do horror®®*” (SARTRE, 1964, p. 373).

De tal maneira, aquilo que Van Gogh sentia quando pousava o pincel e a paleta, quando
determinava que a tela estava terminada, era uma presenca “encarnada na composi¢ao”, mas
ndo no sentido que a obra entdo equivaleria ao modelo real, ja que, na verdade, desse “modelo”
resta apenas uma luz transparente, uma nuance de memoria “um pouco mais do que uma alusao
magnifica”. Diante disso, se as figuras apresentadas nas telas do pintor holandés tém algum

sentido ¢ porque o mundo se encarna nelas e revela ao seu espectador “[...] ondulacdes e

690. No original: “[...] 'action du monde sur un homme, la longue passion d'un homme pour le monde, toutes deux
résumées dans I'éclair menteur d'un instantané”.

691. No original: “[...] I'aventure de vivre, de contempler 1'éclosion méme de la folie, de se jeter contre la mort”.
692. No original: “[...] fournissent une matiére esthétique a l'incarnation de cette présence qui défie le pinceau”.
693. No original: “[...] tout fausser s'il voulait nous découvrir par l'art que la plus tendre, que la plus innocente des
gracilités naturelles est inséparable de I'horreur”.
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plantagdes privadas de figura, nesta pasta espessa de um sol sem casca ou nesta roda de sois
rente ao solo, que sdo os unicos habitantes verdadeiros da tela, os inicos vestigios verdadeiros

do ato criador®®*” (SARTRE, 1964, p. 375).

4.2.1 Veneza em dois extemos: a figuracio em Tintoretto e Ticiano

“La linea
vaporosa muore
al lontano cerchio del cielo [...]”

(UNGARETTI, Giuseppe. Levante, 2017).

Se Van Gogh ¢ tratado somente de maneira marginal na obra de Sartre, outro pintor que
trabalha com a figuracdo terd um papel central em sua reflexdo e a ele serdo dedicados alguns

estudos: Jacopo Robusti, o Tintoretto®*>

. De fato, falar em Tintoretto na obra sartreana ¢é falar
forgosamente de Veneza, cidade inspiracio com a qual o pintor se confunde, e de Ticiano®®,

seu mestre que o renega, seu imortal adversario.

694. No original: “[...] houles et moissons privées de figure, dans cette pate épaisse d'un soleil sans -coquille ou
dans cette roue de soleils a ras de terre qui sont les seuls habitants véritables du tableau, les seuls vrais vestiges de
l'acte créateur”.

695. Com efeito, do comego dos anos 50 até o comego dos anos 60 Sartre escreveu varios textos sobre o pintor
veneziano Jacopo Robusti (1518 — 1594), o Tintoretto. Na verdade, sua inteng@o era desenvolver uma biografia
existencial sobe o pintor italiano, nos moldes do que foi feito com Jean Genet. A obra, como ¢ de costume em
Sartre, jamais foi concluida e os textos foram sendo publicados de forma separada. Segundo Michel Sicard (2005,
p- 10-11) os textos publicados sdo: “Le sequestré de Venise”, originalmente publicado na revista Les temps
Modernes de 1957 e, posteriormente, em Situations, I; “Saint Georges et le dragon”, publicado na revista L’ ’Arc
de 1966 e, alguns anos depois, em Situations, IX; “Saint Marc et son double”, publicado na revista Obliques: Sartre
et les arts de 1981; “Les Produits finis du Tintoret” publicado na revista Magazine littéraire de 1981; “La
Restitution plastique d’un miracle” publicado no catdlogo da exposicao italiana Sartre e /’arte em 1987; “Un
Vieillard mystifié¢”, publicado no Catalogue Sartre da biblioteca nacional francesa em 2005. Todos esses textos
foram reunidos em uma edigdo italiana, C.f.: SARTRE, J-P. Tintoretto o il sequestrato di Venezia. Milano:
Christian Marionotti Edizioni, 2005. Para um estudo mais pormenorizado sobre o Tintoretto, C. f.: HOSTE, V. X.
A estética do irreal: consideragdes sobre a arte em Jean-Paul Sartre. 2017, 145 f. Dissertagdo (Mestrado em
Filosofia) — Universidade Federal do Espirito Santo. Vitéria, 2017, p. 101-137.

696. Como recorda Simone de Beauvoir (1972, p. 101) em 4 for¢a da idade, desde o primeiro encontro de Sartre
com as telas de Ticiano, no Museu do Prado de Madri em 1931, ele ja demonstrou certa aversdo: se Beauvoir se
espantava com a virtuosidade técnica e “...] ficava voluntariamente plantada diante das telas de Ticiano [...], Sartre
foi imediatamente radical: se desviou com desgosto [...] ¢ acrescentou: Ticiano ¢ Opera”.
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Quanto a Veneza, trata-se de uma paixao declarada de Sartre, afinal, ndo ¢ segredo o
fascinio que a Italia exerceu sobre o autor francés®’. Tanto ¢ assim, que um de seus muitos
projetos abortados era escrever uma obra sobre esse pais. Nao o fez, entretanto, deixou algumas
reflexdes sobre aquilo que Annie Cohen-Solal (2008, p. 375) chamou de “experiéncias
italianas”. Dessas experiéncias, talvez as mais marcantes em um sentido filosofico-literario
estejam ligadas justamente a Veneza, afinal, ¢ a Serenissima que ele dedica a maior parte do

698

manuscrito de 4 rainha Albemarle ou o ultimo turista®”, sem falar dos textos sobre Tintoretto.

Ademais, como escreve Sartre (2009, p. 147) nessa obra:
E em Veneza que ha as maiores telas do mundo: Tintoretto, Ticiano, Veronese, mesmo
Carpaccio, com as mais vastas perspectivas. Em Tintoretto particularmente. E é a
cidade que tem menos espaco, menos perspectivas, onde a vista é sempre impedida.
Imagino que o sentido do espago nesses pintores ¢ uma luta contra a estreiteza das
ruas venezianas, uma defesa contra claustrofobia.

Com efeito, para além das obras de arte que ali se encontram, a cidade que se forma
sobre as dguas do mar Adriatico parece ser apreendida por Sartre (2009, p. 125) em seu diario
anti-turistico’®® como uma grande obra de arte, ja que, como ele escreve, em Veneza niio ha o
feio, apenas “belezas suaves e seguras, a dgua, os palacios, as pinturas”; ndo ha feiuras em
Veneza, apenas uma graga

[...] que ndo decepciona jamais, uma graga sempre recomegada e sempre parecida com

ela mesma. Cada rio ¢ um todo perfeito, tém todos ou quase todos seus palacios cor
de rosa, suas pontes, suas vinhas virgens, seus reflexos, suas barcagas negras. [...] cada

697. Como revela Simone de Beauvoir (2012, p. 128), em A cerimonia do adeus, mesmo depois de ser acometido
por uma cegueira quase absoluta, Sartre ainda continuou a viajar pela Italia — principalmente por Roma e Veneza
— regularmente; e mesmo que a beleza das cidades escapasse a seus olhos, ele parecia ainda assim aprecia-las, ja
que, apesar dos problemas de satide que marcaram sua velhice, quando estava em “Veneza, Sartre sempre se sentia
bem”.

698 Nesse texto em forma de diario, Sartre — encarnando o papel de um turista — toma notas reflexivas e descritivas
a partir das paisagens que encontra em Napoles, Capri, Roma e, sobretudo, Veneza. Como observa Astier-Vezon
(2013, p. 16), os escritos sobre o Tintoretto surgirdo, de certo modo, do abandono desse projeto italiano, pois no
plano esbogado sobre Veneza em A rainha Albemarle ja estavam presentes longas passagens dedicadas ao pintor
italiano. O nome do livro — 4 rainha Albemarle ou o ultimo turista — deve-se a inscri¢do que constava na primeira
pagina do caderno no qual Sartre fazia tais anotacdes.

699. Segundo Sartre (2009, p. 39), “o turismo ¢ uma flor do mal”, no sentido que “[...] o turista ¢ um homem de
ressentimento. Ele mata. Nao sente os venezianos que ele acotovela, ele ndo os vé” (SARTRE, 2009, p. 58). Outra
critica direcionada pelo filosofo francés ao turismo € sua capacidade de “fazer de cada recanto” da cidade “[...] um
utensilio numerado e com modo de usar. Ditam uma certa condi¢cao de admiragdo” (SARTRE, 2009, p. 19). Com
efeito, os apontamentos turisticos feitos por Sartre em A rainha Albemarle se apartardao com veemeéncia desse tipo
de especialismo universalizante, pois buscardo regularmente chamar atengéo para o infimo, para aquilo que foge
ao manual turistico. Nessa mesma perspectiva, poderiamos estender a critica aos especialistas da arte, aqueles que
pretendem ocupar um lugar privilegiado — para nio dizer hegemonico — na interpretacdo das obras, ditando ao
publico um caminho para se alcangar a beleza. O que se esquece aqui € que, como nos mostra Sartre, ndo ha apenas
um caminho para se chegar a beleza de uma obra, pelo contrario, cada um deveria, a partir de suas vivéncias, poder
encontra-lo em uma busca muito propria.
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um se parece com todos os outros [...] 0 que os aproxima ¢ a plenitude (SARTRE,
2009, p. 126).

Mais do que uma cidade, Veneza ¢ vista pelo autor francés como uma pega arquitetonica
velha, pomposa e fragil: um labirinto parado no tempo, isolado no meio do mar Adriatico, “[...]
vago sonho impressionista, tragos de cor sobre uma tela. Agua desabrochada, poeira que
rodopia no nivel da agua, e no fundo essa tristeza cinza e dourada que parece tanto solidao
marinha e que na realidade ndo passa do hélito de carvio da terra” (SARTRE, 2009, p. 122). E
justamente nessa aura onirica que reside a beleza tinica e labirintica da Serenissima: constituida
de “[...] minasculas estripulias constantes que contestam a arte. Vinhamos ver pedras
incrustadas em um céu vitrificado e abaixamos o olhar, olhamos o insignificante, nossa beleza
de hoje, a beleza que estd se fazendo e se desfazendo, e que solicita nossa participacdo”
(SARTRE, 2009, p. 100). Em outras palavras, ¢ no detalhe que esta a beleza veneziana, beleza
que direciona nosso olhar para suas insignificancias, para o efémero, para o imprevisto, em
suma, para o que ndo ¢ “turistico”. A partir dai, tudo se paralisa, basta um reflexo na agua —
“[...] um reflexo na dgua que parece ser visto por toda parte, que ndo se vé em outra parte que
ndo em Veneza” (SARTRE, 2009, p. 61). Com isso, essa cidade detalhista — diferentemente de
todas as outras — ndo se distancia de nos, pelo contrario, ela cola, se ataca a nés como uma

fragrancia mal cheirosa, uma “promiscuidade materna”.

Para além disso, em Veneza parece ndo haver terra, pois mesmo as poucas arvores da
cidade brotam do chdo intumescido, da pedra e ndo do solo — a terra se esconde. Por
conseguinte, o reino vegetal € um luxo em Veneza; trata-se de uma cidade feita de pedra e agua,
e a vegetacao — quando existe — esta escondida, silenciosa, parece “produto do apodrecimento
da pedra”. Nessa pedra que flutua ndo se pode subir nem descer, ¢ permitido apenas deslizar
sobre a 4gua ou caminhar suavemente. Toda superficie de Veneza ¢ lisa — uma interse¢ao de
lisos, ou melhor, uma perfeicdo plana em que “[...] o drama se desenrola unicamente nessa
superficie, o olhar desliza por cima, ndo se agarra a nada, desliza sobre o vazio como sobre

vidragas transparentes” (SARTRE, 2009, p. 119).

Assim, estar em Veneza ¢ adaptar-se a essa cidade plana, ¢ tornar-se anfibio, mas ¢
também reaprender a utilizar os pés, isto ¢, a andar. Nessa cidade sem estradas, caminhar ¢ um
ato sagrado — quica tanto quanto perder-se nessas caminhadas. As calli venezianas nao sao
estradas: as estradas se desenvolvem em terra firme, as calli nascem e morrem em Veneza com

uma “‘sutileza ociosa”, sdo aparentemente inuteis, sofisticadas, sdo como ruas artesanais, finas
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e sinuosas, quase sempre muito semelhantes, “[...] que terminam em becos sem saida ou que
desembocam de repente em um rio sem ponte. Nao parecem feitas para ir de um ponto ao outro;
ndo levam a nada e quando se segue uma nunca se tem a certeza de ndo ser obrigado a fazer
meia-volta” (SARTRE, 2009, p. 79). Alias, as calli ndo possuem nem mesmo uma direcao
determinada, podem estar uma diante da outra, e quando pensamos encontrar essa direcao, elas

fazem questdao de imediatamente se revelarem como um movimento contrario.

Nesse espaco proprio de direcdes ambiguas, encontramos ndo apenas as calli, mas
também os campi — essa espécie de praga que mais parece um deserto e de onde nascem algumas
calli. Como descreve Sartre (2009, p. 80): “Os campi nao sao percorridos por qualquer linha,
reta ou curva: sao extensoes de pedra estagnada, pantanos de pedra. Todos se assemelham: piso
branco, boca de poco, igreja da Contrarreforma”. Trata-se, portanto, de um lugar absolutamente
abstrato, um grande saldo a céu aberto com praticamente nenhuma mobilia, apenas o vazio, o
deserto, a falta, a dispersdo. Nos campi venezianos, segundo Sartre (2009, p. 141), vemos a
“[...] 4gua condenada a ser terra, [...] algo flutuante e inomindvel”, de sorte que atravessa-los ¢
um acontecimento — ndo para quem os atravessa, mas para os proprios campi: “Dentro dessa

imobilidade o caminhar ¢ tdo incongruo quanto um grito no siléncio” (SARTRE, 2009, p. 81).

Nessa perspectiva, norte e sul perdem seu sentido em Veneza, pois a cidade tem
coordenadas proprias: a estacdo Venezia Santa Lucia, o grande canal, a ponte de Rialto, a
Academia, ““[...] a praca de S3o Marcos, a laguna, as Fondamenta Nuove; ela ignora os pontos
cardeais” (SARTRE, 2009, p. 79). Pode-se dizer, a partir disso, que Veneza ¢ uma cidade
impossivel, Unica, erigida contra uma natureza que nela penetra com violéncia, construida nao
para proteger o ser humano da natureza, mas para protege-lo do préprio ser humano:

As cidades sdo calmas esséncias que se imobilizam em sua eternidade falsa; o homem,
unico vivente e tdo pouco natural, muda sem se dar conta entre esses blocos que lhe
refletem falsamente seu ser. Mas aqui ha um elemento a mais, a agua figura o que ele
€ unico a ser, o multiplo e o vir a ser, ¢ sua propria imagem prisioneira ¢ maléfica
entre essas calmas esséncias. E o mito. Assim, Veneza é a cidade do multiplo e do
acontecimento. Mas do acontecimento louco, insignificante, curioso, semelhante a
vida absurda de cada um de n6s (SARTRE, 2009, p. 99-100).

De fato, a 4gua veneziana, com sua melancolia nativa que corroi os palacios e contamina
tudo, desde as pedras até si propria, deixa, com isso, de ser parte da natureza. Trata-se de uma
194 9 113 7 99 ~ J

agua louca”, quase humana, ou melhor, de “um pensamento de 4gua” que nao € nosso, mas

nos fascina. Tal fascinagdo decorre do fato de que esse pensamento aquatico € “o pensamento

dos nossos sonhos”, um pensamento embaragado e agitado que exprime o contraditorio, isto €,
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“[...] uma vontade que se nega para se afirmar, [...] que nao distingue o sim do nao, o possivel
do real” (SARTRE, 2009, p. 102). Essa agua contraditéria ¢ ainda o tempo que passa €
envelhece a cidade: em suas marés que sobem e abaixam revelam-se “as doencgas das pedras”,
esses “[...] musgos esverdeados, essas anémonas, esses mexilhdes, esses cercefis horriveis”
(SARTRE, 2009, p. 70). Alias, Sartre (2009, p. 71) ndo vé o passado mais profundo de Veneza
em suas construgdes envelhecidas — “[...] grandes terragcos de carvao sobre as fachadas rosa,
verdes que cozinham lentamente, madeiras que vivem: a tudo isso eu ndo daria cem anos” —,
ele o encontra na dgua: “Na dgua, Veneza envelhece a olhos vistos, afoga-se” (SARTRE, 2009,
p. 103). De tal maneira, a agua que circunda as ilhas de Veneza reflete uma cultura morrendo e
“[...] remexe uma morte antiga hoje recoberta de pedras, o estilhagcamento em mil pedagos do

império e esses campos desertos onde erravam as tropas barbaras” (SARTRE, 2009, p. 72).

Nessa agua, flutuam gondolas que mais parecem “[...] um instrumento pintado por
Picasso, nao se sabe muito bem onde colocar as cordas, provavelmente da proa a popa”
(SARTRE, 2009, p. 63). Entrar em uma gdéndola ¢ assumir “o ponto de vista da dgua”, é ver as
casas desbotadas — “cdlices claros” — e os paldcios inanimados, severos, desolados. A dgua
corroi essas construgdes em suas bases, em suas fundamentagdes — sdo “falésias ameagadas de
ruina”. Para Sartre (2009, p. 72), ver essa decrepitude ¢ experimentar um “prazer alternativo”,
¢ observar o humano a bordo de um naufragio, mas ¢, sobretudo — no sentido em que escreve o

poeta Giuseppe Ungaretti (2017, p. 259) — naufragar “docemente — sem ironia: docemente...”.

Em Veneza tudo ¢ de agua e a agua ¢ tudo: desde o “animal pustulento” até a “planta
venenosa”, tudo se parece com essa “[...] superficie de vidro sobre um negror imundo, € pus, ¢
a desordem pura encerrada entre a ordem é o suave deslizar do nada entre as falésias do Ser. E
o espirito” (SARTRE, 2009, p. 70). Sobre essa dgua camalednica um céu paira corroborando
para sua atmosfera, pois se trata de um céu “cinza um pouco ameacador”. O céu ¢ “um
alargamento que distende tudo” e nele “[...] ha algumas pinceladas palidas de rosa e cinza que
sd0 quase transparentes € que volteiam ao sabor da agua, ¢ Veneza” (SARTRE, 2009, p. 95).
Dessa forma, o céu ¢ cumplice da agua, visto que afasta e ofusca os olhares, que “[...] distende-
se por desabrochamentos opacos da luz” (SARTRE, 2009, p. 95). O resultado dessa mistura ¢
que, na Serenissima, agua e céu se completam, quase que formando uma sé coisa, as linhas
escuras que vemos no horizonte sao como dobradicas colocadas entre a 4gua e o céu, dobradigas

que ndo separam, mas unem. Unidos nessa atmosfera, céu e agua refletem um abandono, algo
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4

que nao nos protege da soliddo, ja que € “[...] como se a presenga do céu e da agua, do espago,

subsistisse até¢ em seu labirinto” (SARTRE, 2009, p. 95).

Diante disso, em Veneza ndo ¢ possivel ter uma “visdo de conjunto”, pois sua imagem
¢ fugidia, de sorte que somos sempre levados a nos “perder no detalhe”. De modo semelhante,
ela se furta também a toda reflexdo, como se escapasse a qualquer julgamento, a qualquer
questao: tudo estd em suspenso, imobilizado. Com efeito, isso se da porque Veneza € narcisista,
complacente consigo mesma: olha-se através da dgua — dessa dgua “servil” — que a bajula, que
revela “pequenos pedacos de nudez”, que ondula e treme em um céu de noites escuras e rosadas.
No entanto, Veneza se liga a sua imagem estranhamente, depende dela, mas a despreza; ¢ uma
relagdo perturbada e de extrema desconfianca:

Nao se sabe mais se Veneza esta debrugada sobre sua aparéncia ou cativa dela. Nem
sequer se sabe mais se o reflexo ¢ um pequeno demoniaco ou se mesmo essa cidade
surgida da agua morta ndo € a aparéncia da aparéncia e o reflexo de um reflexo. Que
siléncio. Nenhuma raiz, nenhuma terra para encerar, essa cidade parece nascer de um
sonho. [...] em Veneza, no meio de uma miragem, eu mesmo me sinto uma miragem
(SARTRE, 2009, p. 97).

Nesse ambiente criado entre céu e dgua, Veneza parece apenas um delirio, “[...] uma
falta de realidade que a torna sinistra. Seria possivel pensar numa miragem nascida de um
espelho palido do céu na agua. [...] Tudo ird desaparecer: ficara a agua” (SARTRE, 2009, p.
95). Assim, como um espectro, um fantasma, uma apari¢do, Veneza ocorre no instante e faz
com que sintamos profundamente seu paradoxo, a saber: o puro nada que subsiste e o ser que,
no entanto, também esta ali — “[...] sempre tenho a sensacao de que ele esta ali, sim, bem ali,
mas que ao mesmo tempo nao hé nada” (SARTRE, 2009, p. 177). De fato, Veneza escapa, ¢
capaz de desaparecer, de se esconder “além do mar”, de se deslocar “[...] emergindo de uma
esterilidade desordenada, de uma va agitacdo interestelar” (SARTRE, 2009, p. 181). Se isso
ocorre, ¢ porque “Veneza estd onde ndo estou” — ela estd nas igrejas escuras que ocultam os
quadros de Tintoretto, esta do outro lado, em outra de suas ilhas, “[...] ali, ha... o qué? uma
soliddo, uma pureza, um siléncio que ndo ha — vocé juraria — do lado de c4. A verdadeira
Veneza, onde quer que esteja, vocé a encontra sempre em outro lugar” (SARTRE, 2009, p.

176).

A partir disso, como escreve Buisine (1986, p. 89), podemos dizer que Veneza “[...]

constitui no imagindrio sartreano a propria representacdo da impossivel identificagdo
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reflexiva’’”. E nessa cidade impossivel que nasceu, cresceu e morreu — sem quase nunca sair
de 14 — Jacopo Robusti. Ele nasceu em 1518 e, filho de tintureiro, comegou a pintar utilizando
as tinturas do pai, de modo que, através de uma brincadeira despretensiosa, descobriu-se o
enorme talento do garoto. Alids, ¢ da profissao do pai que Jacopo tira seu nome de pintor. Como
escrevem Villa e Villa (2012, p. 27), o jovem Robusti, ao iniciar no oficio da pintura, ganhou

dois apelidos: “[...] por ascendéncia o ‘Tintor’ e pela estatura o ‘Tintoretto’’%!”

. Apesar de
remeterem a profissdo simples do pai, esses apelidos jamais representaram para Jacopo um
motivo de vergonha, pelo contrario, ele se orgulhava muito de sua origem, de sorte que adota o
apelido como assinatura artistica de sua obra: “[...] primeiro como ‘lacomo Tento’ e depois

como ‘Tentorettus’’%?” (VILLA; VILLA, 2012, p. 37).

Tintoretto estd situado historicamente entre o fim do Renascimento e o inicio do
barroco. Nessa Italia do comego do século XVI a pintura ndo era uma arte elitizada, mas uma
pratica, um trabalho manual, uma profissdo complexa que o pintor nao realizava sozinho, mas
com sua equipe. Com efeito, pintura e escultura eram consideradas artes menores, pois eram
trabalhos manuais; a arte maior era a escrita, a poesia. Michelangelo, por exemplo, sonhava em
escrever, se esculpia e pintava, o fazia por necessidade. Na visdo de Sartre (1964, p. 317-318),
esses trabalhos talvez o envergonhassem, visto que se sentia superior a essas artes; por isso, ele
buscava “[...] dar uma linguagem as artes mudas, multiplicar as alegorias, os simbolos, escreveu
um livro no teto da Capela Sistina, torturou o marmore para forga-lo a falar’®*” (SARTRE,

1964, p. 317-318).

Ora, at¢é mesmo os pintores do Renascimento serviam uma clientela, isto €, eram
contratados e pintavam sob encomenda, dependiam dos soberanos. Nesse contexto, quanto mais
nobre a clientela melhor seria a publicidade para os trabalhos, ja que além do pagamento, as
telas receberiam ainda um pouco do poder desses clientes ilustres, como se o direito divino que
resplandecia sobre eles se infiltrasse também sobre elas. Nesse contexto, muito mais do que
génios que criavam imagens divinas, os artistas eram considerados como uma espécie de

intermediarios que faziam a ponte entre os plebeus e os monarcas, entre o humano e o divino.

700. No original: “[...] constitue dans 1’imaginaire sartrien la représentation méme de I’impossible identification
réflexive”.

701. No original: “[...] per ascendenza il ‘Tintor’ e per statura il ‘Tintoretto’”.
702. No original: “[...] prima come ‘lacomo Tento’ e poi come ‘Tentorettus’”.

703. No original: “[...] donner un langage aux arts muets, multiplier les allégories, les symboles, écrivit un livre
au plafond de la Sixtine, tortura le marbre pour le forcer a parler”.
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Dessa perspectiva, a pintura era uma técnica cerimoniosa, cheia de receitas e ritos, de
regras rigidas, tradicoes e segredos: “O artista ¢ o supremo operario: ele se cansa e esgota a
matéria para produzir e vender visdes’” (SARTRE, 1964, p. 319). Diante disso, o pai do jovem
Jacopo levou-o até a bottega de Ticiano Vecellio, para que seu filho aprendesse com o pintor

705

mais estimado por Veneza'™". Apesar de ser aceito como aluno, “[...] ao final de alguns dias, o

ilustre quinquagendrio descobre no menino certa genialidade e o manda embora’®”
(SARTRE, 1964, p. 292). Ticiano ndo tinha o intuito de formar uma escola de pintura, preferia
contar com “[...] colaboradores fidveis e modestos, que ndo possuissem um estilo proprio, um

estilo que pudesse, de algum modo, ser distinto do seu’®”” (ZUFFI, 2008, p. 17).

Mesmo sem a tutela do grande Ticiano, Jacopo Robusti se fez pintor, se tornou um
discipulo renegado capaz de, quando necessario, emular perfeitamente o estilo do “mestre”. De
fato, ndo obstante a grande concorréncia, Tintoretto conseguiu conquistar uma clientela com
sua habilidade, mas principalmente com sua velocidade: o tempo que os pintores geralmente
gastavam para fazer um esbogo, para Robusti era mais do que suficiente para pintar uma tela.
Desse modo, apesar de nunca ter alcangado o prestigio de Ticiano ou Michelangelo, Tintoretto
foi capaz de espalhar seu trabalho por todas as partes de Veneza, do Palacio dos Doges as igrejas
mais escondidas, da Escola de San Rocco a Academia. Com isso, a despeito da gloria jamais
alcancada, Jacopo alcangou ndo apenas uma condi¢cdo econdémica de certo modo confortavel,

mas, sobretudo, alcangou aquilo que buscava: pintar de cabo a rabo a cidade que amava.

Alids, Tintoretto jamais almejou a gldria, ndo servia regularmente a alta nobreza, ndo
por incapacidade em agrada-los, mas porque diante deles experimentava um certo temor. Ele
nao era como Michelangelo, ndo almejava ser um intelectual ou um escritor, pelo contrario, ele
admirava o trabalho corporal; quanto aos escritores, bem, suas obras ndo sao fruto do suor.
Jacopo vé€ o artista como um trabalhador bragal que “[...] se cansa e esgota a matéria para

produzir e vender visdes’®” (SARTRE, 1964, p. 319). Dessa forma, Robusti jamais tentou

704. No original: “L’artiste, c’est I’ouvrier supréme: il s’épuise et fatigue la matiére pour produire et pour vendre
des visions”.

705. Na verdade, conforme aponta Zuffi (2008, p. 10), Ticiano ndo nasceu em Veneza, mas em Pieve di Cadore,
na provincia de Beluno. Quanto ao seu nascimento, ndo ha documentagdo oficial, de modo que ndo se sabe ao
certo a data, mas estima-se que gire em torno de 1490.

706. No original: “[...] au bout de quelques jours, l'illustre quinquagénaire lui découvre du génie et le fout a la
porte”.

707. No original: “[...] collaboratori fidati e modesti, non in possesso di uno stile personale, che possa in qualque
modo essere distinto dal suo”.

708. No original: “[...] s’épuise et fatigue la mati¢re pour produire et pour vendre des visions”.
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através de suas obras rivalizar com a literatura, o que significa que “[...] tem de tudo em suas

telas, mas elas ndo querem dizer nada, sio mudas como o mundo’®” (SARTRE, 1964, p. 319).

Assim, se Michelangelo e Ticiano sdo atraidos pelo poder da monarquia e da
intelectualidade, Tintoretto se contenta com o trabalho executado por seu corpo e se orgulha
dele; ademais, “[...] sente afinidades profundas com seus clientes; ele aprecia o gosto que eles
tém pelo trabalho [...] e, sobretudo, compartilha com eles uma aspiragao profunda: [...] eles tém
necessidade da liberdade”'?” (SARTRE, 1964, p. 323-324). Para Robusti, a independéncia
econdmica vale tanto quanto a liberdade artistica. Em outras palavras, entre se submeter
totalmente a vontade do publico para alcangar a gldria ou continuar como um pintor que, mesmo
menos prestigiado, consegue ainda manter-se como mestre de si, Jacopo escolhe a segunda
opcao sem titubear. Com efeito, ele gostaria de criar no ptblico veneziano uma necessidade por
um tipo de arte que apenas suas obras poderiam satisfazer. Em consequéncia disso,
diferentemente de alguns de seus contemporaneos, Tintoretto constroéi em suas telas um feitigo

imaginario, uma beleza que muitas vezes desagrada, mas nunca nao trai os seus espectadores.

Ja que falamos em traicdo, convém falar em Ticiano Vecellio. De fato, Ticiano
representa na reflexdo sartreana o pintor oficial por exceléncia, pois Sartre (2009, p 130)
reconhece em seu trabalho um gesto falso, impio, caracteristico de uma obra oficial, isto é,
“[....] de um instrumento de propaganda para as massas”. Na verdade, de uma maneira geral, a
pintura dessa época — “do século XIII ao XVI” — era basicamente composta sobre um mesmo
tema — cristdo — imposto por regras rigidas e pré-estabelecidas; quer dizer, ndo apenas a pintura
de Vecellio, mas praticamente toda a pintura desse periodo serve como um instrumento oficial

de propaganda.

Segundo Sartre (1964, p. 330), na Italia do século XVI os artistas, em geral, ainda
combatiam “o ateismo do olho e da mao”; em consequéncia disso, tais artistas desenvolveram
técnicas que lhes permitiram chegar o mais proximo possivel do absoluto. Essa busca, no
entanto, culmina em um relativismo indesejado, de sorte que “esses dogmaticos mistificados”
se encontram diante de um paradoxo, pois sdo incapazes tanto de ir além quanto de voltar atras.
Ora, ja ndo se trata mais de uma obra direcionada aos olhos de Deus — que j& ndo olha para o

ser humano —, mas de uma pintura que reflete aos humanos sua impoténcia; mas “[...] se a

709. No original: “[...] il y a tout dans ses tableaux, mais ils ne veulent rien dire, ils sont muets comme le monde”.
710. No original: “[...] sent des affinités profondes avec ses clients; il apprécie leur gotit du travail [...] et,
surtout, il partage leur aspiration profonde: [...] ils ont besoin de la liberté”.
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pintura nao tem outra finalidade que tomar a medida de nossa miopia, ela ndo vale uma hora de
pena’'"” (SARTRE, 1964, p. 330). Em outras palavras, qual interesse teria o ptiblico em ver
suas fraquezas refletidas em uma tela? E verdade, ndo ha interesse algum. Diante disso, uma

saida se ilumina: mostrar na tela ndo o ser humano como ele ¢, mas como ele jamais sera.

E o publico, com efeito, que exige dos artistas uma beleza reconfortante, afinal como
reconhece Sartre (1964, p. 341-342), trata-se de uma das possibilidades do belo: entrar em um
avido para viajar — confessa o autor francés — jamais ¢ uma experiéncia tranquila, sobretudo,
quando se estd acompanhando por pessoas feias; no entanto, na presenga de belas pessoas, esse
“[...] medo se esvai; a feiura ¢ uma profecia: ha nela um extremismo qualquer que quer levar a
negacao até¢ o horror. O Belo parece indestrutivel; sua imagem agrada nos protege: enquanto
ele permanecer entre nos, a catastrofe ndo tera lugar’'?”. Nesse sentido, Veneza, essa cidade
que teme a afundar nas 4guas turvas do Adridtico, cré na possibilidade de uma salvagao estética,

como se a leveza da beleza pudesse fazé-la flutuar.

Nao ¢ nenhuma uma novidade que o artista preste favores aos seus benfeitores, que ele
desenvolva um menu de técnicas a fim de agrada-los. Essa aproximacao traz, sem duvidas,
muitos beneficios econdmicos e sociais para o artista, no entanto, ela comporta também uma
deterioragdo de sua arte — que ndo tem sua finalidade em si mesma, mas em um objetivo
exterior. De fato, no caso do pintor, ele possui aqui duas possibilidades igualmente
desagradaveis: “[...] trair a pintura pela moral, sem grandes beneficios, ou, se a obra, apesar de
tudo, parece bela, trair a cdlera ou o sofrimento dos seres humanos pela beleza’'*’ (SARTRE,
1964, p. 366). Assim, a traicdo se espalha por toda parte e o artista ja ndo transmite ao seu

publico uma imagem legitima e inquietante, mas uma “arte de segurancas falsas”.

Como afirma Sartre (1964, p. 366), a beleza viva jamais se completa, pois € um perpétuo
canteiro de obras; em contrapartida, hd também uma beleza morta, quer dizer, uma escrita que
se mostra o mais legivel possivel e que “[...] € necessariamente um antigo estilo transformado

em convencdo’ . Nessa convencao, ndo se mostram os suplicios da carne esfolada, o fracasso,

711. No original: “[...] si la peinture n'a d'autre fin que de prendre la mesure de notre myopie, elle ne vaut pas une
heure de peine”.

712. No original: “[...] la peur s'évanouit ; la laideur est une prophétie : il y a en elle je ne sais quel extrémisme
qui veut porter la négation jusqu'a I'horreur Le Beau parait indestructible ; son image sacrée nous protége : tant
qu'il demeurera parmi nous, la catastrophe n'aura pas lieu”.

713. No original: “[...] trahir la peinture sans grand profit pour la Morale ou, si I'ccuvre, en dépit de tout, paraissait
belle, trahir pour la Beauté la colére ou la peine des hommes”.

714. No original: “[...] lisible qui est nécessairement un ancien style devenu convention”.
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o que ¢ feio, afinal, isso espanta o publico, que nessas imagens experimenta feridas como se
fossem suas, como se fossem “bocas que abrissem em seu proprio corpo”. Ao invés das chagas
sentidas na propria carne, o publico deseja encontrar na obra uma imitagdo da realidade, uma
imitacdo capaz de aperfei¢od-la a fim de construir um quadro tdo bem acabado que se mostre
mais verdadeira que a realidade. Em poucas palavras, o pintor deve sobretudo ter tato, ser

sensivel aos desejos do publico.

Diante disso, se for inevitavel figurar o sofrimento humano, ¢ imprescindivel que se
faca isso com prudéncia e delicadeza, quer dizer, jamais se deve escandalizar o espectador.
Ninguém tinha tanta delicadeza em Veneza no século XVI como Ticiano Vecellio: “Os
principes podiam encomendar-lhe de pintar um massacre executado sob suas ordens e dormir
tranquilos: ele faria disso uma procissdo ou um balé¢’!>” (SARTRE, 1964, p. 367). Ticiano era
capaz de criar belas composi¢des sobre um massacre, pois através de sua técnica refinada o
massacre se faria ausente da tela — “como a ‘rosa’, ausente do buqué”. O grande segredo de
Vecellio esta nos detalhes: torturadores com roupas de tecidos deslumbrantes, instalagdes de

arquitetura rica e principalmente “o rigor” que organiza tudo da forma mais harmoniosa.

Dessa forma, Ticiano atende as exigéncias de sua clientela com prazer e louvor,
desenvolvendo suas técnicas ao extremo, mas sem jamais romper com a tradigdo. A esse
respeito, Sartre (2009, p. 150) observa que o gesto de Vecellio ¢ “classico”, “tipico e amplo™.
Em tal classicismo, o autor francés reconhece ndo apenas uma técnica, mas “uma visdo do
espirito”. E justamente essa visdo que agradava os poderosos de Veneza, dado que com ela se
aprendia um “alfabeto da mimica”, isto ¢, uma imitacdo de gestos humanos feitos para
parecerem bons, encenando a adoragdo, “[...] a passagem ao absoluto, ao perfeito”, ao “gesto

nobre” — gesto “feito para ser bom” e que por isso € “insuportavel”, pois ¢ feito para enganar

(SARTRE, 2009, p. 151).

Justica seja feita: esse engano ndo parte primeiramente do artista, mas como ja dissemos,
¢ uma imposi¢ao do publico contratante. Na verdade, consuma-se aqui uma cumplicidade entre
artista e publico, j& que se, por um lado, o artista ludibria seu publico, por outro, a mentira ¢
uma exigéncia colocada em contrato. Desse ponto de vista, se em A ndusea encontramos uma
critica da parte de Roquentin a arte oficial, em Ticiano encontramos o inverso, a saber, uma

aceitagao, ou melhor, uma exigéncia de que a obra seja uma alienagdo da realidade. A partir

715. No original: “[...] trahir la peinture sans grand profit pour la Morale ou, si I'ccuvre, en dépit de tout, paraissait
belle, trahir pour la Beauté la colére ou la peine des hommes™.
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dessa exigéncia e da mais que perfeita execucao de Vecellio, pintor e publico testemunham um
casamento perfeito, condescendente, em suma, uma relagao sem conflitos, visto que o publico

solicita e sustenta a dissimulacdo estética proposta pelo artista.

Com efeito, os venezianos ndo buscavam nas telas uma visdo subjetiva da realidade,
mas uma imagem depurada de todo trago humano, um objeto quase natural. Como sublinha
Sartre (1964, p. 330-331), o publico deseja que o pintor apresente um estilo mais impessoal
possivel, que ele “se apague diante da vida, que se faca esquecer”. Se ¢ isso que o publico
deseja, ¢ isso que Ticiano desenvolverd a perfeicdo em suas obras: ndo que ele abdique de um
estilo proprio, muito pelo contrario, suas obras possuem cores unicas € existe até mesmo o
vermelho Ticiano; todavia, ao se colocar em suas criagdes, Vecellio também se esforga para dar
a elas o ar mais objetivo possivel, afinal, “[...] se o pintor se mostra, ele se contesta; e se ele se

contesta, coloca o publico em questdo’'®” (SARTRE, 1964, p. 343).

De fato, os espectadores da Serenissima buscavam evitavam qualquer questionamento
sobre sua realidade presente, ja que pretendiam encontrar na arte uma tranquilidade que a vida
j& ndo oferecia, queriam esquecer através beleza da pintura os percalgos da existéncia,
sobrepondo as reconfortantes imagens produzidas por Ticiano as perturbagdes que infestavam
o cotidiano. Desse modo, através do “acabamento cuidadoso” com que Vecellio trabalhava suas
telas — “raspagens e polimentos, lacas e vernizes” — ele se mostrava capaz de ocultar “[...] seu
trabalho, para, por fim, escamotear-se: entra-se em uma tela deserta, caminha-se em meio a
flores, sob um sol limpido, o proprietario estd morto; o passante esta tdo sozinho que se esquece
de si e desaparece, ficando a traicdo maior, a beleza”'”” (SARTRE, 1964, p. 340). A beleza
ticianesca encarna, assim, a suprema ordem, uma organizagdo imagindria que tranquiliza a
todos:

A ordem reina: domada, subjugada, a perspectiva respeita as hierarquias;
acomodamentos discretos salvaguardam aos reis e aos santos os melhores lugares. Se
alguém se desvia ao longe, nas neblinas de um terreno vago sob o candeeiro fumoso
de um péssimo lugar, isso nunca ¢ por acaso: essa penumbra corresponde a
obscuridade da sua condi¢éo e, além disso, ela é necessaria para avivar as claridades
do primeiro plano. O pincel finge narrar um acontecimento e traga uma cerimonia;

sacrificando o movimento pela ordem e o reflexo pela unidade, ele acaricia os corpos
mais do que os modela’'® (SARTRE, 1964, p. 339).

716. No original: “[...] si le peintre se montre, il se conteste; s’il se conteste, il met le public en question”.

717. No original: “[...] son travail ; il finit par s’escamoter: on entre dans un tableau désert, on marche au milieu
des fleurs, sous un juste soleil, le propriétaire est mort; le promeneur est si seul qu’il s’oublie et disparait, reste la
plus grande trahison, la Beauté”.

718. No original: “L’ordre régne : domptée, asservie, la perspective respecte les hiérarchies ; des accommodements
discrets ménagent aux rois, aux saints les meilleures places. Si quelqu’un s’égare au loin, dans les brouillards d’un
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Segundo Sartre (1981, p. 174), Ticiano Vecellio “civilizou a perspectiva monocular”
com seu pincel, na medida em que “[...] fundamentou a ordem espacial dos planos através da
hierarquia social das classes; ele sugere a presenga selvagem dos corpos sem ofuscar, pelo
simples despertar da concupiscéncia; em suas telas profanas a matéria e a carnagdo se
confundem’"®” (SARTRE, 1981, p. 174). Alias, como no Buisine (1986, p. 124), essa
“perspectiva monocular” imposta por Vecellio ¢ um dos motivos da aversdo que Sartre
demonstra pela obra desse pintor. Essa perspectiva esta diretamente ligada as cores, ja que elas
permanecem “puramente Oticas”, isto €, dependem do olho, sdo unicamente visuais. Com efeito,
a cor ¢ apreendia apenas pela visdo, ndo envolvendo nessa apreensao os outros sentidos. No
caso especifico de Ticiano, “[...] ele sacrifica deliberadamente o movimento e o relevo (que
envolvem todo o corpo) a unidade cromatica que s6 ¢é perceptivel gragas a vista’>*” (BUISINE,

1986, p. 124-125).

Assim, através de uma harmonia entre as cores, Vecellio constréi uma harmonizacao

politica e social. A partir disso, Buisine (1986, p. 125) afirmara que

Ticiano desdobra suas telas (mais do que as organiza e as estruturas) exibindo cores
quentes, castanho-avermelhadas, fulvas, fundidas, sensuais, até mesmo voluptuosas.
Circulagdes, trocas, interpenetragdes cromaticas que favorecem sempre a supressiao
das linhas de for¢a, a dissolu¢do dos contornos, a neutralizagdo das resisténcias da
matéria. Em Ticiano, a organizacdo da representagdo, suas linhas diretrizes e sua
estrutura estdo sempre ameacadas de serem levadas pelo poder dissolvente das cores.
Em suma, o que Sartre critica fundamentalmente na pratica de Ticiano é que ele
produz pinturas que sdo feitas, antes de tudo, para serem vistas’!”.

terrain vague, sous les quinquets fumeux d’un mauvais lieu, ce n’est jamais par hasard : cette pénombre correspond
a ’obscurité de sa condition ; au surplus elle est nécessaire pour aviver les clartés du premier plan. Le pinceau
feint de raconter un événement et retrace une cérémonie ; sacrifiant le mouvement a 1’ordre et le relief a I’unité, il
caresse les corps plus qu’il ne les modele”.

719. No original: “[...] étayé I’ordre spatial des plans par la hiérarchie sociale des classes; il suggere la présence
sauvage des corps sans offusquer, par le simple éveil de la concupiscence; dans ses tableaux profanes la maticre
et la carnation se confondent”.

720. No original: “[...] il sacrifie délibérément le mouvement et le relief (qui engagent tout le corps) a ’unité
chromatique que n’est perceptible que grace a la vue”.

721. No original: “[...] le Titien déploie ses toiles (plus qu’il ne les organise et les structures) en étalant des
couleurs chaudes, mordorées, fauves, fondues, sensuelles, voluptueuses méme. Autant de circulations, d’échanges,
d’interpénétrations chromatiques qui favorisent toujours un effacement des lignes de force, une dissolution des
contours, une neutralisation des résistances de la matiére. Chez le Titien I’organisation de la représentation, ses
lignes directrices et sa structure sont toujours menacées d’étre emportées par le pouvoir dissolvant des couleurs.
En somme ce que Sartre critique fondamentalement dans la pratique du Titien, ¢’est qu’il produit des peintures qui
sont d’abord faites pour étre vues”.
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De fato, em um primeiro momento essa critica pode parecer absurda, afinal, como se
poderia exigir que um pintor construisse figuragdes que nao fossem direcionadas aos olhos? A
critica destilada por Sartre, no entanto, ndo se da nessa perspectiva; ele ndo exige uma pintura
que nao se ofereca a visdo, mas que, através da visdo, contagie todo o corpo. Antes de abordar

essa possibilidade, no entanto, prossigamos ainda com a reflexao a respeito da visao.

Na mesma época em que Ticiano dissolvia tudo com suas cores, os pintores de Florenca
estavam empenhados em explorar as possibilidades da perspectiva, isto ¢, em descobrir as novas
possibilidades do espago plastico proporcionadas pela aplicagdo das leis da geometria dtica a
pintura. Em Veneza acreditava-se que a pintura havia atingido sua perfeicdo — e que essa
perfeicao tinha sua expressao maxima em Ticiano Vecellio — “a arte esta morta, viva a vida!”.
Nesse sentido, como escreve Sartre (1964, p. 311): “Com Ticiano, a pintura [...] se nega por

sua propria perfeigao’??”

, de modo que o proprio prazer de pintar desaparece. Pouco importa!
Aquilo que se buscava na pintura em Veneza era uma semelhanca indistinguivel com a
realidade, um quadro que ndo parecesse pintado, mas que se revelasse imediatamente como
uma verdade, com imagens mais vivas e reais que a propria realidade: a pintura deve apagar-se
“[...] diante das realizacdes: os mercadores querem uma beleza util. A obra deve dar aos

amadores o g0zo’>” (SARTRE, 1964, p. 311).

Para além da fruicdo proporcionada pelas obras, essa perfeicdo tem ainda o intuito de
testemunhar a todos o esplendor de Veneza e, com isso, aterrorizar os estrangeiros. Desse modo,
a pintura encontra-se limitada por sua propria perfei¢do, pelo “gosto barbaro” de um publico
que deseja “grandes realizagdes”. Existe ai, porém, um profundo mal-estar: ¢ solicitado ao

pintor que ele se retire da tela e que a obra

[...] reabsorva a sua visibilidade, que a contenha em si, que desvie a atengdo através
de uma continua solicitagdo de todos os sentidos e, muito particularmente, do tato;
que tudo seja feito para substituir a representagdo por uma participacdo surda do
espectador no espetaculo, que o horror e a ternura joguem os seres humanos contra os
seus simulacros e, se possivel, no meio deles, que o desejo, queimando todos os fogos
da perspectiva, descubra este substituto da ubiquidade divina: a presenca imediata da
carne; que se respeite a Razao do olho, mas que se combata com as razdes do coragdo.
Se quer a coisa mesma e que ela esmague: que seja maior do que a natureza, mais
presente e mais bela: é o Terror’>* (SARTRE, 1964, p. 331).

722. No original: “Avec le Titien, la peinture [...] se nie par sa propre perfection”.

723. No original: “[...] devant les réalisations : les marchands inspirés veulent de la beauté utile. L’ceuvre doit
donner aux amateurs de la jouissance”.

724. No original: “[...] réabsorbe sa visibilité, qu'il la contienne en lui, qu'il en détourne 1'attention par une
sollicitation continue de tous les sens et, tout particulierement, du toucher ; que tout soit mis en ceuvre pour
remplacer la représentation par une participation sourde du spectateur au spectacle, que 1 horreur et la tendresse
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Esse terror, entretanto, ¢ apenas uma doenga retorica. Na verdade, a arte se envergonha
de si mesma, se esconde, pois parece ter perdido todo seu crédito: ela ¢ apenas um meio que
serve ao Estado, a Igreja e se inclina diante do gosto de seus contratantes; em troca, o artista,
talvez como nunca antes, recebera honrarias, mas, a0 mesmo tempo, tomara consciéncia de sua
propria soliddo. O objeto desse artista solitario ndo se altera, continua sendo o mundo — “esse
absoluto”; a relacdo entre o finito e o infinito, no entanto, se revira pelo avesso: “Uma imensa
plenitude sustentava a miséria dos corpos e sua fragilidade, agora, a fragilidade se torna a tnica
plenitude: o Infinito ¢ o vazio, ¢ a noite dentro da criatura e fora dela; o Absoluto ¢ uma

auséncia, é Deus refugiado nas almas: é o deserto’>>” (SARTRE, 1964, p. 331-332).

Nesse deserto, o artista sabe que ¢ tarde demais para tentar mostrar alguma coisa e ainda
demasiado cedo para criar novos sentidos: ele esta no inferno. O inferno, contudo, apresenta
agora uma ‘“nova danagdo”, a saber, o génio — “[...] essa incerteza, esse desejo louco de
atravessar a Noite do mundo e de contempla-la de fora, e de esmagé-la contra os muros, sobre
as telas, varrendo as claridades desconhecidas’®” (SARTRE, 1964, p. 332). Com efeito, neste
momento historico, o génio € uma nova concepcao que se insere no mundo da arte, numa
mistura conflituosa entre o relativo e o absoluto, entre “uma presenga limitada e uma auséncia
infinita”. Para além desse mito, porém, o artista tem consciéncia da impossibilidade de se elevar
em relagdo ao mundo, e mesmo aqueles que acreditam nessa possibilidade sabem que em
qualquer lugar que forem levardao consigo “[...] esse nada que os transpassa: nao ¢ possivel
727

ultrapassar a perspectiva enquanto ndo for permitido criar outros espagos plasticos

(SARTRE, 1964, p. 332).

Podemos dizer, entdo, que a repulsa pela obra ticianesca que Sartre (1964, p. 367) tanto
retoma em suas obras, ¢ provocada sobretudo pela capacidade magnifica desse artista de

ludibriar o espectador:

jettent les hommes contre leurs simulacres et, si c'est possible, au milieu d'eux, que le désir, briilant tous les feux
de la perspective, découvre cet ersatz de I'ubiquité divine: la présence immédiate de la chair; qu'on respecte la
Raison de I'ceil mais qu'on la combatte par les raisons du coeur. On veut la chose méme et qu'elle écrase : qu'elle
soit plus grande que nature, plus présente et plus belle : c'est la Terreur”.

725. No original: “Une immense plénitude soutenait la misére des corps et leur fragilité ; a présent, la fragilité
devient la seule plénitude, I'unique sécurité : 1'Infini, c'est le vide, c'est le noir, dans la créature et hors d'elle ;
I'Absolu, c'est I'absence, c'est Dieu réfugi¢ dans les ames: c'est le désert”.

726. No original: “[...] cette incertitude, ce désir fou de traverser la Nuit du monde et de la contempler du dehors
et de 1'écraser contre les murs, sur les toiles, en la balayant de clartés inconnues”.

727. No original: “[...] ce néant qui le transperce : on ne dépasse pas la perspective tant qu'on ne s'est pas donné
le droit de créer d'autres espaces plastiques”.
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[...] ele forgou seu pincel a tornar os terrores tranquilos, as dores sem dor e as mortes
sem morte: por causa dele a Beleza trai o ser humano e coloca-se do lado dos reis.
Que um obstinado, em um quarto cujas janelas ddo para um campo de triagem, pinte
compoteiras, ndo ¢ assim tdo grave: ele peca por omissdo. O verdadeiro crime ¢ pintar

o campo de triagem como se fosse uma compoteira’® (SARTRE, 1964, p. 367).
Assim, apesar de esparsa em diversas obras — algumas ndo publicadas —, a critica que
Sartre constroi contra Ticiano ndo € uma simples teimosia, um capricho, uma antipatia que se
déa ndo propriamente pelas telas, mas por seu autor. Com efeito, essa ¢ a interpretacao de dois
comentadores: Heiner Wittmann (2001, p. 196, nota 86) — que afirma que Sartre ndo se
aprofundou na pintura ticianesca, pelo contrario, partiu de uma “ideia preconcebida” a partir do
Tintoretto — e Michel Butor (1981, p. 68) — que, por sua vez, defende que Sartre se interessa
mais pelo artista do que por sua obra e, no caso especifico de Ticiano, o filosofo francés se
comporta como se jamais tivesse visto uma de suas telas. Ora, como mostramos na breve
reflexao sobre Vecellio, ha certamente da parte de Sartre um julgamento do homem e de suas
escolhas — aquelas que concernem diretamente sua pintura, mas também aquelas que estdo para
além delas. Esse julgamento, todavia, ndo estd desligado do julgamento estético, afinal, Sartre
nao fala apenas sobre a obra de Ticiano de uma maneira geral, mas cita algumas telas a fim de

justificar aquilo que o desagrada’?.

Diante disso, o que parece faltar na interpretacdo desses comentadores ¢ a consideracdo
desse movimento ininterrupto que vai do artista a obra e da obra ao artista, do artista ao mundo
e do mundo ao artista, do mundo & obra ¢ da obra ao mundo. E a partir desse movimento que
Sartre tenta fundamentar sua critica a Vecellio, mas sobretudo construir sua reflexdo sobre
Tintoretto. Falando ainda sobre Ticiano, Sartre ndo nega sua beleza, pelo contrario, ele
reconhece toda sua poténcia — e isso so € possivel porque, de alguma forma, ele a vislumbrou,
irrealizou seu sentido. E justamente no sentido dessa beleza que reside, para Sartre, o grande
problema, ja que, como mostramos, ela utiliza sua for¢a a fim de fazer do imaginario uma
verdade da realidade. Além disso, Sartre também identifica na relagdo Ticiano-Veneza-
Tintoretto uma grande injustica, afinal, aquele que o autor francés considera um traidor recebera

todas as glorias em vida e depois da morte, ja aquele que se empenha em revelar através das

728. No original: “[...] il a forcé son pinceau a rendre des terreurs tranquilles, des douleurs sans douleur et des
morts sans mort : a cause de lui, la Beauté trahit les hommes et se range du c6té des rois. Qu'un obstiné, dans une
chambre- dont les fenétres donnent sur un camp de triage, peigne des compotiers, ce n'est pas si grave : il péche
par omission. Le vrai crime est de peindre le camp de triage comme si c'était un compotier”.

729. Com efeito, Sartre (1981, p. 175) fala sobretudo do grande retabulo da Basilica de Santa Maria dei Frari:
L’Assunta.
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imagens os problemas da realidade sera sempre tratado com desconfianca, como se ele sofresse
de alguma doenga contagiosa, como se sobre sua pele estivesse tatuada a marca de uma

maldigao.

Para que se tenha uma nocdo basica da diferenga entre o prestigio de Tintoretto e de
Ticiano basta comparar as duas tumbas. Vecellio, com seu “cadaver radioativo”, foi sepultado
“[...] sob uma montanha de banha, em Santa Maria dei Frari, verdadeiro cemitério de Doges;
o corpo de Tintoretto repousa [ao lado de sua filha Marietta] sob um azulejo, na treva confusa
de uma igreja [Igreja della Madonna dell'Orto]” (SARTRE, 1964, p. 337-338). Nao que isso
tire o sono do filosofo francés, ja que ele interpreta toda essa pomposa honraria como uma
“condenacao poética”; quanto a Robusti, “os horrores da pedra nua: isso lhe basta”. Na verdade,
o grande problema identificado por Sartre nessa relagdo ingrata de Veneza para com Tintoretto

ndo ¢ uma homenagem postuma, mas o rotulo de maldito que estamparam em sua testa.

Ora, se Jean Genet foi condenado pelos justos por roubar, Jacopo Robusti foi condenado
pelos venezianos por pintar, ou melhor, por perturbar seus conterraneos através de suas telas.
O estopim dessa condenacdo se da com a tela I/ miracolo di San Marco; essa obra parece, a
primeira vista, simplesmente emular o estilo ticianesco e sua respectiva organiza¢do, mas,
posteriormente, revela uma outra ordem imperceptivel, ou melhor, uma imagem que encarna
“a ordem cega e surda da vida” — ou como dissemos anteriormente a respeito de Veneza, “a
desordem pura encerrada entre a ordem”. A partir disso, Tintoretto ¢ visto por seus
contemporaneos como um possuido, “um Ticiano enlouquecido”, uma “curiosa duplica¢ao™: ¢
como se fizessem de Robusti um novo Adao, ele ousou provar o fruto proibido “[...] € o arcanjo
Tiziano, indicador apontado, o expulsou do paraiso’*”” (SARTRE, 1964, p. 344). Diante do
rotulo de maldito, Jacopo se v€ sozinho, pois se tornou um objeto que traz ma sorte: sua
maldi¢do “[...] vem de Veneza, ansiosa, maldita, ela produziu um irrequieto, ela amaldi¢oa nele

a sua propria inquietude”!” (SARTRE, 1964, p. 344).

Tintoretto ama desesperadamente a cidade que o despreza, mais que isso, a cidade que
se horroriza diante de seu amor. Por que isso? Simplesmente porque Veneza queria uma
imagem de sua gloria passada e Robusti pintou o seu luto presente. Por conseguinte, nao

obstante o desprezo por esse pintor, encontramos em Veneza “[...] um retrato cem vezes

730. No original: “[...] et l'archange Tiziano, index tendu, ailes battantes, 1'a chassé du Paradis”.
731. No original: “[...] vient de Venise, inquiéte, maudite, elle a produit un inquiet, elle maudit en lui sa propre
inquiétude”.
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recomecado. Aquele de Jacopo? Aquele da Rainha dos Mares? Como vocés quiserem: a cidade
e seu pintor tem um tnico e 0 mesmo rosto’>>” (SARTRE, 1964, p. 345-346). De fato, Tintoretto
e Veneza se confundem, se refletem como a dgua e o céu dessa cidade, pois as telas desse artista
— que em sua maioria encontram-se 14 — mais do que figurar suas paisagens, encarnam sua
esséncia: essa coisa fugidia que se manifesta nos detalhes mais infimos, nos “desabrochamentos
opacos da luz”, nesse “aspecto dissolvente da luz veneziana” (SARTRE, 2009, p. 116, nota 2).

Com efeito, nas telas de Tintoretto ¢ como se a luz fosse uma “propriedade dos objetos

caprichosamente distribuida’**”

— como nota Sartre (2009, p. 133): “Os objetos tém luzes
absolutas”. Em contraposi¢do a essas luzes absolutas, de forma um tanto ir6nica, grande parte
das telas de Tintoretto estdo distribuidas pelas diversas igrejas de Veneza, o que significa que
elas ndo possuem uma ilumina¢do adequada, uma iluminacdo artificial que permitie decifrar
toda a figuragdo, todos os detalhes. Longe disso, as telas sdo vistas na escuridao, na dependéncia
da hora do dia e da luz natural que entra em pequenos feixes, iluminando algumas partes e
deixando outras indecifraveis: “Lampadas escondidas em tacas invertidas iluminam o teto [...]
e as telas das paredes sdo iluminadas pelo reflexo da luz do teto. Em suma, iluminag¢ao indireta.
Mas ¢ penumbra. Feiura” (SARTRE, 2009, p. 133). Diante disso, ¢ quase natural perguntar:
“Por que estao ali? Porque foram pintadas ali”. Sartre (2009, p. 133) nos responde com um
pensamento quase displicente, desinteressado: “Estranho destino das belas coisas feitas com
amor e que se avizinham numa mistura com as mais feias ou que mal s3o visiveis”. Na verdade,

nem tdo estranho assim, dado que na obra de Tintoretto o belo sempre caminhara ao lado do

feio, do obscuro, do que mal se vé.

Retomando a contraposicao radical entre Ticiano e Tintoretto, podemos pensar que
Sartre possa estar exagerando em suas criticas ao primeiro e, consequentemente,
supervalorizando o segundo. Na verdade, em uma das passagens de 4 Rainha Albemarle, Sartre
(2009, p. 131) confessa que em um primeiro momento as telas de Tintoretto ndo lhe agradaram:

“Tintoretto. Eu queria falar desse pintor, mas ndo gosto mais dele. [...] E um grande pintor, um

732. No original: “[...] un portrait, cent fois recommencé. Celui de Jacopo ? Celui de la Reine des mers ? Comme
il vous plaira : la ville et son peintre n'ont qu'un seul et méme visage”.

733. O escravo figurado na tela do Milagre de Sao Marcos, por exemplo, ¢ um desses objetos, mas o proprio Santo
ndo: ele ndo reluz, é opaco, obscuro, discreto, quase invisivel. Em contrapartida: “A pele do escravo é dessa matéria
de que sao feitos também os tecidos, massa loura ¢ bem fermentada. A fé transforma-se em supersticio da
imaginacdo. E um esforgo para pensar o sobrenatural” (SARTRE, 2009, p. 93). Trata-se de um esfor¢o imaginario,
ja que o sobrenatural ndo esta ali e “[...] o milagre ¢ visto a partir da natureza. O santo ¢ um homem que se joga
como um milhafre, bico a frente” (SARTRE, 2009, p. 94).
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dos maiores, mas falta-lhe alguma coisa. A fé certamente. Mas também certa visao pessoal de
mundo”. O que incomoda o fildésofo francés neste primeiro momento ¢ justamente a forma
como Veneza esta entranhada na obra de Robusti, além de sua determinagdo em radicalizar a
pintura temporal e espacialmente: “Essa natureza louca, sinistra, essas luzes, esses movimentos
estranhos, essas fugas e todas essas tentativas para quebrar o campo espacial e temporal do
quadro, para fazer o tempo entrar no quadro € o movimento adiante” (SARTRE, 2009, p. 131).
Com efeito, as palavras utilizadas por Sartre para recriminar as obras de Tintoretto — “natureza
louca”, “movimentos estranhos”, “fugas” — sdo as mesmas utilizadas para falar de Veneza, de
sorte que aquilo que inicialmente o afasta dessa obra, sera justamente aquilo que o fascinara.
Alias, o autor francés revé seu ponto de vista mais adiante: “Se me deu a impressdao de um

encenador, foi porque faz de sua tela um teatro, porque se preocupa com o efeito em um

espectador” (SARTRE, 2009, p. 157).

Essa teatralidade das composicdes de Robusti ndo ¢ nenhuma novidade, visto que ¢
comum que se compare suas telas ao cinema. Tal comparagdo tem geralmente o intuito de
diminuir o trabalho de Jacopo, mas desconsidera que nenhum pintor, antes ou depois dele, “[...]
impulsionou mais longe sua paixdo pela pesquisa. [...] E se se quiser a qualquer preco o

734

comparar aos nossos cineastas’”", ¢ nisto que ele lhes assemelha: aceita argumentos imbecis

para transforma-los no doce de suas obsessdes’*>” (SARTRE, 1964, p. 311-312). Em outras

734. Em “Saint Marc et son double”, Sartre (1981, p. 184) observa que na obra Apresentagdo de Maria, pela
primeira vez na historia da pintura — e antecipando as técnicas do cinema —, Tintoretto ndo apresenta sua tela em
um plano convencional, isto €, em um plano perpendicular ao nosso; na verdade, a figuracdo que ¢ apresentada de
baixo para cima “[...] para nos persuadir que ela se apoia sobre nos, ele inventa de pintar a jovem Gigante em
angulo baixo”. Com efeito, se observarmos outras obras do pintor veneziano encontraremos essa mesma audacia,
essa mesma fixacdo por terrenos acidentados, subidas, degraus. Ha, porém, uma grande diferenca entre a forma
como ele figura esses degraus em suas telas a partir de 1552, ja que, como escreve Sartre (1981, p. 186): “[...] até
52, ele pinta os seus desaprumos de perfil; se precisar de degraus, ele os aloja no mais estreito dos lados, tem o
cuidado de dispd-los da esquerda para a direita ou da direita para a esquerda. A partir de 52 esta acabado: ele
imprime em todas as suas escadas uma rotag¢ao de 90 graus. Quer subam ou quer desgam - 0 movimento depende
naturalmente das personagens - o degrau inferior (que ndo ¢ necessariamente o ultimo) estende-se como uma base
diante de nos, o mais proximo possivel; o escalonamento se faz agora em profundidade e o degrau superior ¢
também o mais afastado”. Essa ruptura pode ser constatada em comparagdes simples. Em Esther diante de Assuero,
por exemplo, o principe se precipita de uma escada, e mesmo no Milagre de Sdo Marcos, em que vemos o Cadi,
a direita, se equilibrando sobre um degrau, enquanto, a esquerda, uma mulher com uma crianga no colo tenta subir
em um parapeito ¢ um homem com um turbante se equilibra sobre o sobressalto de uma pilastra. Tudo isso, no
entanto, ¢ muito mais discreto do que nas telas anteriores a 1552, como aquelas que figuram a apresentagdo de
Jesus ou de Maria. Ainda assim, se compararmos sua Visitagcdo com as de outros pintores — como a de Lorenzo
Lotto, por exemplo — veremos a discrepancia de forma ainda mais gritante, pois somente na representagdo de
Tintoretto ¢ que as santas mulheres se encontram no alto de uma montanha.

735. No original: “[...] n'a poussé plus loin la passion de la recherche. [...] Et si I'on veut a tout prix le comparer
a nos cinéastes, c'est en cela qu'il leur ressemble : il accepte des scénarios imbéciles pour les charger en douce de
ses obsessions”.
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palavras, Jacopo aceita qualquer trabalho, desde que seja possivel avangar com suas obsessoes
pessoais: o cliente lhe dara seu dinheiro e tera uma autentica figuracao de Sao Marcos ou de
Santa Tereza ou mesmo um retrato de familia; no entanto,
[...] por baixo, atras da fachada suntuosa e banal desta realizacdo, ele persegue suas
experiéncias; todas as suas obras tem um duplo sentido: seu estreito utilitarismo
esconde uma interrogacdo sem fim; inscrevendo sua pesquisa no quadro da
encomenda paga, ele ¢ obrigado a transtornar a pintura respeitando as estipulagdes do
cliente’*®’ (SARTRE, 1964, p. 312).

Sartre nao acredita na santidade de Tintoretto, ou em uma pretensa genialidade que o
elevaria acima de seus contemporaneos; muito pelo contrario, o autor francés reconhece que
Robusti compartilha muitos dos preconceitos alimentados pelos pintores dessa época. Ora, do
mesmo modo que “[...] Ticiano, que Veronese, Jacopo entregard cadaveres requintados. Uma
unica diferenca: esses mortos sao corroidos por uma febre da qual nao se sabe, para comegar,
se é uma renovagio de vida ou o comego do apodrecimento’”” (SARTRE, 1964, p. 311).
Tintoretto ¢, sem duvidas, um herdeiro de Ticiano — um herdeiro ingrato:

[...] onde Ticiano utiliza unicamente os atos para que os gestos sejam belos, Tintoretto
vai servir-se dos gestos, dos gestos nobres, concebidos como um alfabeto mimico,
portanto herdados, para exprimir sua propria angustia. Ou seja, encontramos o gesto
de 6pera, mas exagerado, inserido em um outro movimento ¢ exprimido em ligagdo
com outros gestos igualmente exagerados (SARTRE, 2009, p. 151).

Pode se entender aqui um pouco mais sobre o sentido das telas de Robusti, ja que elas
buscam encarnar as angustias desse pintor veneziano, angustias barrocas, uma “lepra do gesto
classico”, uma lepra do gesto ticianesco. Segundo Sartre (2009, p. 151), para constatar tudo
isso, basta observar duas das mais famosas telas desses pintores, a saber, L ’Assunta de Ticiano
e O milagre de Sao Marcos de Tintoretto:

Tintoretto leva a frente esse gesto até fazer dele um elemento de um imenso
movimento de conjunto. Em Ticiano todos os personagens sdo equivalentes em um

faustoso cortejo muito veneziano, em Tintoretto o cortejo se perturba e os movimentos
ainda se equivalem, mas em um turbilhdo alarmado.

736. No original: “[...] par en dessous, derriére la facade somptueuse et banale de cette réalisation, il poursuit ses
expériences ; toutes ses grandes ceuvres sont a double sens : son utilitarisme étroit masque une interrogation sans
fin ; inscrivant sa recherche dans le cadre de la commande payée, il en est obligé de bouleverser la peinture en
respectant les stipulations du client”.

737. No original: “[...] Titien, comme le Véronése, Jacopo livrera des cadavres exquis. Une seule différence : ces
morts sont rongés par une fiévre dont on ne sait pas d’abord si c’est un regain de vie ou le commencement de la
pourriture”.
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Ora, se com a perfei¢do ticianesca a pintura veneziana acredita ter alcangado seu apice,
1sso significa que ela estd morta. Tintoretto, de sua parte, toma essa morte como ponto de partida
e “condicdo necessaria de uma ressurreicdo”: para ele, tudo ainda estd por fazer. Vem dai sua
paixdo pela pesquisa e pela experimentacdo. Cada novo experimento, ¢ claro, serd muito
calculado, afinal, seu atelier ndo ¢ um laboratério e nenhuma investigacao pode interferir em

seu frenético ritmo de produgao.

Desse ponto de vista, a pintura de Tintoretto vai na direcdo exatamente oposta aquela
de Ticiano, pois sua busca e sua pesquisa se dardo a fim de que suas obras carreguem em si
algo capaz de atrair e solicitar continuamente a atengcao do publico, ndo apenas de seus olhos,
mas de todos os sentidos. Ao invés de propor em seus quadros uma representacao da realidade
destinada apenas aos olhos do espectador, Robusti solicitard que ele se entregue por inteiro e
faca parte do espetaculo. Em outras palavras, Tintoretto deseja que suas telas ndo sejam apenas
um deleite para os olhos, mas um peso experimentado pelo corpo, um peso hipertrofiado, maior
do que o peso da propria realidade, em suma, ele buscard construir em suas obras uma beleza

esmagadora — e isso €, para o publico veneziano, aterrorizante e inaceitavel.

Vem dai a recusa de Veneza a Robusti: o publico ndo quer imergir em um irreal que é
mais pesado e mais aterrorizante que a propria realidade, pois julga que ¢ um preco muito caro
a se pagar pela beleza. Nesse contexto, a maioria dos artistas se omite e se esconde, se
contentando em atender as vontades de seus contratantes, a bajular o publico. Ao mesmo tempo,
porém, essa arte ¢ louvada e muitos artistas alcangam grande sucesso, pois oferecem ao publico
justamente o que eles querem. Nao ¢ esse o caso de Tintoretto, e para entender melhor como
1Ss0 ocorre, sera preciso agora abordar diretamente suas obras a fim de entender em que se
fundamenta a radicalidade de suas pesquisas que tanto escandalizaram seus contemporaneos.
Como escreve Sartre (1987, p. 225), por mais os elementos exteriores a obra nos revelem muito,
por mais que nos falem do ser humano e do contexto no qual ele cria sua arte, jamais se deve

esquecer que ¢ sobretudo a obra quem deve falar, “pois tudo esta escrito 1a, sobre a tela”.
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4.2.2 Uma beleza que encarne o peso do mundo, que reflita o que é feio

Tintoretto ndo ¢ nem génio nem louco, ¢ antes, um “encantador moderno”, um magico
que faz questdo de mostrar seus truques, ja que ndo coloca o ultimo verniz em suas telas. Com
efeito, ele trabalha rapido, é conhecido como i/ filmine — o raio. E por pintar rapidamente que
Robusti ndo se preocupa tanto com os minimos detalhes, desferindo em grandes pinceladas seus
tragos, conjuntos, movimentos, profundidades, pesos e luzes. Alias, para Tintoretto, um quadro
¢, antes de tudo, “luz, massa e movimento”, de sorte que muitas vezes seus personagens estao
na tela apenas a fim de “manifestar a luz”, servindo de suporte para seu aparecimento: a luz
serve “[...] para revelar essa avalanche de ouro ou essa treva [...]. E por isso que Cézanne podia
chamar Tintoretto o pintor. Encontrava nele, o primeiro talvez, o dominio das partes pelo todo”

(SARTRE, 2009, p. 154).

A partir disso, pode-se compreender um pouco da peculiar forma que emprega
Tintoretto para representar em suas telas os personagens, afinal, as telas sdo sempre construidas
sob demanda e a cena a ser pintada “[...] recorre sempre a uma mitologia religiosa onde
individuos divinos ou semidivinos aparecem” (SARTRE, 2009, p.154). Ele pinta “divindades
locais”, isto é, venezianas: “Sdo Marcos, Santa Ursula, Séo Roque, Sao Teodoro, Sao Jorge”
(SARTRE, 2009, p. 94). Se as telas de Robusti apresentam temas predominantemente
religiosos, essa finalidade religiosa sempre esconde algo de politico e social, visto que essas
obras devem “[...] refletir para uma comunidade, através do meio religioso e seus temas

religiosos, sua dignidade sagrada” (SARTRE, 2009, p. 153).

De fato, na maior parte do tempo, Tintoretto ndo trabalha para os reis, mas para uma
camada da sociedade que estd abaixo deles; ¢ para essa coletividade que ele reflete uma
imagem, uma visao de mundo. Ticiano, por sua vez, faz o mesmo, mas para um seleto grupo:
ele ¢ o eleito dos eleitos — eleitos por um dom divino, por uma lei natural: “Ticiano frequenta e
pinta reis, papas, ¢ os individualiza. Tintoretto, [...] trabalha para ricos [nobres] [...] organizados
em confrarias, para igrejas ou para a administragao (palacio dos Doges)” (SARTRE, 2009, p.
152). Alias, se Tintoretto pode se permitir certas revolugdes na pintura ¢ porque pinta para os
menos nobres. Ora, a clientela poderosa de Ticiano jamais teria permitido tais heresias: o tema
principal deveria necessariamente se destacar no primeiro plano, enquanto no plano de fundo
os olhos desses poderosos deveriam observar seu publico. Nas telas de Robusti ocorre o

contrario, elas ndao nos olham da maneira que desejam os poderosos, pois foram feitas para
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serem vistas: somos obrigados a olha-las — a olha-las a fundo. Nesse sentido, “[...] € em relagdo
a mim que os personagens vao ordenar-se de maneira absurda” (SARTRE, 2009, p. 156), visto
que sou eu quem deseja vé-los de mais perto, mais detalhadamente, mesmo que isso ndo seja

possivel em um espago imaginario.

Antes de abordar esse “espago imaginario” construido por Tintoretto, examinemos uma
tela gigantesca pintada justamente para os nobres, uma obra que se encontra no palacio dos
Doges e que ¢ um trabalho assinado com seu filho Domenico: O Paraiso. Essa ¢ uma obra de
sua maturidade, mas como ¢ caracteristico desse pintor, trata-se de uma obra pintada com
rapidez, de modo que, apesar da multiplicidade de sujeitos, ndo se destacam as expressoes
faciais, apenas um “movimento em espiral” que se manifesta no conjunto. Com efeito, os
personagens pintados por Tintoretto geralmente parecem ndo querer dizer nada, pois suas
expressoes sdo vazias, sem drama. Isso acontece, segundo Sartre (2009, p. 151), porque “[...]
Tintoretto ndo olha rostos ou movimentos: ele parte do academicismo e o deforma
simplesmente”. Na verdade, o que fala nas obras de Robusti ¢ sobretudo “[...] o conjunto do
quadro como relagdo de volumes, de movimento, de cores e de luz que deve exprimi-lo”
(SARTRE, 2009, p. 152). Ora, mais do que um gesto isolado, do que um gesto individual e
nobre, o que fala nas telas tintorettescas € o todo, o conjunto, “0 movimento total” no qual todos

0s sujeitos estdo inseridos.

Retornando a andlise de O Paraiso, ¢ preciso notar que no alto dessa imensa tela
encontram-se o Cristo e a Virgem com suas tinicas vermelhas e mantos azuis, sustentados por
uma espécie de nuvem formada por estranhos anjos — anjos quase sem corpos, flutuando quase
sem asas. Sem problemas: os anjos se sustentam pela vontade de Deus ou por algum outro poder
invisivel. Ao fundo, algo ainda mais espantoso: cranios angelicais amarelados, provavelmente,
em decorréncia da luz que emana da cabega dessas duas santidades. Abaixo e ao lado, rodeiam-
lhes muitos adoradores: “Uma humanidade feliz inspirada pelos mesmos ritos, mesmas crengas,
e servindo de fundo a alguns individuos excepcionais” (SARTRE, 2009, p. 114). Sao esses
adoradores que sacrificam suas faces para que haja o movimento; € esse movimento sugere a
impossibilidade de qualquer transcendéncia: “Gira-se no nivel do circulo de que se faz parte,
continuamente. Nada que se eleve, salvo olhares de adoracdo” (SARTRE, 2009, p. 115). Essa
tela ndo figura seres humanos, apenas criaturas ocas flutuantes, objetos sustentados por
barbantes girando em um movimento circular. Esses objetos ocos e passivos (assim como os

anjos sem corpo nem asas), “[...] giram no céu como gatos mortos flutuam e giram nos pequenos
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turbilhdes provocados pela passagem do vaporeto no Canal. Sim, sdo mesmo mortos flutuando”

(SARTRE, 2009, p. 115).

Deve-se ter em mente que essa tela se encontra no palacio dos Doges, ou seja, ela foi
concebida originalmente para ser olhada por pessoas nobres, para lhes refletir seu poder. Nesse
sentido, os “circulos concéntricos de adoradores” simbolizavam para os nobres espectadores
que ali se encontravam ““a hierarquia de seus complexos sinodos e conselhos”; na Virgem o que
se via era a propria dogaresa — “respeitosa também, mas com uma familiaridade digna”; ja
Jesus, “[...] € investido, examinado, vigiado ao mesmo tempo que adorado, ¢ verdadeiramente
o doge admirado e espionado por dez conselhos superpostos” (SARTRE, 2009, p. 115). A partir
disso, Sartre (2009, p. 114-115) afirma que esse “¢ um verdadeiro quadro de aristocrata”, afinal,
o paraiso que da nome ao quadro ndo ¢ inclusivo, mas reflete unicamente para os seletos
membros do Grande Conselho “[...] a imagem de uma Veneza bem ordenada girando em torno

de um eixo vertical, ordem e hierarquia”.

Para além disso, Sartre (2009, p. 115) nota ainda que a tela evoca discretamente a
presenga da morte, ou melhor, de uma diferenciagdo dentro da morte: “Os eleitos, para
empregar uma expressao de Orwell, sdo todos iguais, mas ha alguns que sdo mais iguais que os
outros”. De fato, somente o Cristo e a Virgem parecem vivos, humanos e belos, ademais, eles
s30 0s Unicos a possuir um peso: “O Cristo meio sentado, meio erguido, se afirma todo poderoso
contra o peso, € o movimento dos dois, gracioso e harmonioso, vem das resisténcias vencidas”
(SARTRE, 2009, p. 116). Dessa perspectiva, nessa tela o peso ¢ a carne e a verdade, “[...] e a
nobreza de seu movimento vem do fato de que ele se efetua contra seu peso. Sdo atos.”
(SARTRE, 2009, p. 116). Diante disso, o procedimento de Tintoretto consiste em retirar a
humanidade dos individuos comuns a fim de realgar ainda mais a humanidade dos seres divinos.
Ele constréi um “horrivel paraiso de alegria passiva”, de sorte que Sartre (2009, p. 116)
questiona: como [...] todos esses aristocratas tdo ciumentos de seu poder, como ndo se
indignavam com esse quadro tao favoravel a monarquia, no fundo, ao mesmo tempo que parece

limita-la? Porque essa aristocracia estava em declinio. Veneza estava morrendo”.

De modo algum, como veremos melhor adiante, deve-se pensar que Tintoretto ¢
condescendente com essa situagdo, afinal, mesmo nessa tela aristocrata, ele busca algum modo
de criticar a realidade, de iluminar, descortinar a decadéncia do presente. Com efeito, nas telas
de Robusti o tema principal geralmente ndo ¢ aquilo que esta em maior destaque, mas algo que

esta fora do contrato, uma busca pessoal. Com isso, ele demonstra a capacidade de provocar
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um grande escandalo no publico veneziano — como, por exemplo, na tela O Milagre de Sao
Marcos. Como diz Sartre (SARTRE, 2009, p. 154), o mais importante ndo estd evidente, ¢ um
elemento discreto, algo que ndo provoca ruido, que passa desapercebido aos olhares menos
atentos: “A aten¢do ¢ atraida porque se fala em voz baixa [...]. Donde um -curioso
descentramento dos quadros, que sdo mais importantes ali onde sdo menos ruidosos, menos
moveis”.

Natela 4 ultima ceia, por exemplo, podemos encontrar um personagem principal, Jesus
Cristo, que se encontra geometricamente no centro da tela com seu brilho opaco; porém, se
consideramos a perspectiva de profundidade na qual ele foi representado, ele se encontra “no
quarto plano e ¢ menor que a maioria dos personagens”, ou seja, o Cristo nao ¢ o destaque da
tela, ¢ apenas mais um. Em geral, coloca-se “[...] em primeiro plano o que ¢ mais importante
para o tema e no fundo, diminuindo progressivamente, o que ¢ menos importante e finalmente
a paisagem” (SARTRE, 2009, p. 155). A disposicao espacial era absolutamente hierarquica: o
mais importante deveria ser destacado conforme os desejos de quem pagava — e tudo constava

em contrato.

O grande problema detectado por Robusti ¢ que tal disposi¢do tende a aniquilar o
espago, “j& que nos interessamos menos pelo que vemos menos”. O espago sO existe
verdadeiramente quando se procura “ver ao longe o que nos interessa mais e quando a distancia
nos impede de ver bem”; somente dessa forma ¢ que o espaco deixa de ser uma pura
representacdo imaginaria € se torna uma imaginagdo sensivel em que encontramos uma
“resisténcia absurda a ordem intelectual” (SARTRE, 2009, p. 155). Nesse sentido, se em A4
ultima ceia Tintoretto apresentasse o Cristo no primeiro plano ele suprimiria o espago, porém,
a partir do momento em que ele dificulta sua identificagcdo, o espaco se concretiza, ele cria uma
profundidade na tela. Assim, nessa tela ¢ em relagdo a mim que o Cristo parece pequeno, de
outro modo ele “[...] ndo estaria ali onde ndo ¢ nem menor nem maior do que é: ele &,
simplesmente” (SARTRE, 2009, p. 156). Nao temos mais uma posi¢ao absoluta dos
personagens, mas posicoes relativas, isto €, referentes a quem olha, ao publico — alids em O

Milagre de Sdo Marcos a propria luz parece vir do publico.

Segundo Sartre (2009, p. 156), com esse procedimento “Tintoretto inventou o
espectador do quadro”, ou ao menos o reinventou, construindo telas relativas ao seu ponto de
vista: o ser da tela jamais se alcanca, apenas o seu parecer, sua aparéncia relativa ao espectador.

Com efeito, a busca de Tintoretto se da principalmente como uma tentativa plastica de “[...]
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recuperar o espago tal como € vivido por nds, com suas distancias intransponiveis, seus perigos,
seus cansagos” (SARTRE, 2009, p. 157). E dessa forma que ele alcanga a subjetividade, que
ele a atinge: “E sempre em relagdo a nds que ele constréi seus quadros” (SARTRE, 2009, p.
157). Portanto, nas telas de Robusti nés assistimos o acontecimento sem poder modifica-lo,
dado que ele possui um espaco-tempo proprio, ¢ nele que tudo acontece, a uma certa distancia

que revela algo, mas sobretudo esconde.

Tintoretto restitui “ao espago seu absurdo”, mergulhando seu publico em um ambiente
hostil, revelando que todos estdo jogados no mundo, perdidos no espago copernicano, afinal,
“[...] o drama humano nao ¢ mais a relacio com Deus em um universo feito para ele, mas ¢
também o fato de estar em um mundo que nao ¢ feito para ele” (SARTRE, 2009, p. 156). Desse

: : . Lol 113 L3
ponto de vista, a pintura de Tintoretto ¢ justamente um reflexo desse “desnorteamento” que
acomete sua época, um reflexo

[...] da crise economica e religiosa de um mundo que muda, em relagdo ao qual nada
pode; ele reflete a anglstia da passividade e da ignordncia e o pressentimento de
cataclismos cosmicos que sdo aventuras da humanidade. O sentido dessas telas [...] é
que elas retratam a humanidade inteira em cada uma delas como objeto passivo de
cataclismos, perdido em um mundo que ndo ¢ feito para ela, e que elas a retratam
apenas com seus proprios meios, ou seja, com as técnicas e as tradigdes de um
humanismo feliz que fazia de um quadro um doce balé amaneirado (SARTRE, 2009,
p. 159).

Poderiamos dizer, entdo, que Tintoretto potencializa a experiéncia do espectador, pois
suas telas ndo sdo julgamentos, mas solicitacdes para que o publico opere julgamentos. Em
contrapartida, essa visdo também acaba por gerar certo sentimento de pertencimento, pois tal
irrealidade reflete um contexto real. Dessa forma, o espectador, muitas vezes contrariado, se
reconhece naqueles que vé na tela e € capaz de compartilhar com eles o sentimento obscuro e

o mal-estar de se encontrar “abandonado e perdido no mundo”, de ser contingente, ruido vao,

historia contada por um louco.

Ha nisso um risco quase suicida, ¢ verdade, mas esse risco sera justificado “pela beleza
dos movimentos de conjunto do Tintoretto”. De fato, com Robusti o ato desaparece. Sem
davidas, Ticiano e os florentinos do século XVI ja haviam transformado o ato em gesto. Em
Tintoretto, porém, ele se torna paixdo: “Essas perturbacdes que nunca me dizem respeito e que
sdo gestos bombadsticos sdo puras paixdes. Espanto, terror, desmedida, angustia, loucura, eis os
estados do ser humano de Tintoretto” (SARTRE, 2009, p. 158). Em outras palavras, nas telas

de Robusti o ser humano ¢ uma presa facil da paixao, torna-se seu escravo, ou melhor, torna-se
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pura paixdo, ja que nao age, mas ¢ agido por ela, ocasionando uma ‘“formidavel energia e
movimento”. Enérgicos, mas controlados pela paixao: ¢ assim que Tintoretto pinta os seres

humanos.

O drama pintado por Jacopo ¢ o drama humano, o nosso drama, o drama de um tempo
atravessado por contradi¢des, um tempo de profunda crise. Esse drama, no entanto, sera pintado
de um ponto de vista muito singular. Essa singularidade, como podemos imaginar, dificultou
bastante a vida de Tintoretto. De fato, Sartre divide a vida e a obra desse pintor a partir de um
acontecimento decisivo em sua vida, a saber, o escandalo provocado pela tela O Milagre de Sdo
Marcos. Essa tela, que hoje se encontra na Galeria dell'Accademia de Veneza, foi encomendada
pela Scuola Grande di San Marco e, em um primeiro momento, parecia apenas mais uma
reproducdo da ordem ticianesca, alids, parecia uma reproducgdo perfeita das qualidades do
grande maestro. Trata-se, contudo, de uma impressao passageira, ja que, pouco tempo depois
de entregue, a obra escandaliza’*®: sob a aparente ordem ticianesca, uma silenciosa e
imperceptivel imagem da vida ecoa, uma imagem da contingéncia que, enquanto tal, carece da
beleza desejada pelos venezianos. Em outras palavras, o que causa escandalo nessa tela é sua
feiura. Resta-nos entdo perguntar: em que sentido os venezianos entendem o feio? Mais que

1sso0, o que significa dizer que ha nas telas de Tintoretto a presenga do feio?

Podemos dizer, primeiramente, que a feiura nao significa aqui uma presenca de defeitos
técnicos que provocariam certo desprazer sensivel e impediriam que o espectador apreendesse
esteticamente a tela. Tampouco se deve entender o feio enquanto uma derivagao do tédio — esse
sim, totalmente incompativel com a beleza, seu verdadeiro antagonista. Andando por um
museu, escutando um disco na internet ou mesmo vendo um filme, nos deparamos sem muita
dificuldade com obras desse tipo: mondtonas, chatas, cansativas. Em todas elas, provavelmente,
o artista visava alcangar um certo tipo de beleza que nds, porém, ndo conseguimos encontrar.
Por conseguinte, passamos por essas obras como quem passa por um uma propaganda colada
em um muro, isto ¢, sem interesse, sem demora, sem atencao: o apelo de tais obras nao possui
a forga capaz de nos reter. Absolutamente nao ¢ esse o caso de Tintoretto, visto que centenas

de anos [...] se passaram desde que o ‘Milagre’ escandalizou os amantes venezianos e ele

738. Com efeito, os membros da Scuola Grande di San Marco ficaram desconcertados, ndo sabiam muito bem o
que fazer com a obra: “[...] alguns queriam que o quadro permanecesse, outros nao, [...] o Tintoretto fez com que
o tirassem do lugar em que fora colocado e levou-o para casa” (VILLA; VILLA, 2012, p. 74).
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continua chocante. A auséncia de Beleza, poder-se-ia aceitar: o que provoca ataques de riso ou

a repulsa ¢ a presenca do Feio’*®” (SARTRE, 1981, p. 172).

Certamente, Tintoretto nunca teve o intuito de se divertir cometendo um sacrilégio ou
de provocar gargalhadas em seu publico através da feiura. Na verdade, como sublinha Sartre
(1981, p. 176), encontramos aqui,

[...] pela primeira vez, a curiosa reciprocidade do dramatico e do plastico, que vamos
encontrar em todas as grandes telas de Tintoretto. A forma imediatamente visivel
dobra-se ao sujeito imposto, mas, inversamente, o significado do drama nos faz
descobrir outras formas, menos visiveis, porém mais solidas, que constituem,
finalmente, as estruturas fundamentais’.

Para além disso, como fala Sartre (1981, p. 15), o feio ndo ¢ uma peculiaridade do

Milagre, mas uma caracteristica essencial das obras de Tintoretto, ¢ algo que pertence “[...] a

O~

natureza do movimento de suas telas: o peso de certos corpos ou objetos, em geral,
imediatamente ligado a uma forga que os impulsiona, que os expulsa, que os transforma ou os
rompe’*!”. O feio ¢, portanto, a encarnagio de um conflito, de uma contradi¢do que desvela na
tela e reflete para o publico a imagem cadtica da sociedade veneziana, isto ¢, daquilo que
permeia o contexto e a consciéncia de Robusti. Nesse sentido, Sartre dira (1981, p. 172) que
[...] a Feiura ndo é a pura aparéncia sensivel da desordem: é, pelo contrario, a
aparéncia da ordem enquanto ¢ corroida por uma desordem mais ou menos escondida.
Mas a propria desordem ¢ apenas uma ordem inumana: um lupus ou um bdcio
obedecem a leis rigorosas que podemos conhecer, mas nao estabelecer. Assim, a
feiura ¢ a manifestagdo calma de uma luta furiosa entre a ordenagdo de nossas
cerimodnias, de nossas tradi¢des, e a ordem inflexivel de nossa materialidade’?.

O feio ¢ como uma ordem corroida por uma desordem silenciosa, como “[...] uma ordem

cerimonial atormentada pelo cAncer da materialidade’*” (SARTRE, 1981, p. 175). Dito de

739. No original: “[...] ont passé depuis que le « Miracle » a scandalisé les amateurs vénitiens et il reste choquant.
L’absence de la Beauté, on s’en arrangerait : ce qui provoque le fou-rire ou la détestation c’est la présence de la
Laideur”.

740. No original: “[...] pour la premiere fois, la curieuse réciprocité du dramatique et du plastique que nous allons
retrouver dans toutes les grandes toiles du Tintoret. La forme immédiatement visible se plie au sujet imposé mais,
inversement, la signification du drame nous fait découvrir d’autres formes, moins visibles mais plus solides, qui
constituent, finalement, les structures fondamentales”.

741 No original: “[...] a la nature du mouvement dans ses toiles: la lourdeur de certains corps, ou objets, est en
général immédiatement liée a une force qui les propulse, les envoie promener, les transforme ou les brise”.

742. No original: “[...] la Laideur n’est pas la pure apparence sensible du désordre : c’est celle de 1’ordre, au
contraire, en tant qu’il est rongé par un désordre plus ou moins caché. Mais le désordre lui-méme n’est qu’un ordre
inhumain : un lupus, un goitre obéissent a des lois rigoureuses que nous pouvons connaitre mais non pas établir.
Ainsi la laideur est la calme manifestation d’un combat furieux entre 1’ordonnance de nos cérémonies, de nos
traditions, et 1’ordre inflexible de notre matérialité”.

743. No original: “[...] un ordre de cérémonie rongé par le cancer de la matérialité”.
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outra maneira, Tintoretto cria uma ordem imagindria capaz de encarnar o sentido da desordem
do real, ou seja, ele ordena uma desordem que manifesta o sentido conflituoso de sua realidade,
o sentido feio que escancara sua propria situacdo — e a de seus contemporaneos:
Eis precisamente o que ¢ o Milagre de Sdo Marcos: o olhar capta sobre a tela uma
organizacdo de superficie, imposta por costumes, condicionamentos, cortesia e
prudéncia, no instante fixo em que ela se suprime sob a pressdo de uma ordem em
profundidade. Tintoretto cega através de uma composigdo tipo Ticiano e aproveita o
nosso deslumbramento para nos fazer receber a sua intuigdo pessoal’** (SARTRE,
1981, p. 172).
Com isso, se em um primeiro momento vemos os procedimentos ticianescos aplicados
a tela de Tintoretto, o que ocorre, na verdade, ¢ que ele sim os utiliza, porém, revirados do
avesso. Resultado: o quadro de Tintoretto remete seu publico a realidade, a um conflito que
realmente lhes atormenta e que eles gostariam de esquecer. Pior que isso! Seus clientes, mesmo
que de forma obscura, compreendem imediatamente o sentido da tela, um sentido que nao se
adequa aquilo que foi encomendado. O combinado com a Scuola de San Marco era que o sujeito
principal da tela fosse um milagre do Santo que da nome a Scuola. Tintoretto realmente pintou
essa figuragdo conforme o combinado, no entanto, acrescentou um algo mais, algo novo, isto
¢, as leis que ele observava na natureza, no dia a dia, no corpo a corpo: “[...] ele sente a
7455

impenetrabilidade, a soliddo e o peso das coisas como afecgdes do seu proprio corpo

(SARTRE, 1981, p. 177).

Justamente esse “detalhe”, esse algo mais que ndo estava no contrato, ¢ aquilo que torna
o quadro insuportavel aos membros da Scuola, visto que ele os obriga a colocarem questdes

indesejadas:

[...] onde esta Deus? Em todo lugar? Em lugar nenhum? Em lugar nenhum e em todo
lugar? Um Santo n3o ¢ um taumaturgo deploravel se precisa atravessar os espagos
interestelares para romper o cabo de um martelo em nossas méaos? E aonde iremos se
os milagres se reduzem a alguns danos materiais que podem muito bem ser
provocados por causas ndo milagrosas? Tudo isso se resume em uma so palavra: é
feio™® (SARTRE, 1981, p. 177).

744. No original: “Voila justement ce qu’est le Miracle de Saint Marc : le regard saisit sur la toile une organisation
de surface, imposée par les coutumes, les contraintes, la politesse et la prudence, a I’instant fixe ou elle s’abolit
sous la pression d’un ordre en profondeur. Le Tintoret aveugle par une composition a la Titien et profite de notre
éblouissement pour nous faire encaisser son intuition personnelle”.

745. No original: “[...] il ressente I’impénétrabilité, la solitude et la pesanteur des choses comme des affections
intimes de son propre corps”.

746. No original: “[...] ou est Dieu? partout? nulle part? nulle part et partout? Un Saint n’est-il pas un piteux
thaumaturge s’il a besoin de traverser les espaces interstellaires pour briser dans nos mains le manche d’un marteau
? et ou va-t-on si les miracles se réduisent a quelques dégats matériels que peuvent tout aussi bien provoquer des
causes non miraculeuses ? Tout cela s’est résumé par un seul mot : c’est laid”.
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Esses espectadores consideram a tela € feia, confusa e desprazerosa, pois, segundo eles,
lhe falta unidade e, o que ¢ mais grave, ela naturaliza o sobrenatural, o que acarreta em uma
“desnaturaliza¢do da Natureza”. Para entender melhor como isso ocorre, todavia, ja ndo basta
examinar o Milagre, é preciso retroceder e avancar, quer dizer, examinar a pintura de Tintoretto

antes e depois de 1548.

De fato, a tela de 1948 ¢ apenas “[...] uma abstragdo: momento instantaneo de uma
ruptura, suas contradi¢cdes remetem a empreitada, a toda uma vida, mas informam apenas sobre
um instante’*”” (SARTRE, 1981, p. 177). Diante disso, tentaremos, mesmo que de forma
suscinta, examinar a obra de Tintoretto como um todo, a fim de entender o que lhe move a
pintar a feiura, de compreender como ele concede as massas uma fungao pléstica que sublinha
sempre o peso dos corpos, como se esse peso — fisico — fosse capaz de restituir ao seu publico

o peso — existencial — da condi¢do humana.

Nas palavras de Sartre (1981, p. 178), desde antes do Milagre ja ¢é possivel observar
algumas caracteristicas que nessa obra foram julgadas com escandalo, como, por exemplo, o
peso atribuido por Tintoretto a algumas figuras; quer dizer, desde cedo ele ndo apenas “[...]
parece consciente de sua pesquisa, mas ja possui uma técnica rudimentar para nos comunicar
através da visdo seu sentimento’*®”. Para que possamos ter no¢do desse procedimento, Sartre
(1981, p. 178) nos fala de duas telas da juventude de Tintoretto:

Ele tinha pouco mais de vinte anos quando pintou os seus primeiros mergulhadores,
dois anjos no Nascimento de Sdo Jodo Baptista, ¢ tinha apenas vinte e cinco quando
construiu a aeronave de Santa Ursula e as cem virgens, um anjo ainda, enorme e
solitario, cujos bragos grandes formam hélice e que parece se propulsar por rotagdo’®.

Com efeito, a questdo do peso atravessard a obra de Robusti do inicio ao fim. Juntamente
com essa questdo, Sartre nos faz notar a existéncia de outro problema, ou melhor, de outra
obsessao tintorettesca: o enigma da verticalidade humana. Ora, a imobilidade vertical dos
personagens figurados por Tintoretto provém sempre de uma tensdo muscular, de um esforgo

bruto, em suma, provém do peso exercido pela gravidade. Nao se trata, na verdade, de nenhum

747. No original: “[...] une abstraction : moment instantané d’une rupture, ses contradictions renvoient a
I’entreprise elle-méme, a toute une vie, mais ne renseignent que sur un instant”.

748. No original: “[...] semble conscient de sa recherche mais il posséde déja une technique rudimentaire pour
nous communiquer par la vue son sentiment”.

749. No original: “Il n’avait guere plus de vingt ans quand il a peint ses premiers plongeurs, deux anges dans la «
Nativité de Saint Jean-Baptiste », il en avait tout juste vingt-cinq quand il a construit I’aéronef de « Sainte Ursule
et les cent vierges », un ange encore, énorme et solitaire, dont les grands bras forment hélice et qui semble se
propulser par rotation”.
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segredo, ja que Robusti ja foi muitas vezes acusado de “pintar como um escultor”. Estaria ai a

esséncia da feiura de suas telas?

A escultura sempre fascinou Jacopo, mas ele jamais se dedicou a essa arte, pois foi
inteiramente pintor. Nao obstante, conta-se que em seu atelier haviam muitas estatuas de cera
que talvez possam nos revelar um pouco dos mistérios e contradi¢des de sua obra. De fato, cada
pequena estatua, por mais simples que fosse, estava totalmente separada da outra, havia uma
funcdo diversa para cada uma, uma divisibilidade infinita e prdpria, uma extensdo, uma
existéncia Unica, abandonada e resumida a sua posicdo no espaco. A partir disso, Sartre (1981,
p. 173) afirma que essas estatuas — “formas petrificadas’ — sdo individualizadas pela matéria,
por essa mesma matéria que as afasta, que possibilita “[...] uma Unica agdo comum: a pressao
de todas sobre a prancheta que as sustenta; melhor ainda ¢ dizer que existem ai pressdes, pesos
solitarios que sdo adicionados sem formar um todo entre si, que estdo unidos somente por seu

efeito””” (SARTRE, 1981, p. 173).

Jacopo fazia todo seu trabalho através de esbogos e quando os terminava, quando era a
hora de conferir precisdo as formas, ele tirava as pequenas estatuas e as dispunha sobre uma
mesa, tentando organiza-las do mesmo modo que os corpos seriam apresentados sobre a tela.
Com essa experiéncia fisica proporcionada pelas estatuetas, Robusti colocava em trés
dimensdes aquilo que seria representado em uma superficie plana, criando com isso uma
“[...] correspondéncia ponto por ponto entre o pequeno regimento agrupado sobre a mesa e 0s

agrupamentos inscritos na tela’!” (SARTRE, 1981, p. 173).

Diante disso, olhando novamente o Milagre podemos notar que falta pouco para que a
multidao figurada na tela seja apenas uma massa indivisa — como, alias, € comum em Ticiano;
essa massa, contudo, ¢ uma transposicdo das estatuetas: uma explosdo de soliddes
impenetraveis e justapostas em um espago imenso, corpos que ndo se totalizam, mas se
adicionam como “[...] fragmentos da matéria moldados um apds o outro e convocados
sucessivamente’>?” (SARTRE, 1981, p. 173). Nesse sentido, Tintoretto impde as suas telas uma

ordem que ndo € sendao um decreto, um “[...] reflexo inerte de uma forma pintada, sempre a

750. No original: “[...] la pression de toutes sur la planchette qui les soutient ; encore vaut-il mieux dire qu’il y a
des pressions, des pesées solitaires qui s’additionnent sans composer entre elles et ne sont unies que par leur effet”.
751. No original: “[...] correspondance point par point du petit régiment groupé sur la table et des groupements
inscrits sur le tableau”.

752. No original: “[...] fragments de mati¢re fagonnés I’un apres I’autre et convoqués successivement”.
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ponto de esvair-se, flutua em torno delas e perturba como um arrependimento sua dispersdo’>>”

(SARTRE, 1981, p. 173).

Em consequéncia disso, os personagens das pinturas de Jacopo possuem quase sempre
uma existéncia dupla: existem na geometria plana da tela, segundo as determinac¢des daquele
espago, mas existem também de forma sélida, enquanto pertencentes as trés dimensodes do
espaco real. Ha nessa duplicidade uma contradi¢dao, uma destrui¢ao mutua que retira o individuo
tanto da forma quanto da matéria, visto que na tela “[...] a matéria ¢ a etapa inicial e a ultima
palavra: a indissoltivel unidade da forma se esboga entre tudo, aplainada, como uma
indicagdo’”>*” (SARTRE, 1981, p. 173-174). Essa indicagdio, Robusti a tira da posi¢io de cada
estatua; todavia, se no plano da tela tudo parece unitario e ordenado, no espaco tridimensional

“[...] a ordem se metamorfoseara sobre a mesa em uma desordem que sonha’>>” (SARTRE,

1981, p. 174).

Podemos dizer, entdo, que a finalidade de Tintoretto € transportar para tela a desordem
sonhada através das estatuas — uma desordem surgida da ordem. Desse ponto de vista, a
escultura representava muito mais do que um passatempo para Robusti, muito mais que um
mero auxiliar para sua pintura. Efetivamente, as pequenas estatuas eram seu verdadeiro objeto,
eram como “[...] fins absolutos, imperativos paridos por sua paixdo mais profunda’®”
(SARTRE, 1981, p. 174). Disso deve-se concluir que Tintoretto pinta como um escultor? De
maneira nenhuma: o que quer que faca, sua finalidade sempre serd a pintura e ¢ através dela
que ele perseguira suas obsessdes. Quanto a escultura? Simples: as estatuas eram aquilo que ele
pintava. Eram como uma espécie de modelos? Nao exatamente, ou melhor, ndo apenas — afinal,
se fosse so isso, por que ndo adotar modelos humanos? Ora, como esclarece Sartre (1981, p.
174), “[...] antes de imitar a natureza, Jacopo se dedica a retrabalha-la; ele a tritura para realcar

os tragos e impulsiona-los ao limite, em suma, ele quer transforma-la nela mesma’"”.

Portanto, ¢ como se Tintoretto pintasse apenas aquilo que pudesse antes tocar, de sorte

que suas telas serdo muito mais sensiveis “ao tato” do que “a visdo”, “ao ato” do que “a

753. No original: “[...] inerte reflet d’une forme peinte, toujours au moment de s’évanouir, il flotte autour d’elles
et trouble comme un regret leur éparpillement”.

754. No original: “[...] la matiére est I’étape initiale et le terme ultime: I’indissoluble unité de la forme s’esquisse
entre tout, a plat, comme une indication”.

755. No original: “[...] ’ordre se métamorphosera sur la table en un désordre qui réve”.

756. No original: “[...] des fins absolues, des impératifs enfantés par sa passion la plus profonde”.

757. No original: “[...] avant d’imiter la nature, Jacopo se pique de la retravailler; il la triture pour en accuser les
traits et les pousser a bout, bref, il veut la changer en elle-méme”.
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contemplagdo”, “a proximidade” do que ““a distancia”. Cada estatueta €, por isso, ndo somente
um modelo. Na realidade, servir de modelo € uma de suas fungdes, mas essa € apenas uma etapa
do processo — e nem de perto a etapa mais importante. Aquilo que interessa a Jacopo € sobretudo
a modelagem, ¢ ela 0 momento capital de sua criacdo, ja que ao forjar seu proprio modelo ele
aniquila qualquer distancia entre eles e se defronta com “a efigie do ser humano ao petrifica-
la”. Dito de outra maneira, Robusti ndo comeca seus trabalhos diretamente na tela, ele inicia
em um corpo a corpo sem distancias, isto ¢, na modelagem dos corpos, na criagdo das estatuetas.
E justamente desse corpo a corpo que saira a tela:
Em seguida, ele toma o campo, deixa ao abandono os seus personagens e se entrega
ao lazer de considera-los, mas pensa menos em copia-los sobre a tela do que em fixar
a memoria das suas maos. Este homem, por si s6, ¢ uma unidade vertical: cria o
material ¢ o produto final para garantir que este passe € permanega completo nele’8
(SARTRE, 1981, p. 174).

Podemos dizer, enfim, que a importincia da escultura para Tintoretto esta
principalmente no toque, no apalpar das massas, no conhecimento téactil que isso lhe fornece,
nas texturas, nas evidéncias sensiveis que manifestam sua “espessura cega e cativa”, sua
“paixdao impenetravel”. Dessa perspectiva, o tema dos seus quadros pode ser considerado
sempre o mesmo: o absoluto. Esse absoluto, entretanto, ¢ bem especifico, trata-se da matéria.
Em consequéncia disso, Robusti sente a necessidade do toque, a necessidade de que a visao
perca sua soberania para o tato. Alids, para ele, o olhar s6 nos exila ainda mais no mundo: “Os
coagulos brutos da matéria ocupam seus lugares e ndo estdo nem perto nem longe. O ser

humano, porém, esta longe porque vé’>*” (SARTRE, 1981, p. 174).

Ora, ¢ justamente por acreditar que a visdo nos priva do mundo que Tintoretto instala

no meio das visdes que produz e vende aquilo que ele experimenta verdadeiramente, isto €, “a

indestrutivel densidade das massas”. E por isso também que ele modela as estatuetas de cera,

para conhecer seu objeto com uma proximidade intima, e, sobretudo, para poder transportar
aquilo que foi aprendido pelo toque para a tela, submetendo

[...] as hierarquias da perspectiva os espessos tufos que se revelam aqui, sem distancia,

no contato. Ele restituird a aparéncia, a relatividade das formas, a fuga das linhas e o
horizonte, simbolo das lonjuras, cifra da condi¢do humana, mas por mais rigoroso que

758. No original: “Ensuite, il prend du champ, laisse a I’abandon ses personnages et se donne le loisir de les
considérer mais il songe moins a les copier sur la toile qu’a fixer la mémoire de ses mains. Cet homme est a lui
seul un combinat vertical : il crée le matériau et le produit fini pour s’assurer que celui-1a passe et demeure tout
entier dans celui-ci”.

759. No original: “Les caillots bruts de mati¢re occupent leur place et ne sont ni pres ni loin de rien. Mais I’homme
est lointain parce qu’il voit”.
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seja o exilio, humanos e coisas entregardo sua absoluta presenca no coragdo de sua
propria representacdo’® (SARTRE, 1981, p. 174).

Diante disso, qualquer que seja o tema pintado por Tintoretto, podemos dizer que seu
modelo essencial sera sempre seu proprio corpo, sua propria solidao. O que ele busca transferir
para a tela ¢ simplesmente aquilo que prova em sua relagdo com o mundo, a saber, que o ser
humano pesa e s esta “proximo nas lonjuras”. Como nos lembra Sartre, quase nessa mesma
época, mas em outros locais, Newton e Galileu mostravam através da ci€ncia esse mesmo peso
que as telas de Tintoretto tentam encarnar. Alids, € preciso observar que nessa época — inicio
do século XVI — os personagens costumavam flutuar sobre a tela, ou seja, ¢ como se eles ndo

tivessem peso. No Paradiso do palacio dos Doges, por exemplo:

Os Santos € 0s Anjos planam [...] € ndo descem; requisitados neste baixo mundo pelos
transtornos de consciéncia ou pelas desgragas de um cristao, eles apressam uma visao;
este impalpavel simulacro se mantém retilineo no ar, em geral acima das cabegas; ¢

preciso levantar os olhos para percebé-los’®! (SARTRE, 1981, p. 175).
Obviamente, a visao de mundo dos venezianos dessa época se difere muito da nossa,
contudo, uma coisa permanece: ambas experimentam o peso do proprio corpo na relagdo com
a realidade. Como escreve Sartre (1981, p. 175), porém, “a doutrina desvia a intui¢do”. Nesse
caso, a doutrina de que nos fala o filosofo francés € o pensamento aristotélico dos venezianos,
mais especificamente, a teoria dos lugares naturais, que postula que cada coisa possui um lugar
determinado: a pedra tende para baixo, enquanto o fogo tende para o alto. Desse ponto de vista,
0 peso perde sua violéncia e se torna “[...] uma afec¢do intima de substincias extraviadas

76255

cavalgando rumo estrebaria’®*” (SARTRE, 1981, p. 175). E justamente como essa afec¢io que

os venezianos desejam suas telas, eles querem distancia da intuigdo pratica.

A intuicdo pratica ¢ aquela que se experimenta no dia a dia, seja carregando objetos
pesados ou simplesmente pintando. Tintoretto, quando pinta, tem que descer da escada para
recolher um pincel que caiu, abaixar-se, subir em outra escada. Ele pinta em alta velocidade,

movimenta seu corpo coordenadamente, se exercita como um atleta e dia apds dia, a partir da

760. No original: “[...] aux hiérarchies de la perspective les épaisses touffeurs qui se révelent ici, sans distance, au
contact. Il restituera 1’apparence, la relativité des formes, la fuite des lignes et I’horizon, symbole des lointains,
chiffre de la condition humaine mais si rigoureux que soit I’exil, hommes et choses livreront leur absolue présence
au cceur de leur représentation”.

761. No original: “Les Saints et les Anges planent au Paradis et n’en descendent pas ; requis en ce bas monde par
les troubles de conscience ou par les malheurs d’un chrétien, ils dépéchent une vision ; cet impalpable simulacre
se tient tout droit dans les airs, en général au-dessus des tétes ; il faut lever les yeux pour 1’apercevoir”.

762. No original: “[...] c’est une affection intime de substances égarées cavalant vers 1’écurie”.
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experiéncia em seu atelier, sua relagdo com as distancias se aprofunda, vai se tornando sempre
mais aguda, vai se interiorizando, se tornando corporal — ele sente o espago “em suas
panturrilhas, em seus rins”. Assim, o espacgo se torna palpavel e ndo ¢ mais somente uma medida
que o olhar transforma em signo. Robusti precisa vencer a resisténcia do espago para criar sua
obra, de modo que essa obra sera um reflexo da experiéncia que foi concebé-la, impondo aos
espectadores, para que eles possam apreender seu espaco profundo, “[...] sucessdes rigorosas,
dotadas de um comeco e de um fim, [...] ‘sentidos tnicos’, [...] ritmos ‘ndo retrogrados’’®*”
(SARTRE, 1981, p. 175). As telas de Tintoretto apresentam caminhos sem volta, caminhos

como os da propria vida, que ndo retornam ao passado, mas também tipicos do imagindrio, ja

que fatais e predeterminados.

A fim de nos mostrar esses caminhos e seus percal¢os, Sartre analisa um quadro que
acredita ser anterior ao Milagre, mas que na realidade parece ter sido feito entre 1549 e 1550:
a Visitagdo. Essa tela, que hoje se encontra na Pinacoteca Nacional de Bolonha, apresenta o
encontro entre Santa Ana e a Virgem Maria, no alto daquilo que parece ser uma colina (a tela
retrata apenas o cume). Existe, nos lembra Sartre (1981, p. 179), uma ligacao familiar entre as
santas — o que “[...] basta para justificar o respeito mituo: a mais nova honra o ventre que a
carregou, a mais velha honra aquela que carrega o menino-Deus’®*”. De todo modo, ¢ a Virgem
que anda em dire¢do a Santa Ana: “[...] ela coloca a mao sobre o coragdo, em reveréncia e para
comprimir os batimentos; cabeca curvada, boca aberta, ela se inclina ou desmaia: muito esperto
quem decidira’®” (SARTRE, 1981, p. 178). De tal maneira, Tintoretto dissemina uma
instabilidade na tela, uma incerteza através do desequilibrio dos corpos: se Maria parece a ponto
de desvanecer, Santa Ana, ao se prostrar para recebé-la, da impressao de que esta perdendo o

equilibrio corporal e que, muito provavelmente, caira por terra.

De fato, Tintoretto possui um esquema plastico em que “[...] a ordem visivel esta
inteiramente empregada para entregar a ordem cega da cinestesia’®®” (SARTRE, 1981, p. 178).
No caso especifico da Visitacdo, trata-se ainda de um prototipo, ja que Robusti posiciona as

duas personagens inclinadas, uma diante da outra, de sorte que elas parecem manifestar um

763. No original: “T...] des successions rigoureuses, pourvues d’um commencement et d’une fin, [...] des ‘sens
uniques’, [...] des rythmes ‘non rétrogradables’”.

764. No original: “[...] suffit a justifier leur respect mutuel: la plus jeune honore le ventre qui I’a portée, la plus
vieille celui qui porte 1’enfant-Dieu”.

765. No original: “[...] elle pose la main sur son cceur, par révérence et pour en comprimer les battements; téte
penchée, bouche ouverte, elle s’incline ou défaille: bien malin qui décidera”.

766. No original: “[...] ’ordre visible est employ¢ tout entier a rendre 1’ordre aveugle de la kinesthésie”.
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equilibrio extremamente instavel, a iminéncia da queda. Ora, se o pintor veneziano tivesse
figurado apenas uma das mulheres a sensacao de mal-estar seria ainda maior, afinal, a queda
seria certa e nos a esperariamos. Seria uma cena hildria; no entanto, sdo duas figuras santas:
como elas poderiam cair por terra? Sartre (1981, p. 178) nos da a melhor resposta possivel —

“[...] o Redentor quis nascer de uma mulher que tivesse todas as fraquezas da condigdo
767>

(13

humana’”. Nao obstante o desejo de Cristo de nascer como um homem qualquer, “os
iconoclastas” da arte, sempre “triunfantes”, se esforcaram para lhe conferir uma perfei¢ao
divina, transformando sua beleza espiritual em uma beleza fisica, plastica, de tragos admiraveis
e corpo atlético. Com isso, € como se a carne tomasse o lugar do espirito, pois € nela que vemos
o simbolo sagrado, esse simbolo que ndo pesa, visto que, como escreve Sartre (1981, p. 179), o

peso “¢ uma abreviatura de nossas fraquezas humanas”.

Em Tintoretto, porém, ¢ a fraqueza humana que se mostra, de modo que, se nessa tela
ele radicalizasse seu método, provavelmente veriamos um sacrilégio: “[...] uma jovem mulher
toda suada, quente por ter escalado o declive muito rapido, palpitante, desejavel talvez; Santa
Maria, mie de Deus, arriando sobre um cume’®®” (SARTRE, 1981, p. 179). Isso obviamente
acabaria com a carreira de Robusti, provocaria a indignagao geral, um escandalo ainda maior
que o de 1548. Por essa razao, o que ele faz € inquietar seu espectador com precaugao, perturba-

lo até que ele quase sucumba — sem jamais sucumbir totalmente.

Ora, 0 que sdo esses dois corpos inclinados um em dire¢do ao outro sendo duas quedas
que ilusoriamente se sustentam e se compensam? Sim, ilusoriamente, dado que n3o ha
compensagdo possivel, apenas dois “acidentes solitarios” que independem um do outro. Na
verdade, para compensar essas quedas solitarias e incompensaveis, “[...] as formas, os valores,
os tons sdo fortemente escolhidos para se corresponderem’®®” (SARTRE, 1981, p. 179). Em
decorréncia disso, o saber imagindrio do publico encontra na tela algumas reciprocidades,

algumas afinidades que talvez deixem as quedas menos claras.

Um fato, contudo, se mostra nessa obra sem adornos que possam camufla-lo: a Virgem

Maria — a esquerda — estd subindo e parece que vai cair por causa do cansacgo, ja Santa Ana — a

767. No original: “[...] le Rédempteur a voulu naitre d’une femme qui eut toutes les faiblesses de la condition
humaine”.

768. No original: “[...] le Rédempteur a voulu naitre d’une femme qui eut toutes les faiblesses de la condition
humaine”.

769. No original: “[...] les formes, les valeurs, les tons sont fermement choisis pour se correspondre”.
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direita — estd caindo e por isso descera, ndo pode escapar a gravidade. Quanto a isso, o

espectador se tornara cumplice de Tintoretto:
[...] nos vivemos no futuro tanto quanto no presente e nossos olhos completardo, a
despeito de noés, o movimento indicado pelo pintor; [...] nosso olho empresta seu
futuro aos dois movimentos que, de repente, se encontram e se anulam: prolongada, a
forga ascensional se arranca da Virgem e vai se esborrachar contra sua mae;
inversamente, a velha Santa solta uma violéncia obliqua, seu peso, que atinge sua filha
em cheio’”’ (SARTRE, 1981, p. 179).

Assim, pode-se notar que nessa obra Robusti emprega uma estrutura de peso e
contrapeso a fim de atenuar o impacto das quedas. E como se os desequilibrios pudessem se
equilibrar, pois ha uma tensao entre essas santas mulheres e o espago onde elas se encontram
busca uni-las e sustenta-las de pé — vejam, por exemplo, a coluna vertical atras de Santa Ana.
Isso, no entanto, ndo elimina o incomodo causado pela figura¢do. Na verdade, Jacopo jamais
tentou elimina-lo: ele queria apenas atenua-lo para ndo causar um choque traumatico. Por esse
motivo, como escreve Sartre (1981, p. 179), “[...] sentimos obscuramente que pretendem nos
fazer tomar o equilibrio plastico por uma ponderacdo fisica, a unificacdo através da arte pela

estabilidade real de um sistema em repouso, em suma, a Beleza pela Natureza’’!” (SARTRE,

1981, p. 179).

Nesse sentido, Robusti utiliza-se de um método que visa dar ao instante eternizado na
tela uma espessura de duragdo, como se a queda das santas jamais se completasse totalmente,
mas se mantivesse em suspensdo, numa sustentagdo mutua que se prolongara pela eternidade.
Ao mesmo tempo, porém, “essa pose se revela instantanea”, o que implica que se o Tintoretto
busca uma forma de atenuar o impacto da queda, ele ndo quer nos convencer totalmente disso:
ele nos desconcerta e nos choca oferecendo um pouco de prazer. Atenuando o escandalo, Jacopo
faz com que o publico participe mais facilmente em seu projeto, isto ¢, ele nos convence a
imaginar o instante da queda, faz com que empurremos um pouco mais as santas — aquele pouco

que falta para que elas caiam: “[...] nds mesmos afetaremos as personagens com este peso que

770. No original: “[...] nous vivons dans I’avenir autant que dans le présent et nos yeux acheveraient, en dépit de
nous, le mouvement indiqué par le peintre ; [...] notre ceil préte son avenir aux deux mouvements, qui, du coup, se
rencontrent et s’annulent : prolongée, la force ascensionnelle s’arrache de la Vierge et va buter contre sa mere ;
inversement la vieille Sainte lache une violence oblique, sa pesanteur, qui frappe sa fille de plein fouet”.

771. No original: “[...] nous sentons obscurément qu’on prétend nous faire prendre 1’équilibre plastique pour une
pondération physique et I’unification par I’art pour la stabilité réelle d’un systéme en repos, bref la Beauté pour la
Nature”.
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ainda ndo ousa dizer seu nome; seremos ambiguos; inocentes e culpados, nossa conivéncia

involuntaria perturba a pintura; é a Revolugio’’?” (SARTRE, 1981, p. 179).

De tal modo, mesmo sem saber claramente disso, os clientes de Tintoretto tornam-se
seus colaboradores; eles sdo convidados — para ndo dizer intimados — a integrar a figuracdo sem
ter a possibilidade de altera-la, de sorte que a “[...] a tela para de ser uma superficie plana,
assombrada por um espago imagindrio para se tornar um circuito montado pelo pintor’’*”
(SARTRE, 1981, p. 179). De modo semelhante ao que faz Genet em seus romances, Robusti
constroi armadilhas em suas telas, oferece ao espectador um jogo de reflexos em que se opera

uma mistura “[...] de ordem e de desordem que s6 se complicara até se tornar, enfim, a ordem

de Tintoretto’’*” (SARTRE, 1981, p. 179).

Esse sistema que pudemos identificar na Visita¢do de uma forma ainda branda, propaga-
se pela obra de Tintoretto como um todo. Em Esther diante de Assuero, por exemplo, Esther
acaba de desmaiar e Assuero, na intengdo de ajuda-la, levantando-se com impeto, parece ir
também em dire¢ao ao solo:

[...] ela [Ester] perde o sentido, isto é, o controle do seu peso: ela cai pra valer, ¢ as
servas, consternadas, inclinadas sobre a sua senhora como os curiosos de 1548 se
inclinardo sobre o escravo, a retém menos do que a esmagam. De surpresa, Assuero
levantou-se, mas esse pagdo demasiado apaixonado desce a pique rumo a sua bela,
sem duvida alguma, ele vai quebrar a cara por ndo estar equilibrado por uma queda
contréria, e de igual dignidade”” (SARTRE, 1981, p. 179-180).

Nessa obra ja ndo hd uma grande preocupagao por parte de Jacopo em atenuar as quedas,
pois ele visa justamente revelar o peso desses corpos, suas fraquezas humanas — principalmente
no caso de Assuero. Fora i1sso, a obra apresenta basicamente a mesma estrutura da Visitag¢do:
tanto Esther quanto Maria — personagens superiores na “hierarquia celeste” — encontram-se em

uma posicao inferior na tela, em um sinal de humildade e respeito para com aquele que se

encontra na parte superior, ou seja, Assuero e Santa Ana — personagens superiores na

772. No original: “[...] nous affecterons nous-mémes les personnages de cette pesanteur, qui n’ose pas encore dire
son nom; nous serons ambigus; innocents et coupables, notre connivence involontaire bouleverse la peinture; c’est
la Révolution”.

773. No original: “[...] tableau cesse d’étre une surface plate, hantée par un espace imaginaire pour devenir un
circuit monté par le peintre”.

774. No original: “[...] d’ordre et de désordre qui ne fera que se compliquer jusqu’a devenir enfin 1’ordre du
Tintoret”.

775. No original: “[...] elle [Esther] perd le sens, c’est-a-dire le contrdle de son poids: elle tombe pour de bon,
celle-1a, et les servantes consternées, penchées sur leur maitresse comme les badauds de 48 se pencheront sur
I’esclave, la retiennent moins qu’elles ne I’écrasent. De saisissement, Assuérus s’est levé mais ce paien trop
amoureux pique du nez vers sa belle, il va sans aucun doute se casser la figure faute d’étre pondéré par une chute
contraire, et d’égale dignité”.
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“hierarquia mundana”. No caso da Visita¢do, porém, Tintoretto preocupa-se em equilibrar as
quedas — talvez por tratarem-se de duas personagens santas; isso nao ocorre no caso de Esther:
“[...] essas duas telas nos ensinam que os meios variam e que as estruturas de conjunto nao

7765

mudam (SARTRE, 1981, p. 180). De tal maneira, encontraremos em varias obras de

Tintoretto desse mesmo periodo a repeticao dessa estrutura que propaga o peso como um virus:
Na Lavagem dos pés'”’ [de Wilton House], é uma roda, cada um procura pesar. O
grupo da direita (Cristo ajoelhado, inclinado, dois apostolos se inclinam, um deles
desliza seu pé nu na bacia) reedita o confronto de dois desequilibrios. No fundo, no
limiar, uma longa figura misteriosa serve de vertical-testemunha: ela faz sobressair,
por contraste, a inclinagcdo de todos os outros personagens. Tudo isso permanece
muito discreto: Jacopo ndo tem certeza de si: entrevé a sua propria loucura e a aprova,
mas ndo é tempo de ceder a ela””® (SARTRE, 1981, p. 180).

Mesmo que Robusti estivesse ainda explorando seu sistema de pesos, sua radicalidade
ja fica evidente, sobretudo se o compararmos a outros pintores desse mesmo periodo. Com esse
proposito, Sartre sugere uma comparagao possivel entre a Apresentagdo de Maria realizada por
Tintoretto e aquela pintada por Ticiano. No caso da tela de Vecellio, o autor francés observa
que os degraus ndo possuem peso, mas “[...] gravitam-se sem fadiga: economia de combustivel;

sdo estagdes, pausas na meditacdo e na subida dos corpos evocam discretamente a elevagdo das

almas na hora da oracdo’”” (SARTRE, 1981, p. 187). Na figuragio de Tintoretto, por sua vez,

776. No original: “[...] ce que les deux tableaux nous apprennent, c’est que les moyens varient et que les structures
d’ensemble ne changent pas”.

777. Ha uma outra tela de Tintoretto, deste mesmo periodo, que nos apresenta o mesmo tema. Parece mesmo ser
uma copia da primeira Lavagem, e mais do que o peso, o que chama atencdo aqui € o espago. Trata-se, com efeito,
de uma tela “mais frenética”, em que o espaco se torna mais importante do que o peso das massas. Nesse periodo,
todavia, Jacopo ainda ndo possuia o dominio da perspectiva e ainda tinha muita dificuldade em figurar a
profundidade. Quanto a ordem, Sartre (1981, p. 180, nota 8) observa que ¢ a mesma da Lavagem “original”: “[...]
Cristo e os dois discipulos estdo a direita, mas mal se inclinam: a mesa no centro ¢ em segundo plano, permanece,
mas foi virada de lado e alongada. No primeiro quadro, uma cortina protege-a do sol; a direita e & esquerda as
linhas fogem para o infinito, descobre-se a cidade; no segundo, a cortina é suprimida; o fundo torna-se aquilo a
que os cineastas chamam ‘descoberta’.” A partir de tais observac¢des, podemos notar que a inversdao da mesa ¢ uma
tentativa de complexificar “os ritmos espagais” da segunda tela. Segundo Sartre (1981, p. 180, nota 8), porém, essa
segunda versdo da Lavagem ndo ¢é capaz de melhora-la, pelo contrario, acaba por multiplicar o vazio, “[...] uma
grandissima extensdo que o artista nio domina, uma dispersdo do interesse. A luz das obras futuras, contudo, a
passagem de uma tela para a outra marca, para Jacopo, uma nova tomada de consciéncia. De fato, o problema
permanece o mesmo: gravidade e espacialidade sdo duas faces inseparavelmente ligadas, o tempo sera a terceira.
No entanto, a intrusdo do infinito numa cena de interior tem por efeito principal embaralhar as cartas; Jacopo, por
uma vez, negligencia e congela seus personagens num ponto qualquer da sua queda: curvava-os em sua primeira
Lavagem; na segunda, eles se levantam porque ele os esqueceu”

778. No original: “Dans le « Lavage des pieds » [de Wilton House], c’est une ronde, chacun cherche a peser. Le
groupe de droite (le Christ agenouillé, penché, deux apotres s’inclinent, I’un d’eux glisse son pied nu dans la
bassine) réédite I’affrontement de deux déséquilibres. Au fond, sur le seuil, une longue figure mystérieuse sert de
verticale-témoin : elle fait ressortir, par contraste, ’inclinaison de tous les autres personnages. Tout cela reste fort
discret : Jacopo n’est pas siir de lui : il entrevoit sa propre folie et I’approuve mais il n’est pas temps d’y céder”.
779. No original: “[...] on les gravit sans fatigue : économie de carburant ; ce sont des stations, des pauses dans la
méditation et la montée des corps évoque discrétement 1’é1évation des ames a I’heure de la priére”.
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a dificuldade e o perigo de uma ascensao sdao sentidos pelo corpo — ndo apenas o corpo dos
personagens, mas também no corpo do espectador. Por essa razdo, ele coloca a grande mulher
com sua filha ao pé da escada, como se ela fosse “responsavel por nos emancipar”. Desse ponto
de vista, se por um lado o brago direito da mulher parece apenas mostrar a sua filha a jovem
Santa, por outro, esse mesmo gesto pode ser visto como uma indica¢ao, como se ela revelasse

—ands e a menina — a necessidade de subir até o alto da escadaria.

Alias, essa escadaria € composta por degraus circulares que, na medida em que sobem,
vao tornando-se menores — como se pode observar na parte direita da tela. Com isso, duas
possibilidades de subida se revelam aos nossos olhos: pela direita, que parece menos ingreme,
porém mais longa; ou aquela que a grande mulher parece tomar com sua filha, isto €, iniciando
“[...] a ascensdo rodeando a edificagdo e se enfiando na profundidade da tela a medida em essa
se eleva’®” (SARTRE, 1981, p. 187). Se destacamos apenas essas duas maneiras, no entanto,
as possibilidades de se subir essa escada parecem inumeraveis, afinal, como sublinha Sartre
(1981, p. 187) “[...] os degraus sdo redondos; ¢ a liberdade das personagens ¢ somente um

reflexo da liberdade que pintor quer conquistar’®!”",

De fato, a circularidade dos degraus serve como uma forma de acomodagao de multiplas
ascensodes: seja ela a classica — “que atravessa a tela no segundo plano” — ou a inovadora — que
inaugura uma “[...] nova abordagem que nos faz suportar a distdncia o peso do alpe e do

alpinista’®*”

(SARTRE, 1981, p. 187). Por conseguinte, encontramos nessa tela uma sucessao
de degraus que se repete e vai se contorcendo, se retornado, se contendo e, por fim,
desmoronado para fora do quadro. Ora, com sua auddcia Tintoretto conquista e inventa
rebelides silenciosas a partir daquilo que estd no contrato, encarnando o maximo de impressoes
sobre uma mesma tela: ele se mostra da maneira que pode. Nessa Apresentagdo da Virgem, por
exemplo, a formula utilizada pelo pintor apresenta varias complicagdes:

[...] amatrona de baixo, com um tinico gesto, contrai a distancia; a perspectiva encurta
seu brago, encurta a subida, os degraus esmagam-se ou reentram sob a pedra, atados
e cortados pela adstringéncia do atalho perfeito, da direita; teleguiados, nossos olhares

dobram-se até o indicador e ultrapassam-no até o topo do monte, despertando na
matéria inerte nao sei que tensdo retilinea. Por desgraga, no mesmo instante, uma outra

780. No original: “[...] ’ascension en longeant le batiment et en s’enfongant dans la profondeur du tableau a
mesure qu’on s’y éléve”.

781. No original: “[...] les degrés sont ronds; et la liberté des personnages n’est qu’un reflet de celle que le peintre
veut conquérir”.

782. No original: “[...] la démarche nouvelle qui nous fait supporter a distance le poids de 1’alpe et de 1’alpiniste”.
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matrona e a Virgem esbocam um movimento de viragem. Esta procissdo arredondada
amolece a pedra; o olho se engana’® (SARTRE, 1981, p. 187).

A escada ¢ retilinea e simultaneamente curva; ela excede a tela e, no lado esquerdo,
parece pesar sobre os espectadores; no lado direito, porém, ela ¢ tradicional, ndo pesa, ¢ quase
um elemento decorativo; os personagens mais ao alto, sustentam a ambiguidade da tela, mas,
justamente por isso, apresentam-se com grande inconsisténcia. Com efeito, tudo depende do
caminho escolhido para a subida: “[...] venham aos sacerdotes pelo caminho mais longo,
seguindo a procissdo rotativa, vocés os descobrirdo em sua majestosa imponderagao; vao o mais
depressa possivel, tomem o atalho, eles revelardo a vocés a sua massividade’®*” (SARTRE,
1981, p. 187). Nesse sentido, o que nos paralisa diante dessa obra ¢ que nosso olho apreende
todas essas possibilidades rapidamente, tenta subir quase ao mesmo tempo pelos dois caminhos,
de sorte que a abundancia de possibilidades acaba por ndo determinar nada, deixando tudo

absolutamente indeterminado.

Dessa perspectiva, podemos observar que em algumas partes dessa tela a diferenca entre

a representacdo de Robusti e Vecellio sdo inexistentes: na subida da Virgem, por exemplo —

que “flutua resolutamente sobre uma escada flutuante”. Quanto a isso, Sartre € categorico e nos

ensina em que sentido Ticiano vive nessa composi¢ao de Tintoretto, isto €, em que sentido o

pintor veneziano reproduz em algumas regides da tela um espago sem peso que se encaixa
perfeitamente no cubo de Alberti:

[...] escondam dois ter¢os debaixo de uma cobertura obliqua que mostra a matrona da

direita a meia-perna, a Virgem a partir do tornozelo e os sacerdotes a partir dos pés:

vocés descobrirdo um Ticiano num Tintoretto. Deste tridngulo, dois lados sdo

formados pelas bordas superiores do quadro; a hipotenusa substitui os degraus

abolidos por um plano inclinado que, aos nossos olhos, figura a esquematizagdo de

uma escada tradicional. De repente, a gravidade desaparece, tudo se alivia, tudo volta
a ordem, isto ¢, ao cubo de Alberti’® (SARTRE, 1981, p. 187).

783. No original: “[...] la matrone d’en bas, par un seul geste, contracte la distance ; la perspective écourte son
bras, il écourte la montée, les marches s’écrasent ou rentrent sous la pierre, accolées et rognées par I’astringence
du raccourci parfait, de la droite ; téléguidés, nos regards plissant jusqu’a I’index et le dépassant jusqu’a la cime
du mont, éveillent dans la matiére inerte je ne sais quelle tension rectiligne. Par malheur, au méme instant, une
autre matrone et la Vierge esquissent un mouvement tournant. Cette procession arrondie amollit la pierre ; 1’ceil
s’égare”.

784. No original: “[...] venez aux prétres par le chemin le plus long, en suivant la procession tournante, vous les
découvrez dans leur majestueuse impondération ; allez au plus vite, prenez le raccourci, ils vous réveleront leur
massivité”.

785. No original: “[...] dissimulez-en les deux tiers sous un cache obliquement posé qui laisse voir la matrone de
droite a mi-mollet, la Vierge a partir de la cheville et les prétres a partir des pieds : vous allez découvrir un Titien
dans un Tintoret. De ce triangle, deux c6tés sont formés par les bords supérieurs du tableau ; I’hypoténuse remplace
les marches abolies par un plan incliné qui figure a nos yeux la schématisation d’un escalier traditionnel. Du coup,
la pesanteur disparait, tout s’allége, tout rentre dans I’ordre, c’est-a-dire dans la boite d’Alberti”.
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De tal modo, Jacopo coloca dentro do cubo de Alberti toda a histdria sagrada, isto &,
aquilo que se exige em contrato. Todo o resto da tela, entretanto, permanece fora dele, o que
inclui a grande mulher com sua filha. As duas, alias, ndo estdo nem mesmo sobre a escada, elas
estdo se aproximando, o que significa que “[...] Jacopo se fez pagar por uma tela bastante grande

(169 cm x 189 cm), mas ele roubou ao cliente dois ter¢os dela’®®” (SARTRE, 1981, p. 187).

Obviamente, essa divisdo nao ¢ fortuita: Tintoretto sabe bem o que pretende. Em
primeiro lugar, como sublinhamos em varias ocasides, vém aquilo que estd em contrato, neste
caso, provavelmente era exigida uma escada. A partir disso, ndo seria respeitoso apresentar a
Virgem de costas para o publico, isto ¢, subindo as escadas frontalmente. Por conseguinte, ¢
preciso recorrer a tradigdo, pinta-la de perfil. Nas palavras de Sartre (1981, p. 187-188), o perfil
“[...] ¢ um compromisso de polidez, o unico meio de reproduzir, sem desvantagem para
nenhuma das partes, o face a face de um velho homem abusado, mas respeitavel e de uma
menininha ainda ignorante do seu destino’®””. O perfil pode ser considerado também como um
elemento contratual do qual Robusti ndo poderia fugir, afinal, seus clientes esperavam
visualizar sobre a tela os gestos habituais com uma pitada de espontaneidade, uma repeticao
que se cré inventiva. E justamente isso que lhes d4 Tintoretto, mas apenas em uma parte da tela;

quanto ao resto, ele tentard compensar essa submissao.

Com efeito, muitas vezes Jacopo buscava compensar o sentido de suas certezas atraveés
de maquiagens e dissimulacdes que lhes escondiam tdo bem a ponto de quase aniquila-las; aqui
sua inten¢do ndo ¢ essa, de sorte que ele vai iluminar o que ¢ mais importante para suas
obsessoes, apesar daquilo que estd em contrato. Essa iluminagdo se d4 justamente através da
escada — essa escada que €, a0 mesmo tempo, perpendicular e paralela, e que apresenta na parte
de cima uma leveza flutuante, enquanto a parte de baixo pesa sobremaneira sobre nosso corpo.
Assim, o espectador apreende nessa escada de degraus circulares um “monumento sem alegria,
ofuscamento de significacdes contrastadas”: Tintoretto flexiona a pedra e a coloca diante de

no6s — nao apenas dos olhos, de todo o corpo.

Ora, se a estrutura da tela parece se mostrar claramente, ¢ preciso perguntar como

Robusti pretende envolver seus clientes em tudo isso? Como convencé-los e engaja-los se eles

786. No original: “[...] Jacopo s’est fait payer pour une assez grande toile (169 sur 189) mais il en a volé les deux
tiers au cliente”.

787. No original: “[...] ¢’est un compromis de politesse, I’'unique moyen de reproduire sans désavantager 1’un ou
I’autre le face a face d’un vieil homme abusé mais respectable et d’une fillette encore ignorante de son destin”.
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buscam justamente o contrario, quer dizer, um “prazer instantdneo”? Como instaurar essa
relagdo reciproca, uma vez que o pintor depende muito mais de seus clientes do que seus clientes
dele? Pior ainda, e se suas telas provocarem um novo escandalo? Como convencer a esses donos
do mundo “[...] que pagar ndo bastara, que serd preciso, para além disso, trabalhar, que a Beleza
nova [...] recusard mostrar-se ao seu proprietario legitimo enquanto ele nao lhe emprestar o seu
corpo? " (SARTRE, 1981, p. 186). Além disso, um agravante final: como atrai-los se Ticiano
lhes fornece justamente o que desejam? Com efeito, Vecellio
[...] salpica com suas cores uma extensdo sem partes; essa indivisivel unidade garante
o encantamento imediato e sempre renovavel. Beleza plana, volupia pungente: basta
uma olhadela no muro; tudo desperta e canta a luz dessa estrela cadente; ela
desaparece, o principe reencontra as trevas de suas preocupagdes’® (SARTRE, 1981,
p. 191).

Trata-se, na visdo de Sartre, de uma beleza facil e enganadora, pois serve aquele que
paga, oferecendo-lhe a possibilidade do esquecimento da vida, apresentando um presente
perpetuamente repetido, paralisado, inofensivo. Tintoretto, de sua parte, na contramao dessa
pratica, oferece aos seus clientes uma beleza complexa, dificil de ser conquistada, visto que
exige um engajamento do corpo do espectador e, em troca, lhe reflete a vida. Em Tintoretto, a
tela € sempre movimento, jamais um presente cristalizado; € a passagem do tempo, € o presente

que se sacrifica pelo futuro, ¢ um tempo sem volta.

O pagamento, nesse caso, sO permite que o cliente leve a tela para casa, mas ndo garante
o0 aparecimento da beleza: a beleza deve ser conquistada com o suor, afinal, ela ¢ fruto do suor
de Jacopo. Disso ndao se deve concluir que Robusti desenvolva uma pintura hermética,
inacessivel ao grande publico, criptografada, para poucos; na verdade, ele apenas pede que seu
publico descubra “suas telas pouco a pouco”. Nao que seja um grande esforco, € apenas mais
do que esse publico estd acostumado: o espectador deve simplesmente recompor uma
composi¢do que ja existe, um caminho definido e fixado na tela pelo pintor, caminho que ele

deve se dispor a seguir. Seguir esse caminho, porém, ndo acarreta um prazer automatico, uma

788. No original: “[...] que payer ne suffira pas, qu’il faudra par-dessus le marché travailler, que la Beauté nouvelle
[...] refusera de se montrer a son propriétaire légitime, aussi longtemps qu’il ne lui aura pas prété son corps?”.
789. No original: “[...] il éclabousse de ses couleurs une étendue sans partie; cette indivisible unité garantit
I’éblouissement immédiat et toujours renouvelable. Beauté plate, poignante volupté : il suffit d’un coup d’ceil au
mur ; tout s’éveille et tout chante a la lumiére de cette étoile filante ; elle disparait, le prince retrouve les ténébres
de ses soucis”.
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beleza que se entrega de mao beijada, de sorte que ou o cliente se entrega totalmente a obra e

se engaja nela, ou nada — ele ndo conseguira nada.

4.2.3 Uma pintura nio apenas para os olhos, mas para todo o corpo

“[...] Eu t0 te explicando/ Pra te confundir
Eu t6 te confundindo/ Pra te esclarecer
T6 iluminado/ Pra poder cegar

To ficando cego/ Pra poder guiar [...]”
(Tom Zé. T6. 1976).

Até o momento, através do exame de algumas obras anteriores ao Milagre™®, foi
possivel perceber que Tintoretto ainda ndo escandalizava tanto nessas obras, pois tinha a
preocupacdo de atenuar as quedas e mascarar os pesos. Ora, na tela de 1548 ele se deixa andar,
isto €, deixa que o peso se revele sem compensagdoes, que se sinta em toda sua nudez: “[...] o
céu precipitado sobre n6s como uma bala de canhdo. Esse radicalismo testemunha sua lucidez:
ele conhece o objeto de sua pesquisa e os meios de alcanga-lo’”!” (SARTRE, 1981, p. 180). A
consequéncia dessa exposi¢ao € o escandalo que mencionamos no capitulo anterior, ¢ a feiura,
¢ a recusa por seu trabalho. Por essa razdo, entre o escandalo do Milagre e 1950 — ou seja, por
um periodo de 2 anos — Tintoretto recebera poucas encomendas. Uma delas ¢ Sdo Marcial em
gloria com os Santos Pedro e Paulo, que retrata Sdo Marcial em uma pose ticianesca, como a
Virgem Maria na Ascengdo: “[...] endireitado, os pés em baixo, a cabeg¢a no alto, os olhos ao
céu, circundado de anjinhos, ele recebe as luzes da graca como nos abatedouros um boi recebe
uma martelada’?” (SARTRE, 1981, p. 180-181). Essa tela, por conseguinte, agradard ao

publico veneziano — mas ndo a Sartre, que afirma que ela agrada justamente por ser fediosa.

790. De fato, nem todas as obras analisadas no capitulo anterior sdo anteriores a 1548, ja que Sartre se confundiu
sobre algumas datas. De todo modo, o intuito com essa exposi¢do ndo ¢ somente estabelecer uma cronologia
técnica a partir das telas de Tintoretto, mas principalmente distinguir diferentes técnicas, diferentes formas de
revelar o peso que perpassam sua obra.

791. No original: “[...] le Ciel précipité sur nous comme un boulet de canon. Ce radicalisme témoigne de sa lucidité
: il connait 1’objet de sa recherche et les moyens de 1’obtenir”.

792. No original: “[...] tout droit, les pieds en bas, la téte en haut, les yeux au ciel, environné d’angelots, regoit les
lumiéres de la grace comme un beeuf aux abattoirs le coup de maillet”.
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Esse tédio, contudo, ndo sera uma marca da pintura de Tintoretto apos o Milagre, muito
pelo contrério, sua pesquisa se aprofundara ainda mais. Assim, se em uma tela imediatamente
posterior ao Milagre Tintoretto parece sucumbir as pressdes — compondo uma tela ao gosto
veneziano, isto €, uma obra que ndo incomoda nem implicita nem explicitamente —, em obras
posteriores, passada a turbuléncia, ele voltara a inserir em suas produgdes aquilo que realmente
o fascina. A partir dai, todavia, ele vai calcular cada risco de modo preciso, se esfor¢cando para
que um novo escandalo nido aconteca:

[...] € preciso agradar para vender, ele agradara; fara belas mentiras como no tempo
da Visitagdo: o seu fracasso provou que nao bastava uma roda de cores e formas em
primeiro plano para dissimular o trabalho roedor e preciso da matéria; por
conseguinte, ele apropriara cada inveng@o material de uma manipulagdo singular que
a escamoteia sem diminuir sua viruléncia’? (SARTRE, 1981, p. 181).

De tal maneira, Robusti nao tem a necessidade de renegar totalmente suas convicgoes,
mas isso nao significa que ele ird se arriscar demasiadamente, mas que buscara fazer em suas
telas revelagdes profundas sobre a realidade, porém, ndo tao evidentes quanto as de 1548. Dessa
perspectiva, ele respeitard o maximo possivel as exigéncias impostas pelos clientes, no entanto,
como acrescenta Wittmann (2001, p. 192), “Tintoretto, apesar e em virtude da tutela a qual esta
submetido, ¢ capaz de criar uma obra que deve ser compreendida como sua resposta pessoal a

situagdo de Veneza’*”

. Nas respostas pintadas a partir de entdo sua insubordina¢do nao sera
mais uma revolta as claras, mas um método plastico capaz de burlar a censura sem chamar
muita atengdo. Desse modo, mesmo cedendo aos caprichos da clientela, Jacopo ainda consegue
acrescentar em cada obra algo de imprevisto, aquele algo mais que quebra o combinado, que
sugere um sentido mais profundo e incomodo. Por isso, como escreve Sartre (1964, p. 312),
“[...] todas as suas grandes obras possuem um duplo sentido: seu utilitarismo estreito mascara

uma interrogaco sem fim’*>”.

Portanto, Tintoretto jamais vai abrir mao de colocar-se pessoalmente em suas obras, de

sorte que, se por um lado, elas serdo mais silenciosas, quase “cripto-pinturas”, por outro, elas

793. No original: “[...] il faut plaire pour vendre, il plaira ; il fera de beaux mensonges comme au temps de la
Visitation : son échec a prouvé qu’il ne suffisait pas d’une roue de couleurs et de formes, au premier plan, pour
dissimuler le travail rongeur et précis de la matiére ; il appropriera donc a chaque invention matérielle un truquage
singulier qui I’escamote sans en diminuer la virulence”.

794. No original: “Le Tintoret est en mesure, en dépit et en vertu de la tutelle a laquelle il est soumis, de créer une
ceuvre qui doit étre comprise comme sa réponse personnelle a la situation de Venise”.

795. No original: “[...] toutes ses grandes ceuvres sont a double sens: son utilitarisme étroit masque une
interrogation sans fin”.
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ainda serdo capazes de fazer com que o publico sinta as intui¢des do pintor sobre o0 mundo —

1sso sera feito, todavia, através de um movimento que, a0 mesmo tempo em que revela, esconde:
Ele compensa e sobrecompensa a torto e a direito, torna sua tela indecifravel, ou
quase, através de balanceamentos perpétuos, construidos para destruir a trés quartos,
da-se a permissdo para tragar uma forma, desde que se possa integra-la em uma outra
forma que a dissolva em si mesma ou a desintegre por adi¢do’*® (SARTRE, 1981, p.
181).

Jacopo buscard, entdo, encarnar em suas telas ndo mais um movimento revolucionario,
mas uma interrogagao critica, tentando através dela mostrar aos seus clientes aquilo que nao
desejariam ver, saber, sentir — mas fara isso de uma forma muito bem mascarada. A
consequéncia disso pode-se constatar em algumas obras de desse periodo, “cuja complicacao
amortece a audacia” e o “revestimento académico” abranda as inquietacdes. Nao se deve
pensar, no entanto, que essa técnica desenvolvida pelo Tintoretto, essa pintura criptografada,
seja uma forma de se esconder de seus contemporaneos compondo uma pintura destinada ao
futuro, ou que ele acreditasse em glorias pdstumas: seu publico alvo foi sempre o presente, e
nos, “os futuros”, somos também e ainda seus contemporaneos — “somos ainda futuros, mas ja
contemporaneos”; € por isso, alids, que sua pintura se revela de modo ainda tao atual, mesmo

tendo se passado meio século.

Robusti sempre colocard em seus quadros sua propria singularidade, seu exilio, sua
“incomunicavel loucura”; todavia, para que se possa ter acesso com maior clareza as evolugdes
das pesquisas tintorettescas, isto €, sem as compensacgdes que mascaram suas obsessoes, sera
preciso encontra-lo em seguranga, sozinho, nos esbo¢os que nao eram destinados ao publico.
Nesses esbocos ¢ que encontraremos os personagens de suas telas em sua nudez crua e

despreocupada, com todo seu peso — pois sem o peso do julgamento alheio:

Sao atletas extravagantes: uma irmandade de mudangas. Musculos em forma de bola
por toda parte, salientes, mas atados: uma exibicdo de poténcia, sem nenhum
relaxamento. Esses homens parecem condenados ao porte; ndo sabem correr nem
bater. Olhem para eles, estes grandalhdes: este cambaleia, este outro ajoelhou-se por
terra, ele recebe Deus, um terceiro é simplesmente defunto; eu recomendo muito
especialmente o estudo para O Filho Prodigo, ela fara rir: dois colossos carecas que
requebram, s@o duas tias; uma inclina-se, oferece os seus servigos, a outra foge e se
contorce, com um dedo nos ldbios: eu ndo sou aquela que vocés pensam!’’
(SARTRE, 1981, p. 182-183).

796. No original: “Il compense et surcompense a tour de bras, rend sa toile indéchiffrable ou presque par des
balancements perpétuels, construit pour détruire aux trois quarts, se donne la permission de tracer une forme a
condition de I’intégrer dans une autre qui la dissolve en soi-méme ou de la désintégrer par des ajouts”.

797. No original: “Ce sont des athlétes extravagants : une confrérie de déménageurs. Des muscles en boule, partout,
saillants mais noués : un étalage de puissance, aucune détente. Ces hommes paraissent voués au portage ; ils ne
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Se nos estudos o peso se mostra de uma forma exacerbada, quando examinamos a tela
acabada esses “pesos pesados” acabam sendo, de certa maneira, desqualificados, de sorte que
aquilo que no esbogo era quase esmagador, no quadro torna-se uma pluma. Por conseguinte,
através de uma maquiagem, Tintoretto faz com que o publico apenas vislumbre aquilo que lhe
inquieta — e que os infecta —, pintando os temas sagrados com personagens colossais que lutam
contra seu proprio peso. Nos esbogos ¢ diferente:

Estes carecas sdo edificios: eles ndo tém demasiado, os dois, quatro colunas para
suporta-los: ¢ preciso ainda que todas as fibras se contraiam sob o peso dos torsos,
como se os dois Titds carregassem o Céu. Eles s6 levam a si proprios, o que ¢
suficiente: eis os quilos de carne supranumeraria, cada um dos quais se cansa de
carregar 0s outros, a0 mesmo tempo que aumenta a carga que tem de carregar’*®
(SARTRE, 1981, p. 183).

Nos esbogos o peso dos personagens se sobressai, de modo que podemos observar
aquilo que Tintoretto pretendia alcangar em sua pintura. Apesar dessa pintura tentar disfargar
todo o incomodo peso, em varias obras “a doenca infecta o remédio” e, com isso, conseguimos
observar em alguns de seus personagens um esforco muito grande para preservar sua posi¢ao
ereta de bipede, para manter-se de pé — como se bastasse um leve toque para que eles

espatifassem no solo. Esse € o caso, por exemplo, de uma tela posterior que figura outro milagre:

O Milagre de Santa Inés — que Sartre acredita ser 1550, mas que €, na verdade, de 1563.

A primeira vista, o esquema da tela de 1548 parece se repetir, mas agora de uma maneira
ainda mais radical e impiedosa, ja que a cena se desenrola em um espago claustrofobico: “...]
esta multiddo que perde o equilibrio em torno da santa ajoelhada, a alta faixada sombria de um
palacio comprimido: nenhum afastamento, uma unica fundi¢do’®®” (SARTRE, 1981, p. 181).
Além disso, se no Milagre de Sdao Marcos viamos ao fundo, além da luz do portico, algumas
formas vivas, agora, apesar da mesma luz, ndo hé vida, apenas colunas verticais mortas, fosseis.

A essa luz de fundo ainda se contrapde, a direita, a completa escuriddo: ¢ tudo muito

savent ni courir ni frapper. Regardez-les ces balézes : celui-ci chancelle, cet autre a mis un genou a terre, il recoit
Dieu, un troisiéme est tout bonnement défunt ; je recommande tout particuliérement 1’étude pour « L’Enfant
prodigue », elle fera marrer : deux colosses chauves minaudent, ce sont deux tantes ; I’'une se penche, offre ses
services, 1’autre s’effarouche et se tortille, un doigt sur les lévres : je ne suis pas de celle que vous croyez !”.

798. No original: “Ces chauves ce sont des immeubles : ils n’ont pas trop, a eux deux, de quatre colonnes pour les
supporter : encore faut-il que toutes les fibres se contractent sous le poids des torses, comme si les deux Titans
portaient le Ciel. Ils ne portent qu’eux-mémes et c’est assez : voila des kilos de viande surnuméraire dont chacun
s’épuise a porter les autres tout en augmentant la charge qu’ils ont a porter”.

799. No original: “[...] cette foule qui perd 1’équilibre autour de la Sainte agenouillée, la haute fagade sombre d’un
palais la comprime: pas de dégagement, une seule coulée”.
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assombroso, sinistro, at¢ mesmo o céu estd obstruido, ndo por um santo, mas por dois anjos que
parecem despencar. Nao ha consolagdo possivel:
[...] os homens sufocam debaixo deste teto esmagador: o verdadeiro milagre é que
Inés, no fundo do pogo, encontre o meio de respirar. [...] estranho quadro em que o

Sagrado esconde os Céus, em que o mais evidente testemunho da solicitude divina
apenas nos mostra mais o nosso abandono®” (SARTRE, 1981, p. 181).

Fora isso, tudo aquilo que escandalizava na tela de 1548 parece ter sido aniquilado
através de um “sistema de ousadias compensadas”. Observemos, por exemplo, sobre Santa In¢s,
0s quatro anjos na parte superior da tela: dois deles — assim como Sao Marcos na composi¢ao
escandalosa — encontram-se de cabega para baixo, descendo do céu a fim de colocar uma coroa
na santa; no entanto, pintar anjos nessa posi¢cao ¢ muito menos grave do que pintar um santo
evangelista que representa, “de uma sé vez, a majestade divina e a dignidade humana”. De tal
modo, ¢ permitido a Tintoretto figurar seus anjos nas mais estranhas posi¢des e posturas
corporais sem que isso incomode demasiadamente seu publico. Ademais, os outros dois anjos
compensam a postura desajeitada de seus irmaos: a verticalidade desses corpos como que
neutraliza o incomodo da queda. Como sublinha Sartre (1981, p. 181), “[...] esse voo planado
desmente, por si s6, o esforco visivel dos portadores da coroa®®!”. De fato, enquanto dois anjos
parecem cair com velocidade, outros dois parecem planar com leveza — uma leveza tao suspeita
que nao ¢ possivel decifrar se ela se sustenta em si mesma, nas nuvens, em Deus ou mesmo nas
costas dos anjos que caem. Alids, esses anjos verticais ndo demonstram nenhuma preocupagao

com aquilo que se passa sob eles, como se o milagre terrestre ndo lhes dissesse respeito.

Desse ponto de vista, Sartre (1981, p. 181) afirma que, se por um lado, o Milagre de Sao
Marcos apresentava uma “trans-descendéncia”, isto €, “[...] parecia provar que o ser humano
X X 4 : 48029,
nao tem relacdo com o Céu, que ele rasteja sobre a terra e olha os seus pés®~”’; por outro, o
Milagre de Santa Inés indica uma “trans-ascendéncia”, no sentido que os anjos podem acessar
o divino, mas, com isso, eles obstruem o acesso ao ser humano — que, nessa tela, ndo pode nem
mesmo de vé-lo. Quanto a figuragdo da santa, Robusti aparentemente foge das polémicas:

Ajoclhada, sim, mas com o olhar elevado, com a cabega virada: talvez ela perceba
uma mao que lhe estende a palma ou a cornija superior do palacio. E além disso, é

800. No original: “[...] les hommes étouffent sous ce toit écrasant : le vrai miracle, c’est qu’ Agnés, tout au fond du
puits, trouve le moyen de respirer. [...] étrange tableau ou le Sacré cache les Cieux, ou le plus évident témoignage
de la sollicitude divine ne fait que nous montrer davantage notre délaissement”.

801. No original: “[...] ce vol plané dément a lui seul I’effort visible des porteurs de couronne”.

802. No original: “[...] semblait prouver que ’homme n’a pas de rapport avec le Ciel, qu’il rampe sur terre et
regarde a ses pieds”.
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normal que ela produza a sua propria luz. A claridade difusa do escravo, em 48, isso
chocava: onde se estaria se os escravos brilhassem. Inés ¢ diferente, ela ¢ sagrada,
portanto, € preciso reconhecer seu direito de possuir para si um grupo eletrogéneo. No
Milagre de Sao Marcos o salvador e o salvo sdo dois: dai o embaraco. Aqui, a anedota
liberta dessa oposi¢do: Santa e miraculada sdo uma s6% (SARTRE, 1981, p. 181).

Nesse mesmo sentido, a multidao que circunda Santa Inés ndo ¢ tdo frenética quanto a
que circunda o escravo no quadro de 1548 e tampouco apresenta o mesmo espanto diante do
acontecimento. Com efeito, Robusti busca oferecer um equilibrio a essa multiddo, um meio
termo que consiga transmitir desde a aversdo até a euforia. O soldado que esté atras da Santa,
por exemplo, “¢ uma alma perturbada”, j& as mulheres que estdo atras dele, possuem uma
auséncia de expressividade “[...] que Tintoretto nos oferece como um ar de meditagdo: elas
refletem, alguns l4bios a beira de sorrir: por conivéncia ou por consentimento®®*” (SARTRE,
1981, p. 181). Em suma, ¢ tudo muito moderado, contido; porém, diferentemente da tela de
1548 — em que ndo se viam os rostos —, aqui muitas das faces estdo visiveis e alguns dos corpos
parecem estar eretos — apenas parecem, pois, como observa Sartre (1981, p. 181), “vé-se apenas

suas cabecas”.

Se tudo nessa tela parece seguir exatamente aquilo que foi exigido, Sartre faz questao
de nos mostrar que tudo aquilo que se adequa ao gosto veneziano nessa tela nao passa de uma
forma de compensacdo, de maquiagem para aquilo que realmente importa para Tintoretto. Em
consequéncia disso, toda essa verticalidade esbocada nos personagens que estdo atras da santa
¢ somente uma forma de compensar as quedas no lado direito da tela — dois homens calvos e
uma mulher se inclinam em dire¢do ao solo. Na verdade, se O milagre de Santa Inés ¢
aparentemente mais brando que O milagre de Sdo Marcos, um exame mais profundo nos
revelard uma agitacdo ainda maior. O que acontece aqui ¢ que Robusti aprendeu com o
escandalo de 1548 e ndo quer repeti-lo, por isso, complica e diversifica seus métodos de
obscurecimento do verdadeiro sentido da tela, fazendo com que seus clientes o sintam sem
notarem, isto €, sem se chocarem com isso. De tal maneira, no Milagre de Santa Inés Jacopo ¢

muito mais cuidadoso, ndo inclina todos os corpos como em 1548, mas apresenta uma

803. No original: “A genoux, certes, mais le regard levé, la téte renversée : elle apercoit peut-Etre une main qui lui
tend sa palme ou la corniche supérieure du palais. Et puis il est normal qu’elle produise elle-méme sa lumiére. La
clarté diffuse de ’esclave, en 48, cela choquait : ou serait-on si les esclaves brillaient. Agnés, c’est différent ; elle
est sacrée donc on lui reconnait le droit de posséder en propre un groupe €électrogeéne. Dans le Miracle de Saint
Marc le sauveur et le sauvé sont deux : d’ou I’embarras. Ici, ’anecdote délivre de cette opposition : Sainte et
miraculée ne font qu’une”.

804. No original: “[...] que le Tintoret nous donne pour I’air de la méditation: elles réfléchissent; quelques lévres
sont au bord de sourire: par connivence ou par assentiment”.
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oscilagdo: ‘“certos rostos permanecem retos, enquanto outros se penetram e se entortam”.
Robusti utiliza aqui uma forma complexa de movimento que fica escondida por compensagdes
que, na pratica, nada compensam. O espectador, todavia, fascinado por essas insidiosas

contrapartidas imaginarias, espera, mesmo sem saber, “a unificacio da tela”.

Dito isso, € possivel observar, na parte direita da tela, um homem alto, todo vestido de
vermelho — provavelmente um eclesiastico — que se inclina na dire¢ao de Santa Inés, movendo
os bragos e exprimindo certa surpresa. J4 a Santa, direciona seu olhar para o alto, ao que tudo
indica, em dire¢do ao céu, a Deus, aos anjos. Como pontua Sartre, no entanto, existe uma
relagdo entre o homem de vermelho e Santa Inés, como se a posi¢ao desses dois corpos sugerisse
um encontro, ou ainda, um complemento, uma danga. Se 0 homem vai em dire¢ao a Santa, seus
bragos seguem na direcdo contraria, 0 que serve como uma compensagao, Como uma espécie
de freio do movimento iniciado. Dessa forma, apenas a cabega desse homem se dirige a Santa,
talvez a fim de observa-la melhor. Existe, todavia, outra forca que o empurra na direcao de
Santa Inés: “[...] uma mulher e dois barbudos mergulham até o chao, sob seu bragco e nosso
olhar, tomando emprestado sua violéncia propulsiva, precipita o velhote desesperado sobre a

crianga®®” (SARTRE, 1981, p. 182).

Obviamente, o eclesiastico jamais caird sobre a Santa, contudo, ele serd eternamente
uma ameaca para ela, visto que “[...] linhas invisiveis de for¢a percorrem e metamorfoseiam a
distAncia: a separagio se torna proximidade®*” (SARTRE, 1981, p. 182). Com isso, por mais
que o movimento dos bragos sugira uma tentativa do velho homem em evitar a colisdo, as trés
pessoas que estdo embaixo dele acabam por uni-lo a santa: “Assim, entre essas duas solidoes
entrincheiradas, contra a anedota, contra o significado das condutas, elementos estrangeiros nos
constringem a estabelecer uma ligacdo®”” (SARTRE, 1981, p. 182). Por fim, se analisarmos
agora a postura de Santa Inés, ajoelhada diante de Deus, com a cabeca um pouco inclinada para
trds — o soldado atras dela ¢ como que uma continuagdo desse movimento —, olhando para cima,
ela insinua ndo somente uma tentativa de contato com o sagrado, mas também pode ser
interpretada como uma tentativa — assustada? — de escapar da aparentemente inevitavel colisdo.

Aqui se mostra a importancia da mulher a direita, que se destaca do grupo e se inclina na direg@o

805. No original: “[...] une femme et deux barbus plongent a ras de terre sous son bras et notre regard, empruntant
leur violence propulsive, précipite le vieillard éperdu sur I’enfant”.

806. No original: “[...] d’invisibles lignes de force sillonnent et métamorphosent la distance : la séparation devient
rapprochement”.

807. No original: “Ainsi, entre ces deux solitudes tranchées, contre 1’anecdote, contre la signification des
conduites, des ¢léments étrangers nous contraignent d’établir un lien”.
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da Santa: essa mulher simples, caindo para frente, impede que a santa caia para tras, num

esquema bem conhecido de Tintoretto, a saber, de peso e contrapeso.

Com efeito, o esquema utilizado na tela de Santa Inés € o mesmo da Visitag¢do; o que
acontece no quadro da Santa, porém, ¢ uma complexificacdo do método que se da a fim de
evitar problemas com sua clientela. Por conseguinte, podemos dizer que no Milagre de Santa
Inés, Robusti mais do que mostrar o peso faz questao de escondé-lo:

[...] areciprocidade das saudagdes figurava, na outra tela, um balango das forgas; aqui,
ela ndo aparece claramente, pois uma das mulheres vira distintamente as costas a
outra. Mas vimos surgir um casal de um novo tipo, inerte face a face que se anima sob
o efeito de impulsos exteriores. A compensacdo tranquilizadora, neste caso, ¢ a
separacdo real das pessoas; o que inquieta, pelo contrario, ¢ a sua agitagdo estatica;
contudo, essas perturbagdes ndo sdo perceptiveis e o Tintoretto deu-se o direito de
desmenti-las: descarregou sobre nossos olhos o cuidado de fazé-los existir®®®
(SARTRE, 1981, p. 181).

A partir do que vimos até o momento, nao se deve pensar que através desse método de
compensagao de pesos Robusti estivesse tentando transmitir uma ideia daquilo que ele pensava
a respeito do peso. Na verdade, essa ideia jamais sera concebida por ele, ja que Jacopo
simplesmente experimentava o peso, de modo que buscava uma forma de encarnar na tela essa
experiéncia. Para isso, entretanto, serd preciso esmagar seu publico — discretamente, ¢ claro —,
afinal, “um corpo pesa aquilo que ele esmaga”. Nesse sentido, Tintoretto deseja que em suas
telas se experimente o sentido de cair alternadamente sobre os pés, como se essa alternagao
fosse capaz de reequilibrar nossa propria queda. E como se cada passo exigisse um grande
esforco, sem o qual o tombo seria inevitavel. Na Apresentagdo de Jesus no templo € isso que o

pintor veneziano nos mostra, apresentando o simples ato de descer uma escada como uma tarefa

herculea, como se fosse uma proeza tao grande quanto descer uma montanha.

Nessa tela podemos observar, a direita, quase saindo dos limites do quadro, uma mulher
com uma crianga nos bragos que desce as escadas do templo; seu pé direito estd comecando o
movimento, mas ainda se encontra apoiado no degrau; daqui a um momento ela terd que se
equilibrar em um pé so6 e, talvez por saber do perigo que isso representa, ja apoia seu pé

esquerdo com firmeza no degrau de baixo, como se fosse uma coluna, girando ainda seu corpo

808. No original: “[...] la réciprocité des saluts figurait, sur I’autre toile, un balancement des forces ; elle n’apparait
pas clairement, ici, puisque 1’'une des femmes tourne clairement le dos & I’autre. Mais nous avons vu surgir un
couple d’un genre nouveau, inerte face a face qui s’anime sous 1’effet d’impulsions extérieures. La compensation
rassurante, en ce cas, c’est la séparation réelle des personnes ; ce qui inquiéte, au contraire, c’est leur agitation
figée ; mais ces perturbations ne sont pas saisissables et le Tintoret s’est donné le droit de les désavouer : il s’est
déchargé sur nos yeux du soin de les faire exister”.
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para trds — quicd em um movimento de resisténcia. Essa mulher parece representar uma
instrucao, um modelo do ser humano, como se Robusti quisesse alertar seu publico para o risco
que existe em descer uma escada, ou melhor, como se descer uma escada fosse a coisa mais

arriscada do mundo.

Certamente, essa tela pode também ser interpretada de outra forma: talvez o brilho
proveniente do menino Jesus tenha chamado a atengdo dessa mulher, de sorte que ela se gira
simplesmente a fim encontrar com o olhar aquele que emite tal cintilagdo. Alias, nas telas de
Tintoretto o ato de revolver € bem comum, como se os personagens suspeitassem que Deus lhes
observa pelas costas®®. Por que essa exageracio nos gestos? Por que tornar um movimento tio

simples algo tao dificultoso?

De fato, ndo se trata de uma incapacidade técnica de Robusti, pelo contrario, “[...] se ele
forca e rodeia as atitudes ¢ para sublinhar nossa soliddo e a obtusa espessura de nossa
materialidade®'*” (SARTRE, 1981, p. 183). Dito de outra maneira, ao girar na tentativa de
encontrar o divino, os personagens de Robusti encontram apenas o humano; ndao ha
possibilidade de comunicacdo com o divino — e mesmo entre os humanos ele parece acreditar
que essa comunicag¢do ndo seja muito facil. De todo modo, permanecendo apenas no campo do
sagrado, para Jacopo os cinco sentidos humanos nao sdo capazes de apreender o divino:

Mostra-se a eles um Santo vivo, s6 percebem um homem; um santo morto em
movimento, eles ndo veem sendo fogo. Por falta de um orgdo especializado, como
advertir os interessados? Pela Graca: ela desliza neles e mexe-lhes as entranhas. Mas
este sinal confuso nao diz o seu nome; o sagrado faz-se profano para penetrar neste
couro demasiado espesso: entdo, eles permanecem livres de interpreta-los segundo o
seu caracter, no melhor dos seus interesses®'! (SARTRE, 1981, p. 183).

Retornando ao exame da Apresentacdo de Jesus, podemos dizer que a curiosidade da
mulher a direita se apresenta quase como algo condenavel — seria preferivel a ignorancia. Nao

¢ a curiosidade dela, entretanto, que Robusti se refere nessa representagdo, ¢ sobretudo a nossa

falta de curiosidade. A mulher pintada na tela ¢ indolente, porém, por se tratar de uma relagao

809. Sartre (1981, p. 183) cita alguns exemplos: “[...] no Milagre de 1548, a esquerda, uma matrona com uma
crianga; na Apresentacdo de Maria, a esquerda novamente, um velhote (este se da ao trabalho de fazer uma meia
volta completa: assim, ele vé Maria); em Sdo Roque e os leprosos, sempre a esquerda, um enfermo”.

810. No original: “[...] s’il force et contourne les attitudes, ¢’est pour souligner notre solitude et I’obtuse épaisseur
de notre matérialité”.

811. No original: “On leur montre un Saint vivant, ils ne per¢oivent qu’un homme ; un Saint mort en déplacement,
ils n’y voient que du feu. Faute d’organe spécialisé, comment prévenir les intéressés ? Par la Grace : elle se coule
en eux et remue leurs entrailles. Mais ce signe confus ne dit pas son nom ; le sacré se fait profane pour pénétrer
dans ce cuir trop épais : donc ils restent libres de 1’interpréter selon leur caractére, au mieux de leurs intéréts”.
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com o sagrado, essa indoléncia nao ¢ um defeito, mas um destino, uma “realidade carnal: ¢ o
proprio corpo com suas “[...] gigantescas necessidades que se resumem em uma so: descer os
degraus sem cair e sem esmagar a crianca®'?” (SARTRE, 1981, p. 183). Isso significa, entio,
que ela colheu a oportunidade de conhecer o menino Deus? Absolutamente ndo, pois essa
possibilidade “[...] se perdeu de antemao: a vida mais devota nao ¢ sendo uma cadeia de ocasides

813> (SARTRE, 1981, p. 183). Trata-se de uma graca perdida, totalmente ineficaz que,

perdidas
contudo, faz com que essa mulher se revolva, gire seu corpo, retenha sua marcha, possibilitando
que ela veja e escute o divino — sem ter consciéncia disso: “[...] o tempo de descobrir nela esta
insaciabilidade sem objeto, este desejo que se inquieta por nada desejar. E, além disso, ela
retomara sua caminhada: [...] deixard o Templo rapidamente; ¢ hora de nutrir a crianga e coloca-

la para dormir®!'#” (SARTRE, 1981, p. 183).

No fim das contas, a inquietagdo dessa mulher serve apenas para compensar €
reequilibrar sua descida, colocando em destaque, sublinhando, iluminando “a inversao
ponderadora de um torso”. Essa mulher encarna uma “emocao passiva” — aquela que Tintoretto
preferencialmente coloca em suas obras —, isto ¢, uma emog¢do que se expressa através de
mimicas, justificando com isso a exageragao dos “mecanismos de equilibrio”. Isso ndo significa
que tais emocdes sejam uma condigdo para o exagero, na verdade, ¢ uma forma de
compensagao, quer dizer, de evitar polémicas desnecessarias: “[...] ele quer esse exagero por si
mesmo, porque ele é o Ginico a manifestar os dramas da verticalidade®!*” (SARTRE, 1981, p.
183). Nesse sentido, em Tintoretto as emog¢des tém a funcdo de encarnar a ambiguidade
humana, refletindo o movimento de sua alma até que esse “reflexo devore o gesto e a alma se
afogue na gordura”. Alids, a emog¢ao mimética da grande mulher se apresenta justamente com
essa ambiguidade, isto ¢, com um duplo sentido:

[...] ela da a desproporg¢do das contragdes musculares uma aparéncia de intengdo, um

sentido premeditado; mas, um momento mais tarde, quando voltamos, ela revela sua
verdade: é um ser de empréstimo, sem eficacia, um epifendmeno; na melhor das

812. No original: “[...] s’il force et contourne les attitudes, c’est pour souligner notre solitude et I’obtuse épaisseur
de notre matérialité”.

813. No original: “[...] est perdue d’avance: la vie la plus dévote n’est qu’une chaine d’occasions perdues”.

814. No original: “[...] le temps de découvrir en elle cet inassouvissement sans objet, ce désir qui s’inquicte de ne
rien désirer. Et puis elle reprendra sa marche : [...] quittera le Temple au plus vite ; c’est I’heure de nourrir I’enfant
et de le coucher”.

815. No original: “[...] il veut cette exagération pour elle-méme, parce qu’elle est seule a manifester les drames
de la verticalité”.
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hipoteses, denunciaria a necessidade de chumbo que nos esmaga e a margem infima
que se deixa as nossas escolhas®'® (SARTRE, 1981, p. 184).

Desse ponto de vista, o que encontramos nessa composic¢ao, para além da emocao, ¢
uma mulher gigantesca que se move com dificuldades. Por isso, se buscarmos nela apenas uma
expressao, encontraremos o esfor¢co herctileo de uma mulher para se manter de pé e carregar
seu filho. A mimica emocional perde aqui toda sua significacdo, j& que a obra nos apresenta
uma distancia infinita separando “[...] a atitude da postura: a primeira [...] ndo ¢ nada além da
desnecessidade da segunda. Diremos: seu dispendioso exagero®!”” (SARTRE, 1981, p. 184).
De tal forma, Tintoretto nos mostra o excesso, o exagero no peso dessa mulher como se isso
fosse indispensavel e, a0 mesmo tempo, como se fosse o0 minimo. Através disso, o que ele nos
revela ¢ que para que um corpo possa se exprimir € necessario muito esfor¢o, que essa
impoténcia da personagem ¢ a nossa propria impoténcia diante de uma alma tao infima e de um

corpo tao pesado: o gesto da alma ¢ facilmente apagado pelo peso do corpo.

A partir do exame dessas duas telas que figuram escadas, ¢ possivel identificar o prazer
de Tintoretto em pintar corpos inclinados; contudo, nas telas analisadas héa pouco, trata-se ainda
de algo embrionario, confuso, incompleto. Essa posi¢do dos corpos permanecera nas obras do
pintor veneziano como uma espécie de marca registrada, de assinatura, em suma, uma
caracteristica plastica de seus trabalhos — caracteristica que acaba muitas vezes escondida,
comprimida por ideias mais tradicionais, de sorte que seu sentido nao explode na tela:

Tateando, ele produziu estranhas figuras que se destroem a vista ou que ele ndo podia
levar a cabo por ndo ter aprendido suas leis; o acaso, em outras ocasides, o serviu — o
acaso, simples prefiguracdo do talento; e outras vezes o medo lhe roubava suas
intengdes profundas: ele as escondia tdo bem nos seus quadros que nao as
encontrava®'® (SARTRE, 1981, p. 187).

Uma dessa intengdes — talvez a mais forte nesse periodo — era operar uma modificagao

no cubo de Alberti, ou melhor, modificar sua utilizagdao, ndo mais servindo aos bons costumes.

De fato, diante da imposi¢ao de sua clientela, essa modifica¢ao lhe parece uma necessidade:

816. No original: “[...] elle donne a la démesure des contractions musculaires une apparence d’intention, un sens
prémédité ; mais, un moment plus tard, quand on y revient, elle révele sa vérité : c’est un étre d’emprunt, sans
efficace, un épiphénomene ; au mieux elle dénoncerait la nécessité de plomb qui nous écrase et la marge infime
qu’on laisse a nos choix”.

817. No original: “[...] I’attitude de la posture: la premiére [...] n’est rien d’autre que la désutilité de la seconde.
Nous dirons: sa dispendieuse exagération”.

818. No original: “Il a, par tdtonnements, produit d’étranges figures qui se détruisent a vue ou qu’il ne pouvait
mener a bien, faute d’avoir appris leurs lois ; le hasard, en d’autres occasions, 1’a servi — le hasard, simple
préfiguration du talent ; et d’autres fois, la peur lui dérobait ses intentions profondes : il les cachait si bien sur ses
toiles qu’il ne les retrouvait pas”.
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eles querem retirar um dos lados do cubo e colocar em seu lugar um vidro intransponivel,
ninguém entra nem sai, nao ha portas nem janelas. Assim, tudo deve limitar-se a essa caixa que
chamamos de tela e ndo pode haver comunicacao entre as emogdes dos personagens presos nela
e o publico. Os espectadores devem passar impassiveis: as figuras na tela devem ignora-los,
pois eles estdo excluidos da cena representada. Quem olha a tela deve estar a uma distancia
respeitavel, distancia determinada pelo pintor — o espectador se faz plateia. Esse vidro visa, com
isso, impossibilitar qualquer identificacdo: o espectador jamais se reconhecera na tela, logo,
ndo sentird suas angustias nem seus medos, afinal, o tnico sentimento permitido por eles ¢ uma

beleza reconfortante.

Para que seja possivel encarnar essa beleza ¢ preciso se valer da grande conquista dos
pintores de Florenca desse periodo, a saber, a perspectiva monocular. Ora, as grandes telas do
renascimento estardo repletas de projecdes de “sistemas rigorosos de sinais Opticos” que se
dirigem a apenas um dos olhos do espectador. Em Veneza, contudo, essa perspectiva jamais
serd aclamada pelo publico, pois a cor continuard sendo o mais importante. Isso nao significa
que os pintores venezianos desprezaram absolutamente a conquista florentina, porém, se eles a
colocavam em suas telas era sem a paixdo que nutriam pelas cores. Segundo Sartre (1981, p.
174), o pecado florentino da perspectiva transforma “as apari¢des em aparéncias, a presenca
em representagao”, de modo que modifica a pintura como um todo: “Contornos, sombras e
volumes sdo restituidos maravilhosamente: a cor triunfa. Nao perguntem, porém, do gue sao

feitas estas formas deslumbrantes: sdo fantasmas opticos®!”.

Diante disso, a rea¢do veneziana diante desses novos “fantasmas” florentinos nao ¢ de
aceitagao absoluta, ja que essa cidade singular ndo se adequa muito bem ao relativismo visual
e, além disso, “deseja, sem saber, o retorno da coisa em si”. Essa “coisa em si”” que se busca em
Veneza ¢ uma mercadoria, pode ser comprada, ¢ uma imagem tropega que soa deslumbrante.
Isso ocorre, como explica Sartre (1981, p. 174), porque os comerciantes da Serenissima “[...]
precisam de otimismo: s6 amam a matéria em seu esplendor e pagam artistas para mostrar

palacios, o esplendor das carnes, dos tecidos, a felicidade dos ricos®?*”.

819. No original: “Contours, ombres et volumes sont rendus a merveille : la couleur triomphe. Mais qu’on n’aille
pas demander de quoi ces formes éblouissantes sont faites : ce sont des fantdmes optiques”.

820. No original: “[...] ont besoin d’optimisme : ils n’aiment la matiére que dans ses fastes et paient des artistes
pour montrer des palais, la splendeur des chairs, des étoffes, le bonheur des riches”.
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Como sabemos, Tintoretto desagrada os venezianos. Isso nao ocorre, entretanto, porque
ele assimila totalmente a técnica dos florentinos, mas porque nao segue a risca os desejos
venezianos. Ele conhece as contradigdes de sua época — “[...] auséncia onipresente, presenga
ausente por toda parte: aparicdes do ser embaralhadas pelo ser da aparéncia®?!” (SARTRE,
1981, p. 174). Robusti, porém, ndo se contenta em dissimular essas contradigdes, pelo contrario,
se interessa em fixa-las na tela: “[...] ele vai até¢ o fim e apresenta aos clientes servidoes da
matéria, a serviddo deles®??” (SARTRE, 1981, p. 174). De tal maneira, em muitas de suas telas,
Tintoretto se utiliza de uma perspectiva que se dirige a totalidade do ser humano e ndo apenas
a sua retina. Em outras palavras, ele da a ver jogando areia nos olhos do espectador, isto &,
cegando a fim de descortinar um ser que se entrega ndo mais a visdo — cega —, mas aos

“musculos, tendoes, 0ssos”.

Perseguindo uma pintura que esta para além da visdo — uma pintura do tato, do sentir
corporal, do toque —, Tintoretto vai se relacionar com a perspectiva de um jeito muito proprio,
de sorte que até mesmo os santos serdo feitos de carne — na tenebrosa plenitude da massa, da
matéria: “A perspectiva nio é mais uma ordem, tornou-se uma forga de arranque®?*” (SARTRE,
1981, p. 174). Robusti ndo ird contrariar totalmente as imposigdes de seus clientes — afinal, seu
intento ndo ¢ o de emociond-los e tampouco causar novos escandalos—, essa censura, no entanto,
lhe toca em um ponto central, visto que o impede de fazer com que seu publico sinta o peso
figurado nas telas. Com isso, seu projeto acaba por ndo se clarificar nem mesmo para ele, que
pinta como se tudo ndo tivesse um sentido bem definido. Jacopo pode até pintar colossos,
escadas, montanhas, desde que se mantenha preso as regras de incomunicabilidade entre
espectador e obra — ndo se pode quebrar o vidro, suas quedas e pesos nao devem mais tocar o

publico.

Diante disso, o que resta para esse pintor? Nas palavras de Sartre (1981, p. 185), ¢
justamente esse percalco que impulsiona Tintoretto em suas pesquisas, de sorte que ele
aprofundara seu conhecimento sobre os procedimentos complexos da visao e, mais que isso,
serd capaz de opera-los ao seu favor:

[...] ele ja sabe emboscar nossos olhares, condicionar a vista pela memoria; ele toma
emprestado os movimentos dos nossos olhos e o seu rastro para tragar caminhos,

821. No original: “[...] absence omniprésente, présence absente de partout ; apparitions de I’étre brouillées par
I’étre des apparences”.

822. No original: “[...] il va jusqu’au bout et présente aux clients les servitudes de la matiére, leurs servitudes”.
823. No original: “La perspective n’est plus un ordre, elle devient une force d’arrachement”.
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linhas de forca; projeta as nossas expectativas na tela para cavar um futuro: mal

comegou a vender, ele faz dos clientes seus cimplices®?*,
Com o avango de sua técnica, Robusti busca compensar a imobilidade das formas sobre
a tela com a mobilidade da nossa visao, com nossas sensacoes cinestésicas: diante da tela, os
globos oculares se movimentam, giram, deixam um rastro sobre as coisas, reconhecem vetores.
Nessa experiéncia, ndo apenas os olhos trabalham, mas também os musculos, a energia
corporea. E claro que ndo se trata de um esforgo herciileo, pelo contrério, é algo tio fraco que
o espectador nem nota: “[...] essas translagdes, essas rotagdes, as vezes eu as imagino gratuitas:
um presente; outras vezes, por ndo as ter produzido com minha caneta, nem as reconhe¢o®>>”
(SARTRE, 1981, p. 185). De tal maneira, Jacopo ¢ capaz de enganar sua clientela mais uma
vez, fazendo com que eles colaborem com seu projeto sem nem mesmo se darem conta disso:
“[...] a 80 centimetros de mim, meu olhar patina sobre uma superficie plana; por nada sentir,

deixo os objetos pintados se impregnarem com sua velocidade e a decifro neles como uma das

suas qualidades®®®” (SARTRE, 1981, p. 185).

Apesar de desenvolver esse método perspicaz de envolver o publico através da visdo,
Tintoretto ndo infringird as regras, tudo se passara dentro do cubo magico. A visdo €, nas
palavras de Sartre, uma recusa: se os olhos podem ver um objeto muito distante — como uma
estrela, por exemplo —, isso implica que ele estabelece uma distancia em relagao ao objeto visto.
Ver uma estrela é reconhecer entre mim e ela uma distidncia intransponivel — e o medo ¢
testemunha dessa distancia: os olhos se escancaram, as pupilas se dilatam, no humano ou no
animal, trata-se de algo instintivo, ¢ preciso distanciar-se. Dessa perspectiva, se podemos
reconhecer nas telas de Tintoretto um complexo mecanismo que visa revelar o peso e a
instabilidade de nosso equilibrio, trata-se de uma visdo que permanece separada do publico por

um vidro blindado: ainda estamos protegidos.

Protegidos, vemos a mobilidade naquilo que ¢ imovel, o peso naquilo que ndo pesa, mas
ndo sentimos esse movimento, esse fardo e, portanto, ndo o acessamos ou apreendemos toda

sua forga:

824. No original: “Il a, par tditonnements, produit d’étranges figures qui se détruisent a vue ou qu’il ne pouvait
mener a bien, faute d’avoir appris leurs lois ; le hasard, en d’autres occasions, ’a servi — le hasard, simple
préfiguration du talent ; et d’autres fois, la peur lui dérobait ses intentions profondes : il les cachait si bien sur ses
toiles qu’il ne les retrouvait pas”.

825. No original: “[...] ces translations, ces rotations, tantot je les imagine gratuites: un cadeau; et tantot, faute de
les avoir produites dans la peine, je ne les reconnais pas”.

826. No original: “[...] & 80 centimétres de moi, mon regard patine sur une surface plane; faute de rien sentir, je
laisse les objets peints s’imprégner de sa vitesse et je la déchiffre en eux comme une de leurs qualités”.
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No mundo real, um afeto profundo entrega-nos normalmente o peso de um fardo e a
intensidade do nosso esforco, inseparavelmente: com esta intuigdo, objeto e sujeito se
unem. Me descubro: a vitima; o agressor, ao mesmo tempo, declara-se: ¢ a Terra, ela
nos agarra, nos arrasta, nos enterra®>’ (SARTRE, 1981, p. 186).

Nesse sentido, Tintoretto mostra o peso, mas ainda ndo ¢ capaz de fazer com que seu
publico o sinta, logo, ¢ como se seu projeto nao estivesse completo. Mais do que isso, algumas
vezes, além de ndo conseguir despertar essa sensa¢ao em seu publico, ele ainda mostra demais,
como no caso de Sdo Marcos, em que exibe demasiadamente esse peso. E justamente esse
exagero, contudo, que ao leva-lo ao fracasso converte-se em um precioso ensinamento: ¢
preciso fazer sentir mais do que mostrar, pois fazendo sentir o peso € possivel até mesmo torna-
lo invisivel. Ora, desde o escandalo de 1548, Tintoretto soube que sua obra era capaz de chocar

o publico, de modo que, a partir de entdo, ele comega a pensar seriamente em suas ambigdes na

pintura, sobre como essas ambi¢des afetam seu prestigio enquanto pintor.

Como dissemos, Tintoretto concebe o olhar como uma forma de separagdo entre o ser
humano e o mundo, como “um buraco assombrado por auséncias”. Apesar disso, ele ¢ um
pintor, o que implica que, para ele, s6 ¢ possivel revelar “a presenca sufocante do mundo”
dirigindo-se primeiramente a visao de seus espectadores, assim como ensinaram 0s preceitos
de seus mestres. O que pode, entdo, fazer esse pintor para ndo mostrar demais aos olhos e, ao
mesmo tempo, fazer com que essa visdo seja sentida no corpo, nos musculos, na carne?

Ademais, como fazer isso dirigindo-se a visao?

Segundo Sartre (1981, p. 186), inicialmente Robusti vai apresentar um objeto presente
em sua auséncia, utilizando-se de uma espécie de maquiagem, de fantasia: “[...] ele passara
pelos olhos em contrabando e assinalard surdamente sua presenga, excitando algum outro

8282 Em outros termos, nas obras de Tintoretto nido

sentido, cego, mas que trabalha de perto
cabera apenas a visdo revelar o sentido da tela, na verdade, a visdo serda um importante
intermediario para a apari¢ao desse sentido, e seu privilégio, sua supremacia serd o de poder

colocar todo o corpo em contato com a obra.

827. No original: “Dans le monde réel, une affection profonde nous livre d’ordinaire le poids d’un fardeau et
I’intensité de notre effort, inséparablement : par cette intuition, objet et sujet se rejoignent. Je me découvre : la
victime ; I’agresseur, du méme coup, se déclare : c’est la Terre, elle nous agrippe, nous entraine, nous enterre”.
828. No original: “[...] il passera par les yeux en contrebande et signalera sourdement sa présence en excitant
quelque autre sens, aveugle mais qui travaille de pres”.
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A partir disso, Tintoretto vai inaugurar uma nova forma de pintura, utilizando-se do
cubo de Alberti, mas diferenciando uma tela de um espetaculo teatral, de uma 6pera que respeita
os limites do quadrado em que ¢ encenado. Ele mostrara, dessa maneira, que a pintura ndo se
restringe ao que esta do lado de “dentro” do quadro, que ela também pode estar do lado de fora,
pode quebrar o muro de vidro “[...] para se enterrar até o horizonte e que ela se avanga para fora

do quadro, até nos, para nos tocar dentro do olho e nos envolver®?®” (SARTRE, 1981, p. 186).

Tintoretto quebra o vidro que separava obra e publico, mudando assim a forma como o
espectador se relaciona com a pintura: “[...] uma tela era uma superficie vertical e sem
espessura; ela se torna solida, o pintor passa da geometria plana a geometria no espaco: iSso
quer dizer que seus problemas se complicario®**” (SARTRE, 1981, p. 186). De fato, sua pintura
se tornard, a partir de entdo, ainda mais complexa, pois serd construida a partir de uma nova
técnica capaz de recusar ou reinventar a tradi¢do, ja que o objeto plastico ndao deve ser apenas

visto, mas sentido em todo o corpo.

Dessa forma, Robusti fara com que o sentido de suas telas pese sobre os ombros do
publico — sem que ele o saiba, ainda que o sinta. Nao se deve pensar, porém, que quebrar o
muro de vidro signifique aqui que os personagens se projetardo para fora da tela a fim de nos
tocar — nao ¢ preciso tanto: basta a simples ameaca do gesto, uma ameaca que jamais se
realizard, mas que servird como um gatilho para desencadear a ansiedade, a espera, o medo, em
suma, uma avalanche de emogdes que sentimos sem saber muito bem de onde provém. Dito de
outra maneira, Tintoretto vai impregnar “o calmo esplendor das formas” com uma “energia
potencial”, ou seja, fara — cinicamente — com que seus espectadores trabalhem para ele: “Cada
uma de suas obras vai reclamar nossa participagdo: o pintor, em nome da sua Arte, nos afetard
com paixdes e fara de nos apoiadores reais do seu mundo imaginario®*!” (SARTRE, 1981, p.

186).

Podemos dizer que Tintoretto convence seu publico a seguir por um caminho simultdneo
e sucessivo a fim de encontrar sua beleza no espago. Dizer que tudo na tela € simultaneo, ¢ dizer

que a composicao fixa o eterno presente para sempre, que ela apresenta o multiplo contetdo de

829. No original: “[...] pour s’enfoncer jusqu’a I’horizon et qu’il s’avance hors du cadre jusqu’a nous pour nous
frapper dans I’ceil et pour nous envelopper”.

830. No original: “[...] un tableau, c’était une surface verticale et sans épaisseur; il devient un solide, le peintre
passe de la géométrie plane a la géométrie dans 1’espace: cela veut dire que ses problémes se compliqueront”.
831. No original: “Chacun de ses ouvrages réclamera notre concours; le peintre, au nom de son Art, nous affectera
de passions et fera de nous les supporters réels de son monde imaginaire”.
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um instante capturado pelo pincel: “[...] enquanto esta mulher se inclina, esta outra se entorta,
o cachorro corre, etc.3*?” (SARTRE, 1981, p. 192). Dessa maneira, o que Robusti solicita ao
espectador ¢ que empreste as suas obras uma espessura de duragdo, pois tais obras sdo
concebidas justamente “para desconcertar por seu exagero e sua profusdo”. Ora, a pintura de
Tintoretto se coloca a disposi¢ao do espectador imediatamente em sua totalidade, mas seu olho
¢ incapaz de apreendé-la toda de uma vez: ¢ preciso decifra-la, degustd-la lentamente. Na
verdade, uma vez que estivermos envolvidos por uma tela de Tintoretto, ja ndo alimentaremos
nenhuma preocupacdo, pois a propria tela “[...] regula nossas investigacdes, impoe
deslizamentos, ascensdes, torniquetes, obriga-nos partir daqui para afundar 1a longe, ou o

inverso®?” (SARTRE, 1981, p. 192).

Assim, Robusti se dispde a nos guiar pelos meandros de suas telas através de
movimentos definidos que nos fazem sentir no corpo até mesmo a “profundidade” de um espaco
indubitavelmente plano. Como nota Sartre (1981, p. 192), Tintoretto tem a asticia de colocar
tudo no devido lugar a fim de evocar em suas telas uma “conduta familiar”, uma compressao
temporal em que o espectador rememora uma conduta que “[...] s6 se incorpora nas linhas para
penetra-las nas suas funcdes vectoriais. Ainda assim: estas ndo se animardo sem se relacionar,
ao mesmo tempo, a novas coordenadas, a frente e ao depois: € preciso que partam, ¢ preciso

que cheguem®**”,

4.2.4 O espaco profundo de uma superficie plana e a duracio do instante fixado

“[...] De armadura e capa
Espada forjada em ouro

Gesto nobre, olhar sereno

De cavaleiro, guerreiro justiceiro
Imbativel ao extremo

Assim ¢ Jorge [...]”

(Jorge Ben, Domingo 23, 1972).

832. No original: “[...] pendant que cette femme se penche, cette autre se renverse, ce chien court, etc.”.

833. No original: “[...] régle nos investigations, impose des glissades, des ascensions, des tourniquets, I’oblige a
partir d’ici pour s’enfoncer la-bas ou I’inverse”

834. No original: “[...] ne s’incorpore aux lignes que pour les pénétrer de leur fonction vectorielle. N’empéche :
celles-ci ne s’animeront pas sans se rapporter du méme coup a des coordonnées nouvelles, a I’avant et a I’apres :
il faut bien qu’elles partent, il faut qu’elles arrivent”.



304

A partir do que dissemos até aqui, podemos notar que as preocupacdes de Tintoretto
com escandalo serdo, de certa forma, esquecidas, visto que, na medida do possivel, ele se sente
resguardado por um sistema muito bem desenvolvido:

[...] ele atravessara suas pinturas com quedas vertiginosas que chamaremos gquedas de
posi¢do, quedas que nos afetardo por baixo e fardo as coisas e as pessoas sairem da
tela, mas nods ndo as encontraremos quando as procurarmos, pois raramente elas sdo
quedas de situagdo. [...] A partir de 52, ja ndo ¢ mais possivel estudar nas suas telas
esta ou aquela figuragdo singular do peso. Ha cem em cada composicao, as telas sdo
prodigalizadas e sacrificadas pela unidade do todo. Sera preciso, em vez disso, quando
tivermos compreendido melhor o que ele quer, descobrir os meios a partir do conjunto
e, reciprocamente, esclarecer o conjunto a partir dos meios®*> (SARTRE, 1981, p.
189).

Desse modo, em quatro anos, aquele “impulso obscuro” e desastrado do Miracolo acaba
por se tornar uma tomada de decisdo, uma forma consciente de tomar partido daquilo que
Jacopo sente e quer colocar em suas telas. Em sua maturidade — que segundo Sartre se daria a
partir de 1552 — Tintoretto ja ndo se preocupara mais com escandalos, ja nao portara consigo o
temor de que o publico fique desconcertado diante de suas telas: mesmo que o publico se
incomode, mesmo que considere ndo olhar mais a tela, Jacopo esta seguro que eles ndo o faram,
que a tela ira os reter, ird segurar sua atengao — sem deixar de os agredir, de os desconcertar em
siléncio. Ele pinta o invisivel inventando técnicas que lhe permitam encarnar em suas telas essa
pesada realidade que ele sente com o proprio corpo, revelando, com isso, tal peso aos seus

espectadores. Tintoretto instaura assim uma revolu¢do que sera proveitosa nao apenas para o

artista, mas também para a arte.

Como ¢ possivel, porém, falar em revolucao se, como lembra Sartre, nessa época as
principais conquistas da pintura ja haviam sido alcangadas — seja pelos florentinos, que no
século 14 haviam descoberto a profundidade, seja pelos venezianos, que ha algum tempo ja
dominavam as cores. Nada disso ¢ o bastante para Robusti:

[...] a perspectiva monocular é apenas uma escala de grandeza; submete-se os objetos
a uma ordem rigorosa, mas, grandes ou pequenos, eles permanecem planos. Quanto a

835. No original: “[...] il traversera ses tableaux de chutes vertigineuses que nous appellerons chutes de position,
qui nous affecteront par en-dessous et feront saillir les choses et les gens hors de la toile mais que nous ne
retrouverons plus quand nous les chercherons car elles sont bien rarement des chutes de situation. [...] A partir de
52, il n’est plus possible d’étudier sur ses toiles telle ou telle figuration singuli¢re de la pesanteur. Il y en a cent
dans chaque composition qui sont prodiguées et sacrifiées a [’unité du tout. Il faudra plutdt, quand nous aurons
mieux compris ce qu’il veut, découvrir les moyens a partir de I’ensemble et réciproquement éclairer I’ensemble a
partir des moyens”.
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distancia que os separa, ¢ um simbolo, uma reta que pretende se afundar no muro e
que se limita a escalar de viés sobre a tela®3® (SARTRE, 1981, p. 190).

De fato, ¢ como se a pintura pudesse ser paradoxalmente resumida como uma tentativa
de fazer com que trés dimensdes caibam em uma superficie bidimensional. Dessa forma,
mesmo 0s pintores que aparentemente apresentam apenas o plano acabam por revelar certa
profundidade — mesmo Mondrian, quando traga suas linhas retas, possibilita que a visdo
apreenda umas sobre as outras, ou seja, mesmo suas telas geometricamente planas apresentam
certa profundidade. Por que, entdo, se importar tanto com a profundidade, com a

tridimensionalidade de uma tela, se “nao se mede a beleza pelo nimero de dimensdes™?

Segundo Sartre, Tintoretto foi o primeiro a denunciar a farsa da profundidade. Os
mestres da pintura italiana que o precederam — Masaccio, Ucello, Mantegna — pintavam apenas
signos na tela, objetos que ndo estavam nem longe nem perto, que eram simplesmente
dissimulados. Tentem dizer, por exemplo, qual a distancia entre as trés cruzes representadas na
Crucificacdo de Mantegna e a montanha ao fundo. E impossivel! Nao ha distancia. Isso nio
significa que o publico da época nao via ali uma profundidade, pois a profundidade provinha
de um “[...] sistema de signos que as pessoas se serviam ao seu bel prazer para apreciar as
distancias e classificar os objetos da visdo. Na verdade, isso era apenas uma ordem, um conjunto

de relagdes abstratas®3”” (SARTRE, 1981, p. 190).

Diante disso, Sartre afirmara que a profundidade descoberta na pintura florentina se vale
da astucia dos nossos olhos, como uma forma de educa-los, ou melhor, de condiciona-los a ver
através dos signos. Trata-se, porém, de uma perspectiva monocular, de uma pintura para

ciclopes. Por que, entdo, isso persistia? Por que aceitavam pinturas para um olho s6?

[...] no inicio do século X VI [...] ndo se pretendia ultrapassar os antigos, ainda menos
renova-los; a persisténcia das tradi¢des, o vinculo de dependéncia que colocava o
vendedor nas médos dos compradores, ao servigo dos seus caprichos, a fungao religiosa
e ornamental da tela, tudo convidava os pintores a recomegar sem azedar as obras-
primas dos seus antepassados. A pintura continuava a mudar e a acreditar que era a
mesma. Cada artista pensava, a0 mesmo tempo, que imitava no essencial e que tinha
enriquecido a sua arte com algumas inovagdes de detalhe. [...] Em Veneza, escapava-
se ao mal-estar ocultando a fuga das linhas através dos aumentos de cor. Os quadros

836. No original: “[...] la perspective monoculaire n’est qu’une échelle de grandeur; on soumet les objets a un
ordre rigoureux mais, grands ou petits, ils restent plats. Quant a la distance qui les sépare, c’est un symbole, une
droite qui prétend s’enfoncer dans le mur et qui se borne a grimper de biais sur la toile”.

837. No original: “[...] systéme de signes dont les gens se servaient a leur insu pour apprécier les distances et
classer les objets de la vue. Ce n’était en vérité qu’un ordre, qu’un ensemble de relations abstraites”.
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ampliaram-se, encheram-se como se se pudesse, exagerando a plenitude das coisas,
dar a ver o vazio que as separa®*® (SARTRE, 1981, p. 190).

Robusti domina a técnica da perspectiva e coloca todas as suas telas dentro do cubo de
Alberti, no entanto, faz isso muito mais por obriga¢ao do que por gosto; ele deve respeitar o
que exigem seus clientes, mesmo sabendo que a perspectiva € incapaz de mostrar “[...] ao
publico as comparacdes de forma, de tamanho, de cores e de claridade sobre as quais eles
estabelecem seu julgamento®?” (SARTRE, 1981, p. 190). Para além disso, em Veneza reinava
ainda outra tradicao inquestionavel quando Jacopo iniciou sua carreira: a cor. Portanto, duas
herangas impostas e indesejaveis, um ponto de partida j& dado e uma técnica estabelecida. A

unica solucdo possivel parece ser integrar tudo isso aos seus interesses de pesquisa.

Nesse contexto, pintar o mundo era transforma-lo em algo plano. Os mestres da pintura
que precederam Tintoretto solicitavam que os olhos vissem através dos signos, mas com isso
eles estavam, na verdade, solicitando o intelecto: “Esta perspectiva s6 ¢ tao calculada para
masturbar as operagdes intelectuais da visdo®®” (SARTRE, 1981, p. 191). Isso incomodava
Tintoretto, de modo que ele busca uma forma de transformar os signos da profundidade em
algo intuitivo para o publico: “Robusti ¢ 0 homem que a Pintura escolheu, por volta do meio do
século X VI, para fazer estourar nele suas contradi¢des®*!” (SARTRE, 1981, p. 190). Como seria

possivel, no entanto, distinguir o que ¢ heranga daquilo que ¢ criagao propria?

Como ja dissemos, o intuito de Robusti ¢ se dirigir ndo apenas a vista, mas solicitar a
todo o corpo que participe da “ressurei¢do permanente de uma tela”. De fato, o pintor veneziano
nao ¢ o primeiro tentar contar com a colaboragao do publico, mas ele explora essa possibilidade
de uma maneira inédita até¢ entdo. Em Florenga, por exemplo, os pioneiros da perspectiva ja

contavam com a colaborag¢do do publico para dar profundidade aos seus trabalhos. Na verdade,

838. No original: “[...] au début du seizieme siécle [...] on ne prétendait pas surpasser les anciens, les renouveler
encore moins ; la persistance des traditions, le lien de dépendance qui mettait le vendeur entre les mains des
acheteurs, au service de leurs caprices, la fonction religieuse et ornementale du tableau, tout invitait les peintres a
recommencer sans aigreur les chefs d’ceuvre de leurs ainés. La peinture ne cessait de changer ni de se croire la
méme. Chaque artiste pensait a la fois qu’il imitait pour I’essentiel et qu’il avait enrichi son art par quelques
innovations de détail. [...] A Venise, on échappait au malaise en masquant la fuite des lignes par les surencheres
de couleur. Les tableaux s’agrandirent, on les encombra comme si 1’on pouvait, en exagérant la plénitude des
choses, donner a voir le vide qui les sépare”.

839. No original: “[...] au public les comparaisons de forme, de taille, de couleurs et de clarté sur lesquelles il
établissait son jugement”.

840. No original: “Cette perspective n’est si calculée que pour donner le branle aux opérations intellectuelles de
la vue”.

841. No original: “Robusti, c’est ’homme que la Peinture a choisi, vers le milieu du XVIéme siécle, pour faire
éclater en lui ses contradictions”.
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tudo era feito pensando no publico, em relagdo a ele, mas nao a fim de deixa-lo sentir o espago

livremente, e sim a fim de assujeita-lo, de convenceé-lo a estabelecer certas relagoes:
[...] tudo esta preparado para nos desvelar fugas requintadas, uma derrota concertada,
em uma palavra, o mundo, tal como se revela daf, precisamente dai ¢ de nenhum outro
lugar. Nesta casa designada, conheceremos sobre nossa fraqueza e nossa grandeza:
saberemos que a criatura, sempre cativa do lugar que ocupa, capta a aparéncia
regulada das coisas e nunca sua realidade: ao mesmo tempo, surpreenderemos o
trabalho sutil de organizacdo das estimativas e contra-peritagens que transforma o
sonho do olho em percepg¢ao. Depois disso, somos livres para avangcarmos ou para
recuarmos, a tela se aproximard, se afastara; a distdncia da tela permanecera fixa: se
pusermos o nariz sobre ela, tudo se embaralhara; ¢ que nos tornamos hipermetropes;
se vamos nos encostar a parede oposta, os detalhes se contraem e desaparecem: isso
significa simplesmente que nos tornamos miopes®*? (SARTRE, 1981, p. 191).

Com efeito, Jacopo jamais negara essa perspectiva monocular, todavia, ele tampouco a
utilizara como os demais pintores: ele nos surpreendera, visto que ao invés de encarregar nossos
olhos de encontrar a profundidade, fard com que a espacialidade seja sentida fisicamente, isto
¢, em nosso corpo. Ora, os florentinos solicitavam, através dos olhos, o intelecto, a inteligéncia.
Esse “ato puro”, porém, ndo era um engajamento na obra, mas apenas uma fruicao, leve e sem
consequéncias drésticas. Nao se despende quase nada diante dessas telas, tampouco ¢ possivel
sentir alguma coisa: a obra simplesmente ndo desperta, isto ¢, ndo ha propriamente uma relagao
imaginaria. Segundo Sartre (1981), os pintores florentinos utilizavam sobretudo “os alicerces e
os signos” a fim de “evocar uma profundidade” que nao se apresentava, mas brilhava somente

por sua auséncia. Desse ponto de vista, a perspectiva da pintura florentina ¢, de certo modo,

intelectual: € como se suas telas fossem ideias — feitas por e para uma “contemplacdo pura”.

Bem diferente dos pintores de Florenga, Tintoretto experimenta com a pintura, ndo uma
tarefa intelectual, mas um trabalho executado pelo corpo. O pintor precisa conhecer ndo apenas
os utensilios que o permitirdo dominar a técnica da pintura, como também o seu proprio corpo
— intimamente. O ato de pintar se revela para Robusti como uma relagdo direta e totalmente
nova com o espago. Tintoretto, todavia, ndo se contenta em experimentar essa nova relagao

espacial, ele quer coloca-la em suas telas. Para isso, seu método se abstém da utilizagcdo dos

842. No original: “[...] tout est machiné pour nous découvrir des fuites exquises, une déroute concertée, en un mot
le monde, tel qu’il se révele de 1a, justement de la et de nulle part ailleurs. En cette résidence assignée, nous ferons
connaissance de notre faiblesse et de notre grandeur : nous saurons que la créature, toujours captive du lieu qu’elle
occupe, saisit I’apparence réglée des choses et jamais leur réalité¢ : en méme temps nous surprendrons a 1’ceuvre
I’agencement subtil des estimations et contre-expertises qui transforme le réve de 1’ceil en perception. Apres cela,
libre a nous d’avancer ou de reculer, la toile s’approchera, s’éloignera ; la distance au tableau restera fixe : si nous
mettons le nez dessus, tout se brouille ; ¢’est que nous devenons hypermétropes ; allons-nous adosser au mur d’en
face, les détails vont se contracter et disparaitre : cela voudra dire tout simplement que nous devenons myopes”.
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signos, pois visa proporcionar ao espectador uma intui¢ao pratica do espago, isto €, a sensagao
que ele experimenta quando esta pintando e que todos experimentamos no dia a dia: “[...] ele
incitard o cliente a deixar de procurar a tranquilidade das formas, para buscar uma forca
selvagem que se opde a qualquer empreendimento humano e, mesmo vencida, corrdi
simultaneamente o trabalho e o trabalhador®*” (SARTRE, 1981, p. 191). Dito de outra maneira,
as obras de Tintoretto ndo entregardo sua beleza carnal a uma “sensacdo desinteressada”, posto
que ¢ impossivel descobrir o espaco por esse tipo de experiéncia, ¢ preciso saborear uma
“intuicdo pratica”.

Uma intuicao pratica ¢ simplesmente a “a¢do no momento em que ela se ilumina”, quer
dizer, no momento em que acontece, agindo, se dando, existindo em plena luz naquele instante
preciso e iluminando “[...] nossa finalidade, nossos meios, a histéria da nossa tentativa até este
instante, decidindo sobre nossa abertura ao ser®**” (SARTRE, 1981, p. 191). Essa abertura ao
ser que sugere Sartre, € precisamente a abertura da obra, abertura exigida por ela. Nesse sentido,
as presencas encarnadas na tela s6 se manifestardo e ela s6 despertara diante de uma acao que
toma para si a responsabilidade, isto ¢, diante daquele que esta disposto a participar ativamente
da construcao da obra, travar uma batalha com ela, descortina-la, descobri-la. Com efeito, esse
método € inquietante, pois através de uma orientagao preestabelecida revela para seu publico a
ordem da matéria, isto €, “[...] um presente compacto e gigantesco, o imediato, [que] se esvai e
desencarna em proveito de alguma palidez, ao longe, corroida de luz e de futuro®*>” (SARTRE,

1981, p. 191).

Sartre nos fala, a partir disso, de um “movimento imovel” que se da, ao mesmo tempo,
através de uma “inerte propriedade da matéria”, de “uma poténcia contida, mas visivel” e de
“uma forca atualizada”. E isso que nos mostra, por exemplo, uma tela produzia entre 1578 e
1579 — provavelmente em colaboragdo com seu filho Domenico: Giovanni Francesco Gonzaga
nomeado marqués de Mantova pelo imperador Sigismundo. Trata-se, como descreve Sartre, de
uma “reportagem plastica”, isto €, uma transposi¢ao para a tela da cerimonia de posse de
Giovanni Francesco Gonzaga. Nessa tela, vemos figurada uma multiddo que — coisa rara nas

telas de Jacopo — esta representada de frente para o espectador, contudo, ela se encontra distante

843. No original: “[...] il incitera le client a n’y plus chercher le calme échelonnement des formes mais une force
sauvage qui s’oppose a toute entreprise humaine et, méme vaincue, ronge a la fois le travail et le travailleur”.
844. No original: “[...] notre but, nos moyens, I’histoire de notre tentative jusqu’a cet instant décident de notre
ouverture a I’étre”.

845. No original: “[...] un présent compact et gigantesque, I’immédiat, [que] se vide e se désincarne, au profit de
quelque paleur, au loin, rongée de lumiére e d’avenir”.
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e pouco distinta. A cerimonia ¢ pintada na parte esquerda do quadro, onde vemos o trono € os
trés personagens principais: dois ancidos, sendo que aquele que parece ser o imperador estéa
sentado, enquanto, um pouco a sua direita, o outro ilustre senhor vira-se em nossa direcdo;
Gonzaga, muito mais jovem, esta figurado de pé, de frente para os ancidos e, consequentemente,
mostrando-se ao publico de perfil.

De fato, em uma olhada répida, a disposi¢ao dos personagens principais parece idéntica
aquela que vimos na Apresentagdo da Virgem; entretanto, em uma analise mais profunda nota-
se logo que a diferenga ¢ bem grande. Primeiramente, no lugar dos degraus arredondados — que
davam certa leveza a outra tela e ofereciam multiplas possibilidades de subida — Jacopo coloca
aqui uma rampa, “uma rocha a calhar” que oferece um tinico caminho, um caminho que comeca
um pouco a direita do meio da tala e vai se inclinando até o inicio da parte esquerda. Nesse
caso, como nota Sartre (1981, p. 189) o movimento da subida “[...] ¢ triplamente determinado:

846> Dito de outra

se faz da direita para esquerda, de baixo para o alto e de tras para frente
maneira, a tela que retrata a nomeacao de Gonzaga nao oferece uma liberdade tao grande quanto
a Apresentagdo, pelo contrario, tudo é bem determinado, “[...] sem chance de escorregar para
fora da tela: ele estd proibido até mesmo de curvar sobre o peso dos senhores que pisam nele.
Todavia, voltem ai quantas vezes quiserem: ¢ preciso comegar pelo comeco, da terra rasteira e
subir pouco a pouco®’” (SARTRE, 1981, p. 192).

Com efeito, essa figuracdo ndo oferece a possibilidade da descida, pois ela estd
mascarada, dando assim uma énfase ainda maior a ascensao — como se com isso Tintoretto nos
mostrasse que a propria cerimonia de posse € um rito de ascensao, como se Gonzaga estivesse
naquele momento sendo elevado a um grau superior. Dessa forma, Robusti nos oferece
caminhos limitados, de sorte que s6 nos resta entregarmo-nos a eles, sem restri¢des, afinal, ¢ a
partir dessa entrega que a tela nos revelara sua profundidade. Essa profundidade ndo ¢

[...] a derrota que, em vao, tentamos parar e que nos impele rumo ao horizonte: €, ao
contrario, o acontecimento que vemos formar-se mais longe e que se funde sobre nds
como um ladrdo, sem que o tenhamos podido deter. O horizonte, desta vez, nés o

sentimos como a proximidade das ameacas mais remotas, como a agressividade do
mundo®?® (SARTRE, 1981, p. 192).

846. No original: “[...] est triplement déterminé: il se fait de droite a gauche, de bas en haut et d’arriére en avant”.
847. No original: “[...] pas question de glisser hors de la toile: on lui interdit méme de fléchir sous le poids des
seigneurs qui la foulent. Pourtant, revenez-y tant que vous voudrez : il faut commencer par le commencement, a
ras de terre et monter peu a peu”.

848. No original: “[...] cette déroute que nous tentons en vain de stopper et qui nous tire vers I’horizon : c’est, au
contraire, I’événement que nous voyons se former au plus loin et qui fond sur nous comme un voleur sans que
nous ayons pu I’arréter. L’horizon, nous le sentons, cette fois, comme la proximité des menaces les plus reculées,
comme |’agressivité du monde”.
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Assim, o método tintorettesco para nos fazer sentir a profundidade ¢ como uma
“propulsdo violenta” entranhada na “infraestrutura da imagem”. De fato, com a asticia de seu
pincel, Robusti criou imagens capazes de levarem, de se dirigirem a nossa visdo. Por
conseguinte, a inércia dos objetos pintados na tela fica mascarada por uma armadilha que nos
mantém presos: “[...] ele jamais perderd de vista a conduta humana, da qual este utensilio ¢ o
avesso cristalizado; ele ird evoca-la através de todos meios até fazer com que o utensilio seja
assombrado pelo gesto; essas operagdes [...] vao obrigé-lo até mesmo a inventar personagens

ou atitudes®®” (SARTRE, 1981, p. 192).

A partir disso, Tintoretto construird uma estrutura que se coloca no meio do caminho
entre a ficcdo e a realidade, tudo isso a fim de reter nossos olhos. E como se ele criasse
impressoes cinestésicas capazes de solicitar o movimento de nossa visdo para cima e para baixo,
para esquerda e para direita, de sorte que acabamos por acreditar que estamos nos movendo em
profundidade na tela, isto é, para frente e para tras. Em consequéncia disso, ja ndo mais sabemos
se ¢ a tela que provoca tais movimentos ou se eles partem de nos mesmos: “[...] o olhar,
percorrendo os contornos do praticavel, lerd seu proprio movimento como se fosse uma

qualidade objetiva, a forga transitiva da inércia®®” (SARTRE, 1981, p. 192).

Diante das pretensdes de Robusti, ¢ preciso contrapor uma definicdo da pintura que
imperava nesse periodo, isto €, a certeza de que uma tela deveria ser uma janela aberta sobre o
mundo, uma janela que apresentava um outro mundo em que nada poderia ser recusado — nem
mesmo aquilo que na realidade era impossivel. Em contrapartida, tudo estava restrito a essa
janela, a esse retangulo, ou seja, s6 se podia olhar esse outro mundo, jamais tocé-lo, senti-lo
como se sentia aquilo que existia realmente. Seria esse o limite de toda pintura? Ou isso €
simplesmente “[...] um voto de pobreza que estd na fonte de toda Beleza®'”? (SARTRE, 1981,
p. 192). Com efeito, Tintoretto também se questiona, quer saber: o que resta a pintura? Como

colocar o mundo num quadro sem restringi-lo, limita-lo, empobrecé-lo? Seria preciso uma

849. No original: “[...] il ne perdra jamais de vu la conduite humaine dont cet ustensile est ’envers figé; il
I’évoquera par tous les moyens jusqu’a faire hanter I’outil par le geste; ces opérations [...] I’obligeront méme a
inventer des personnages ou des attitudes”.

850. No original: “[...] le regard, parcourant les contours du praticable, lira son propre mouvement comme si
c’était une qualité objective, la force transitive de I’inertie”.

851. No original: “[...] veeu de pauvreté qui est a la source de toute Beauté”.
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pintura capaz de transbordar o quadro, uma pintura que se atirasse, que se precipitasse, que

caisse sobre o espectador. A questdo é: como fazé-la?

A busca primeira de Robusti € pelo relevo, ja que ele compreende que “a profundidade
¢ complementar do relevo” — mesmo que ninguém soubesse da existéncia de “[...] uma intui¢ao
especifica do relevo e que ela é reservada a visio binocular®®?” (SARTRE, 1981, p. 192). Alias,
como ensinaram os florentinos, a pintura deveria transformar os dois olhos em um, produzindo
uma visdo monocular, uma visdo de ciclope. Um ciclope, porém, jamais seria capaz de ver
aquilo que veem os olhos de um ser humano, por isso, reduzir a visdo humana a um monoculo
¢ impor “ao pintor a impossibilidade radical da pintura”. Contra essa impossibilidade, a obra de
Tintoretto sera o testemunho de uma pintura que esta tomando consciéncia de si e, a0 mesmo
tempo, se colocando em questdo. Isso significa que, nas telas de Robusti, o proprio imaginario
se torna critico, ja que tenta confrontar questdes praticas, como o dogma da tradi¢do, do poder
e da religido — afinal, conforme tal dogma, a pintura deveria produzir um resultado facilmente
tangivel:

No século XVI, em Veneza, a arte ¢ realista: isso significa que ela vampiriza
sistematicamente a realidade, cada propriedade da fantasia deve ser retirada da
propriedade correspondente do ser: a altura ¢ a largura verdadeiras da tela fornecem
aos personagens imaginarios suas dimensdes ficticias® (SARTRE, 1981, p. 193).

Dessa perspectiva, muito mais do que o tamanho do modelo no qual o pintor se inspira
para pintar sua tela, aquilo que decide o tamanho do que sera apresentado no quadro sdo as
dimensodes da tela. Tais dimensdes nao eram uma livre escolha do pintor, mas como tantos
outros detalhes que ja especificamos aqui, era algo determinado em contrato e dependia do local
em que a tela ficaria exposta. Desse modo, tudo que se encontra na tela ¢ ficticio, e mesmo se
suas dimensdes permitem que o pintor apresente personagens em “tamanho natural”, tratar-se-
a sempre de uma dimensdo absoluta, determinada por circunstancias exteriores a obra. Com
isso, tudo na tela serd determinado por uma distancia absoluta e irreal, de sorte que o pintor
“[...] nos incita a ver no imaginario mais do que poderiamos ver na realidade®**” (SARTRE,

1981, p. 193).

852. No original: “[...] une intuition spécifique du relief et qu’elle est réservée a la vision binoculaire”.

853. No original: “Au XVIeme siecle, a Venise, I’art est réaliste : cela veut dire qu’il vampirise systématiquement
la réalité, chaque propriété du fantasme doit étre prélevé sur la propriété correspondante de 1’étre : la hauteur et la
largeur vraies de la toile fournissent aux personnages imaginaires leurs dimensions fictives”.

854. No original: “[...] nous incite a voir dans 1’imaginaire plus que nous ne pourrions dans la réalité”.
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E preciso, portanto, que algo escape a visdo do publico, daquilo que ele pode perceber,
algo que s6 se revele ao imaginario. O que geralmente acontece, porém, € que os pintores fazem
da proximidade “[...] um signo, uma adesao do espirito mais que dos sentidos. Assim, a fantasia,
sem chocar, esta proxima e distante, envolvida e desenvolvida®>>” (SARTRE, 1981, p. 193).
Todo esse processo funciona perfeitamente para a perspectiva monocular, ja que desse modo
“averdade do imaginario” jamais se confunde “com a realidade”. Apesar dessa nitida distingao,
tudo aquilo que ¢ imaginario na tela ¢ tomado de empréstimo da realidade, desde as cores até a
propria luminosidade, ou o relevo, a profundidade. O pintor, no entanto, ndo fard como o
escultor — que modela a matéria dentro da propria realidade —, ja que se limitara as dimensdes

da tela, jamais podendo transborda-la, jamais podendo rocgar seu publico.

Em Tintoretto, entretanto, encontramos uma excecdo, dado que os espectadores serdo
convidados a presenciar um movimento inexistente, um movimento imaginario que parecera
visto realmente. Com isso, o pintor faz com que nossa visao binocular se dobre as exigéncias
de sua arte: ele “[...] se dirige a dupla de retinas e faz que um mesmo desenho fale
diferentemente a cada uma delas: ¢, portanto, muito exato que uma translagao objetiva sobre o
ecra se faca veiculo real de um movimento ilus6rio®*®” (SARTRE, 1981, p. 193). Nesse sentido,
a pretensao de Tintoretto parece ser a de ndo se contentar em fazer com que o publico apenas

[3

“imagine o imaginario”, mas que possam “vé-lo” — vendo o imaginario e imaginando a

realidade:
Isso significa que um quadro retine nele as estruturas reais do mundo visivel e as
entrega aos nossos olhos tais e quais [...]; quanto a fic¢do, ndo ¢ nada: dar-lhe-a o seu
valor positivo, diante de tantos corpos magnificos, de tantas sedas, de tantas belas
atitudes, declarando que a Natureza imita a Arte. Negativamente, ¢ uma lacuna que se
adivinha, uma instabilidade fugidia através do pleno, ¢ o reverso do ser — manifestado
unicamente pelo ser®’ (SARTRE, 1981, p. 193).
Tudo o que pretendia Robusti, entretanto, dependia do espago, da profundidade, do
relevo, dimensdes até entdo invisiveis na pintura. Ora, se o escultor criava suas obras dentro do

espago real, a pintura ou se valia de signos — solicitando o entendimento, a significacdo — ou de

855. No original: “[...] reste um signe, une adhésion de I’esprit plutot que des sens. Ainsi le fantasme est-il sans
choquer proche et lointain, enveloppé et développé”™.

856. No original: “[...] s’adresse au couple des rétines et fait qu'un méme dessin parle différemment a chacune
d’elles: il est donc bien exact qu’une translation objective sur 1’écran se fait le véhicule réel d’un mouvement
illusoire”.

857. No original: “[...] s’adresse au couple des rétines et fait qu'un méme dessin parle différemment a chacune
d’elles: il est donc bien exact qu’une translation objective sur 1’écran se fait le véhicule réel d’un mouvement
illusoire”.
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simbolos — chamando em jogo a imaginacao. Tintoretto queria mais, queria mostrar o relevo
em suas telas e ndo apenas signos ou simbolos, queria que suas imagens avancassem em dire¢ao
ao espectador; ele acreditava que isso era possivel e que se até entdo ninguém realizara esse
feito era pelo simples fato de que empreenderam o caminho errado, pintando de forma
equivocada essa dimensao. Robusti precisava apenas de um método, de uma técnica, de meios
para fazer com que o relevo despertasse e se manifestasse a visdo dos espectadores de suas
telas. Ai ele encontrou o limite da pintura, mas jamais o aceitou, pelo contrario, obstinou-se a
supera-lo. Em consequéncia disso, “[...] o pintor vai teimar e inventar novas formas, rompera
todos os moldes, mesmo aqueles que acaba de utilizar, expulsa de obra em obra por uma paixao

maniaca e jamais satisfeita®®” (SARTRE, 1981, p. 193).

Tornar visivel na tela o espago real: ¢ esse o tormento de Tintoretto e,
consequentemente, de sua obra. Nao obstante esse desejo obsessivo, a tela apenas sugere, nada
pode ser visto. Isso ndo significa, contudo, que a obra de Robusti tenha fracassado, ou que nao
tenha avancado em relagdo aos trabalhos de seus mestres, muito pelo contrario, “[...] ele € o
primeiro a nos dar, no meio de fantasias realmente percebidas, sensagdes imaginarias e que
utiliza com esse efeito o peso®*” (SARTRE, 1981, p. 193). Para isso, Tintoretto se valera de
uma recorrente figuracao do desequilibrio dos corpos, isto €, de corpos prestes a cair, de corpos

que, em sua queda, parecem avancar em nossa direcao.

Na Crucificagdo, por exemplo, podemos observar perfeitamente como Jacopo trabalha.
Essa tela gigantesca que, segundo Sartre (1981, p. 189), ¢ “a maior e talvez a mais bela de suas
obras”, se encontra na Scuola Grande di San Rocco, esse verdadeiro templo dedicado a pintura
tintorettesca. O autor francés sublinha de maneira breve a temporalidade aguda da composigao,
que pode ser vista nas trés cruzes presentes na pintura: a nossa direita, vemos o primeiro
momento, isto ¢, um homem sendo pregado a cruz, mas que ainda se encontra no chdo; em um
segundo momento — a nossa esquerda — vemos a cruz que se levanta com um homem pregado;
por fim, ao centro, ¢ o proprio Cristo que se mostra, crucificado, como uma coroagao, uma
sintese dos momentos anteriores. Sartre (2009, p. 132) nota ainda, a respeito do sujeito

crucificado a esquerda, que “[...] a corda estendida e o esfor¢o daquele que puxa criam uma

858. No original: “Cela veut dire qu’un tableau ramasse en lui les structures réelles du monde visible et les livre a
nos yeux telles quelles [...] ; quant a la fiction, ce n’est rien : on lui donnera sa valeur positive, devant tant de corps
magnifiques, tant de soies, tant de belles attitudes, en déclarant que la Nature imite 1’ Art. Négativement, c’est une
lacune qu’on devine, une instabilité fuyante a travers le plein, c’est ’envers de I’étre, par I’étre seul manifesté”.
859. No original: “[...] il est le premier a nous donner, au milicu de fantasmes réellement pergus, des sensations
imaginaires et qu’il utilise a cet effet la pesanteur”
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terceira dimensao. Aqui as dimensdes ndo sdo propriedades do objeto, meios de situar as
pessoas, mas, ao contrario, os objetos estao ali para situar as dimensoes, para fazé-las sentir”.
Existe ainda uma certa vertigem provocada pela projecao do cristo crucificado, ja que ele parece
se projetar adiante, em dire¢do a nos — espectadores: “A escada embaixo empurra ainda o cristo
para diante [...], ele tem o ar de pender sobre o grupo das mulheres e dos discipulos. Se as maos
fossem desamarradas ele cairia para a frente” (SARTRE, 2009, p. 132). Sartre (2009, p. 132)
v€ nisso a “culminagdo de um movimento temporal e espacial”, quer dizer, uma espécie de
quarta dimensdo — a dimensdo do acontecimento. Esse acontecimento, todavia, ndo parece
sagrado, e certamente nao ¢ miraculoso; antes, a auréola do Cristo ¢ um tanto quanto moribunda,
860.

de luz opaca, triste®™”; ¢ como se ela dependesse dele, como se estivesse a ponto de extinguir-

se — como ele.

Nesse sentido, a figuragdo de Tintoretto trabalha a fim de fazer com que seu espectador
tenha uma sensa¢do ameacadora, € como se 0s personagens € objetos pintados na tela pudessem,
a qualquer momento, despencar sobre ele. O espectador, de sua parte, alimentara a partir de sua
apreensdo da tela a expectativa de um xeque-mate, de um encontro violento, de sorte que ele
ira avaliar o risco e tentar se proteger: “[...] excitam-se os musculos, organizam-se € a
consciéncia, invadida pelo desenvolvimento fisico da operacdo, acredita ler ai a imediata

proximidade dos corpos distantes e o tempo que vira®®!” (SARTRE, 1981, p. 193).

Para entender melhor essa experiéncia proposta por Tintoretto, no entanto, sera preciso
investigar outra de suas telas, uma das poucas que ndo estd em Veneza, a saber, Sdo Jorge mata

o dragdo. Sartre (1987, p. 211) comeca resumindo a lenda na qual se inspira a figuragao na tela:

860. Com efeito, em Que é a literatura?, Sartre também nos fala a respeito da Crucificagdo, mas a fim de explicar
o que ¢ o sentido. Nessa ocasido, o autor francés falara da angustia encarnada no amarelo do céu, de sorte que tal
descrigdo se relaciona diretamente com a figuragao do Cristo que acabamos de descrever: “Este rasgo amarelo no
céu sobre o Golgota, Tintoretto ndo o escolheu para significar a angustia, € tampouco para provoca-la; ele ¢
angustia e céu amarelo ao mesmo tempo. Nao céu de angustia, nem céu angustiado; ¢ uma angustia feita coisa,
uma angustia que se transformou em rasgo amarelo do céu, e que, a partir disso, foi submersa, empastada pelas
qualidades proprias das coisas, por sua impermeabilidade, por sua extensdo, sua permanéncia cega, sua
exterioridade e essa infinidade de relagdes que elas mantém com as outras coisas; quer dizer, ela ndo é mais legivel,
¢ como um esforgo imenso e vao, sempre parado no meio do caminho entre o céu e a terra, a fim de exprimir aquilo
que a sua natureza a impede de exprimir (SARTRE, 2015, p. 17). Ora, a cor ndo deve ser entendida como um meio
pelo qual Tintoretto tenta representar a angustia, a cor se transforma ela mesma em angustia. A partir disso, Sartre
defende que as cores ndo constituem um tipo de linguagem, elas sdo mudas e, consequentemente, um quadro nido
pode representar ou esconder um significado a ser decifrado, pois o seu sentido esta sobre a tela, ou melhor, no
imaginario ao qual ela encaminha o seu espectador.

861. No original: “[...] on bande les muscles, on s’organise et la conscience, envahie par le développement
physique de I’opération, croit y lire I’immédiate proximité des corps lointains et le temps a venir”.
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[...] os covardes cidaddos pagavam a Besta um imposto, abastecendo-a de virgens, ao
que parece, um alimento delicioso para os dragdes. O destino, um dia, designou a filha
do rei e este curioso soberano, em vez de bater o tambor e convocar as armas,
considerou mais honroso sofrer o destino comum. Democrata por medo, o déspota
esclarecido mandou sua propria filha para a beira da 4dgua e a abandonou la.
Abandonada? E dizer pouco: seus concidaddos a entregaram. Chorando, diz a lenda.
Entdo o ato. Eles choraram ainda, ndo duvido, quando, uma hora depois, tendo subido
todas as pontes levadigas, regressaram para se deitarem atras das portas trancadas. Sao

Jorge estava passando. Indignado, ele se detém362,
De fato, quando olhamos uma tela dessa época, temos, antes de tudo, a percepgao de
“uma variedade apolinea de fantasias”, isto €, de personagens, lugares e acontecimentos que
muitas vezes ja conhecemos. Com isso, “[...] o saber nos guia, e mesmo as palavras: aquelas do
titulo, por exemplo. Assim, o significado anedético se integra a visao®®*” (SARTRE, 1987, p.
221). Para além da lenda, no entanto, o quadro nos apresenta um mundo surdo e sombrio em
que as mesmas formas se repetem participando da figuracao, mas perdendo seu sentido anterior
e se integrando em uma nova ordenacdo, em uma ordem que subjaz a figuragdo sem ser
figurativa, em suma, como escreve Sartre (1987, p. 221), uma ordem “[...] que se estende

através das cerimonias brilhantes do olho e termina por condicionar a percepgio®®*”.

De tal maneira, Tintoretto propde ao nosso olhar um itinerario, pois “conhece ou
pressente tudo aquilo que seu predecessor’” ignorava. Seu predecessor, neste caso, ndo ¢ mais
Ticiano Vecellio, mas outro pintor italiano: Vittore Carpaccio (1465-1525/1526). Sartre
sublinha quanto o Sao Jorge de Carpaccio da grande destaque ao Santo, impondo-o, mostrando-
o de perto, banhado de luz. Tintoretto, porém, se recusa a repetir Carpaccio, por isso, representa
o Santo “na penumbra do terceiro plano” — “para roubar nosso tempo? —, enquanto, “[...] em
plena claridade, uma mulher se esmaga contra o vidro-limite®%” (SARTRE, 1987, p. 203). Essa

mulher, tdo discreta no quadro de Carpaccio, ganha destaque no quadro de Robusti, que “[...] a

862. No original: “[...] les laches citadins payaient a la Béte un imp6t en I’approvisionnant de vierges, nourriture,
parait-il, délectable pour les dragons. Le sort, un jour, désigna la fille du roi et ce curieux souverain au lieu de faire
battre tambour et d’appeler aux armes, jugea plus honorable de subir le sort commun. Démocrate par trouille, le
despote éclairé fit conduire au bord de 1’eau sa propre enfant et I’y abandonna. Abandonnée ? C’est peu dire : ses
concitoyens la livrérent. En pleurant, dit la 1égende. Dont acte. Ils pleurérent encore, je n’en doute pas, quand, une
heure plus tard, ayant remonté tous les pont-levis, ils rentrérent se coucher derriére les portes verrouillées. Saint
Georges passait. Indigné, il reste”.

863. No original: “[...] on reconnait les personnages, les lieux, I’entreprise; le savoir guide, et méme les mots: ceux
du titre, par exemple. Ainsi la signification anecdotique s’intégre a la vision”.

864. No original: “[...] qui s’étend a travers les cérémonies brillantes de 1’ceil et finit par conditionner la
perception”.

865. No original: “[...] en pleine clarté, une femme s’écrase contre la vitre-frontiére”.
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expulsa e propulsiona em nossa direcio, os faustos da paixio mais cega, o medo®*®” (SARTRE,

1987, p. 203).

E justamente sobre essa jovem mulher que Sartre dedica primeiramente seu olhar. Ele
observa sua fuga, sua queda, sua paralisia, seu fracasso: ela corre perdida, assustada, destinada
a cair — “sob sua saia, um joelho vai atingir a terra”. Com efeito, seu equilibrio esta ameagado
e a pergunta que nos vem em mente olhando-a ¢€: ela caira ou conseguira prosseguir em sua
corrida? Segundo Sartre (1987, p. 204-205), tal questdo revela que um acontecimento duravel,
que uma duragdo temporal se rompeu, € “a ruptura ¢ o instante, ¢ um momento feito para
desaparecer”. H4, portanto, uma incerteza, uma espera, pois esse rompimento ¢ também um
suspense que legitima a temporalidade da tela:

[...] por meio da indeterminagdo do futuro imediato, se adivinhava que estava em
curso um empreendimento duravel; libertados de qualquer impaciéncia fisica,
estivamos avisados de que um ato se realizaria ou se apagaria antes do termo,
conforme o evento girasse em um ou em outro sentido®®’ (SARTRE, 1987, p. 204)

E evidente que a jovem mulher se apavora, todavia, para além desse pavor, Tintoretto
também nos apresenta “as soberbas bolhas de um manto” rosa, de um rosa pavoroso: “[...] a

r

inica bela plumagem ¢é aquela do pavor, unicamente ao pavor ¢ permitido ser rosa®®”
(SARTRE, 1987, p. 203). Esse pavor tem um objeto concreto, isto ¢, a fera que se encontra a
beira da lagoa — a esquerda de quem olha. Para além disso, existe ainda uma ligacdo entre a
jovem e o dragdo, uma ligagao que ¢ estabelecida pelo nosso olhar e que revela que “[...] basta
um rastejo, um voo ou um salto e estd acabado: a Fera devorara a Bela®®®” (SARTRE, 1987, p.

204).

Essarelagdo, contudo, se estabelece apenas da parte da jovem mulher — isto ¢, “da direita
para esquerda e de frente para tras” —, ja que o animal tem outra preocupagdo no momento: ¢ a
jovem que nos revela as intengdes do bicho. De fato, essas intengdes parecem relacionadas
também com o corpo morto entre o dragdo e a jovem: para ela, trata-se de um corpo profético,
um corpo que mostra que, caso o dragdo nao seja milagrosamente morto, ¢ ela quem morrera.

Alias, como observa Sartre (1987, p. 205), “[...] ela jd estd morta; a violéncia instantanea de

866. No original: “[...] ’expulse et propulse vers nous, les fastes de la passion la plus aveugle, la peur”.

867. No original: “[...] on devinait, a travers l'indétermination de 1’avenir immédiat, qu’une entreprise durable était
en cours ; libérés de toute impatience physique, nous étions avertis qu’un acte s’accomplirait ou s’effacerait avant
terme, selon que 1I’événement tournerait dans I’un ou I’autre sens”.

868. No original: “[...] le seul beau plumage est celui de I’effroi, a I’effroi seul on permet d’étre rose”.

869. No original: “[...] il suffit d’une reptation, d’un envol ou d’un saut e c’est fini: la Béte croquera la Belle”.
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87095

sua corrida e o eterno repouso do morto se equivalem®’””, visto que, para Robusti, “a fugacidade

do instante ¢ idéntica ao eterno repouso”.

Tintoretto constrdi nessa tela todo um caminho a fim de envolver o espectador em sua
trama: através desses signos — como o corpo profético — ele anuncia a iminéncia dos
acontecimentos sem jamais mostra-los totalmente, convidando assim o espectador a fazer
aquilo que o personagem figurado na tela esta por fazer, a sofrer o que esse personagem sofrera.
Até o momento, entretanto, descrevemos a tela somente a partir do ponto de vista de uma
personagem; se olharmos o quadro através dos olhos do animal, porém, essa visdo se
transformara, perturbando ndo apenas o espago, mas também a duracao desse quadro através
de um “choque em retorno”. A primeira visao, dessa perspectiva, se mostrara como uma ilusao,
ou melhor, como o comeco do itinerario dessa obra que parece nos convidar a perpétuos

recomegos.

Falando do dragdo, ele se encontra em segundo plano, perto do lago, combatendo com
Sao Jorge. Mesmo em segundo plano, bastaria pouco — e talvez fosse mais 0bvio — para que o
bicho tomasse a tela inteira para si, assumisse o protagonismo da figuragdo e fosse o principal
objeto de nossa atengdo, enfim, para que nos fizesse “sentir a profundidade como uma ameaga”.
Nada disso, no entanto, acontece e nos ficamos presos no instante: “E tarde demais agora: uma
lanca o transpassa, ele esta morto. Nao, ¢ muito cedo: ele ainda nao teve o tempo de morrer,
apenas o de sofrer®”!” (SARTRE, 1987, p. 206). Ademais, O dragdo é feio e sua feiura parece
lhe tornar mal; entretanto, ha nele esse sofrimento, essa agonia que suspende a maldade: ele ira
morrer ¢ diante da morte até mesmo a “[...] feiura perde sua utilidade, mas permanece: ela esta

talhada no couro®’?” (SARTRE, 1987, p. 207).

Portanto, se encontramos na jovem o rompimento da duracao, no dragdo encontraremos
o triunfo do instante, que “guarda sua dogura equilibrada” enquanto “a duragdo esvazia os
lugares”. Desse modo, a queda e consequentemente a morte ou ndo da mulher ¢ colocada entre
parénteses: “Nos mostram o abandono passivo de um corpo com as desordens do medo; quanto

ao destino da jovem pessoa, se regula a cem metros dela®”>” (SARTRE, 1987, p. 205). A morte

870. No original: “[...] elle est déja morte; la violence instantanée de sa course et I’éternel repos du mort
s’équivalent”.

871. No original: “C’est trop tard a présent: une pique le transperce, il est tué. Non ; c’est trop tot : il n’a pas encore
eu le temps de crever, tout juste celui de souffrir”.

872. No original: “La laideur perd son emploi, mais reste: elle est taillée dans le cuir”.

873. No original: “On nous montre 1’abandon passif d’un corps aux désordres de la peur; quant au destin de la
jeune personne, il se reégle a cent métres d’elle”.
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do dragdo também estd em suspensdo — mas para ele ndo parece haver saida, apenas a inevitavel
espera pelo fim. Na pratica, o dragdo nao ¢ uma verdadeira ameaca, logo, podemos dizer que
todo o perigo que previamos através da jovem mulher se esvai na langa do Santo guerreiro: a
mulher corre, mas ji nio ha perigo®’*: “O terror a enlouqueceu, ela fugira sem objetivo, sem

descanso, até o desvanecimento®”>” (SARTRE, 1987, p. 206).

Nessa tela, Tintoretto parece nos guiar em “um complexo jogo de decepgdes”, no
sentido de que cada personagem indica o seguinte e ¢ por ele desqualificado: na mulher, vemos
a iminéncia da morte, que parece confirmada pelo cadaver; ja na langa do Santo que perfura o
dragdo, vemos que a iminéncia da morte nao diz respeito a jovem que corre desesperada pelo
medo, mas ao temido dragdo. Sartre (1987, p. 207) descortina assim a temporalidade dessa tela,
o itinerario temporal tracado por Tintoretto a fim de guiar os nossos olhos por sua armadilha:

[...] um falso presente nos acolhe a cada passo e desmascara seu predecessor que
retorna, atras de nossas costas, ao seu estatuto original de memoria petrificada, e
cremos cada vez encontrar o presente verdadeiro e que ele se deixa, atras de nds, correr
vivo no passado®®.

Recapitulando os eventos da tela, podemos dizer que a mulher impde o seu presente em
primeiro plano, a nossa direita, com seu “belo terror massivo”. Esse presente, contudo, nao
dura, afinal, é apenas a inércia, isto é, o efeito de uma causa, de uma emogdo: o terror. Por
conseguinte, o presente dessa jovem logo escorrega para o passado, enquanto o presente do
dragdo se revela como sendo o verdadeiro presente da tela — vemos o bicho que agoniza. Existe
ainda o corpo morto que, segundo Sartre, ¢ a apresentacdo da memoria, que vai se prolongando
e se repetindo — idéntica e inutil — de um presente ao outro. Evidentemente, “[...] tudo ¢

simultaneo sobre a tela, ele [Tintoretto] fecha tudo na unidade de um mesmo instante. Mas para

874. A partir do fato de que a jovem corre de um perigo que ndo existe mais, Sartre vé nessa corrida uma possivel
representacdo do principio de inércia — apesar desse principio ainda ndo existir conceitualmente nessa época:
“Provocado por uma causa externa cuja desaparicao se torna o proprio sujeito do quadro, a corrida lhe serve e se
prolonga por ndo encontrar em si mesma o poder de parar. Isso ndo ¢ algo proprio da inércia?” (SARTRE, 1987,
p- 206). De tal maneira, mesmo sem conhecimento algum dos métodos cientificos da época, Jacopo “[...] mostra
sobre a tela a morte, o medo, a vida como aparéncias inertes, emprestadas, mantidas, retiradas: sempre de fora”
(SARTRE, 1987, p. 206).

875. No original: “La terreur I’a rendue folle, elle s’enfuira sans but, sans répit, jusqu’a 1I’évanouissement”.

876. No original: “[...] un faux présent nous accueille a chaque pas et démasque son prédécesseur qui retourne,
derriére notre dos, a son statut originel de souvenir pétri fi¢ et nous croyons chaque fois rencontrer le présent
véritable et qu'il se laisse, derriére nous, couler vivant dans le passé”.
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dissimular a clivagem demasiadamente brutal, ele impde ao olhar o fantasma de uma

sucessdo®’”” (SARTRE, 1987, p. 207).

Além disso, Sartre ainda chama nossa aten¢do para a circularidade do espago da tela e
para o fato de que essa circularidade sera identificada e convertida pelo espectador em uma
duragdo. Com efeito, o espaco encontra-se em colapso sobre si mesmo, pleno de formas
circulares, de sorte que a linha curva se apresenta como o caminho mais curto para se percorrer
dois pontos da tela. Desse modo, os circulos se espalham por todo o espaco da figuragdo, e se
remontarmos o itinerario tragado até aqui podemos encontra-los em toda parte: seja na princesa
— cuja ponta dos dedos e “alto do seu penteado se inscrevem em um meio-circulo” —, no tronco
que excede a tela a esquerda, na posi¢ao do corpo morto, nas formas do cavalo, no dorso do

cavaleiro ou nas elipses luminosas provenientes da imagem santa que esta no céu.

De tal maneira, Robusti projeta a lenda de do Santo cavaleiro em um espaco esférico, o
que acaba fazendo com que “o instante se dilate e superabunde”. Com isso, sua tela se diferencia
totalmente da de Carpaccio, j4 que esse ultimo propde a nossa visdo o caminho mais curto,
fazendo-nos deslizar pela rigidez retilinea da lanca que parte da mao do cavaleiro e perfura a
face do dragdo. Em Tintoretto, pelo contrario, toma-se o caminho mais longo, “[...] perde-se
em vales, gira, para sair em torno de um inchacgo, vira entre arredondamentos, envolve o traseiro
de um cavalo e remonta a gola pela unica estrada aceitavel, o que significa: pelo menor

8789

desvio (SARTRE, 1987, p. 220). Esse pequeno desvio que deveria ser um atalho, na

verdade, ndo intenta encurtar as distdncias, mas operar um espessamento da duragio:

[...] como a velocidade do tempo, sobre a tela, € largamente superior a velocidade real
do nosso tempo, e como ¢ 0 nosso, no entanto, que € preciso emprestar a princesa e
ao santo, o instante suscitado para nos sobre a tela, mole, recheando a si mesmo como
as ameixas de Tours, ndo incomoda mais. E uma molécula, é claro, mas uma molécula
gigante, que transborda e envolve as sacudidelas de nossa atengdo®””” (SARTRE,
1987, p. 220).

877. No original: “[...] tout est simultané sur la toile, il enferme tout dans I’unité d’un méme instant. Mais pour
dissimuler le trop brutal clivage, il impose au regard le fantdme d’une succession”.

878. No original: “[...] s’égare dans des vallées, pivote, pour en sortir, autour d’un ballonnement, tourne entre des
rotondités, enveloppe la croupe d’un cheval et remonte a 1’encolure par la seule route acceptable, cela veut dire:
par la plus petite déviation”.

879. No original: “[...] comme la vitesse du temps, sur la toile, est largement supérieure a la vitesse réelle du notre,
et comme c’est le notre, pourtant, qu’il faut préter a la princesse et au saint, I’ instant suscité pour nous sur la toile,
moelleux, fourré a lui-méme comme les pruneaux de Tours, ne géne plus. C’est une molécule, bien entendu, mais
une molécule géante, qui déborde et enveloppe les saccades de notre attention”.
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Desse ponto de vista, pode-se dizer que Tintoretto inaugura o tempo barroco, isto €, um
tempo dotado de peso que os pintores do século posterior buscardo desacelerar ainda mais, de
modo que, segundo Sartre (1987, p. 220), acabara se transformando em um tempo morto:
“Robusti pinta o instantdneo, mas um instantdneo curvo que se identifica para nés a uma

duracao®?”.

Dito isso, falemos finalmente do Santo que dd nome a obra, o Santo guerreiro e justiceiro

que mata o dragdo, e que — como escreve Jorge Ben®®!

em sua cangdo — ¢ “imbativel ao
extremo”: Sao Jorge. Com efeito, Jorge parece exilado pelo pincel do Tintoretto — ¢ um
cavaleiro “[...] que perturba o phatos com esta incongruidade, o ato®®?” (SARTRE, 1987, p.
202). Na interpretacao de Sartre, isso se da porque a metamorfose da circularidade espacial em
duragdo atinge diretamente o herodi, tornando seu confronto com a besta um verdadeiro
escandalo. Ora, Robusti nos rouba o tempo, ndo para transferi-lo a tela, mas simplesmente para
desperdig¢a-lo, para paralisa-lo, suspendé-lo: “O duelo do Homem com a Fera ja teria terminado
ha muito tempo se o pintor nao arredondasse os movimentos, substituindo por toda parte as

retas por rolos, obrigando suas criaturas a telefonar seus golpes, suspendé-los e até mesmo a

erder tempo®®” (SARTRE, 1987, p. 221).
p p p

A questao que se impde aqui ¢ se ha verdadeiramente um ato sagrado ou um milagre do
qual o Santo ¢ apenas o veiculo passivo? De fato, o Santo ndo esta muito destacado nessa
composicdo, pelo contrario, aparece virado, com a face pouco visivel, concentrado em sua

tarefa, atacando o animal da direita para esquerda. Ora, ¢ como se esse ato — quando realizado

880. No original: “Robusti peint I’instantané, mais un instantané courbe qui s’identifie pour nous a une durée”.
881. Apesar de parecer um tanto absurda a primeira vista, a aproximagdo entre Jorge Ben e Tintoretto se mostra
nao apenas possivel, mas revela também certos pontos de encontro interessantes. De fato, como escreve Paulo
Costa e Silva (2014, p. 92), a musica de Jorge Ben parece surgir de “uma alegria espontinea”, diretamente da
consciéncia pré-reflexiva, “[...] como se sua musica fosse [...] uma decorréncia organica do seu estar no mundo”.
Dessa perspectiva, assim como o pintor veneziano, o artista brasileiro se coloca por inteiro em sua obra e, mais
que isso, pensa essa obra nao enquanto busca de uma perfeicdo formal, mas, de modo similar a Robusti, nao
manifesta em suas obras “uma ansia por precisao, definicao e clareza”, pelo contrario, abre “[...] espaco para trazer
um tipo de identificacdo que ndo apenas caracteriza tudo que € vivo (e que muda continuamente no tempo), mas
que € capaz de solicitar a participac¢ao do espectador” (SILVA, 2014, p. 92). Assim, poderiamos dizer que para os
dois artistas “[...] a precisdo s6 faz sentido quando aumenta o movimento, tornando-o mais flexivel [....]. A precisdo
consiste em conseguir esticar os fios da malha sem jamais rompé-la” (SILVA, 2014, p. 93). C. f. SILVA, Paulo
Costa e. A tabua de esmeralda: e a pequena renascenga de Jorge Ben. Rio de Janeiro: Cobogo, 2014.

882. No original: “[...] ce capitaine qui trouble le pathos par cette incongruité, ’acte”.

883. No original: “Le duel de ’Homme et de la Béte serait depuis longtemps terminé si le peintre n’avait arrondi
les mouvements, remplacé partout les directs par des moulinets, obligé ses créatures a téléphoner leurs coups, a
les suspendre, et méme a prendre des temps”.



321

— revelasse o quadro como um todo, desqualificando assim todas as possibilidades anteriores,
ou melhor, todos os presentes anteriores:
E suficiente um fecho escondido para desqualificar e aniquilar todos juntos os objetos
que apareciam em cadeia. De improviso, o instante se fecha e deixa entrever a pose
que ocultava; hd um anfes e um depois: desordem, ato e retorno a ordem, a sucessio
esta dada por inteiro®®* (SARTRE, 2005, p. 315).

Esse ato, todavia, jamais se realiza, ja que ndo ha mao que o execute e tampouco existe
uma lanca: o ato ¢ apenas ensaiado e apagado no mesmo instante. Apesar desse ensaio de ato,
¢ possivel observar suas consequéncias — ainda assim, o ato “se subtrai do momento fixado
sobre a tela”. Tintoretto se recusa a pintar o ato milagroso do Santo cavaleiro, mas, a0 mesmo
tempo, teme elimind-lo completamente da tela. Trata-se, porém, de um “imbroglio
premeditado”: ele finge pintar aquilo que lhe ¢ ordenado, porém nao pinta, ja que o ato se
acende e se apaga sem revelar-se totalmente — “Resulta dai uma auséncia no coragdo da
presenga mais teimosa®>” (SARTRE, 2005, p. 321). Visto dessa forma, o quadro ganha um
passado, mas perde seu futuro, de sorte que os seres humanos do quadro se tornam apenas
massas que pesam: ¢ o peso que age. E nesse peso, alias, que o quadro se revela ao publico, ndo
apenas enquanto visao, mas, sobretudo, enquanto sensagao. Como escreve Sartre (2005, p. 317),
nossos musculos sentem o movimento lateral do cavaleiro em seu cavalo e o impacto do contato
com o dragdo e, nesse sentido, “[...] as plantas escuras, os contornos da costa e a asa do monstro

tém a fungio de ampliar e prolongar a corrida®¢”.

Em sua corrida em direcdo ao dragdo, o cavaleiro ndo estd temerario, pois ataca o
monstro de surpresa, pela lateral, de forma segura. Certamente vai matd-lo; mas seria isso o
efeito de um ato de coragem ou apenas uma questao de sorte? Sdo Jorge pesa, isso ¢ fato, mas
“[...] o equilibrio secreto das formas evoca surdamente o peso, reduz o santo ao seu peso®®’”
(SARTRE, 1987, p. 221). De fato, o Santo parece concentrar seu peso mais sobre o cavalo do
que sobre o dragdo, dando a impressdo de que, mais do que cavalgar, ele se deixa levar:

[...] este salvador providencial, em vez de destruir o espago a galope, ndo cessamos
de sentir que ele se faz carregar por todas as abdbadas da tela. Em torno deste

884. No original: “E sufficiente un lampo nascosto per squalificare ed annientare tutti insieme gli ogetti che
apparivano disposti in catena. Improvvisamente I’istantanea si chiude e fa intravedere la posa che occultava: c’¢
un prima e un dopo: disordine, atto e ritorno all’ordine, I’intera successione ¢ data”.

885. No original: “Ne risulta un’indecisione fastidiosa e il sentimento di un assenza nel cuore della presenza piu
testarda”.

886. No original: “[...] le piante scure, i contorni della riva e I’ala del mostro hanno la funzione di ampliare e
prolungare la corsa”.

887. No original: “[...] I’équilibre secret des formes évoque sourdement la pesanteur, réduit le saint a son poids”.
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verdadeiro soldado, heroico e preguigoso, o mundo se arredonda em um cu de galinha;
ovo colocado neste deserto curvo, ele se adapta fazendo as costas gordas e deixa-se
levar ao lugar do crime por uma fuga®®®” (SARTRE, 1987, p. 222).

De tal forma, ao invés de pintar um milagre pronto, Tintoretto se limita a sugeri-lo, a
revelar evidéncias e gestos que jamais se mostram, que jamais se realizam totalmente, deixando
ao publico a decisdo de sua conclusdao — ou nao. Isso, todavia, ndo incomoda nossos olhos, eles
se acomodam a essa falta; o saber, por sua vez, adverte a existéncia desses gestos, assegurando-
nos com isso “[...] que o Santo ndo estd amputado em sua destra, € nos impulsiona a procurar
casualmente os sinais chave do combate®®” (SARTRE, 1987, p. 222). A esse saber,
posteriormente, se ajunta também a sensibilidade, posto que o saber a ilumina, e ela o
condiciona: “Nossa sensibilidade cega recebe a informag¢ao que o Santo ndo ¢ uma massa
8905

inanimada, que ¢ um homem que se apoia sobre o dragdo mais que sobre sua montaria

(SARTRE, 1987, p. 222).

Dessa perspectiva, a mao e a langa sdo apenas sugestdes, no sentido de que elas estao
presentes na figuracdo, mas de uma maneira mascarada, ou seja, aparecendo apenas
parcialmente. Para vé-las talvez bastasse fazer um giro sobre a figuragdo, nos posicionando do
lado oposto, no fundo da tela, onde poderiamos constatar a existéncia do lado direito do Santo,
da sua mao, da sua lanca inteira, em suma, do seu milagre propriamente dito. Para operar esse
movimento, porém, seria preciso entrar na tela, isto €, seria preciso que a nossa imaginagao
entrasse em jogo, pois “[...] ¢ ela, em ultimo caso, que concluirda em cada um de nos.
Inversamente, cada um se refletird inteiramente nesta opinido final. Um teste projetivo, em
suma®”!” (SARTRE, 1987, p. 223). Isso, todavia, niio é o bastante para Robusti, j4 que quando
“[...] olharmos o Santo pelo outro lado, a opinido do pintor € que veremos a mesma massa,

carregada pelo mesmo voo, e que nem a langa nem a mio nada poderiam mudar®**” (SARTRE,

1987, p. 223).

888. No original: “[...] ce sauveteur providentiel, au lieu de saccager 1’espace au galop, nous ne cessons pas de
sentir qu’il se fait porter par toutes les voussures de la toile. Autour de ce vrai soldat, héroique et fainéant, le monde
s’arrondit en cul de poule ; pondu dans ce désert courbe, il s’adapte en faisant le gros dos et se laisse emporter au
lieu du crime par une cavale”.

889. No original: “[...] que le saint n’était pas amputé de sa dextre, et nous pousse a chercher clés signes du
combat”.

890. No original: “Notre aveugle sensibilité regoit I'information que le saint n’est pas une masse inanimée, que
c’est un homme et qui prend appui sur le dragon plus que sur sa monture”.

891. No original: “[ ...] c’est celle-ci, en dernier recours, qui conclura en chacun de nous. Inversement, chacun se
reflétera tout entier dans cette option finale. Un test projectif, en somme”.

892. No original: “[...] regardions le saint de I’autre c6té, I’avis du peintre est que nous verrions la méme masse,
charriée par le méme envol, et que la ni lance ni la main n’y pourraient rien changer”.
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Assim, Tintoretto revela a impoténcia do ser humano ao nos ensinar que somos apenas
“[...] milagres instaveis, submetendo o universo a seu jugo pela governanga inteligente das
serviddes que ele nos impde®” (SARTRE, 1987, p. 223). Além disso, essa tela nos mostra
ainda como sdo fracas as nossas forcas, isto ¢, como o ser humano ¢ simplesmente “um mineral
assombrado”. Como sabemos, Robusti foi contratado para pintar uma agao miraculosa, ndo para
ensinar algo aos seus clientes; ainda assim, ele ndo executa o ato sobre a tela, pois sabe “[...]
que serdo suficientes o frenesi beato e o aperfeigoamento para que todo mundo o veja onde ele

ndo esta®¥*”

(SARTRE, 1987, p. 224). Em outros termos, ele ndo recusa a execuc¢do da obra,
pinta conforme o combinado, retomando a insuperavel composi¢ao de Carpaccio e omitindo
apenas um detalhe minimo: o ato. Esse detalhe, porém, faz toda diferenca, visto que, a partir

dele, Robusti leva a composi¢do Carpaccio “ao limite, até que ela balance e se inverta”.

Em consequéncia disso, Jacopo transforma um encadeamento rigoroso em uma
indeterminagdo calculada, ele eclipsa a agdo escondendo-a por detras do corpo que deveria
executa-la: ao ndo pintar o ato ele o exila, ele o coloca junto ao muro, ao céu, ao ser humano,
em suma, ele o transforma em um segredo — “O segredo da tela”. Na verdade, mais do que isso,
ao exilar o ato, Tintoretto pede [ou exige] que seu cliente cumpra a tarefa de conferir “[...] uma
esséncia ao invisivel acontecimento: encantamento de uma massa pelo vazio, clinamen
acordado por Deus ao seu Soldado, ou drama, conflito nascido do humano que o engendra®®>”
(SARTRE, 1987, p. 224). Em outras palavras, cabe ao espectador a execucdo ato: seja
imaginando a parte de tras ou o lado direito do cavaleiro e seu cavalo, seja através de uma
reconstituicdo do passado. Tais possibilidades, no entanto, se opdem sobre a tela, de sorte que
a primeira constitui “o ato-fulgurag¢do” e a segunda “o ato-empreitada”. Esses atos se

relacionam a partir de “[...] uma espécie de tamponamento; tudo se confunde em vantagem da

forga telirica que sustenta e alimenta®” (SARTRE, 2005, p. 321).

A partir disso, Sartre nota que a dire¢do empreendida pelo santo na tela de Tintoretto ¢

a mesma da figuragdo de Carpaccio; no Sao Jorge de Carpaccio, entretanto, vemos no dragao

893. No original: “[...] des miracles instables, soumettant I’univers a leur joug par le gouvernement intelligent des
servitudes qu’il leur impose”.

894. No original: “[...] qu’il suffira de la frénésie bigote et de I’entrainement pour que tout le monde la voie ou
elle n’est pas”.

895. No original: “[...] une essence a l'invisible événement : ensorcellement d'une masse par un vide, clinamen
accordé par Dieu a Son soldat, ou drame, conflit né de I'nomme et I’engendrant”.

896. No original: “[...] una sorta di tamponamento; tutto si confonde a vantaggio della forza tellurica che sostiene
e alimenta il guerriero”.
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a propria representacdo do paganismo, isto ¢, do diabo, € no cavaleiro vemos um emissario
divino: céu e inferno duelam em destaque nessa tela. Temos em Carpaccio, portanto, Deus e o
diabo se confrontando face a face, e, apesar do cendrio repleto de morte, € necessario que Deus
saia vencedor, pois ¢ essa a moral da lenda: “morta a Fera, a vila se converteria por inteiro a
religido cristd”. Carpaccio era, segundo Sartre (1987, p. 209), um pintor de gostos aristocratas,
por isso, seu cavaleiro golpeia o dragdo com um golpe seco e cheio de estilo: “O estilo € o ato
e 0 ato ¢ a mado: o Santo gira em nossa dire¢do seu perfil esquerdo, mas eleva sua destra e cada
um pode ver esta pinga de ferro, encarnagdo de toda empreitada humana, apanhar a langa e
empurra-la rumo a fera®””. Dessa maneira, na tela de Carpaccio a posicdo em que o cavaleiro
leva a langa ja revela que o pintor pretende mostrar que ela se encontra na mao do guerreiro,
em angulo obliquo. Por mais que outras formas de carregar a langa pudessem parecer até mais
faceis, mais rapidas, mais seguras e mais naturais, Carpaccio sabe que a minima alteragdo
acabaria “[...] por romper a unidade duravel da fulguracdao. Carpaccio, o aristocrata, prefere
maquiar um pouco, quase nada, e que o publico veja a For¢a a servico da ordem®®” (SARTRE,

1987, p. 209).

Vemos, portanto, na tela de Carpaccio que Sdo Jorge “trucida” o dragdo “sob uma
avalanche de ouro. Se hé algo de sinistro nessa composi¢ao, isso nao vem do sujeito principal,
mas dos caddveres espalhados, construidos com um “cuidado minucioso e sadico”. Da tela de
Carpaccio para a de Tintoretto a figuracdo ganha uma outra natureza, de modo que podemos
identificar “duas finalidades que se opdem”, dois meios de figuragdo da mesma lenda que se

colocam como antagdnicos.

Ora, se em Carpaccio Sartre destaca o gosto pela aristocracia, em Robusti, como ja
vimos, o que se tem € o gosto pelo trabalho: trata-se de um operario da pintura, um artesao que
molda a matéria e batalha fisicamente para compor seus quadros. Jacopo ndo ¢ nobre e
tampouco seus gostos o serdo. Por essa razdo, o monstro figurado por Tintoretto nada tem de
sobrenatural ou demoniaco, mas parece um animal da natureza, uma espécie de “monstro do
lago Ness” — como brinca Sartre. S3o Jorge, por sua vez, a despeito da luz divina que o ilumina,

sustenta humanamente sua langa com o brago, de sorte que ¢ seu cavalo quem se encarrega de

897. No original: “Le style, c’est I’acte et I’acte c’est la main: le saint tourne vers nous son profil gauche, mais il
¢leve sa dextre et chacun peut voir cette pince de fer, incarnation de toute entreprise humaine, gripper la lance et
la pousser vers la béte”.

898. No original: “[...] pour briser I’unité durable de la fulguration. Carpaccio 1’aristocrate préfére truquer un peu,
a peine, et que le public voie la Force au service de I’Ordre”.
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todo trabalho: “[...] o soldado deve apenas aproveitar da velocidade adquirida, ndo lhe ¢ pedido
sendo para apertar as coxas € se deitar sobre o colo de sua montaria para amortecer o choque de

(SARTRE, 1987, p. 208). De fato, era assim nos duelos reais em que os cavaleiros se
enfrentavam, no quadro, contudo, ele ndo combatia com outro homem, mas com um monstro
que ndo ¢ nem mesmo sobrenatural, afinal, o pincel de Tintoretto se esforgou bastante para
torna-lo um animal natural. Desse ponto de vista, o Sdo Jorge de Tintoretto, assim como o
proprio pintor, ¢ um operario, alguém que transpira na realiza¢do de sua tarefa, alguém que se
encontra muito distante de um heréi divino: “Jorge se emprega por inteiro para mudar, aponta
baixo, um verme sem guarda, silenciado pela Providéncia e que ndo oferece nenhuma

resisténcia, a ndo ser a espessura de couro e a dureza dos ossos. Em suma, esse trabalhador

martela um prego’®®” (SARTRE, 1987, p. 209).

Para além disso, Tintoretto ndo nos mostra nem mesmo a langa que traspassa o bicho,
pelo contrario, faz questao de escondé-la, de tratd-la com um atalho, evitando que ela fulgure —
ele retira a linha reta de sua pintura: trés quartos da lanca desaparecem sob o cavaleiro ¢ a
cabega de seu cavalo, e quanto ao que resta, “[...] é preciso ter bons olhos para distingui-lo: ¢
esta caga ilumina¢do de aco, em cima do cotovelo dobrado, a ponta, e, entre a cabeca do cavalo
e o dragdo, um rolo negro, o eixo, cuja ponta ja desapareceu no cranio do monstro’!”
(SARTRE, 1987, p. 209). Com uma “engenhosidade maligna”, Robusti suprime dessa tela
qualquer atalho, deixando sobre ela somente alguns “tracos inconsistentes, o puro fantasma
otico”. Dessa forma, ele aniquila a acdo e, em contrapartida, ao longe, insere em seu lugar “[...]

dois espectros privilegiados, o horizonte e sua perpendicular, para fazer a figuragao através de

miragens de nossa absoluta impoténcia®?” (SARTRE, 1987, p. 209-210).

Deixando um pouco de lado o Santo cavaleiro, Sartre chama nossa atencao agora para
o fundo da tela: eis a cidade — mais uma camada de sentido dessa pintura se revela. A cidade

teme o dragdo e ¢ representada em toda sua inconsisténcia rigida: fechada em si mesma,

899. No original: “[...] le soldat n’a qu’a profiter de la vitesse acquise, on ne lui demande que de serrer les cuisses
et de se coucher sur le col de sa monture pour amortir le choc en retour”.

900. No original: “Georges s’emploie tout entier a charger, pointe basse, une vermine hors de garde, assourdie par
la Providence et qui n’offre aucune résistance, hormis 1’épaisseur du cuir et la dureté des os. Bref, ce travailleur
enfonce un clou”.

901. No original: “[...] il faut de bons yeux pour le distinguer: c’est cette vague luisance d’acier, au-dessous du
coude replié, le bout, et, entre la téte du cheval et le dragon, un rouleau noir, la tige, dont la pointe a déja disparu
dans le crane du monstre”.

902. No original: “[...] deux spectres privilégiés, I’horizontale et sa perpendiculaire, pour en faire la figuration par
des mirages de notre impuissance absolue”.
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inacessivel, distante — suas altas muralhas verticais manifestam “o abandono da princesa”.
Figurada quase como fumaga, a cidade nega qualquer auxilio — tanto a princesa, entregue por
eles ao dragdo, quanto ao Santo cavaleiro, combatente solitario: a batalha se faz no deserto, ¢
no deserto que se decidira quem vive e quem morre. Nesse sentido, podemos mais uma vez
ressignificar a historia, ja que a princesa foge do dragdo, € claro, mas ao fazer isso se distancia

também da cidade.

A partir disso, segundo Sartre (1987, p. 212), Tintoretto se faz “o pintor épico da
solidao”. De fato, para que haja uma verdadeira comunidade, uma comunhao entre os seres
humanos, ¢ preciso que a grag¢a opere uma transmutacao, uma transposi¢ao do ser figurado pela
verticalidade. Com um tnico movimento, porém, Jacopo nos mostra a gracga € a suprime de sua
tela: ¢ tudo uma miragem — espera-se por Deus, mas ele ndo vem; continua-se a esperar € o que
se v€ ¢ apenas uma miragem no céu, uma miragem que reflete sobre os vertiginosos muros da
cidade que Deus nao vira. Ora, se na vertical existe a esperanga de uma salvacdo pela graca
divina, o horizonte surge como uma anulagdao, como uma proibicao dessa esperanga, ja que €
aquilo que separa definitivamente terra e céu: “[...] a 4gua morta e as nuvens se perdem, umas

por sobre a outra, com um mesmo movimento’®*” (SARTRE, 1987, p. 212).

Com efeito, ndo interessa a Tintoretto nos mostrar as aguas, visto que ele ndo se dd nem
b b
mesmo o trabalho de distinguir suas margens; lhe interessa o céu, este céu rarefeito, distante e
vazio, pintado com um “rosa terno e atormentado’:
O céu brinca sobre as suas falanges palidas, crepito seco a altura do homem, sem
cessar de ser, sobre a estratosfera, esta seda cinzenta e solta onde o olhar se perde. [...]
Mesmo quando o calor oprime, o sol permanece ‘fresco'; mas em nenhum lugar do
mundo ele corrdi tanto: pode escamotear uma ilha, desintegrar um bairro, cair em um
canal cuja agua se desvanece e substituir a alternancia terna das ondas por uma gaguez
de faiscas®™” (SARTRE, 1987, p. 213).
O céu ¢, na verdade, uma abertura; as nuvens estdo imoveis, pesadas, como um teto; a

luz, tipicamente veneziana, ¢ colocada ao longe, quase fora do alcance, de sorte que ela “[...]

perfura uma porta no muro, abre-a sobre um vazio luminoso: no horizonte, o céu ¢ um chamado

903. No original: “[...] I’eau morte et les nues se perdent, les unes au-dessus de 1’autre, d’un méme mouvement”.
904. No original: “Le ciel joue sur ses phalanges palies, crépite sec a hauteur d’homme, sans cesser d’étre, au-
dessus de la stratosphére, cette soie grise et lache ou le regard se perd [...]. Méme quand la chaleur accable, le
soleil reste ‘cool’ ; mais nulle part au monde il ne ronge autant : il peut escamoter une ile, désintégrer un quartier,
tomber dans un canal dont I'eau s’évanouit et remplacer la tendre alternance des vagues par un bégaiement
d’étincelles”.
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de ar, ai se entra, ai se voa®”” (SARTRE, 1987, p. 216). Dessa forma, o horizonte se revela um
alivio impossivel, uma abertura inalcangavel que s6 serve para nos mostrar o quanto estd
distante: o céu esta fechado, estdo todos exilados no dentro da tela de Tintoretto: “O dragao, o
militar e a princesa se debatem sob um céu de chumbo: nio se cometerd o erro de confundir
com uma aparéncia natural a luz sobrenatural que os clareia por baixo’*®” (SARTRE, 1987, p.

216).

Com efeito, se observamos de perto a luz que brilha no céu, no centro superior da tela,
¢ possivel notar uma silhueta da qual essa luz emana, como uma espécie de divindade que
intercede naquele momento: ha um circulo luminoso que perfura as nuvens. O que é isso? E um
simbolo religioso? Um sinal divino? Na verdade, segundo Sartre, se essa luz vem de um
mensageiro divino, ela parece mais obstruir o céu do que ajudar o cavaleiro e a princesa. Alids,
o céu e a agua figurados na tela sdo, de fato, os de Veneza, a inica cidade amada por Robusti.
Tintoretto dissipara, diluira Veneza por toda sua obra, mas nao o fard escancaradamente: nao
encontraremos as gondolas, as igrejas ou a ponte de Rialto; ainda assim, em suas telas “Veneza
se entrega inteiramente ou ndo se entrega”, seja através da translucidez dos paldcios ou de um
clardo que cega os olhos, seja pela “metamorfose da luz em cidade e da cidade em luz” ou por
esse céu que ataca a terra com seu “azul defunto, grisalho e salmao”, que se joga “[...] em
rajadas contra a 4gua morta através da interminavel pureza do espago’®”” (SARTRE, 1987, p.

213).

Diante de tudo que dissemos até aqui, poderiamos afirmar, por fim, que o Sdo Jorge de
Tintoretto nos mostra um espago que apresenta um “admiravel equilibrio entre as formas”,
assim como uma “unidade entre as cores” — 0 manto rosa da princesa, por exemplo, se reflete
no céu e acaba por conferir a calga de Sao Jorge um tom rosado. Apesar dessas qualidades
inegaveis, trata-se de uma composi¢ao obscurecida, sem centro nem pontos de referéncia, de
sorte que nenhuma das qualidades ¢ capaz de “[...] impedir que esse belo conjunto se
decomponha em massas singulares que sdao carregadas pelos ventos sobre o caminho

individual®®®” (SARTRE, 2005, p. 316). Com efeito, Robusti parece querer tirar dessa tela

905. No original: “[...] perce une porte dans le mur, I’ouvre sur un vide lumineux: a I’horizon, le ciel est un appel
d’air, on s’y engouffre, on y vole”.

906. No original: “Le dragon, le militaire et la princesse se débattent sous un ciel de plomb : on ne fera pas ’erreur
de confondre avec une transparence naturelle la surnaturelle lumiére qui 1’éclaire par en-dessous”.

907. No original: “[...] par rafales contre une eau morte, a travers 1’interminable pureté de ’espace”.

908. No original: “[...] impedisce che questo bell’insieme si decomponga in singole masse ognuna delle quali
viene trascinata dai venti sul suo cammino individuale”.
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qualquer vestigio de rigidez: nao ficaram elementos fixos, apenas estranhos vortices em
movimento, revezando-se em um complexo jogo de atracdo e repulsdo das matérias, em uma
organiza¢do tumultuada em que os corpos se confrontam dancando a danga e a contradanga.
Trata-se de um “movimento de nada, de ninguém’: as linhas tragam sulcos sobre a terra, linhas
que tremem no vazio € que cavam um deserto atormentado, um deserto a espera de visitantes —
sejam eles bichos, pedras, humanos ou plantas. Por isso, ao olharmos a tela jamais temos a

certeza daquilo que Tintoretto quer nos mostrar: ¢ uma tarefa impossivel de antemao.

Nesse sentido, Jacopo ndo nos entrega nada, ele se limita a sugerir. Tais sugestdes talvez
nao entreguem o sentido da obra, porém, sdo elas que despertam no publico uma esperanga —
esperanca que o proprio pintor ndo compartilha. Robusti ndo almeja fornecer uma visao
esperangosa do mundo em suas telas, afinal seu ponto de vista ndo permite esperangas: ele pinta
para mostrar “[...] sua condi¢do plebeia, fazendo-nos sofrer de perto as perturbagdes cuja causa
permanecera escondida e cuja manifesta passividade nos reconduz a nossa’”®” (SARTRE, 2005,
p. 314). Portanto, Tintoretto escolheu em sua obra o caminho mais radical, ele nos mostra,
primeiramente, as massas ¢ depois seu peso. Ele coloca, desse modo, o ato em questdo e nos
revela o tempo da tela. Esse tempo € justamente aquilo que ele pode e quer nos mostrar, ou seja,

“[...] a unidade vertiginosa desta violéncia: o espago’!’” (SARTRE, 2005, p. 322).

43  “INCITAR TRINCAS NO VIDRO DO RELOGIO®!'” E FIXAR A EXPLOSAO

A Wanderson Andrade

Em um livro organizado por Michel Contat — As 13 mortes de Albert Ayler —
encontramos um pequeno conto de Jean Bernard-Pouy — “Tinetorette e Toquaille” — em que o
autor se propde a imaginar o encontro do saxofonista estadunidense Albert Ayler com as obras

de Tintoretto. Ayler, talvez o saxofonista tenor mais explosivo que ja existiu, encontrava-se na

909. No original: “[...] condizione plebea, facendoci subire da vicino degli sconvolgimenti la cui caausa restera
nascosta e la cui manifesta passivita ci riconduce alla nostra”.

910. No original: “[...] ’unita vertiginosa di questa violenza: lo spazio”.

911. Versos da cangio Atalhos, do cantor e compositor Bruno Schiavo, registrado no disco Agua Batizada, langado
em 2016 por Negro Leo.
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Franca para aquelas que seriam duas de suas ultimas apresentagdes — realmente ocorridas em
Saint-Paul de Vince nos dias 25 € 27 de julho de 1970. Conforme a narrativa, no primeiro show
o publico ficou fascinado pela performance dionisiaca do saxofonista que suava sangue e
soprava “como se todo o sofrimento do mundo” pudesse ser expurgado por sua musica. Ao
final da apresentagdo, uma surpresa, Ayler desejava se dirigir a Veneza, ja que apenas l4 seria
possivel encontrar com este pintor que tanto o fascinava: Tintoretto. Apesar da resisténcia por
parte dos contratantes, Ayler acaba sendo levado a cidade italiana pelo narrador. Chegando na
Serenissima, o saxofonista desata a chorar, porém, ao se defrontar com as telas de Tintoretto, ¢
tomado pelo siléncio. Quando finalmente fala, ¢ para indicar a imensa proximidade entre a obra
do pintor italiano e sua musica: as pinceladas de Tintoretto eram incontrolaveis como seus sons,

eram pontes erguidas sobre o tempo.

Com efeito, a aproximagao entre esses dois artistas ndo ¢ nada 6bvia, j4 que enquanto
pintor se vale de uma expressao figurativa e mais retraida, o saxofonista se entrega a expressao
abstrata, desenvolvendo uma musica absolutamente explosiva. A partir do que estudamos sobre
Tintoretto, todavia, € possivel afirmar que a unificagdo — retraida ou explosiva — de uma obra
ndo ¢ capaz de determinar de antemao os seus efeitos sobre o publico. Nesse sentido, as mais
diferentes manifestacoes artisticas podem, ao mesmo tempo, se distanciarem na forma e se
aproximarem no conteudo. Ora, assim como a arte figurativa e de unificacdo retraida nao
implica uma busca pela alienacdo do publico, tampouco a unificagdo explosiva garante uma

obra que apresentara ao seu publico um sentido libertador.

A partir disso, a aproximacao entre Tintoretto e Ayler se mostra plausivel, ja que ambos
foram, muito mais do que malditos, amaldigoados por seu respectivo contexto social. Para além
disso, no que concerne diretamente a arte, ¢ possivel notar, primeiramente, uma semelhanca
nos temas religiosos: Robusti pintava a religido por imposicao, ja Ayler, mais do que a religido,
encarnava em seus temas uma espiritualidade humana, de modo que os nomes de suas pecas
serdo quase sempre referéncia ao sobrenatural — Spirits, Ghosts, Holy Ghost. Nao ¢ s6 ai, porém,
que eles se assemelham, ja que ambos, cada um com suas técnicas, representaram um
rompimento, a proposi¢do de algo novo, algo que o publico ndo gostaria de sentir: 0 peso e
materialidade do corpo, a imagem do caos que nada mais ¢ do que um reflexo da realidade.
Alias, o corpo que pinta o faz em alta velocidade, deixando em suas telas ndo o acabamento
perfeito e inumano, mas as marcas desse corpo que se cansa para criar uma obra de arte no

menor tempo possivel, pois estd mais preocupado com o sentido, com as sensagdes que essa
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obra despertara no publico muito mais do que com um acabamento ticianesco. A velocidade
também € uma caracteristica do corpo que sopra o saxofone, desse corpo que tampouco se
preocupa com a perfeicdo formal, ja que pretende com o folego de seus pulmoes criar um “som-
dinamite”, aterrorizante, que escapa a razdo e que so pode ser experienciado plenamente pelo
corpo. Como escreve Amiri Baraka (2018, p. 125), Ayler “[...] ndo estd interessado nas notas;
quer tocar para além delas e colocar-se [...] no elemento basico, a emog¢ao mais limpa, liberada

absolutamente de qualquer conceito anti-emocional®'*”.

Assim, a despeito das evidentes diferencas formais entre as obras de Ayler e Tintoretto,
vemos uma proximidade no contetido. Robusti pintou a decadéncia do seu mundo, por isso,
escandalizou — conseguindo, porém, adequar-se, desenvolvendo um método capaz de
desconcertar seu publico sem causar grandes danos a sua vida. Ayler também expressou a
decadéncia do seu mundo, também escandalizou, mas jamais deu um passo atras, jamais se

adequou e consumiu sua propria vida’!?

, sempre angustiado pela recusa do publico
estadunidense. Ambos colocaram em xeque os valores vigentes, € se, com diz Sartre (2005, p.
112), Tintoretto foi o primeiro a assassinar a pintura, Ayler, como afirma Yves Buin (apud
SKLOWER, 2008), assassinou a beleza. Com efeito, esses artistas sabiam que a arte ¢ feita
para isso, que ela € feita disso: € preciso incitar trincas na tradi¢ao, infringir as leis, romper os
limites, negar o que estd posto e propor um novo caminho. Em outras palavras, a arte ¢ feita do

assassinato da arte, ¢ feita de fracassos, afinal, como nos ensina Roquentin, a vida “[...] ¢ uma

partida perdida, eis tudo. [...] SO os salafrarios pensam que ganham” (SARTRE, 2011, p. 208).

Dito isso, Sartre (1964, p. 376) observa que a tentativa de expressar o sentido nao
figurativo na arte levou muitos artistas a se perderam buscando desmascarar os sentidos do
mundo, enquanto o que se devia fazer era “[...] criar outros sentidos que jamais tivessem
existido’!*”. A consequéncia disso foram obras sem alcance, fediosas, alguns truques, mas nada
se passava com o espectador, ndo havia o apelo do sentido. Ao final desse percurso, entretanto,
quando os artistas abandonaram a ilusao de desmascarar a realidade e compreenderam que na
arte ““o imaginario € o Uinico absoluto”, finalmente a beleza rebentou, estourou, explodiu diante

de nossos olhos, e o sentido, que nunca esteve ligado propriamente as figuras, libertou-se, de

912. No original: “[...] no estd interesado en las notas; quiere tocar mas alla de las notas y meterse [...] en el
elemento basico, la emocion mas limpia, liberada absolutamente de cualquier concepto anti-emocional”.

913. Albert Ayler foi encontrado sem vida no East River, em Nova York, no dia 25 de novembro de 1970. Ele
tinha apenas 30 anos e sua morte jamais foi totalmente esclarecida; no entanto, ¢ muito provavel que ele tenha
cometido suicidio.

914. No original: “[...] en créer d'autres qui n'eussent jamais existé”.
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sorte que, a partir de entdo, “[...] a presen¢a encarnada se revela como a exigéncia mais rigorosa

da arte abstrata’>” (SARTRE, 1964, p. 376).

Antes de passarmos a esses artistas que conseguiram expressar sua beleza sem recorrer
a figuragdo, € preciso ainda abordar a possibilidade de que a arte abstrata se entregue a sentidos
alienantes. Tais exemplos, entretanto, ndo se proliferam na obra sartreana, o que nao significa
que essa critica esteja ausente. Na verdade, em algumas ocasides Sartre se utiliza de alguns
artistas abstratos a fim de mostrar seus defeitos em comparacdo com algum outro artista que,
por sua vez, parece seguir aquilo que o autor francés acredita ser mais auténtico. Para além
dessas ocasides, porém, encontramos na literatura sartreana o exemplo que procuramos, mais

especificamente, na terceira parte dos Caminhos da liberdade, isto €, em Com a morte na alma.

No romance, essa critica se personifica em Gomez, um pintor que abandonou sua paixao
e profissdo para lutar ao lado de seus compatriotas espanhdis na guerra civil. Esse ex-pintor,
segundo Bauer (2008, p. 95), “[...] deixa atras de si suas obras inacabadas, como que para
melhor participar da violéncia sanguinaria do conflito humano’'®”. Em Com a morte na alma,
Gomez ja ndo esta mais na guerra, encontra-se exilado em Nova York, onde consegue um
trabalho como critico de arte. Como relata Paes (2017, p. 76), na passagem em questdo Sartre
coloca Gomez ao lado de um colega que lhe conseguiu uma entrevista de emprego, Ritchie: os
dois dialogam “[...] no andar térreo do Museu de Arte Moderna de Nova York sobre a pintura
de um artista abstrato denominado ‘Maudrian’®'””. Esse “Maudrian” ¢, evidentemente, o pintor
holandés Piet Mondrian (1872-1944), mas antes de aborda-lo, falemos um pouco mais sobre

Gomez, de sua experiéncia na big apple.

Era verao Manhattan, Gomez suava sem parar — “Ndo era calor: era uma doenga da

atmosfera, o ar estava com febre, a gente suava no suor” (SARTRE, 2012, p. 11). Além do

915. No original: “[...] la présence incarnée se révéle comme la plus rigoureuse exigence de 1'art abstrait”.

916. No original: “[...] laisse derri¢re lui ses ceuvres inachevées, comme pour mieux participer a la violence
sanguinaire du conflit humais”.

917. Conforme esclarece Bauer (2008, p. 101, nota 11), Sartre manteve o nome “Maudrian” em todas as edi¢des
francesas da obra; na traducao brasileira de Sergio Milliet e até mesmo nas Obras completas de Sartre, todavia, o
nome do pintor € “corrigido”, como se se tratasse de um equivoco do escritor francé€s. Ainda Segundo Bauer, essa
hipotese € absolutamente descartada, ja que o autor francés sempre foi muito cuidadoso quanto ao nome dos artistas
de quem falava — inclusive nos Caminhos da liberdade, em que fala também de Gauguin, Klee, Picasso e Rouault.
Aliés, Astier-Vezon (2009, p. 7) postula que o termo “Maudrian” é uma “[...] alusdo mais ou menos velada ao
termo francés ‘maudit’,” isto €, maldito. Sem negar totalmente essa hipdtese, gostariamos de ressaltar que Sartre
parece ter uma simpatia pelos malditos da arte, simpatia que absolutamente ndo prova por Mondrian. Diante disso,
talvez a relagdo que Sartre tentou estabelecer com a palavra “Maudrian” ndo foi entre Mondrian-maudit, mas entre
Mondrian-mauvais, no sentido que o considerava um mal pintor.
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calor, a magnifica luminosidade do sol parecia intimidadora, as cores gritavam sob essa luz e
pareciam impossibilitar qualquer pintura — “a luz era branca como uma catéastrofe”. Gomez,
entdo, sentiu saudades de sua terra, daquele calor bem mais humano “[...] das manhas secas e
tragicas de Madri, da nobre luminosidade por cima do Alcala” (SARTRE, 2012, p. 12). Na rua
era ainda pior, a luz refletia nas janelas e ofuscava tudo, viam-se apenas os tijolos vermelhos
ou cinzentos das fachadas, “os degraus de pedra branca” e nenhuma sombra; Gomez estava
ensopado, sentia-se fedorento, sujo, cansado e, ainda pior, era como se “agulhas

incandescentes” lhe furassem os olhos.

No calor novaiorquino, Gomez ¢ Ritchie foram ao encontro de Ramon, que além do
emprego, concedeu ao espanhol um adiantamento de cem doélares. Eles estavam no Museu de
Arte Moderna, no andar térreo, onde ficam localizadas as exposi¢des temporarias. Gomez,
entretanto, ndo olhava para as telas, fixava através do vidro o pequeno jardim de plantas magras
e o asfalto; de repente, as cores ganharam um outro sentido, de modo que ele vislumbrava nao
mais a impossibilidade, mas uma faisca de desejo pela pintura: “Até aquela manha [...], as tintas
tinham-no deixado tranquilo; enterrara as lembrancas daquele [...] pintor. Mas [...] uma chama
seca se reavivara. A saida do restaurante era como se o tivessem operado de catarata”
(SARTRE, 2012, p. 31). Essa faisca logo ganha corpo, pois as cores se acendiam e ele
experimentava, segundo Bauer (2008, p. 100), “[...] este efeito explosivo que Sartre elogiara

em seus ensaios sobre a pintura’!®”:

[...] todas as cores tinham-se acendido ao mesmo tempo e lhe faziam festa, como [...]
o carnaval, a fantasia; as pessoas ¢ os objetos tinham-se congestionado. O violeta de
um vestido arroxeava-se, a porta vermelha de um drugstore tornava-se carmesim, as
cores batiam violentamente nas coisas, como pulsos loucos; eram pontadas, vibragdes
que inchavam até a explosdo; os objetos iam se romper ou cair de apoplexia e tudo
isso gritava, disputava-se, era uma bagunga (SARTRE, 2012, p. 31).

Apesar dessa experiéncia explosiva, era tarde demais para Gomez, a pintura morrera
nele com a experiéncia da guerra, j& ndo era mais sua possibilidade: “Esses olhos que viram
explodir bombas se sentem atacados pelo verde das plantas através dos vidros dos museus, mas
ele nem por isso consegue projetar essa sensacgdo sobre telas’’®” (BAUER, 2008, p. 99). De
fato, Gomez ndo consegue se livrar da experiéncia das cores, ndo daquelas que estdo nas telas,

mas o verde natural das plantas — “[...] inacabado, ambiguo, uma secre¢ao organica, como o

918. No original: “[...] cet effet explosif dont Sartre fera 1’éloge dans ses essais sur la peinture”.
919. No original: “Ces yeux qui ont vu exploser des bombes se sentent assaillis par le vert de ’herbe, a travers les
vitres du musée, mais il ne parvient pas pour autant a projeter cette sensation sur des toiles”.
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mel, como o leite cru, aquele verde a apreender” (SARTRE, 2012, p. 31). Se o verde natural
das plantas prende a atencao de Gomez, despertando mesmo uma vontade de apreendé-lo, de
atira-lo sobre a tela tornando-o ainda mais indecente, trata-se de um sentimento passageiro.
Com efeito, apesar de ter aceitado o trabalho como critico de arte, Gomez estd desencantado
com as manifestacdes artisticas, ainda mais quando se tratam de manifestagdes austeras que
oferecem seus servigos a ideologia dominante. Em consequéncia disso, a visita de Gomez ao
Museu de Arte Moderna de Nova York, muito se aproxima da visita de Roquentin ao Museu de
920

Bouville, j& que o ex-pintor reconhece nas pinturas abstratas desse lugar separado do mundo

os ideais da sociedade estadunidense.

Dessa maneira, diferentemente das cores que ha pouco explodiam diante dos olhos de
Gomez, as pinturas expostas no museu nao despertaram nele nenhuma paixao: eram as “cores
dos outros”, eram “extratos, esséncias, pensamentos”’, em suma, eram obras que “[...] tiveram
a sorte de chegar ao fim; tinham-nas insuflado, incentivado, levado ao extremo limite de si
mesmas, ¢ haviam cumprido seu destino, restava apenas conserva-las nos museus” (SARTRE,
2012, p. 32). E, no entanto, Gomez fora pago justamente para falar dessas cores e ndo das cores
da natureza. Deparou-se, entdo, com umas “cinquenta telas de Maudrian nas paredes brancas
daquela clinica”: era uma “[...] pintura esterilizada numa sala climatizada; nada de suspeito;
estava-se ao abrigo dos micrébios e da paixdo. Aproximou-se de um quadro e olhou-o
demoradamente” (SARTRE, 2012, p. 32) — aquela pintura ndo lhe dizia nada. Ritchie, por sua
vez, pareceu compreensivo, mas pediu que seu colega tentasse novamente, que tentasse
“penetrar no clima” da obra. Para Gomez, contudo, ja estava claro, ndo haveria “penetracdao”
possivel. Ainda assim, o estadunidense insistia, indicava com a cabe¢a um quadro®?!: “Uma

vertical preta cortada por dois tracos horizontais transparecia de um fundo cinzento. A ponta

esquerda do trago superior era encimada por um disco azul” (SARTRE, 2012, p. 32). Nada

920. Sartre formula ao longo de sua obra literaria uma critica aos museus, no sentido que esses lugares consagrados,
cheios de obras de arte dos mais diversos tipos e periodos histéricos, obras passadas e presentes colocadas lado a
lado, quase amontoadas, arrancadas de seu contexto, em suma, € como se esses espacos estivessem apartados de
toda realidade, suspensos da historia, alcados a eternidade. Como observa Astier-Vezon (2013, p. 29), Sartre
enxerga nos museus um processo de desvitalizacao da arte, de modo que até mesmos as obras “[...] mais atuais e
mais originais se encontram como que desconectadas do real e ‘passeificadas’, para se tornarem objetos trans-
historicos, privados de sua historicidade. A elevagdo ao estatuto de obra de arte implica, portanto, uma separago
do real: o pedestal protege ¢ isola”.

921. Astier-Vezon (2013, p. 40) acredita que se trata da Composition with Yellow and Blue, tela feita por Mondrian
em 1932. A partir da descrigdo do livro, porém, ndo parece se tratar dessa obra, afinal, ndo ha nela nem fundo
cinzento, nem disco azul. De todo modo, como escrevem Contat ¢ Rybalka (2018, p. 2050), Sartre provavelmente
esteve no Museu de Arte Moderna de Nova York em 1945, justamente quando ocorria uma “exposi¢ao
retrospectiva da obra de Mondrian”, entre 20 de margo e 15 de maio de 1945.
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feito! Apesar da “obstinagao melancolica” de Gomez, Mondrian permanece intragavel — “ele

nao questiona nada”, ndo desvela sentido algum.

Trata-se, porém, do primeiro texto de Gomez para Ramon, que fez questdo de que o
agora critico falasse de Mondrian. Nas obras desse artista — “nosso Deus”, como afirma Ritchie
—, os espectadores estadunidenses vao de encontro a seguranga que tanto procuram; ¢ uma arte
angelical, que encarna a busca pela felicidade que essa sociedade propaga em seus antiincios
publicitarios. Falando nisso, o estadunidense Ritchie, avaliza essa visdo, ja que reconhece que,
para seu povo, a arte deve ser uma expressao de alegria, ndo de suor e sangue, sofrimento ou
morte: “[...] a arte ndo deveria jamais confrontar os individuos a um Retrato que perscruta
publicamente seus problemas privados ou pessoais. Isso seria, antes, trabalho do psiquiatra. A
pintura deveria, muito pelo contrario, elevar-se sobre o mal estar ¢ a ansiedade’’?” (BAUER,
2008, p. 99). Em outras palavras, o publico estadunidense ndo quer, de um modo geral, se
aterrorizar diante da arte, pelo contrario, deseja uma arte que incarne o sonho americano, que
reflita esse mundo ordenado que jamais se permite questionamentos “sobre a sexualidade, ou o
sentido da vida, ou a pobreza”. Ora, assim como os salafrarios de Bouville ou os justos de Jean
Genet, o cidadao médio dos Estados Unidos pode viver muito bem sua felicidade de propaganda
de margarina sem se questionar sobre isso, sem se questionar sobre a existéncia carnal — e ndo
cabe a arte impor tais questionamentos, ja que como afirma Ritchie, “[...] a arte ndo foi feita
para suscitar questdes incomodas [...]. [Quanto aos] pintores [...], que falem a torto e a direito;

eu ndo lhes pedirei que me ponham diante de mim mesmo” (SARTRE, 2012, p. 33).

Ritchie ¢, com efeito, a imagem perfeita de seu pais, uma imagem sempre sorridente,
como as que se veem “nos cartazes, nas capas de revistas”. Ele gostava de beisebol, mas ndo de
latinos; se dava bem com alemades e franceses, porém, como seus compatriotas, ndo se
interessava pela guerra que angustiava seu amigo espanhol. Na verdade, Ritchie era um tipico
cara legal, gentil e que, sobretudo, desejava a paz e a felicidade: “[...] era um anjo, por certo:
podia-se ver em seus olhos claros a obstinacao dos anjos; os antepassados dele, também anjos,
tinham queimado feiticeiros nas pragas de Boston” (SARTRE, 2012, p. 36). Quanto a tomada
de Paris pelos nazistas? Ele ndo via nenhuma catastrofe, pelo contrario, louvava o entreguismo

dos franceses, afinal, resistir teria sido pior — “Teriam destruido o Louvre, a Opera, Notre-

922. No original: “[...] ’art ne devait jamais confronter les individus a un Portrait qui scrute publiquement leurs
problémes privés ou personnels. Cela révélerait plutét du travail du psychiatre. La peinture devait, bien au
contraire, s’élever au-dessus du malaise et de I’anxiété”.
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Dame”. Na verdade, Ritchie acreditava no bom senso, de modo que a vitéria dos nazistas
poderia, no fim das contas, representar a paz; e a paz, como diz ele, “[...] ndo € nem democratica
nem nazista: ¢ paz. Vocé sabe muito bem que ndo gosto dos hitleristas. Mas sdo homens como

os outros” (SARTRE, 2012, p. 16).

De fato, Ritchie representa a antitese de Gomez, de sorte que a pseudo imparcialidade
do estadunidense ¢ recebida pelo espanhol como a expressao da mais impiedosa crueldade.
Gomez se contrapde com todo seu ser — excessivo e desordenado — ao ideal estético
estadunidense — climatizado e ordenado —, de sorte que ele se propde a desmascarar essas obras,
essa ordem que tenta recriar no irreal a desordem que se vive na realidade. Tem-se aqui a mesma
pretensdo de Ticiano, isto ¢, conceber uma arte mentirosa; tem-se também a mesma
complacéncia, ja que o artista produz exatamente aquilo que o publico lhe demanda, como se
produzisse ndo mais uma obra de arte, mas uma mercadoria padronizada, uma marca de fabrica

— eis um verdadeiro Mondrian, um simbolo da felicidade.

Gomez, todavia, ndo ¢ feliz, mais que isso, “seria um salafrario se tentasse ser’”: seus
companheiros estdo presos ou foram fuzilado, sua esposa judia e seu filho ainda se encontram
na Europa, tentando sobreviver aos nazistas. Nada disso, no entanto, desconcerta Ritchie, que
afirma que € preciso seguir em frente e em seguida provoca seu colega espanhol — “Vocgs,
intelectuais europeus [...]: t€ém um complexo de inferioridade diante da agao” (SARTRE, 2012,
p. 34). Gomez, entdo, parece sair do sério, pega o colega pelo braco, ja estava farto de Mondrian,
ja tinha visto o suficiente para redigir o artigo, queria ver outras coisas: “Klee, Rouault, Picasso:
os que fazem questionamentos incomodos”. Fazia quatro anos que Gomez nao via um quadro,
quatro anos que deixara sobre a mesa uma obra inacabada. Ritchie finalmente pareceu
comovido — “Como pode um pintor ficar quatro anos sem pintar?”. O ex-pintor ndo respondeu,
mas correu, colocou-se diante de um quadro: “um Rouault vermelho e azul”. Esse pintor,
contudo, ndo lhe agradava tanto; na verdade, ele estava cego para a pintura, ou melhor, a arte
para ele estava morta, havia deixado de acreditar nela depois que apertou um gatilho contra

outro ser humano.

Por fim, os dois se despediram, Gomez estava novamente exposto ao calor, encharcado
de suor e com “uma lamina incandescente diante dos olhos”. Apesar disso tudo, sentia-se alegre
simplesmente por ndo estar mais no museu — era insuportavel, um cataclismo, mas era real, era

verdadeiro:
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Era verdadeiro o selvagem céu indigena que as pontas dos arranha-céus empurravam
para mais alto do que todos os céus da Europa; Gomez caminhava por entre
verdadeiras casas de tijolos, feias demais para que alguém pensasse em pinta-las, e
aquele imenso building longinquo que parecia, como os barcos de Claude L orrain,
apenas uma pincelada na tela; mas o building era verdadeiro, enquanto os barcos de
Claude Lorrain ndo o eram; os quadros sdo sonhos. Pensou nessa vila da Sierra Madre
onde tinham combatido de manha a noite: havia na estrada um vermelho verdadeiro
(SARTRE, 2012, p. 37).

Gomez ja nao suportava mais o imaginario das artes, preferia a crueza da realidade. A
guerra desvelou para ele uma realidade que nenhuma imagem seria capaz de apagar, de sorte
que todas as imagens evocadas pela arte, por mais cruéis e explosivas que parecessem, eram
sempre otimistas — afinal, “os sofrimentos se justificam porque servem para fazer beleza”. A
beleza ja ndo lhe interessava e ele decidiu com “um prazer acre” que nunca mais pintaria, pois
“ndo se pode pintar o mal”, pois a pintura deve ser tudo ou torna-se uma brincadeira. Gomez
ndo estava disposto a brincar, o fazer artistico perdeu seu sentido, ja4 ndo representava tudo.
Quanto ao trabalho como critico de arte? Seu conhecimento lhe serviria, afinal, apesar de
desencantado com a arte, era ainda capaz de diferenciar o sentido de uma obra de Picasso e de

uma obra de Mondrian.

4.3.1 Acolher o inexplicavel, deixar-se prender pelo inapreensivel: explodir!

Se em Gomez vemos nao apenas a critica a um certo tipo de arte abstrata, mas um
desencantamento com a arte como um todo — ou a0 menos com a pintura como um todo —, em
Sartre esse desencantamento ndo existe, pelo contrario, ¢ na arte abstrata que ele encontrara
aquilo que ele defende enquanto ideal de beleza. De fato, nos quatro ensaios que escreve sobre
pintores abstratos, Sartre parece seguir um itinerario semelhante, ja que ndo se debruga
exaustivamente sobre uma obre especifica, mas tenta iluminar as transformacgdes que se
manifestam na vida, nas técnicas empregadas e sobretudo nas obras. Trata-se, portanto, de um
caminho, de uma tentativa ndo de decifrar definitivamente o artista e sua obra, mas de elaborar
uma escrita capaz de acompanhar o movimento de ambos. Antes de analisarmos esses artistas,
porém, parece oportuno destacar um pintor a quem Sartre jamais dedicou um texto, mas que

esta presente em varios textos dedicados a outros artistas, a saber, Pablo Picasso.
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Nao seria correto afirmar que Sartre morria de amores pela obra do pintor espanhol,
entretanto, € possivel vislumbrar na ambiguidade com que o autor francés fala de Picasso uma
certa admiragdo. E sobretudo de Guernica que fala Sartre, dessa tela que ¢ “um ato de violéncia”
que s6 € possivel através do abandono da figuracao realista, da “representagdo tradicional dos
corpos” (BAUER, 2008, p. 182-183). Com efeito, em Que ¢é a literatura?, Sartre (2015, p. 18)
afirma que essa “obra-prima” ndo conquistou “um sé coracdo para a causa espanhola” e,
todavia, essa tela exprime algo que as palavras jamais poderiam expressar:

Os esguios Arlequins de Picasso, ambiguos e eternos, possuidos por um sentido
indecifravel, inseparavel de sua magreza arqueada e dos losangos desbotados de seus
trajes, sdo uma emocao que se fez carne e que a carne absorveu como o mata borrdo
absorve a tinta, uma emocdo irreconhecivel, perdida, estranha para si mesma,
esquartejada e espalhada pelos quatros cantos do espago e, no entanto, presente®?.

Como nota Bauer (2008, p. 183), Sartre identifica nessa obra de Picasso, na contor¢ao
que ele impde aos corpos, algo que também esta presente na obra de Tintoretto, a saber, “[...]
uma intensidade suficiente para arrancar a imagem humana da fixa¢do em que esta induzida
[...] pelo contorno ou pela borda®®*”. Ainda que reconheca as qualidades de Guernica, Sartre
volta a criticar seu autor, dessa vez em um texto dedicado a musica: “O artista e sua
consciéncia”. Nesse texto — que ¢, na verdade, o prefacio do livro L ’Artiste et sa conscience:
Esquisse d’une dialetique de la conscience artistique, do musico René Leibowitz —, o filésofo
francés afirma que Picasso encarna “a imagem viva” de uma contradi¢ao que ndo ¢ apenas sua,
mas um reflexo do mundo:

[...] a arte é uma revolugdo permanente e, ha quarenta anos, a situacdo fundamental
das nossas sociedades ¢ revolucionaria; ora, a revolugdo social exige um
conservadorismo estético, enquanto a revolugdo estética, a despeito do proprio artista,
exige um conservadorismo social. Comunista sincero, condenado pelos dirigentes

soviéticos, fornecedor atraido pelos ricos amantes dos EUA, Picasso ¢ a imagem viva
dessa contradi¢do®®” (SARTRE, 1964, p. 26).

923. No original: “Les longs Arlequins de Picasso, ambigus et éternels, hantés par un sens indéchiffrable,
inséparable de leur maigreur voutée et des losanges délavés de leurs maillots, ils sont une émotion qui s'est faite
chair et que la chair a bue comme le buvard boit l'encre, une émotion méconnaissable, perdue, étrangére a elle-
méme, écartelée aux quatre coins de I'espace et pourtant présente” (SARTRE, 1972, p. 16).

924. No original: “[...] une intensité suffisante pour arracher I’image humaine a la fixité telle qu’elle est induite
[...] par le contour ou le rebord”.

925. No original: “[ ...] l'art est une révolution permanente et, depuis quarante ans, la situation fondamentale de
nos sociétés est révolutionnaire; or la révolution sociale exige un conservatisme esthétique tandis que la révolution
esthétique exige, en dépit de 'artiste lui-méme, un conservatisme social. Communiste sincére, condamné par les
dirigeants soviétiques, fournisseur attitré des riches amateurs d'U. S. A., Picasso est I'image vivante de cette
contradiction”.
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Nessa mesma perspectiva, ¢ também ao contexto que Sartre se refere em outro texto —
“O pintor sem privilégios” — ao falar novamente de Guernica. O pintor espanhol ¢ visto, entdo,
como “o mais afortunado dos artistas”, pois colheu uma oportunidade quase imperceptivel.
Quanto a sua tela, ela sera vista agora como a encarnacdo da imagem de seu autor, carregando
consigo suas ambiguidades, reunindo “qualidades incompativeis”, tudo isso naturalmente, “sem
esfor¢o”, apresentando, enfim, uma “inesquecivel revolta” que ¢ a “comemoracao de um
massacre”, amalgamados na busca pela beleza. Nas palavras de Sartre (1964, p. 368), essa
beleza foi encontrada, esta inscrita na tela e, apesar de ndo mudar o rumo da guerra, ndo
configura tampouco uma trai¢do, antes, pode servir de auxilio. Obviamente, esse auxilio ndo ¢
pratico, mas se propde como um auxilio a arte, como um “momento decisivo” em que o pintor
e sua pintura explodem, de sorte que esta “[...] forca negativa de um pincel extenuava o

figurativo® abrindo a via para sua destrui¢io sistematica °**” (SARTRE, 1964, p. 368).

Ora, se Sartre nao encontra em Picasso os sentidos que louva em outros artistas, ele
reconhece sua importancia enquanto um desbravador, enquanto alguém que, de certa maneira,
deu continuidade ao assassinato da pintura iniciado por Tintoretto. O pintor espanhol, nesse
sentido, ainda que ndo tenha se livrado completamente das figuras, buscou em suas telas um
movimento capaz de desintegra-las, um movimento violento que nao se esconde e tampouco se
transforma, pelo contrario, se identifica totalmente “com a desintegragao do ser humano”
produzida pelas bombas que ele mesmo criou, jogando sobre seus olhos “[...] o sentido singular
de uma revolta e a denincia de um massacre”. O paradoxo, segundo Sartre (1964, p. 368),
reside no fato de que essa “negacdo da ordem” encarnada por Guernica ¢ possibilitada pelas
“mesmas forcas sociais” que acabaram cimentando o terreno para “as destruicdes nazistas”.
Resulta dai a sorte, ou melhor, a grande sacada de Picasso: pintar um massacre sem fazer com
que sua beleza encarne um sentido apaziguador, de modo que, se essa transposi¢do plastica de
um crime ¢ incomoda, “[...] é porque ela explode e a beleza de Picasso ¢ ‘explosivamente-

fixa’®*” (SARTRE, 1964, p. 368, grifo nosso).

Sartre ndo se aprofunda em Picasso, talvez por acreditar que Guernica foi um golpe de
sorte, uma obra que jamais foi superada ou repetida — o mundo havia mudado, o pintor também.

O fascinio de Sartre por Picasso ¢, portanto, ambiguo e parece se limitar a uma Unica tela

926. No original: “[ ...] force négative d'un pinceau fatiguait le « figuratif » ouvrant la voie a sa destruction
systématique”.
927. No original: “[ ...] c'est qu'il explose et que la beauté de Picasso est « explosante-fixe »”.
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“classica e mitoldgica” que, com sua beleza, ndo nos ensina nada sobre os acontecimentos do
mundo, mas transforma o “horror em figuras abstratas” (SARTRE, 1987, p. 322). Essas figuras
abstratas e essa aura mitoldgica, com efeito, serdo identificadas e tratadas mais profundamente

por Sartre na obra de outro pintor, a saber, o francés André Masson.

Sartre (1964, p. 387) inicia sua reflexdo sobre o pintor franc€s com uma afirmagao
impactante: “O artista ¢ um suspeito” — ele esta, como proclama Jards Macalé na cangdo que
abre seu disco de 1974, Aprendendo a nadar, “exposto a audi¢do publica, como o faquir da
dor”, e suas obras serdo utilizadas contra ele em seu julgamento. Se o artista pinta seus filhos,
serd questionado se os ama; se desenhar um titd, vao questionar a crenga em sua propria
mitologia. E justamente sobre a crenga de Masson em sua mitologia que Sartre questionara
primeiramente a obra desse pintor. Para o filésofo francés, Masson ainda cré, mas nao
cegamente. Isso aconteceria, por exemplo, caso ele se entregasse a uma criacdo automatica, se
sua obra fosse a pura manifestagdo plastica de “seus desejos escondidos” e “terrores
inconscientes”. Ora, se Masson reconhece a possibilidade de que alguns sujeitos inesperados se
infiltrem em sua criacdo, esses acidentes ndo fundamentam sua obra, apenas adensam seu
sentido. Esse sentido, alids, ndo lhe ¢ revelado posteriormente, mas vai se revelando a média
em que a obra ¢ criada, de sorte que essa obra sera, ao mesmo tempo, o resultado “de uma

cultura ¢ de um comércio” e uma inscri¢cao de “reminiscéncias das coisas vistas™.

Nesse primeiro momento, Sartre identifica na criagdo de Masson uma técnica ainda
convencional que ndo era capaz de encarnar as possibilidades do mundo, j4 que buscava
deliberadamente simboliza-las. Esse simbolismo, todavia, foi passageiro, de modo que o pintor
“veste um novo saber”, podendo enfim criar tudo o “[...] que lhe da prazer: o lapis se lanca,
descreve as curvas que ele prefere, a forma se esbocga, incompleta, ambigua. Masson, com um
mesmo movimento, a decifra e a traca; ele inventa a interpretacdo a partir da figura e submete

a figura a interpretagio’s”

(SARTRE, 1964, p. 388). Em outras palavras, mais do que inventar
imagens que simbolizariam complexos inconscientes, esse artista mergulha mais fundo, ele
inventa ndo somente um bestiario proprio, como também cria uma técnica capaz de conceber
“uma resposta provisoria” aos questionamentos lancados em sua propria pratica criativa. De tal

maneira, Masson cria uma mitologia, mas uma mitologia que se coloca aquém do inconsciente,

928. No original: “[ ...] qui lui plait : le crayon se lance, décrit les courbes qu'il préfere, la forme s'ébauche,
inachevée, ambigu€. Masson d'un méme mouvement la déchiffre et la trace ; il invente l'interprétation a partir de
la figure et soumet la figure a 1’interprétation”.
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“[...] no nivel em que [...] ‘natureza’ e ‘cultura’ sdo indiscerniveis, em que o projeto de pintar

ndo se distingue do projeto de ser humano®*” (SARTRE, 1964, p. 389).

Portanto, em Masson, como em Genet, a criagdo da obra é também criagao de si; porém,
enquanto o prosador-poeta tentard ao maximo delimitar os contornos de sua criagdo, o pintor
francés buscara justamente a ultrapassar os limites e contornos em seus desenhos e pinturas. O
contrario de Masson, sera aqui Rouault, que encarna esse mito platonico do contorno em suas
obras, sobretudo em seus rostos que “ndo exprimem nada de visivel, mas, antes, um terror
sagrado” em relacdo as mudancas e a pluralidade. Nas palavras de Sartre (1964, p. 390), “[...]
Rouault pinta o mundo tal e qual Deus o fez, ndio como noés o vemos”"”’; em consequéncia

disso, sua obra encarnard uma visao absoluta, comum a todos e a ninguém, uma visao abstrata

e universal.

Se Rouault tenta mostrar em suas telas “a natureza sem o humano” acreditando que o
publico poderia se retirar da realidade e “contempla-la de fora”; Masson, ao contrario, encarna
o mito dionisiaco e sabe que seu publico ¢ parte inalienavel “[...] do sistema experimental, que
ele ¢ um fator real do acontecimento fisico e que modifica aquilo que vé [...] pelo simples fato
de vé-lo; esse artista quer colocar o pintor dentro da pintura e nos fazer ver o mundo com o ser
humano dentro dele”*!” (SARTRE, 1964, p. 393). Masson pretende mostrar em seus trabalhos
um “movimento virtual da imobilidade™, isto ¢, a transformacao do sentido dos contornos, a
tentativa de fixar esta perpétua convulsdo, de “explosdes protoplasmaticas em série” que, na
visdo desse artista, constitui a substancia, ou melhor a “contextura intima das coisas”. De tal
forma, ele busca transformar seus tragos em um itinerario, mas ndo um itinerario qualquer: o

itinerario humano que impregna a obra de um “elemento existencial”.

A partir disso, poderiamos resumir assim a pretensao artistica de Masson: seu maior
desejo ¢ que sua obra se revele com uma urgéncia aguda, “[...] que ela abrigue uma exigéncia
suplementar: eis o seu ideal, que tudo se organize e se crie sob vossos olhos”**” (SARTRE,

1964, p. 394). Para isso, ¢ preciso, porém, que o espectador olhe o quadro da maneira “certa”,

929. No original: “[ ...] au niveau ou [...] « nature» et « culture» sont indiscernables, ou le projet de peindre ne se
distingue pas du projet d'étre homme”.

930. No original: “[ ...] Rouault peint le monde tel que Dieu I'a fait, non tel que nous le voyons”.

931. No original: “[ ...] du systéme expérimental, qu'il est un facteur réel de I'événement physique et qu'il modifie
ce qu'il voit [...] par le seul fait de le voir; cet artiste veut mettre le peintre dans la peinture, et nous faire voir le
monde avec 1 'Thomme dedans”.

932. No original: “[ ...] qu'elle recéle une exigence supplémentaire; voila son idéal que tout s'organise et se crée
sous vos yeux”.
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j& que, caso contrario, ela se dissolverd em um caos sem sentido. Como seria possivel, todavia,
convencer o espectador a olhar da maneira “correta”, como transformar os contornos em
vetores? A resposta ndo estd tanto no elemento plastico, quanto naquilo que ele ¢ capaz de
refletir ao espectador — ou seja, no sentido humano do elemento plastico: uma linha nado ¢é
vetorial, mas pode se tornar
[...] quando me reflete meu proprio poder de percorré-la com o olhar: ela parece reter
em cada parte seu passado, em cada ponto parece se ultrapassar em dire¢do a seu
futuro, mas, de fato, sou eu que me ultrapasso a mim mesmo ¢ a orientagdo do vetor
¢ apenas a defini¢do provisoria do meu futuro imediato®*3” (SARTRE, 1964, p. 394).
De fato, quando a linha ¢ tomada pela consciéncia como um vetor, ¢ como se essa
consciéncia e sentisse coagida a percorré-la em determinado sentido € ndo em todos os outros.
O olhar parecerd, entdo, hipnotizado e deslizara pela superficie da tela com a consciéncia que
de que esse parece ser o unico movimento possivel, como se aquele espagco imagindrio estivesse
possuido pela irreversibilidade do tempo: “[...] projeto na linha 0 movimento dos meus olhos
ao mesmo tempo em que os efetuo, o movimento parece vir da linha [...], ela ja existe e me
obriga a traga-la. Dessa maneira, a sucessio encarna a justaposi¢cdo’>*” (SARTRE, 1964, p.
393). Nessa justaposi¢do, o espectador encontra um espago que absorve o tempo e o reflete, de
modo que a linha ja ndo se caracteriza mais pela inércia, mas por uma “espécie de causalidade
inerte” em que cada ponto parece o efeito do ponto anterior e a causa do ponto sucessivo,
projetando sempre o seu olhar adiante. Finalmente, a consciéncia do espectador tende a unificar
esses “pontos em uma unidade sintética”, de modo que a causalidade também “[...] atua como
uma poténcia desagregadora. Assim, o vetor aparece simultaneamente como substincia e
acontecimento; ele parece causa de si, pois, a0 mesmo tempo, ja € e se cria a si mesmo por

intermédio de nossa visdo”*>” (SARTRE, 1964, p. 394).

Retomando a questdao dos contornos, Sartre acredita que quando uma linha delimita
demais a forma, toda a composicdo acaba por afundar em uma eternidade inerte. Esse tipo de

linha ndo ¢ vetorial e jamais ganhard essa “unidade viva de uma sucessdo melodica” que

933. No original: “[ ...] qu'elle recéle une exigence supplémentaire; voila son idéal que tout s'organise et se crée
sous vos yeux”.

934. No original: “[ ...] je projette dans la ligne le mouvement de mes yeux en méme temps que je l'effectue, il
me semble qu'il vient d'elle, elle existe déja et elle m'oblige a la tracer. Ainsi la succession s'incarne dans la
juxtaposition”.

935. No original: “[ ...] puissance désintégratrice ; ainsi le vecteur apparait a la fois comme substance et comme
événement; il semble cause de soi puisque, a la fois, il est déja et se crée lui-méme par 1'intermédiaire de notre

t2]

vue .
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Masson tanto persegue. Ora, uma linha tragada na superficie da tela ndo pode se impor enquanto
vetor sendo através de um movimento particular capaz de refletir ao espectador sua
“transcendéncia humana”; quer dizer, seu apelo ndo sera proveniente de sua “estrutura fisica”,
mas de sua capacidade de se relacionar com a existéncia, de exprimir um sentido humano. Dessa
perspectiva, o proprio vetor revela-se como mitologico: trata-se de um mito antropomorfico.
Esse mito € o proprio pintor dando vida as suas telas, projetando nelas a transcendéncia humana,
unificando-as
[...] ainda mais do que pela harmonia das cores e pelas relagdes de forma, engajando-
as todas juntas em um mesmo movimento humano, que esbocem o gesto de pegar, de
recusar, de fugir, que o ser humano, enfim, visivel ou dissimulado, seja o polo
magnético que atrai para si toda a tela®>®” (SARTRE, 1964, p. 395-396).

Podemos dizer, a partir disso, que o proposito de Masson € que suas telas estejam
assombradas pela existéncia, que suas figuras apresentem um ponto de vista assombrosamente
humano. Esse artista dionisiaco, com escreve Sartre (1964, p. 396), se recusa a assumir uma
visao que se distancia e sobrevoa o mundo, pois seu desejo € justamente ““[...] imergir no coragao

do ser e pintar as ondas que seu mergulho escava no mundo®*””.

E através do olho humano que Masson observa as coisas, ¢ ¢ essa visdo que ele almeja
nos mostrar — 0 humano visto pelo humano. Seus olhos, porém, possuem um grande coeficiente
de refracdo, funcionando como um “espelho deformador que reflete as faces”, mas que utiliza
cores e formas para aterrorizar, pois prefere impregnar os corpos com “[...] o horror que eles
inspiram, niio os oferecer com todas as deformagdes que nosso olhar terrificado produz neles®*%”
(SARTRE, 1964, p. 396). Para Ticiano, por exemplo, pintar aquilo que ¢ desejavel ¢ pintar o
objeto desejado, visto de fora. Para Masson, ao contrario, o desejo se infiltra na carne, escorre
por ela e trabalha “[...] como um fermento, faz levantar sua massa, a estica, a modela: os
contornos de um seio sdo tragados por uma mao que o acaricia, o corpo inteiro se torna um raio,

o clardio de um estupro, ele carrega consigo sua propria destrui¢io’”” (SARTRE, 1964, p. 396).

Dessa forma, o movimento das obras de Masson dependem de n6s, mas o seu método de criacao

936. No original: “[ ...] puissance désintégratrice ; ainsi le vecteur apparait a la fois comme substance et comme
événement; il semble cause de soi puisque, a la fois, il est déja et se crée lui-méme par 1'intermédiaire de notre
vue”.

937.No original: “[ ...] de plonger au cceur de I'étre et de peindre les rides que son plongeon creuse dans le monde”.
938. No original: “[ ...] I'horreur qu'ils inspirent, non les offrir avec toutes les déformations que notre regard
horrifié produit en elles”.

939. No original: “[ ...] comme un ferment, fait lever sa pate, 1'étire, la modele; les contours d'un sein sont tracés

par une main qui le caresse, le corps entier devient une foudre, 1'éclair d'un viol, il porte sur lui son propre saccage”.
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instaura sobre a tela um apelo quase irrecusavel para que a inércia jamais seja tolerada, de sorte

que nos sentimos como que coagidos a realiza-los, mesmo contra nossa vontade.

Nesse procedimento, contudo, Masson ainda se vale das linhas, dos contornos, pois s6
os aniquilara de suas obras quanto os tiver exaurido. Trata-se de uma busca sem previsdo de
alcancar seu objetivo: ele sabe que ainda ¢ um “prisioneiro do contorno” e que os contornos
representam “interrupcao, finitude”; ainda assim, “[...] ele quer que sua tela seja um tUnico
rebentamento, um Unico desabrochar; essa contradi¢ao fecunda est4 na origem de todos os seus
progressos’?” (SARTRE, 1964, p. 397). Vistas dessa maneira, as mitologias desse artista so
somente as solugdes que ele encontra, talvez de maneira inocente, para criar suas obras. Uma
dessas solugdes se mostra, por exemplo, em uma obra de 1938, Armadilha ao sol. Nessa pintura,
vemos 0 sol preso por uma espécie de ratoeira, manifestando toda sua intensidade “e seu
coeficiente de adversidade”. Ademais, se o céu foi durante muito tempo um indicio da
existéncia de Deus, essa engenhoca gigante que aprisiona o grande astro ¢ como uma

“testemunha da presenga humana até nos espacos siderais”.

Com efeito, Sartre (1964, p. 397) acredita que a obra de 1938 ainda estd bastante
impregnada por uma solugao literaria, ja que ha nela uma utilizagdo tradicional dos contornos.
Essa solucdo, contudo, sera logo abandonada e Masson se dedicara, entdo, a construir
“desenhos-charadas”. Nesses desenhos, ele inscrevera por toda parte a forma humana, mas ndo
fara isso de uma maneira explicita, e sim através de lapsos de luz que brilham por um instante
e em seguida se desfazem “em feixes vegetais e salpicos minerais”. Nao se trata aqui de uma
charada que deva ser decifrada, pois a charada ¢ o desenho, ou seja, ¢ o seu sentido total — a
obra nao nos dird nada além disso. Assim, como observa Sartre (1964, p. 398) em um desenho
feito por Masson em 1938 — No cume do ser —, se os xistos “[...] evocam a imagem de um
esqueleto ¢ porque a estancia de pé pertence apenas ao ser humano — e a alguns signos: eles
figuram uma montanha de pé”*!”. Ja em um desenho de 1941, Paisagem da Martinique, Masson
desenha colinas que

[...] s@o coxas, panturrilhas, sexos; as raizes sdo maos sem deixarem de serem raizes;
vocés podem ao bel prazer ver um emaranhado de membros ou um panorama. Sera,

940. No original: “[ ...] il veut que sa toile soit un seul éclatement, un seul épanouissement; cette contradiction
féconde est a l'origine de tous ses progres”.

941. No original: “[ ...] évoquent I'image d'un squelette, c'est parce que la station debout n'appartient qu'a I'homme
- et a quelques singes ils figurent une montagne debout”.
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contudo, va a procura, nesse Ultimo, de um indicio de um pansexualismo: nds

recairiamos na metafora®*? (SARTRE, 1964, p. 398).
Nesse momento, a obra de Masson recusa qualquer metafora, pois, como afirma Bauer
(2008, p. 193), a figura ndo € mais concebida “dentro da natureza”, mas enquanto parte dela.
Isso implica que as linhas que delimitam o alto da montanha e aquelas que definem os contornos
dos mamilos, por exemplo, serdo transformadas em vetores e terdo o objetivo de fazer com que
nossos musculos movimentem silenciosamente o conjunto da obra — se possivel, sem que
possamos notar nossa participacdo. Em outras palavras, Masson acredita que apenas o ser
humano “anima a natureza” e € a ele que o artista confiard a responsabilidade de animar sua
obra, de concretizar a “[...] aventura do sentido na superficie labirintica da tela’*” (BAUER,

2008, p. 195).

Hé nessa “superficie labirintica” nao uma agressividade, mas uma discordia, um
“desequilibrio equilibrado” que nada mais ¢ do que a encarnagdo da transcendéncia humana
pintada sobre as coisas, “sempre adiantada e atrasada sobre ela mesma”. Dessa discordia nasce
mais um elemento mitologico, pois € dela que nascem os sujeitos e as formas que Masson fixa
nas telas. Em consequéncia disso, aquilo que tentamos captar nos contornos nao ¢ mais

[...] a finitude, mas a explosdo, ndo a inércia compactada do ser que € o que ¢ e nada
além, mas uma certa maneira de ser tudo aquilo que ndo se ¢ e de ndo ser jamais
verdadeiramente aquilo que se €; n6s somos conduzidos a fazer do proprio trago uma
realidade ambigua, como essas linhas duplas que no lugar em que um circulo encontra
0 outro pertencem, ao mesmo tempo, a circunferéncia de um e do outro e sdo ainda
elas mesmas e outras, elas mesmas e seu proprio arrancamento de si®** (SARTRE,
1964, p. 400).

Essa discordia, porém, ndo representa para Masson o ponto final de sua busca, visto que
ele ndo quer apenas imprimir nas linhas uma ambiguidade vetorial, ele deseja que cada ponto
da linha encarne um futuro, podendo com isso servir como intermediéria entre dois estados. Em

outras palavras, a fim de expulsar definitivamente a inércia de suas obras, Masson se aplicaré a

desenhar contornos capazes de manifestar “uma metamorfose em vias de se fazer”, mas que

942. No original: “[ ...] les collines sont des cuisses, des mollets, des sexes; les racines sont des mains sans cesser
d'étre des racines; vous pouvez, a votre gré, voir un enchevétrement de membres ou un panorama. Mais il serait
vain et dangereux de chercher en ce dernier I'indice d'un pansexualisme nous retomberions dans la métaphore. ”.
943. No original: “[ ...] quéte de sens a la surface labyrinthique de la toile”.

944. No original: “[ ...] la finitude mais l'explosion, non pas l'inertie tassée de I'étre qui est ce qu'il est et rien
d'autre, mais une certaine manicre d'étre tout ce que l'on n'est pas et de n'étre jamais tout a fait ce qu'on est, nous
sommes conduits a faire, du trait lui-méme, une réalité¢ ambigué, comme ces lignes doubles qui, aux lieux ot un
cercle en rencontre un autre, appartiennent a la fois a la circonférence de 1'un et a celle de 'autre, et sont en méme
temps elles-mémes et autres que soi, elles-mémes et leur propre arrachement de soi”.
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nunca saberemos onde vai dar: poderia ser um homem ou uma pedra, “porque no interior dos
seus limites a pedra se torna homem”. De fato, como escreve Sartre (1964, p. 400), “[...] as
coisas sdao duplamente humanas na obra de Masson: elas se transformam em homens para que

os tracos que as figuram sugiram, simultaneamente, movimentos e alteracdes qualitativas®*>”.

Ora, como dissemos anteriormente, o trabalho de Masson ndo busca sentidos literarios
e tampouco pode ser traduzido por metaforas; ndo obstante, esse artista se valera também de
uma “mitologia de metaforas”, j& que colocara todos os reinos da natureza — animal, vegetal e
mineral — “dentro do reino humano”. Seu intuito, a partir disso, ¢ operar uma unido entre formas
ambivalentes, estabelecendo entre elas uma relagao intima de “repulsdes e dissonancias”, uma
oposi¢ao “na indissoluvel unidade do 6dio, do erotismo e do conflito”. Masson criara, a partir
disso, um reino monstruoso que “[...] ndo ¢ nada além da representagdo completa do nosso
universo: [...] tudo esté a servigco do movimento; nesta fauna torturada, fantastica, é preciso ver
os mais ordinarios dos animais, das plantas e dos seres humanos. Esses pesadelos — Masson cré

neles: mas esses sdo os efeitos de seu realismo ateu”®” (SARTRE, 1964, p. 401).

Por fim, chegamos a ultima mitologia de Masson, a sua maturidade que se exprime em
uma arte consciente que busca mostrar ao espectador “todas as fases do movimento”. Para
analisar essa nova busca, Sartre analisa um desenho de 1947, Homens alados presos em rochas
de vidro e se liberando deste Himalaia de poliedros as custas do abandono de suas peles.
Diante dessa obra cujo nome ¢ quase um tratado, a primeira coisa que nos vem em mente sao
algumas duvidas: o que esta desenhado na obra? Sao homens com asas ou asas com homens?
Segundo Sartre (1964, p. 402), trata-se de “[...] uma germinagdo: um germe de flechas, um

movimento ascensional e divergente®””

. Quanto as assas, elas exprimem a subida; sem asas,
esses homens estariam sujeitos a gravidade, teriam que partir do solo, precisariam se elevar,
sentiriam o proprio peso. Como escreve Sartre (1964, p. 402), cada asa “coroa um movimento
e o conclui”; para os homens alados, entretanto, as asas parecem um incoémodo, visto que se
assemelham a “um guarda-chuva sob o vento”. Alids, apesar de possuirem asas, esses homens

carecem de cabecas — elas paralisariam o movimento, o canalizariam, tornando-se assim

945. No original: “T ...] les choses sont doublement humaines dans les ceuvres de Masson : elles se changent en
hommes pour que les traits qui les figurent suggerent a la fois des mouvements et des altérations qualitatives”.
946. No original: “[ ...] n'est rien d'autre que la représentation compléte de notre univers : [...] tout est au service
du mouvement; en cette faune torturée, fantastique, il faut voir les plus ordinaires des animaux, des plantes et des
hommes. Ces cauchemars, Masson y croit : mais ce sont les effets de son réalisme athée”.

947. No original: “Un jaillissement: une gerbe de fléches, un mouvement ascensionnel et divergent”.
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importantes demais: “[...] a for¢a serd maior quanto maior for a cegueira; esses seres sao feitos

para serem vistos, ndo para ver; um so6 olhar paralisaria tudo’®*®” (SARTRE, 1964, p. 402).

Sem cabeca, os corpos apresentados nesse desenho de Masson ndo apenas se
movimentam, mas mostram em seus musculos um esfor¢co doloroso, mostram “a resisténcia,
comunicam a pura matéria uma poténcia que se agarra” aos cristais de poliedros. De tal modo,
através de “asas, sangue e cristal”, Masson solicita que nosso imagindrio movimente sua criagao
€ que, por conseguinte, vejamos nos corpos alados “a representacdo direta do voo”:

Por toda parte, o olho explode sob as tensdes das contradi¢des: este adolescente se
curva porque, como Atlas, ele suporta o mundo, ele se inclina porque colhe uma flor.
Ele se inclina? Se curva? Vocés podem ver um e outro [...] e a contestagdo de um
pelo outro: ¢ ja uma metamorfose. Eis aqui um homenzinho [...]: esta apoiado
diretamente contra uma rocha, [...] seu dorso, suas potentes omoplatas se petrificam®*
(SARTRE, 1964, p. 403).

A partir das observagdes feitas at¢ o momento sobre os Homens Alados, podemos dizer
que esse desenho encarna com muita profundidade a ambiguidade da condi¢ao humana, pois,
assim como na vida, encontramos nessa obra um incessante movimento, uma metamorfose
ininterrupta “[...] que faz assombrar a carne com a lembranca do mérmore, € 0 marmore com o
fantasma do calor animal. Em todos os lugares, expectativas contrariadas, decepcionadas, uma
transmutagio deliberada das sensa¢des””” (SARTRE, 1964, p. 403). Essa transmutagio, com

efeito, € operada por nossos olhos — sdo eles que veem nessas formas fixadas no papel uma

explosdo ou um “nevoeiro que sangra”.

Segundo Sartre (1964, p. 403), Masson conseguiu nesse desenho algo ainda inédito em
seu oficio de pintor e desenhista, a saber, aliviar a linha, mobilizar os contornos, criando com
isso giros e deslizamentos mais sensiveis do que nunca, tornando-se, enfim, “mestre de sua
técnica mitologica”. Justamente por alcancar essa maestria, Masson ja ndo mais precisa dos
mitos, pois sabe que cada obra ¢ apenas uma solu¢do para um problema especifico: € preciso

continuar a busca ao invés de fazer de uma determinada solu¢do um procedimento sempre

948. No original: “[ ...] la force sera d'autant plus grande qu'elle est plus aveugle; ces étres sont faits pour étre vus,
non pour voir; un seul regard figerait tout”.

949. No original: “Partout I'ceil explose sous les tiraillements des contradictions : cet adolescent se courbe parce
que, comme Atlas, il supporte le monde, il se penche, parce qu'il cueille une fleur. Se penche-il ? Se courbe-t-il ?
Vous pouvez voir l'un et l'autre [...] et la contestation de 1'un par l'autre : c'est déja une métamorphose. Voici un
tout petit homme [...] : il est accoté tout droit contre une roche, [...] son dos, ses puissantes omoplates se
pétrifient”.

950. No original: “[ ...] qui fait hanter la chair par le souvenir du marbre, le marbre par un fantome de chaleur
animale. Partout des attentes contrariées, dégues, une transmutation délibérée des sensations”.
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repetido. Como escreve Sartre (1964, p. 404), Masson € o “[...] pintor do movimento, € preciso
que sua arte seja por ela mesma movimento®>!”. Com efeito, esse movimento ja estd presente
nos desenhos de 1947, mas sera no ano seguinte que suas obras alcancardo um outro nivel, pois
ai o contorno dara espaco a “[...] substancia Vivente que rompe a carapaca ¢ se espalha pela
9525

tela. Nada mais se opde ao que Masson nos revela na pureza de seu mito dionisiaco

(SARTRE, 1964, p. 405-406).

Encontramos, portanto, em Masson um artista que se desenvolve, que nem sempre
acerta — como todo artista —, porém, que jamais deixa de buscar novos questionamentos em sua
arte, novas respostas que nao dardao certezas, mas o combustivel necessario para continuar
questionando. Dessa forma, se antes esse artista tentava metamorfosear os objetos figurados, a
partir de 1948 ele ainda nos mostrard metamorfoses, mas a transformagdo sera, entdo,
intraduzivel: “[...] nem o voo, nem o faisdo, nem o voo do faisdo: um voo que se torna faisdo;
ele passa no campo, um foguete explode nos arbustos, explode-faisio®>>” (SARTRE, 1964, p.

406).

E também a busca por uma pintura explosiva que Sartre sublinhara na obra do pintor
alemao Alfred Otto Wolfgang Schiilze — ou simplesmente, Wols. No ensaio “Dedos e ndo-
dedos”*”, Wols sera tratado com a proximidade intima de um amigo, de sorte que sua obra sera
iluminada ndo apenas por suas técnicas, por seu trabalho, mas também por sua vida. Nessa vida
errante e sofrida esse artista carregava consigo sua morte, isto €, a bebida — como relata Simone
de Beauvoir (2014, p. 267): Wols “[...] bebia um litro de aguardente por dia e parecia idoso,
apesar dos seus trinta e seis anos, seus cabelos loiros tingidos de rosa; seus olhos eram
ensanguentados e creio jamais té-lo visto jovem”>”. Segundo Sartre (1964, p. 408), a Unica
coisa que atenuava essa aparente velhice de Wols era a tristeza jovial do seu olhar: ele parecia
saber que jamais envelheceria deveras, que sua existéncia era uma empreitada “a curto prazo”,
uma empreitada rumo a morte — morte que encontrou bem cedo, com trinta e oito anos, em

1951.

951. No original: “Peintre du mouvement, il faut que son art soit mouvement par lui-méme”.

952. No original: “[ ...] substance Vivante brise ses coquilles et se répand a travers le tableau; rien ne s'oppose
plus a ce que Masson nous révéle dans sa pureté son mythe dionysiaque”.

953. No original: “[ ...] ni l'envol, ni le faisan, ni I’envol du faisan: un envol qui devient faisan; il passe dans le
champ, une fusée éclate dans les buissons, éclate-faisan”.

954. Esse ensaio foi escrito para o livro Wols en personne: Aquarelles et Dessins, publicado originalmente em
1963. No ano seguinte foi publicado em Situacaes, IV.

955. No original: “[ ...] il buvait un litre de marc par jour et paraissait agé, malgré ses trente-six ans, ses cheveux
blonds, son teint rose ; ses yeux étaient ensanglantés et je ne crois pas I’avoir jamais vu a jeun”.
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Essa forca autodestrutiva ¢, na visao de Sartre (1981, p. 16), sua fonte criativa, o que
implica que para se exprimir esse artista precisa se destruir: “[...] Wols era um homem que bebia
e que pintava tendo bebido: ele nio dizia claramente, mas era possivel captar ai”>®’. Essa
afirmacdo um tanto taxativa, como assinala Iveta Slavkova (2011, p. 87), coloca a bebida como
uma possibilidade de “[...] derramar sobre a tela os tormentos mais profundos e os menos
formulaveis daquele que é, que existe apesar dele, apesar de sua propria vontade®>””. Ora, se a
bebida ¢ um elemento inegédvel nas obras de Wols, disso ndo se deve concluir que ele tratara
diretamente dela em seus trabalhos, mas que ela se colocard na origem da criag@o, encarnando
em suas pinturas e desenhos uma face embriagada. Em algumas ocasides, Wols até pinta

diretamente sua garrafa, mas nao faz isso a fim de se vangloriar ou pedir ajuda, faz porque acha

algo normal, insignificante — seus tormentos eram outros.

Com efeito, Wols ndo se sentia parte da humanidade, ja que acreditava que o ser humano
se perdera ao langar-se em atuagoes. As pessoas lhe eram estrangeiras, por mais que fossem
proximas. Nao se tratava de uma culpa langada sobre a humanidade — apesar dos sofrimentos
que ela lhe causou — e tampouco de um sentimento de superioridade; era apenas um
estranhamento. Mesmo assim, ele sempre carregava consigo um caderno em que anotava
alguns pensamentos, em sua maioria, de outros autores: ele absorvia as ideias desses seres
humanos apropriando-se delas, fazendo dessas palavras uma parte do seu proprio ser. Alids,
segundo Sartre, os escritos do caderno de Wols eram como seus guaches, falavam tudo de uma
sO vez, sem explicacdo posterior. Seus guaches, no entanto, possuem muito mais for¢a do que
essas palavras, afinal, Wols desconfiava delas e, por isso, ao invés de escrever, pintava o que
queria expressar. Nesse sentido, em um autorretrato de 1938, La Pagode, vemos o seu
sofrimento expressado nao por signos, mas por esta cabeca cortada que sofre:

[...] nesta cabeca [...] artificialmente irrigada, que vai vivendo sobre um prato por nao
ter sofrido a decapitacdo [...]: o olho esta fechado, ndo ha davidas que se servem dele
para uma experiéncia: fios, membranas, pacotes de tubos fincados sob sua pele se
conectam ao adormecido como um mundo pequenino — borboleta, cavalo, baratas,

violdo, etc. — que ele padece por dentro sem ver e que lhe inflige seu sonambulismo?*®
(SARTRE, 1964, p. 411).

956. No original: “[ ...] Wols était un homme buvant et qui peignait ayant bu : il ne disait pas clairement, mais on
pouvait I’apprendre 1a”.

957. No original: “[ ...] déverser sur la toile les tourments les plus profonds et les moins formulables de celui qui
“est”, qui existe malgré lui, malgré sa volonté”.

958. No original: “[ ...] cette téte [...] artificiellement irriguée qui vivote sur un plat. Pour n'avoir pas subi la
décollation, celle de Wols n'en est pas moins douloureuse : I'eeil est clos ; nul doute qu'on ne se serve de lui pour
une expérience : des fils, des membranes, des paquets de tuyaux enfoncés sous sa peau relient au dormeur tout un
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De fato, Wols sentia-se atormentado em meio ao mundo, sentia o terror e a perseguicao
das pessoas e dos insetos, de sorte que a unica saida encontrada por ele foi “entregar-se sem
reservas a essas alucinagdes simples” a fim de inscrevé-las em suas obras. Nessas obras ele
estaria disposto a deixar sua propria pele com a “serena convic¢do” de um possuido, mas
também de construir, através da ordem imaginaria, palacios “com suas fezes”. Em ultima
instancia, poderiamos dizer que Wols desejava desaparecer com suas obras, isto €, retirar-se
definitivamente do mundo para se instalar na “pureza original dos elementos” de seus guaches.
Esses guaches, alias, sdo testemunha disso: “[...] eles ddo medo, sdo belos; mas ndo podemos
decidir se a beleza ¢ uma promessa ou o sonho mais assustador do formigueiro®*” (SARTRE,

1964, p. 413).

Como dissemos, Wols ndo se sente humano, mas tampouco se sente divino: ¢ “um pobre
diabo”. Seu mestre, contudo, ¢ um anjo que “cria e recria as maravilhas deste mundo”: Paul
Klee. E nesse artista nascido na sui¢a que, como afirma Sartre (1964, p. 414), o jovem Wols se
reconhece, ou melhor, reconhece algumas luzes que pode direcionar para sua escuridao: “[...]
elas clarearam um enxame que ja o inquietava e, de forma fantasmagodrica, recobriram de

9609’. Esse

significagdes humanas os sentidos inumanos de suas intengdes originais
reconhecimento ndo deve, entretanto, nos confundir, pois Klee ¢ Wols sdo opostos. Klee tem
uma unica desgraca e ¢ justamente a sua sorte, sua felicidade — isso o limita; Wols, por sua vez,
conhece apenas os horrores e as desgragas, mas essa € precisamente a sua sorte, ja que elas sao

ilimitadas.

Em consequéncia disso, Klee se colocara ao lado daqueles pintores que, como Rouault,
alimentam uma “ilusdo natural” e se tomam por um absoluto “sem amarras nem qualificagdes”.
Para além disso, Sartre (1964, p. 414) sublinha que Klee ainda estd muito ligado ao realismo,
por isso, ndo aceita que “o vazio puro” se mostre, dado que, independente do modelo escolhido,
esse artista so dira alguma coisa se puder ensinar, no mesmo ato, aquilo que ele proprio é. De
tal forma, a “a reciprocidade de reflexos” que podem se manifestar em uma tela acabam por ser

esmagados, ja que

petit monde - papillon, cheval, cafards, violon, etc. - qu'il subit du dedans sans le voir et qui lui inflige son
somnambulisme”.

959. No original: “[ ...] elles font peur, elles sont belles. Mais l'on ne peut décider si la beauté est une promesse
ou le réve le plus affreux de la termitiére”.

960. No original: “[ ...] elles éclairent un grouillement qui l'inquicte déja et, par fantasmagorie, recouvrent de
significations humaines le sens spontanément inhumain de ses intentions originelles”.



350

O pintor e seu modelo pertencem igualmente a totalidade que regula a verdadeira
relagdo entre eles e, por outro lado, se encarna toda em cada um deles. O objeto se
desvela em sua relagdo funcional com o mundo e, ao mesmo tempo, desvela o artista
em sua relagdo fisioldgica com o conjunto indivisivel. Aquele Que Vé ¢é coisa vista, a
Visdo se enraiza na visibilidade. Inversamente, o artista d4 aquilo que ndo tem, seu
ser; essa renda de trevas, tdo logo foi projetada, retornou a ele pelas nervuras do objeto
pléstico®! (SARTRE, 1964, p. 414).

Nao obstante a pureza perseguida por Klee, podemos ver claramente sua influéncia
sobre as obras da juventude de Wols. Diferentemente de seu mestre, porém, o artista alemao
ndo tem nenhuma ilusdo absolutista, visto que sabe que o experimentador ndo pode se retirar
da experiéncia, que o pintor faz necessariamente parte da tela. Por essa razao, vamos encontrar
nos guaches do jovem Wols as “afinidades mais evidentes e a disparidade ainda mais sensivel”,
j& que elas pretendem colocar diante de nossos olhos “a participagcdo césmica comum”. Ora,
assim como Klee, Wols também desejava encarnar em suas obras “o mundo e a si mesmo
através de criaturas interpostas” que seguem o caminho do céu; todavia, enquanto Klee busca
(13 P4 2 . b

libertar-se dos lacos terrestres” criando figuras que desperdicam espontaneamente o peso €
buscam “a livre imobilidade”, Wols reconhece a impossibilidade para o ser humano de libertar-

se da atragdo terrestre.

Diante disso, Sartre (1964, p. 417) afirma que ambos os artistas compartilham de uma
visdo totalitaria e cosmica, que eles buscam através das artes plasticas uma revelagao ontoldgica
e que, na origem de tudo isso, pode estar, “para cada um deles, uma experiéncia religiosa”. E
justamente essa experiéncia, todavia, que os separa definitivamente, pois cada um desses
artistas a viveu a sua maneira e viu com seus proprios olhos “a pré-historia do visivel”. No caso
de Klee, o “realismo totalitario” ¢ um advento do ato criativo, desse ato que encontra seus
motivos no proprio agente, de sorte que esse artista faz do todo o sinal do multiplo. Esse sinal,
ele o encontra em si mesmo e o expande em sua obra. Por essa razdo, como escreve Ferrier
(apud SARTRE, 1964, p. 418), a obra de Klee vai se autoimpor “[...] a obrigagado salutar de se

ocupar primeiramente da fun¢io e de nunca comegar pela forma arquivada’®?”, de sorte que,

961. No original: “[ ...] Le peintre et son modele appartiennent également a la totalité qui régle leurs rapports
véritables et, d'autre part, s'incarne toute en chacun d'eux. L'objet se dévoile dans son rapport fonctionnel avec le
monde et, du méme coup, dévoile l'artiste dans sa relation physiologique avec l'indivisible ensemble. Le Voyant
est chose vue, la Voyance s'enracine dans la visibilité. Inversement, l'artiste donne ce qu'il n'a pas, son étre ; cette
dentelle de ténébres, sitdt projetée, lui est retournée par les nervures de 1’objet plastique”.

962. No original: “[ ...] l'obligation salutaire de s'occuper tout d'abord de la fonction et de ne point commencer
par la forme achevée”.
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como escreve o proprio artista, ele cria suas “[...] obras ou participa da criagdo de obras que sdo

a imagem da obra de Deus’®*” (KLEE apud SARTRE, 1964, p. 417)

A partir disso, Sartre dira que, apesar de estar livre “dos catecismos”, ainda é possivel
encontrar nas telas de Klee “uma visdo cristd e faustiana do universo” que se manifesta sem
viruléncia, tentando com isso aproximar o ser ao ato puro. Para Wols ¢ diferente, pois Deus ¢
uma palavra sem sentido, o que implica que a arte ndo pode ser uma imagem da criagdo divina:
ndo havera nem ato, nem logos. Ora, Wols acredita que a verdade ndo pode ser nomeada e que
a arte, juntamente com Deus, “se desfaz em poeira”. De tal modo, esse artista ndo reproduz o
realismo “operatorio” e “totalitario” utilizado por Klee e, além disso, condena qualquer
tentativa “de interpretacdo e de transposicao — afinal, para Wols (apud SARTRE, 1964, p. 419):
“Quando se vé ndo € preciso teimar sobre aquilo que se poderia fazer com o que se v€, mas ver
aquilo que é¢°°*”. Assim, em suas pinturas e em seus guaches, o pintor aleméo tentara mostrar
no objeto plastico uma visao que se “[...] fara por si mesma visivel, uma vez que ver e dar a ver

s30 uma Unica e mesma coisa’®” (SARTRE, 1964, p. 419).

Para concretizar esse projeto, Wols recusard a razao pratica, no sentido que, mais do que
fazer, ele tentard “ser e crer” — ndo através de “um quietismo contemplativo”, mas de uma
“atividade passiva”. Nessa atividade tudo se confunde — “dever e fato, natureza e norma” — e
aquilo que em Klee se pretendia “visdo filosofica” torna-se em Wols “atitude metafisica™.
Ademais, como assinala Bauer (2009, p. p. 17), “[...] Klee também cometeu o erro de esperar
que suas pinturas fossem, de uma sé vez, objetos e simbolos. O artista ndo deveria utilizar sua
arte como uma linguagem para convencer quem quer que seja ou para comunicar o que quer

que seja’®®”.

Se Klee pretende construir uma linguagem em sua pintura, Wols trabalhara diretamente
com a tensdo, empreendendo uma “tentativa contraditéria” em que “[...] o eterno dilacera a
imanéncia, manda pelos ares nossas categorias, o0 Tu e o Eu, o sujeito e o objeto. Ser ‘¢ ver

aquilo que ¢’, descobrir sua natureza no outro; ver € ser: o ser do outro s6 aparece para o ser-

963. No original: “[ ...] des ceuvres ou participe a la création d'ceuvres qui sont a 1'image de 1'ceuvre de Dieu”.
964. No original: “Quand on voit, il ne faut : pas s'acharner sur ce qu'on pourrait faire, avec ce qu'on voit, mais
voir ce qui est”.

965. No original: “[ ...] se fera d'elle-méme visible puisque c'est une seule et méme chose que voir et donner a
voir”,

966. No original: “[ ...] Klee fit lui aussi I’erreur d’attendre de ses peintures qu’elles soient a la fois des objets et
des symboles. L’artiste ne devrait pas utiliser son art comme un langage pour convaincre qui que ce soit ou pour
communiquer quoi que ce soit”.
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outro de dentro”®”” (SARTRE, 1964, p. 419-420). Portanto, para o pintor alemio “ver é ser”,
mas nao apenas, “¢ também sonhar”, afinal, tudo aquilo que em nossa experiéncia ndo pode ser
explicado nos leva ao sonho. Nao ¢ o sonho, todavia, que Wols persegue em sua obra, mas a
afirmagdo da impossibilidade de explicar, isto €, de esfarelar infinitamente o ser em ordens
causais que ndo lhe concernem. Em outras palavras, ele “acolhe o inexplicavel”, pretende
encarnd-lo em cada tela, em cada guache, pois acredita que assim encarnara o préprio mundo,

mostrando, enfim, que “sonhar ¢ ver”.

“Sonhar ¢ ver”, pois aquilo que se v€ no ser ¢ uma ambiguidade estrema, de modo que
aquele que olha, muito mais do que distinguir o que se olha, deve “[...] se abrir, esperar,
apreender o inapreensivel, ou melhor, deixar-se apreender por ele’®®” (SARTRE, 1964, p. 420).
Com efeito, essa atitude de abertura e de espera ¢ aquela que Wols espera que tenhamos diante
de suas obras, ja que sO assim “uma coisa imaginaria” podera aflorar da superficie pintada —
uma coisa que se mostra, a0 mesmo tempo, como “‘um criptograma, uma paixao, um piolho,
Wols, o mundo, indiscerniveis”. Em consequéncia disso, Wols ndo acreditara, como Klee, que
“a parte ‘funciona’ dentro de uma totalizacdo em curso” da qual o proprio artista “participa
ativamente”, ja que também unifica a realidade permanentemente. Ao invés disso, o pintor
alemao nao dara importancia a unificagdo e sim ao caminho que se percorre em sua dire¢do. Se
ele faz isso € porque acredita que a unidade ja esta dada desde sempre, paira no ar sozinha, nao
necessita de totalizacdo alguma — e mesmo que necessitasse, o ser humano nao seria capaz de
participar ativamente nessa “empreitada universal”:

[...] a parte se anula em beneficio do todo, em cada parte o todo se encarna e se
aprisiona. Por essa dupla relagdo, o ser se entrega: nem modvel nem estavel, a
eternidade antecipadamente erigida, uma forca que se sufoca para produzir, para
manter a inércia, uma inércia trabalhada pelo horrivel sonho de agir®® (SARTRE,
1964, p. 421).

Ora, se Klee apreende o mundo como uma obra ainda por fazer, Wols o vé como uma
obra ja completa — uma obra que o abarca: o pintor sui¢o “¢ si proprio até no outro”, ja o alemao

¢ “outro até no fundo se di mesmo”, de modo que ele s6 reconhece seu ser no outro. Desse

967. No original: “[ ...] I'éternel déchire I'immanence, fait sauter nos catégories, le Toi et le Moi, le sujet et 1'objet.
Etre, c'est « voir ce qui' est », découvrir sa nature dans I'étre de I'Autre ; voir c'est étre : I'étre de I'Autre n'apparait
qu'a 1'Etre-Autre du dedans”.

968. No original: “[ ...] s'ouvrir, attendre, saisir l'insaisissable ou plutot se laisser saisir par lui”.

969. No original: “[ ...] la partie s'annule au profit du tout, en chaque partie le tout s'incarne, et s'emprisonne. Par,
ce double rapport I'étre se livre : ni mobile ni stabile, I'éternité d'avance érigée, une force qui s'étouffe a produire,
a maintenir l'inertie, une inertie travaillée par le réve horrible d'agir”.
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ponto de vista, Wols projeta em suas obras o inominavel, o insuportdvel contato com as coisas,
consigo mesmo, com este sonho hipnotizante que ele vé no mundo:
[...] a alga marinha e a centopeia lhe refletem sua natureza, sobre os nddulos de uma
casca, nas fissuras de uma muralha, ele se decifra; as raizes, as radiculas, a
proliferagdo de virus no microscopio, os tragados peludos da mulher e a flacidez
turgescente dos cogumelos machos o comprometem. Ele se descobre neles: fissura,
raiz, centopeia e alga marinha®”® (SARTRE, 1964, p. 421).

No mundo exterior, Wols encontra o reconhecimento naquilo que ¢ mais infimo e
desprezivel, ¢ quando fecha os olhos, porém, que o gosto universal de ser-no-mundo o
aterroriza, pois em sua retina acumulam-se imagens que o sufocam — uma verruga que eclode
na pedra, larvas que irrompem relutantes “na impossivel recusa de existir”. De tal maneira,
como escreve Sartre (1964, p. 422), at¢ meados de 1940, Wols figura em suas telas imagens
tomadas do “mundo sensivel” e tenta aplicar a elas “o principio de ndo identidade” — ndo ¢ uma
questdo de movimento, mas de perturbacdo. Ele abordard, entdo, um unico tema: “[...] o
tremeluzir fixo do inapreensivel, manifesto e escondido na incerta relagao da parte ao todo, do

todo a parte, na dupla incompletude do Uno e da multiplicidade’”"” (SARTRE, 1964, p. 422).

Nas obras desse periodo, Wols apresenta o rigor ¢ a complexidade através de formas
cuidadosamente individuadas que se apressam em revelar sua “indistingdo radical”, formas que
se deixam entrever, mas que logo escapam da visdo, formas que se tocam e se localizam em um
espaco impossivel onde cada coisa, considerada isoladamente, se torna imutdvel, pois se
transforma em seu contrario, “[...] se afirma e se nega simultaneamente, composicao que se
esgota e desfalece no meio do caminho, decomposi¢io interrompida’’*” (SARTRE, 1964, p.
423). Em todo esse processo, nada na composicao se movimenta, apenas os nossos olhos que,
através de seus movimentos, suprimem a gravidade. Isso se da, por exemplo, no guache O
general e sua familia, em que, como descreve Sartre (1964, p. 423), os trés personagens
parecem capazes de, ao mesmo tempo, flutuarem, caminharem e cairem neste “[...] espago-

surpresa cuja continuidade os une e cujas fraturas internas os separam para sempre. [...] € entdo,

970. No original: “[ ...] le varech et le scolopendre lui' reflétent sa nature, sur les nodosités de une écorce ; dans
les fissures d'une muraille il se déchiffre; les racines, les radicelles, le foisonnement des virus dans le microscope,
les sillons velus de la femme et la flaccidité turgescente des champignons males le compromettent; il se découvre
en eux fissure, racine, scolopendre et varech”.

971. No original: “T ...] le miroitement fixe de l'insaisissable, manifeste et caché dans I'incertain rapport de la
partie au tout, du tout & la partie, dans l'inachévement double de 1'Un et de la multiplicité”.

972. No original: “[ ...] s'affirme et se nie simultanément, composition qui s'épuise et défaille en cours de route,
décomposition interrompue”.
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de repente, coisa alguma, uma coroa se tranga ao redor do vazio, se esvai no interior do olho,

talvez incompleta, ou engolida por esta lacuna onipresente: o céu’’>”.

Nas obras deste periodo, Wols ainda € apenas “um virtuoso” feiticeiro que se utiliza dos
objetos — sobretudo da face humana, do corpo —, impondo-lhes deformacgdes e ludibriando ao
seu bel prazer o espectador, suscitando nele expectativas, temores, desejos, virando-o do
avesso, desviando sua atengao “através de falsas semelhangas, analogias enganosas” que levam
a sinteses tdo impossiveis quanto fascinantes, sinteses que esse espectador tentara sustentar,
mesmo depois de descobrir que elas sdo impossiveis. Nao ha nesse “jogo de cartas marcadas”
nenhum método predeterminado, nenhuma intengdo perversa ou prazer sadico, ja que Wols
mostra simplesmente aquilo que vé — “€ sua propria visao que o repugna’. Essa repugnancia,
alids, fard com que ele se radicalize, quer dizer, que aprofunde sua visao e, por conseguinte, seu
ser. Nao que ele abandone seus temas ou as figuras recorrentes do mundo cotidiano, mas suas
fungdes serdo outras: “Antes, os objetos serviam para que ele construisse armadilhas, para que
sugerisse o inapreensivel como que para além das suas contradi¢des; depois de 1940,
9749

convocados por meios diferentes, o ser primeiro se afigura e sugere os objetos alusivamente

(SARTRE, 1964, p. 423).

Ora, a partir dessa reviravolta, ndo € mais o ser que se revela nas coisas como o contrario
do humano, pois o humano ja se revela enquanto “o contrario do ser”. Chegamos aqui ao ponto
central da reflexdo sartreana sobre Wols, a saber, a reflex@o sobre “dedos e ndo-dedos” que da
nome ao ensaio. Sartre (1964, p. 624) nos relata um aforismo do filésofo chinés Tchouang-Tzu:

Tomar os dedos para ilustrar o fato que os dedos nao sdo dedos é menos eficaz do que
tomar nao-dedos para ilustrar que os dedos sdo dedos. Tomar um cavalo branco para

ilustrar o fato que os cavalos ndo sdo cavalos € menos eficaz do que tomar nao-cavalos
para ilustrar o fato que os cavalos ndo sdo cavalos.

O universo é um dedo, toda coisa é um cavalo””.

973. No original: “[ ...] un espace-surprise dont la continuité les unit et dont les fractures internes les séparent a
jamais. Le fils a la face pleine et vultueuse : chevelure-nez, trompe buccale, I'importance lui gonfle la joue, ternit
son petit ceil d'éléphant et puis, tout a coup, rien, une couronne se tresse autour du vide, a l'intérieur 1'ceil s'évanouit
inachevé peut-&tre ou gobé par cette omniprésente lacune ; le ciel ™.

974. No original: “Avant, les objets quotidiens lui servaient a construire ses pieges, a suggérer l'insaisissable,
comme au-dela de leurs contradictions; aprés 1940, convoqué par des moyens différents, I'étre parait d'abord et les
suggere allusivement”.

975. No original: “Prendre les doigts pour illustrer le fait que les doigts ne sont pas des doigts est moins efficace
que de prendre les non-doigts pour illustrer le fait que les doigts ne sont pas des doigts. Prendre un cheval blanc
pour illustrer le fait que les chevaux ne sont pas des chevaux est moins efficace que de prendre des non-chevaux
pour illustrer le fait que les chevaux ne sont pas des chevaux.

L'univers est un doigt, toute chose est un cheval”.
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De fato, se tentarmos apreender o sentido que o filésofo chinés pretendia alcangar com
tais palavras, elas parecem revelar um sentido absolutamente obscuro, contudo, quando as
relacionamos com as criacdes de Wols, elas parecem se acender “com a luz de um novo dia”.
Dessa forma, o que esse artista nos mostra ¢ uma imagem da alteridade, ndo mais como a
“presenca cancerigena do todo”, do organismo puro, desnudado de mitos, palpitacdo nua na
superficie do inorganico”, mas como uma figuragdo direta do ser-outro, de sorte que ele tentara,
por exemplo, “[...] revelar o ser-outro do dedo pintando deliberadamente ndo-dedos. Nao-dedos
976

cujo ser-outro sera precisamente o dedo, jamais visto, jamais nomeado, sempre presente

(SARTRE, 1964, p. 425).

E justo perguntar aqui como ele pinta essa alteridade, como pode figurar na superficie
plana um ndo-dedo? Seria através da criacao de formas abstratas? Em certo sentido, sim, ja que
0 universo sempre sera uma questdo em suas obras, encarnando “em objetos que ndo podemos
encontrar no mundo”. Esses objetos, porém, serdo considerados por Wols como frutos de uma

3

criacdo absoluta do artista e, a0 mesmo tempo, de um automatismo produzido por “um
mostrador de seres e sombras”. Obviamente, ele continua a produzir imagens, mas elas nao
derivam de uma imaginacao criadora, pois sua lei ndo € a criagdo, mas o ser — que sera mostrado
em sua “simples objetivagao plastica”. Por isso, nas obras de Wols os objetos sdo, quer dizer,
“[...] manifestam a rigorosa equivaléncia da fauna marinha tal e qual ela poderia aparecer aos
membros da nossa espécie, e da espécie humana tal e qual ela apareceria aos marcianos’’’”

(SARTRE, 1964, p. 426).

Wols ¢, com efeito, meio humano e meio marciano: ndo compartilha com os humanos
sua visao de mundo, ““se aplica a ver a terra com olhos inumanos”, pois esse ¢ para ele “o tnico
meio de universalizar a experiéncia humana”. Assim, encontraremos em seus guaches, ndo uma
copia do mundo, mas “objetos desconhecidos, demasiadamente conhecidos”; ndo que eles
sejam totalmente abstratos, ao contrario, sdo formas que o artista julga concretas, porém,
figuradas do avesso, como

[...] substancias inominaveis e rigorosamente individuadas que ndo simbolizam nada
nem ninguém e parecem pertencer simultaneamente aos trés reinos da natureza, ou

talvez a um quarto reino até aqui ignorado. E, no entanto, elas nos concernem:
radicalmente outras, ndo ¢ nossa vida que elas manifestam para nos, nem mesmo

976. No original: “[...] consiste a révéler 1'étre-autre du doigt en peignant délibérément des non-doigts. Non-
doigts dont, précisément, I'étre-autre sera le doigt, jamais vu, jamais nommeé, toujours présent”.

977. No original: “[...] ils manifestent la rigoureuse équivalence de la faune martienne, telle qu'elle pourrait
apparaitre aux membres de notre espace, et de 1'espéce humaine, telle qu'elle apparaitrait aux Martiens”.
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nossa materialidade, é nosso ser nu, percebido do exterior — de onde? — sem

conivéncia, estrangeiro, repugnante, mas nosso; impossivel olha-lo sem vertigem, este

ser que somos nos, cativo nelas como o ser que elas s30”’® (SARTRE, 1964, p. 426).

Diante disso, parece claro em que sentido Wols concebe que “o ser-outro ¢ a lei do ser”,

de sorte que ndo parece haver muitas dificuldades em se “mostrar que um dedo ndo ¢
verdadeiramente um dedo”, visto que um dedo ¢ a traicao de sua propria esséncia. Quanto aos
nao-dedos, entretanto, tudo se complica, afinal, como seria possivel identifica-los ou até mesmo
senti-los se ndo sabemos o que eles sdo? Segundo Sartre, a resposta para essa questdo esta em
um guache produzido por Wols entre 1943 e 1944 e cujo titulo ndo foi atribuido por Wols: 4
grande barreira que queima. Nessa obra, vemos um espago assentado, continuo e
tridimensional, um plano euclidiano sem clivagens, desmoronamentos, criaturas vivas ou
figuras humanas. Se nesse ambiente encontramos uma familiaridade, o contetido, todavia, nao
nos parece habitual: trata-se de algo “[...] inomindvel, a Coisa vem a nds através da extensdo
realista onde acreditamos viver; ela afirma ai seu pertencimento ao nosso mundo’’*”’(SARTRE,
1964, p. 427, grifo nosso). A partir dai, porém, a armadilha se fecha; nos até nos damos conta
disso, mas ¢ tarde demais — “[...] a viruléncia do ser corréi o quadro que lhe foi dado; enquanto
ndo ¢ coisa alguma, o vazio em si mesmo estd a perder de vista, ele se altera assim que ¢

preenchido®®”” (SARTRE, 1964, p. 427).

Essa Coisa que Sartre identifica no guache ¢ vermelha, possui a aparéncia de “madeira
pintada” com sangue, parece uma “uma paligada em clerestorio”, troncos, “taboas pregadas em
postes”, uma constru¢do em ruinas destruida por uma bomba ou consumida pelo tempo. Essa
primeira impressdo, porém, logo se esvai e aparecem “[...] as sombras, uma progressiva
alteracdo das cores, os movimentos impostos aos nossos olhos operam uma mudanca na vista,
metamorfoseiam a madeira em pedra®®!” (SARTRE, 1964, p. 427). Na parte debaixo, vemos
mais alguns troncos deitados e inuteis, ndo se transformaram em pedras, conservam sua

“natureza lenhosa”. Assim, a mudanca se manifesta

978. No original: “[...] des substances innommables et rigoureusement individuées qui ne symbolisent rien ni
personne et semblent appartenir simultanément aux trois régnes de la nature ou peut-étre a un quatriéme ignoré
jusqu'ici. Elles nous concernent, pourtant : autres radicalement, ce n'est pas notre vie qu'elles nous manifestent, ni
méme notre matérialité, c'est notre étre nu, pergu du dehors - d'ou ? - sans connivence, étranger, repoussant mais
ndtre ; impossible de le regarder sans vertige, cet étre que nous sommes, captif en elles comme I'étre qu'elles sont”.
979. No original: “[...] innommable, la Chose vient a nous a travers 1'étendue réaliste ou nous croyons vivre ; elle
affirme par la qu'elle appartient a notre monde”.

980. No original: “[...] la virulence de I'étre ronge le cadre qu'on lui a donné ; tant qu'il n'est rien, le vide est a
perte de vue soi-méme, il s'altére dés qu'on l'emplit”.

981. No original: “[...] les ombres, une progressive altération des couleurs, les mouvements imposés a notre ceil
opérent un changement a vue, métamorphosent le bois mort en pierre”.
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[...] em todo lugar e em parte alguma. O baixo ¢ madeira e o alto ¢ granito, mas a
inegavel unidade da forma nos obriga a ver a unidade da substancia habilmente negada
por dentro: um tnico ser se compde e se decompde simultaneamente sob nosso olhar,
rochoso e lenhoso ao mesmo tempo, sem conflito, uma vacilagdo imével da matéria,
suspeita em toda parte®®? (SARTRE, 1964, p. 428).

Ora, se Sartre identificava em Masson o artista como um suspeito, em Wols essa suspeita
se manifestara na propria obra: vemos um “ventre rosa”, um “dorso cinza”, uma trepadeira,
uma “fera rastejante”, uma “arvore morta” que ¢ uma “falésia”, uma falésia que “¢ perna”, uma
perna que “€ réptil”, tudo isso, porém, parece se apresentar em um estado “pré-bioldgico”,
inorganico’®. Em consequéncia disso, ao olharmos o guache experimentamos uma tensio
inerte que desvela que “[...] toda vida, paralisada, ndo ¢ sendo um processo instantaneo de
petrificacdo; o ser-outro ataca imediatamente pelo empoeiramento de sua alteridade®®*”

(SARTRE, 1964, p. 428).

Nao se deve pensar que nessa obra Wols tenha cristalizado um procedimento, na
verdade, ele se vale de uma “transubstanciacdo permanente” que, muito mais do que um
procedimento fixo, se constitui enquanto a lei sempre improvisada de sua criagdo. Outra lei da
criacdo de Wols nesse guache ¢ a fixacao das formas, a prisao dos contornos; no entanto, nada
ai “esta localizado nem ¢ localizavel”. Trata-se de um “acidente intimo da substancia” marcado
por uma crescente densidade translucida que esconde suas formas a0 mesmo tempo em que
revela seus contornos, o que resulta, aos nossos olhos, em uma “impenetrabilidade porosa” que
embaralha os planos dessa composi¢do. O tronco central, por exemplo, parece estar
“simultaneamente a frente e atrds dos outros”, de sorte que jamais poderemos ter certeza do
lugar que ele estd ocupando — “no primeiro plano, no ultimo, no meio?” —, ja que, ao invés
disso, veremos de uma sé vez a Coisa:

[...] a Coisa surgindo provoca uma indeterminagao radical do local, ela cria lonjuras
para langa-los a ribalta, a0 mais proximo. A identidade do ser, ademais, ¢

aproximativa: os troncos deitados na parte baixa do guache sdo dois ou trés? A
serpente ereta que sai da lingua-cubito a estrema direita, diante do poste vertical, esta

982. No original: “Partout et nulle part. Le bas est poutre et le haut granit, mais l'indéniable unité de la forme nous
impose de voir 1'unité de la substance savamment niée de l'intérieur : un seul étre se compose et se décompose
simultanément sous le regard, rocheux et ligneux a la fois, pas de conflit, un immobile vacillement de la matiére,
partout suspecte”.

983. Mais adiante, Sartre (1964, p. 430) nos fala ainda em “[...] encavalamentos, jorros inertes, opacidades
transparentes, metamorfoses, madeira morta, sexos tirgidos, nos de vibora”.

984. No original: “[...] toute vie, médusée, n'est qu'un processus instantané de pétrification ; I'étre-autre frappe
sur-le-champ par le poudroiement de son altérité”.
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fazendo corpo com ele ou separando-se? Tudo ¢é construido sutilmente para que se
formule uma pergunta — em vao®® (SARTRE, 1964, p. 429, grifo nosso).

Com efeito, todas essas transformagdes sublinhadas até o momento, se dao de forma
imperceptivel para nos; em consequéncia disso, ficamos presos em um jogo em que a
proximidade do ser estd constantemente transformando-se em afastamento, cultivando em
nosso espirito um “cruzamento de incertezas”. Nessas incertezas cruzadas “[...] tudo sibila, tudo
se arranca de um enraizamento que so6 existe pelo multiplo esfor¢o exercido para dai subtrair-
se. [...] a gravidade voa e a inercia excita; nada € certo, a nao ser que a precisao perfeita conduz

a mais rigorosa imprecisdo”’*®’ (SARTRE, 1964, p. 430).

Aceitar a imprecisdo da obra ndo ¢ desistir de seu sentido, € se entregar as possibilidades
que esse sentido impreciso abre, a essas alusdes que parecem mostrar olhos nos buracos das
pedras, uma boca que se abre na madeira, uma perna amputada, ou mesmo, como escreve Sartre
(1964, p. 430), “[...] uma crucificagao de duas ou trés cruzes, os caidos sao cadaveres frios, sou
testemunha de uma carnificina, surpreendo trés moscas de sangue sobre a transparéncia rigida
de uma indubitavel cauda, ou ainda, é um incéndio’®””. Essa multiplicidade de sugestdes que
Sartre encontra nesse guache de Wols ndo deve ser tomada como uma prova da inconsisténcia
dessa obra, afinal, essas sugestdes ndo sdao evidentes, pelo contrario, permanecem sempre
marginais, de modo que, quando tentamos emitir um juizo definitivo, “elas se desmentem ou
sdo desmentidas”: era apenas uma miragem — a imagem de “uma substancia desconhecida” que
se destroi. Dessa maneira, A grande barreira que queima parece, simultaneamente, “suscitada
e repelida pela contaminagdo”, jamais se cristalizando em um unico significado, antes,

afundando sob a pele e faiscando “um sentido multiplo que me escapa”.

Portanto, o que vemos nesse guache de Wols sdo “falsos signos” devorados por uma

contestagdo reciproca, signos que parecem formas contiguas que manifestam “verdadeiramente

985. No original: “[...] la Chose, surgissant, provoque une indétermination radicale du site, elle crée les lointains
pour les jeter sur le devant de la scéne, au plus prés. L'identité de I'étre est d'ailleurs approximative : les troncs
couchés, au bas de la gouache, sont-ils deux ou trois ? Le serpent dressé qui siffle et sort sa langue coudée a
I’extréme droite, devant le poteau vertical, fait-il corps avec celui-ci ou s'en détache-t-il ? Tout est construit
subtilement pour qu'on se le demande en vain”.

986. No original: “[...] tout siffle, tout s'arrache a un enracinement qui n'existe que par le multiple effort déployé
pour s'y soustraire. [...] la pesanteur vole et I'inertie bande ; rien n'est slr, sauf que la précision parfaite méne a la
plus rigoureuse imprécision”.

987. No original: “[...] une crucifixion a deux ou trois croix, les gisants sont des cadavres frais, je suis témoin
d'une boucherie, je surprends trois mouches de sang sur la transparence rigide d'une indubitable queue, ou bien
encore c'est un incendie”.
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a unidade plastica do todo”. Essa unidade, contudo, jamais se entrega quando a procuramos,

pois ¢ apenas no detalhe que a encontramos, como uma espécie de
[...] metamorfose fixa, incessante, em que ele se revela como parte integrante de uma
totalidade onipresente em sua auséncia que ¢ a Coisa ela mesma. A Coisa,
materializagdo neste mundo, que vem a mim, comprometedora, no meu espago e,
simultaneamente, este mundo proprio onde ela se implante, o nosso, tornado objeto
por um olhar ndo determinado, pelo meu olhar. Isto que vejo, eu, prisioneiro do
mundo, ¢, de fora, o proprio mundo onde permaneci, sou eu; eu sou O inverso
queimando e sangrando desta coisa incandescente®®® (SARTRE, 1964, p. 431).

Essa “metamorfose fixa” manifestada pela Coisa serd denominada por Sartre
“desaparicao vibratéria”, no sentido que ela me abandona diante dessa substancia de
“ectoplasma” e, a0 mesmo tempo, “condiciona minha visao”. Entao, de repente, nao vejo coisa
alguma, apenas uma fugacidade angustiada, cheia de ddio, coberta de sangue que me parece “o
outro sentido”. Que sentido ¢ esse? O sentido de nossa condi¢do humana desvelada em “[...]
seu insustentavel horror [...], como se a verdade desse horror fosse o meu ser-outro, levantando
no fundo de mim e subindo até minha visio para altera-1a’®®” (SARTRE, 1964, p. 431). A partir
dai, ¢ como se meu ser se duplicasse, j4 que me sinto, simultaneamente, dentro do guache —
cativo neste inferno, visto e desmistificado — sem jamais abandonar o mundo, sem jamais deixar
de olhar para a obra, alienado nela, em suma, fascinado. E se me fascino ¢ porque sinto que a
ambiguidade encarnada no guache ¢ também a minha, de sorte que ela se torna uma
ambiguidade inquietante:

[...] a Coisa me revela — para além da acdo e da passividade — sua iminéncia
instantanea: em um instante, [...] isso sera a alienagdo mental [...]; em um instante, eu
estarei completamente sozinho e serei outro neste mundo em que o mundo vai
confessar sua alteridade profunda: o asilo ou o inferno. Em um instante: mas no

instante, roma demasiadamente madura e — granada — sempre a ponto de explodir®®
(SARTRE, 1964, p. 432).

988. No original: “[...] par sa métamorphose figée, incessante, il se révele comme partie intégrante d'une totalité,
omniprésente dans son absence, qui est la Chose elle-méme. La Chose, matérialisation dans ce monde, qui vient a
moi, compromettante, dans mon espace et, simultanément, ce monde méme ou elle s'éploie, le nétre, devenu objet
pour je ne sais quel regard, pour mon regard. Ce que je vois, moi, prisonnier du monde, c'est, du dehors, le monde
méme ou je suis resté, c'est moi ; je suis I'envers brilant et saignant de cette chose qui rougeoie”.

989. No original: “[...] son insoutenable horreur [...] comme si la vérité de cette horreur c'était mon étre-autre, au'
fond de moi levé et montant jusqu'a ma vision pour l'altérer”.

990. No original: “[...] dans un instant, de ces deux aspects de 1'étre, l'un se résorbera dans l'autre; ce sera
l'aliénation mentale a moins qu'un regard angélique et glacé ne dénonce mon aliénation a l'objet; dans un instant,
je serai tout a fait seul et autre dans ce monde ou le monde avouera son altérité profonde : l'asile ou I'enfer. Dans
un instant : mais dans l'instant, grenade trop mire et toujours au point d'éclater”.
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Assim, o que apreendo neste instante unico € a suspensao de uma urgéncia, “¢ o tempo
captado no ar, parado”, sem forma, mas esbogando “um antes e um depois”, em suma, ¢ a Coisa
que, ndo obstante figurada no guache, ndo se deixa contemplar: “[...] vé-la € produzi-la e
aguarda-la, afastar-se entre uma recusa preliminar e uma aceitagao fascinada; nela o Destino se

faz o ser-outro da Eternidade®!” (SARTRE, 1964, p. 432).

A partir dessa analise de alguns aspectos do trabalho de Wols, pode-se pensar que ele
coloque em pratica um procedimento surrealista, afinal, os surrealistas foram para ele uma
inegavel influéncia. Os surrealistas, porém, assimilavam poesia e pintura em um mesmo
processo, de sorte que dava no mesmo “pintar ‘reldgios flacidos’ ou escrever ‘peixe soluvel’”;
os titulos das obras surrealistas entravam nas telas: nelas “o Verbo € rei”. Os guaches de Wols,
pelo contrario, permanecem inominaveis, isto €, escapam ao dominio da linguagem, pois sua
arte encontra-se totalmente apartada da literatura. Dessa perspectiva, os titulos de suas obras
ndo buscam representar uma designacao ou um possivel significado, eles sdo apenas um
acompanhamento que permanece a margem — ““[...] a obra produziu seu titulo, vago reflexo de
um humor, de um sentido inarticulavel, para sempre obscuro®”?” (SARTRE, 1964, p. 433). Esse
sentido inarticuldvel que se reflete nos titulos €, com efeito, como o sentido de suas obras, ja
que, como assinala Tamassia (2009, p 62), elas nao tentam simbolizar “nada em particular,

999,

nenhuma vida individual, mas a nudez do ‘ser-no-mundo’”’: ndo hd em Wols nenhuma
simboliza¢do, ndo existem significados, se muito, pode haver uma alusdo, mas nela o “[...]
sentido escapa e aquilo que resta, o ‘residuo’, [...] € a Coisa, [...], 0 mundo e aquele que passa

no mundo’®”.

Wols nos joga em um espaco “onde se pode realizar o salto do caos a ordem”; essa
ordem alienada, todavia, se converte em “movimento plastico da alienagdo”, movimento de
maturagdo dessa Coisa “que € o ser e ¢ o mundo, a angustia e a ideia”, mas que ¢, sobretudo,
uma improvisa¢ao que tem um sentido proprio que jamais sera traduzido por palavras. Ora, ndo
sdo as palavras ou a imitag¢ao da realidade que interessam a Wols, mas os elementos plasticos:
(13 b b 99 - 4 .

o ponto, a linha, a superficie, o claro-escuro, a cor”. E através desses elementos reais que ele

vai se expressar em seus guaches e em suas telas, afinal, Wols se afasta dos signos para se

991. No original: “[...] la voir c'est la produire et I'attendre, s'écarteler entre un refus préalable et une acceptation
fascinée ; en elle le Destin se fait 1'étre-autre de I'Eternité”.

992. No original: “[...] l'ceuvre a produit son titre, vague reflet d'une humeur, d'un sens inarticulable, a jamais
obscur”.

993. No original: “[...] senso sfugge e cio che rimane, il ‘residuo’ [....], ¢ la Cosa, [...] il mondo e il passante nel
mondo”.
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aproximar da beleza, dessa “[...] prova silenciosa, unidade cosmica das partes e do todo”,
expressao do “[...] mundo ou ao menos de um mundo possivel que se realiza por sua densidade

e rigor’®*” (SARTRE, 1964, p. 433-334).

Sem duvidas, a beleza estd presente em todas os guaches de Wols e, no entanto, ela
jamais foi tomada por ele como um fim absoluto: a beleza ¢ um meio. Isso ndo significa que
esse pintor alemao tenha rebaixado ou instrumentalizado a beleza, significa simplesmente que
sua beleza serd a imagem do horror. Podemos dizer, finalmente, que Wols se utiliza da beleza
para encarnar em seus guaches o horror, criando uma “beleza abomindvel”, flor do mal que,
porém, jamais representa uma traicdo e tampouco indica a possibilidade de alguma salvacao
para realidade humana, “[...] pelo contrario, ela reforca a angustia, ja4 que a angustia ¢ a
substancia da Coisa, seu grdo, a coesdo do ser, a integracdo rigorosa das formas e suas
maravilhosas cores ternas tem por oficio manifestar nossa danagdo®>” (SARTRE, 1964, p.

334).

A expressao explosiva que vimos até aqui em Masson e Wols renuncia a estabelecer um
sentido mais objetivo, mais proximo das significagdes literarias, j& que o intuito desses artistas
¢ encarnar a beleza na matéria sensivel de suas criagcdes. Nao se deve confundir essa pratica que
abre sentidos multiplos a partir da arte com uma recusa a comunicagdo, como se o artista
pudesse expressar qualquer coisa em suas obras — como se tudo se justificasse em nome da
beleza. Em outras palavras, essa multiplicidade intraduzivel dos sentidos ndo significa que essas
artes ndo comuniquem coisa alguma ao publico, que delas nada seja possivel dizer ou que s
existam enquanto uma criagdo puramente subjetiva. Sartre rejeita tal incomunicabilidade a
partir do momento em que ele mesmo se propoe a falar sobre essas obras, mostrando que, apesar
de ndo configurarem uma linguagem, elas nao excluem uma comunicagao com o publico. Alias,
no artigo “O pintor sem privilégios**®”, Sartre (1964, p. 379) nos recordard que niio é somente

através dos signos que o homem pode se comunicar, ja que a comunicagao pode se dar também

994. No original: “[...] l'ceuvre a produit son titre, vague reflet d'une humeur, d'un sens inarticulable, & jamais
obscur”.

995. No original: “[...] au contraire, elle renforce I'angoisse’ puisqu'elle est la substance méme de la Chose, son
grain, la cohésion de I'étre l'intégration rigoureuse des formes et leurs merveilleuses couleurs tendres ont pour
office de manifester notre damnation”.

996. Trata-se de um prefacio escrito por Sartre a ocasido de uma exposicao do pintor Robert Lapoujade, realizada
em Paris entre 10 de margo e 15 de abril de 1961: “Peintures sur le théme des Emeutes, Triptyque sur la torture,
Hiroshima”. Contat e Rybalka (1980, p. 361) apontam que um fragmento de texto foi publicado neste mesmo ano
na revista France-Observateur, em 9 de margo; ainda em 1961, o texto integral foi editado na publicagéo
Meditations, nimero 2, p. 29-44. Finalmente, em 1964, o texto foi publicado em Situagées, VI. Quanto a Robert
Lapoujade, trata-se de um pintor francés que nasceu em 3 de janeiro de 1921 e morreu em 17 de maio de 1993.
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através do sentido; por conseguinte, ¢ absolutamente necessario que o sentido de uma obra “[...]
seja em sua natureza comunicavel. Colocar as condi¢des sem oferecer os meios de cumpri-las,
é correr o risco do fracasso final e de que a obra caia nas profundezas da indeterminagio””” —

ou pior, nas profundezas do tédio.

Dito isso, a obra do pintor francés Robert Lapoujade apresentara, na visao de Sartre,
uma refutacao categoérica as figuras e aos significados, sem jamais se furtar a comunicagao. Em
suas pinturas, Lapoujade reflete sobretudo um sentido ndo existente, isto €, que ndo se submete
a uma ordem que lhe ¢ exterior. Como sublinha Tamassia (2009, p. 62), a pintura de Lapoujade
nos oferece “[...] presengas que sao justamente aquilo que resta, o ‘residuo’, de uma destrui¢ao
da figura®®”. Sem a figura, Lapoujade faz com que a beleza escancare seu sentido, nio enquanto
uma finalidade a ser alcangada, mas como a propria carne da obra, como seu proprio ser. Dessa
maneira, Sartre (1964, p. 365) afirma que Lapoujade se desfez em sua pintura de certas
imposig¢oes, sendo capaz de, a partir disso, “reafirmar a ligacdo fundamental, intransponivel, da
obra com a beleza”. Isso implica que, para esse pintor, ou a obra serd bela ou nao serd nada,
afinal: “O Belo niio é nem mesmo a finalidade da arte, é a carne e o sangue, o ser””” (SARTRE,

1964, p. 365).

De fato, para encarnar a beleza e fazer correr sangue em suas obras, Lapoujade pintara
novos sentidos, tentara inscrever essa beleza na matéria plastica, e nada além dessa matéria
podera revela-la. Desse ponto de vista, esse pintor ndo persegue ideias em suas pinturas, mas
constrodi suas telas para que o sentido aflore de sua superficie, pois ele ¢ “inseparavel dela e ndo
existiria em nenhum outro lugar”. Portanto, se a pintura de Lapoujade pode ser considerada
abstrata, os sentidos que emanam de suas telas s3o como presengas concretas: “[...] um sentido
ndo é um signo, ndo é um simbolo, ndo é nem mesmo uma imagem!'°?”” (SARTRE, 1964, p.
371-372). Dito de outra maneira, sobre as telas de Lapoujade ndo veremos signos, mas uma
matéria plastica que ati¢a nossa consciéncia a imagina-la, pois ¢ somente enquanto imagem que
essa obra revelard seu sentido. Nao se deve confundir aqui matéria, imagem e sentido: a matéria

¢ o analogon e a imagem nasce dela, esta encarnada nela; essa imagem, porém, ndo ¢ o sentido,

997. No original: “[...] il faut qu'il soit par nature communicable. Poser les conditions sans donner les moyens de
la remplir, c'est rilSquer 1'échec final et que 1'ceuvre sombre dans l'indétermination”.

998. No original: “[...] ‘presenze’, che sono proprio cio che resta, il ‘residuo’ di una distruzione della figura”.
999. No original: “Le Beau n'est pas méme le but de 1'art, c'en est la chair et le sang, I'étre”.

1000. No original: “[...] un sens ce n'est pas un signe, ce n'est pas un symbole - et pas méme une image”.
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ela ¢ aquilo que o desvela. Poderiamos dizer que o simbolo figura, o signo indica, a imagem

presentifica, mas apenas o sentido explode.

Por fim, podemos afirmar que o importante nessa relagao que se estabelece com a obra
de arte, mais do que a figuracdo ou a abstracdo, ¢ aquilo que o artista serd capaz de transmitir
ao publico, isto €, a beleza, o sentido. A criagdo ¢ apenas um momento da obra e a revelacao de
sua beleza, de seu sentido depende em grande parte da apreensdao do publico. A obrigacao de
figurar fielmente a realidade, no entanto, ja foi descontruida de varias formas e em varios niveis
desde que artistas como Tintoretto comegaram a questionar essas praticas, dando um primeiro
passo na dire¢cdo de uma arte mais expansiva, isto €, que busca encarnar o transbordamento que
experimentamos na realidade. Segundo Sartre (1964, p. 375), quanto mais essa separacao entre
figuracdo e a pintura se aprofunda “mais forte ¢ a tenso interna da obra”, pois a abdicacdo de
figuras que remetem por forga a realidade ¢ uma forma de prevenir o publico de “que toda
similaridade entre a imagem e a realidade s6 pode ser fortuita”. Em consequéncia disso, o
sentido de uma obra, desligado de qualquer pretensdo representativa, “se manifesta em seu
aspecto negativo”, isto €, cintilando através de lacunas e indeterminagdes propositais. Em outras
palavras, o sentido se torna invisivel, pois nos cega, “[...] dissolve as figuras na sua presenca
nao figuravel. Tais sdo também os sentidos que assombram nosso mundo: aniquilam o detalhe

e disso se nutrem!%!” (SARTRE, 1964, p. 375).

1001. No original: “[...] dissout les figures dans sa présence non figurable. Tels sont aussi les sens qui hantent
notre monde : ils anéantissent le détail et s'en nourrissent”.
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CONCLUSAO

Belo impossivel: esboco de uma teoria da beleza irrealizavel

No caminho que percorremos até aqui, buscamos, mais do que fechar um conceito, abrir
algumas possibilidades de se pensar a beleza em Sartre. De fato, muito se discute sobre a
possibilidade do engajamento nas artes ndo-significantes e sobre a continuidade ou o
rompimento com a teoria fenomenoldgica do imaginario nos textos do pos-guerra. Em
decorréncia disso, se esquece em certa medida aquilo que o proprio filésofo colocava em pratica
em seu pensamento, isto ¢, uma reflexdo que sé se desenvolve a partir da sua préopria
contestagdo — contestacdo que ndo ¢ negacdo absoluta de toda teoria desenvolvida
anteriormente, mas a disposi¢ao para continuar desenvolvendo e alterando essa teoria a medida
em que novos problemas vao se apresentando. Assim, poderiamos dizer que Sartre nao tentou

desenvolver uma reflexao definitiva sobre arte e suas possibilidades, pois preferiu refletir sobre

os sentidos que se apresentavam em determinadas obras, em determinados artistas.

Isso ndo significa que Sartre abdicou de fazer afirmagdes sobre a arte, pelo contrério,
em toda sua obra a arte sera considerada enquanto um objeto imaginario, um objeto que soO
revela sua beleza, seu sentido mais agudo a uma consciéncia imaginante. E, portanto, a partir
do imaginario que Sartre nos falara da beleza, mas ndo apenas. Na verdade, as conclusdes a que
chega o filosofo francés sobre essas belezas tdo proximas e tdo dispares ndo se da a partir de
uma analise isolada das obras, pelo contrario, como tentamos mostrar, essa analise ¢ muito mais
complexa, abrangendo todo o campo perceptivo, isto €, a realidade com seu contexto
econOmico, historico, cultural, social, etc. Vimos, por exemplo, que a pintura nao € apenas a
criagdo de imagens espacializadas em uma superficie plana, ela ¢ um trabalho, uma forma de
sustento, de modo que Tintoretto serd visto por Sartre ndo como um génio, mas com um
trabalhador bragal que deve produzir sua arte conforme as indicacdes e vontades daqueles que
lhe pagam. Certamente, a reflexao sartreana pode se estender para muito além disso, afinal, esta
tese abre um caminho, mas muitos outros ainda se mostram possiveis: caminhos de Giacometti,

de Baudelaire, de Flaubert.

Dito isso, € possivel compreender agora que a relagdo que os artistas estabelecem com

seu publico, ndo apenas através da pintura, mas de qualquer manifestacao artistica, ndo € uma
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relagdo meramente imaginaria, abstrata; trata-se de uma relagao concreta que propde uma visao
sobre o0 mundo, uma resposta a situacao presente, de modo que a beleza ¢, em cada obra, uma
tomada de partido, uma afirmacao, uma decisdo. Desse ponto de vista, a beleza ndo depende de
uma posi¢ao politica, de uma atitude ética, em suma, ela ndo ¢ feita de boas inten¢des, mas,
simplesmente, de intengdes, ou melhor, da realizagdao dessas inten¢des na matéria a fim de criar
um objeto que seja, a0 mesmo tempo, real e imaginario. Certamente, a posi¢ao politica do artista
ndo se retira da obra, afinal, a obra reflete também o que € o artista; ndo se trata, porém, de um
discurso direto. Como escreve Tamassia (2009, p. 51), “a violéncia subversiva de uma obra” —
sobretudo de uma obra ndo-significante — ndo depende somente do que ela tenta expressar
objetivamente, “[...] depende muito mais da estratégia técnica através da qual o artista,

servindo-se dos materiais disponiveis, desconcerta uma ordem estabelecida!®%?”,

Obviamente, as questdes ligadas a ética ndo se desligam da beleza, dado que toda beleza
¢ criada a partir de um contexto real que a possibilita e do qual ela ¢ uma testemunha. A beleza
pode ser traicao ou critica, alienacao da realidade ou mergulho profundo na existéncia. O belo
e o bom, como mostra a conclusdo de O imaginario, pertencem a dominios essencialmente
distintos, entretanto, esse antagonismo essencial — como ¢ caracteristico no pensamento
sartreano — se mostra, na pratica, como uma relacao inevitavel em que o belo e o bom se
interpenetram. Isso ndo quer dizer que, para Sartre, o belo esteja diretamente relacionado ao
bem, como em Platdo. Ainda assim, € preciso ter em mente que, ao contrario do que acontece
na reflexdo, ndo pode haver, na realidade, uma pureza nessa relagdo. Ora, o artista se coloca em
sua obra, se constroi ao construi-la, mas ele ndo coloca nessa obra sua singularidade pura, afinal,
ela ndo existe realmente — toda singularidade esta sempre traspassada pelo universal: a obra de

arte estard infestada pelo mundo.

Alids, ¢ justamente a forma de apresentagao singular do mundo de cada artista que Sartre
(1972, p. 108) chamara de estilo'*. O publico ndo apreender o estilo na obra enquanto um

saber, mas enquanto um “universal singular” que mostra, ao mesmo tempo, o mundo “como

1002. No original: “[...] dipende piuttosto dalla strategia tecnica mediante la quale 1’artista, avvalendosi dei
materiali a disposizione, scovolge un ordine stabilito”.

1003. De fato, Sartre (1972, p. 110) fala aqui sobretudo do escritor, no sentido que, para esse artista significante,
o estilo ¢ toda a lingua que confronta a si mesma através do seu ponto de vista, da sua singularidade; ¢ uma forma
possivel de apresentar aos outros o ser-no-mundo com [...] todos esses caracteres que entregam um ser humano a
tal ponto que ¢ quase possivel sentir o seu suspiro — mas sem que se possa conhecé-lo”. Nesse sentido, o estilo é
constituido enquanto “[...] expressdo do nosso condicionamento invisivel pela parte de tras do mundo, e os
significados constituem o esfor¢o pratico do autor assim condicionado para alcangar, através desse
condicionamento, os dados da parte da frente do mundo” (SARTRE, 1972, p. 112).
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generalidade que produz” o artista, que o “condiciona inteiramente em sua facticidade”, e o
artista, “como uma aventura”, se debrug¢ando sobre este mundo, assumindo suas incoeréncias e
suas “[...] ambiguidades para dar testemunho de sua singularidade pratica e para aprisionar sua
relagdo com o mundo, enquanto vivido, em sua presenca material'®**’ (SARTRE, 1972, p. 109).
O estilo fica, entdo, em segundo plano, de modo que, mais do que compreendido, ele € sentido,
experimento, espiado de soslaio. Em outros termos, mais do que o estilo, o que o publico
confronta na obra ¢ uma imagem “que corresponde ao mundo” em sua universalidade, visto,
porém, de um angulo especifico e “condicionado pelo mundo que esta no fundo”. A partir disso,
Sartre (1972, p. 110) dira que o estilo se instala no “nivel de interiorizacao da exterioridade”,
pois trata-se de um “esforgo singular” para ultrapassar-se, para alcancar “[...] o sabor da época,
o gosto do momento historico como ele aparece a uma pessoa formada singularmente por essa

mesma historia' %05,

De certa forma, essa no¢do de estilo parece se misturar com aquilo que até agora
denominamos sentido. Ora, o significado indica algo que estd para além do signo, indica um
objeto, a saber, a coisa significada; o sentido, por sua vez, “ndo se distingue do proprio objeto”
que o encarna, de modo que a profundidade desse sentido serd proporcional a atengdo que
damos ao objeto. Nas palavras de Sartre (1964, p. 30),

[...] um objeto possui um sentido quando ele ¢ a encarnacdo de uma realidade que o
ultrapassa, mas que ndo se pode apreender fora dele, e que sua infinitude ndo permite
exprimir adequadamente por nenhum sistema de signos; trata-se sempre de uma
totalidade: totalidade de uma pessoa, de um meio, de uma época, da condicao
humana!%%,

Desse ponto de vista, o sentido de uma obra de arte ndo ¢ simplesmente aquilo que ela
pretende dizer, ¢, na verdade, algo que ndo poderia ser dito, este estranho amalgama de
“evidéncia e mistério” que caracteriza a parte ¢ o todo. E pelo sentido, por exemplo, que
podemos reconhecer “o Renascimento sobre os labios da Monalisa”, ou seja, o sentido se
relaciona com o estilo porque o abarca: o estilo € isso que apreendemos “em segundo plano”, ¢

uma espécie de retrogosto que caracteriza o sentido das obras de arte.

1004. No original: “[...] ambiguités pour donner témoignage de sa singularité pratique et pour emprisonner son
rapport au monde, en tant que vécu, dans la présence matérielle”.

1005. No original: “[...] la saveur de 1'époque, le golt du moment historique tels qu'ils apparaissent a une personne
formée singuliérement par la méme histoire”.

1006. No original: “[...] un objet a un sens quand il est I'incarnation d'une réalité qui le dépasse mais qu'on ne peut
saisir en dehors de lui et que son infinité ne permet d'exprimer adéquatement par aucun systéme de signes; il s'agit
toujours d'une totalité: totalité d'une personne, d'un milieu, d'une époque, de la condition humaine”.
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Além disso, o sentido esta intimamente ligado a matéria da obra, como se o artista ndo
utilizasse a matéria apenas como um meio de expressa-lo, mas se colocasse a servigo dessa
matéria, descobrindo o sentido @ medida em que cria sua obra. Por isso, o vermelho de Ticiano
ou violdo de Jodo Gilberto sdo inimitaveis, pois o sentido que a obra desses artistas encarna
apresenta um estilo de trabalhar a matéria que € unico. Poderiamos dizer, a partir disso, que o
sentido ¢ como uma irrealidade que se revela na superficie do real. Nao se trata, por conseguinte,
de um sentido que exija primeiramente uma operagdo de raciocinio, ja que ele deve ser
experimentado pelo corpo, degustado — trata-se de algo que estd muito distante da ideia e do
conceito, algo que parece se aproximar muito mais das sensagdes. Em outras palavras,
apreender o sentido de uma obra de arte nao ¢ ser capaz de decifrar ou traduzir esse sentido, €
simplesmente se dispor a senti-lo, a experimenta-lo como um sentido imanente, como esta

angustia amarela do quadro de Tintoretto ou esta melodia euférica soprada por Ayler.

O sentido ¢ irreal, mas ¢ também sensivel; ele ndo ¢ algo da ordem do explicavel, ¢
intuitivo — uma intuicdo que se apreende com o corpo. Nao obstante essa defini¢ao do sentido,
¢ impossivel negar a possibilidade de que as obras de arte sejam tratadas com um discurso
significante. Uma interpretagcdo semidtica da obra, por exemplo, tende a toma-la como signo,
de modo que, sendo sempre transcendida rumo a significagdo, seu sentido nunca ¢ considerado
em si mesmo. Como explica Tamassia (2009, p. 113), nesse caso os “[...] objetos linguisticos,
pictéricos, musicais, seriam, em suma, transformados em signos que se encontrariam no lugar
de uma outra coisa: se mostrariam, assim, apenas como uma tela que se deve atravessar em
diregdo a outra coisa'®””. Essa abordagem — que poderiamos facilmente atribuir aos guias de

museus e a alguns historiadores!%®

— deduz e reduz as obras que considera a fatos historicos,
processos de produgdo, fatores culturais, influéncias, correntes e interpretacdes pré-constituidas
que estabelecem a priori os possiveis “significados” objetivos da obra, ndo dando nem mesmo
a oportunidade para que um sentido nela se manifeste. Certamente, o conhecimento que
adquirimos sobre determinada obra pode nos ajudar a apreender o seu sentido, mas desde que
esse conhecimento nao se sobreponha a propria obra; conhecer a obra ndo garante uma captagao

do seu sentido, assim como desconhecer ndo impede que esse sentido se revele.

1007. No original: “[...] oggetti linguistici, pittorici, musicali, sarebbero insomma transformati in segni che si
troverebbero al posto di un’altra cosa: si mostrerebbero, cosi, soltanto come uno schermo da attraversare in
funzione di qualcos’altro”.

1008. Para uma critica a essa visdo, C. f.: DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem. Sdo Paulo: Editora
34,2013.
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Apreender o sentido de uma obra de arte ¢, como escreve Coorebyter (apud
NOUDELMANN; PHILIPPE, 2004, p. 457), captar algo inteligivel, mas nao intelectual: trata-
se de uma “verdade sensivel”, do “[...] lugar onde se fundem dimensdes multiplas que,
precisamente, fazem sentido, que fazem piscar uma promessa de compreensdo sem nada dizer
expressamente, de sorte que se mudaria de registro ao explica-la através de ‘significados’!%%”.
O sentido se inscreve na materialidade da obra, em sua estrutura intima, de modo que mais do
que uma logica, para decifra-lo ¢ preciso uma hermenéutica que possa acompanhar seu
movimento. De tal maneira, contra qualquer interpretacdo pré-estabelecida, diante da obre de
arte deve-se operar uma demoli¢ao do que esta dado para, a partir disso, prosseguir em dire¢ao

a matéria da obra, as suas particularidades, buscando achar ai ndo um segredo, mas um encontro

imediato com o sentido.

A partir dessa definicdo do sentido como algo que estd muito mais ligado ao corpo do
que a racionalidade, pode-se pensar que, em Sartre, o sentido de uma obra de arte, aquilo que
manifesta sua beleza, seja simplesmente uma experiéncia sensorial. Na verdade, colocar o
sentido estético como algo que foge da racionalidade dos significados ndo ¢ torna-lo uma
simples frui¢do sensivel, ¢ apenas afirmar que o ato de consciéncia que revela o sentido ¢ muito
mais um ato “corporal”, um ato pré-reflexivo, do que um ato intelectual, reflexivo. Ora, se o
sentido estético ndo ¢ primeiramente reflexivo, isso ndo se deve a uma preponderancia
alienante, mas ao fato de que a arte ndo ¢ uma copia do real, pelo contrario, sua beleza ¢ uma

ordem irreal.

Alias, a arte, a0 menos essencialmente, ndo quer ser uma parte do real, posto que seu
poder estd justamente no contraponto da realidade, no imaginario, que ¢ a unica forma de
manifestagdo da sua beleza — uma beleza capaz de mostrar sentidos inexistentes na realidade.
A beleza ndo deve ser entendida, porém, como uma espécie de segredo misterioso, como se a
obra se apresentasse como uma esfinge a ser decifrada; a beleza ndo ¢ alusiva, ela ¢ como um
mensageiro que traz apenas a si proprio como mensagem, como se seu advento fosse auto
resolutivo: “[...] o que ¢ apresentado coincide com a apresentacao € com os meios utilizados

para realiza-1a'?!%” (TAMASSIA, 2009, p. 115).

1009. No original: “[...] lieu ou se fondent des dimensions multiples qui précisément font sens, qui font clignoter
une promesse de compréhension sans rien « dire » expressément, de sorte que ce serait changer de registre que
d'en expliquer les «significations»”.

1010. No original: “Quel che ¢ presentato coincide con la presentazione e i mezzi utilizzati per realizzarla”.
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4

Se esta claro que o objeto estético ¢ uma imagem, a imagem estética possui suas
particularidades. De fato, na obra de arte a relacdo entre real e imaginario se mostra latente,
visto que a obra ¢, antes de tudo, material e ¢ pela percep¢do que a encontramos. Por essa razdo,
a consciéncia imaginante ndo cria um sentido qualquer para obra, pois o analogon estético se
impde, adquire a pluralidade inesgotavel da matéria perceptivel. Desse modo, se a percepgao €
descrita como inesgotavel e rica, enquanto a imaginacao ¢ descrita como limitada e pobre, na
arte existe a possibilidade de que algo novo se revele, mas ndo a percepg¢ao, antes, unicamente
a consciéncia imaginante. O sentido sera delimitado pelo artista, serd sempre algo que
transborda nossa compreensao, por isso, ao escutar uma musica que ja conhego ou ver um
quadro que ja vi, posso, ainda assim, apreender ali algo de novo, algo que me surpreende e
novamente me fascina. Isso ocorre porque a realidade da obra material confere a imagem
estética uma certa espessura de infinito, pois ali se encarna a irrealidade a partir de um analogon
especifico e eu jamais poderia exaurir totalmente suas possibilidades de apresentacdo de
imagens, o que implica que a beleza guarda sempre a possibilidade de ser apreendida em um

novo sentido.

Com efeito, o analogon estético possui um carater paradoxal, j4 que antes de ser
analogon ¢ um objeto no meio do mundo, um objeto como qualquer outro. Na verdade, o objeto
s0 se torna analogon se captado enquanto tal por uma consciéncia — uma consciéncia perceptiva
que reconhece nesse objeto um apelo. Ora, € o objeto analogon que provoca a consciéncia
imaginante ou ¢ a consciéncia perceptiva que faz do objeto um analogon? No caso das obras
de arte, o objeto tem precedéncia, ja que ele tem a intencdo de provocar uma consciéncia
imaginante. No caso de objetos aleatorios, de um garfo que me lembra Pedro por exemplo, ¢ a
consciéncia que tem precedéncia. O analogon, principalmente na obra de arte, funciona como
um ponto de encontro entre real e irreal; quando apreendemos a beleza de uma obra, existe
como um amalgama de realidade e imagem, pois se a obra existe realmente, ¢ irrealmente que

ela ganha o seu sentido e sintetiza essas duas dimensoes.

Dito isso, podemos pensar, principalmente se relacionamos nossa reflexdo com a
experiéncia de Roquentin, que se a criacdo ndo salva seu criador, o fazer artistico pode
representar um sentido para sua existéncia — ndo um sentido que redime essa existéncia, mas
que se deleita e se debruga sobre ela, que se expressa e exprime sua visao diante da existéncia,
da contingéncia do mundo. Talvez possamos aqui esbogar uma defini¢ao sartreana do fazer

artistico — a0 menos do fazer artistico que Sartre tem como ideal: o artista ¢ aquele que, diante
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da contingéncia, da nausea e de tudo aquilo que a existéncia comporta (moralmente,
economicamente, culturalmente, etc.), em suma, da auséncia de um sentido fundamental para a
existéncia humana, diante de tudo isso ele se propde a criar algo que parece ainda mais sem
sentido, mais absurdo, pois cria sentidos irreais, inexistentes, irrealizaveis na realidade, mas

imaginaveis através dela.

Apesar de todo esfor¢o para definir o fazer artistico, trata-se apenas de uma parte da
construcao da beleza, afinal, a obra de arte ndo tem em si mesma o poder de revelar sua beleza,
o0 que implica que o artista inscreve nela uma solicitagdo para que o publico produza tal beleza
através de sua consciéncia imaginante. Nessa perspectiva, a imaginagao do publico “[...] ndo
tem apenas uma funcao reguladora, mas constitutiva; ela ndo apenas representa: ¢ chamada a
recompor o objeto belo para além dos tragos deixados pelo artista!!'” (SARTRE, 2015, p. 45).
Isso significa que o artista ndo ¢ capaz de impor ao pibico uma compreensao da sua obra, nao
¢ capaz de determinar os sentidos que essa obra revelara ao publico; o artista pode até delimitar
alguns sentidos possiveis, evidenciar alguns caminhos e interditar outros, mas em se tratando
de uma obra de arte, pode-se dizer que ele jamais terd a garantia que o publico o compreendera
como ele deseja. Dito de outra forma, o artista ¢ responsavel pelos sentidos que ele cria, mas
nao ¢ capaz de determinar objetivamente a natureza desses sentidos — a0 menos nao mais que

o publico.

Alias, como escreve Mathieu Pams (2015, p. 186), o proprio Sartre pode ser tomado
como exemplo do desligamento da recep¢ao da obra em relagdo as intengdes de seu criador:
“[...] a representacdo de Mdao sujas em 1948 se transformou um dos exemplos mais célebres da
obra escapando as intengdes de seu autor, visto que ela foi tomada como uma peca
anticomunista'?!?”. De fato, o sentido da obra depende muito do publico, da bagagem que esse
publico coloca diante da obra, do contexto a partir do qual ele se movimenta a fim de apreender
o sentido dessa arte. Um morador de Veneza do século XVI certamente via nas obras de
Tintoretto uma beleza bem diferente de um espectador contemporaneo que sai do Japao e se
dirige até a Serenissima a fim de apreciar as pinturas do artista italiano. Uma obra de arte pode
revelar ao publico sentidos ndo previstos pelo seu autor, sentidos que ele mesmo ndo sabia que

habitavam aquela obra.

1011. No original: “[...] n'a pas seulement une fonction régulatrice mais constitutive; elle ne joue pas, elle est
appelée a recomposer l'objet beau par-dela les traces laissées par l'artiste”.

1012. No original: “[...] la représentation des Mains sales en 1948 est devenue 1’un des exemples les plus célebres
d’ceuvre échappant aux intentions de son auteur tant elle a été ténue pour une piéce anticommuniste”.
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Se em todas as artes podemos encontrar essa imprecisdo do sentido, na musica ela
parece se manifestar mais fortemente, ja que uma “frase musical” ndo designa nenhum objeto,
ela é o objeto: um objeto sonoro!®!3. Esse objeto sonoro, por sua vez, nio revela nada além de
si mesmo, se mostra imediatamente ao ouvinte, sem referéncias exteriores. Buscar um
significado exterior a melodia ¢ aliena-la; preestabelecer significados também:

[...] quando se executava diante de mim uma composi¢do musical, eu ndo encontrava
na sucessdo sonora nenhum significado de qualquer espécie e era-me muito
indiferente que Beethoven tivesse composto uma de suas marchas funebres “sobre a
morte de um herdi” ou que Chopin quisesse sugerir, no final da sua primeira balada,
o riso satdnico de Wallenrod; pelo contrario, parecia-me que esta sucessdo tinha um
sentido, e era esse sentido que eu amava'’* (SARTRE, 1964, p. 30).

De fato, Sartre encontra na musica uma situa¢do ainda mais complexa em relagdo ao
sentido, ja que forgé-la a exprimir significados sonoros seria aliend-la, enquanto assumir sua
liberdade total seria um risco, pois poderia levar a abstracdo total, tornando o musico um
“exemplo desta liberdade formal e puramente negativa que Hegel denomina Terror”. Esse terror
se manifesta de maneira agucada na musica de Albert Ayler, ja que ele se coloca justamente no

caminho da liberdade, buscando inspiracdo em formas tradicionais e inventivas do jazz — de

Nova Orleans a John Coltrane e Ornette Coleman; essa inspiragao, contudo, como escreve Yves

1013. Em uma obra dedicada ao estudo filos6fico do som e da escuta — 4 escuta —, o pensador francés Jean-Luc
Nancy sublinha algumas caracteristicas especificas do objeto sonoro — muitas vezes em contraposig¢do ao objeto
visual. Nancy (2014, p. 12) tenta mostrar que o visivel ndo da conta de representar o sonoro, ja que ele restitui uma
forma, enquanto o sonoro arrebata, alarga, “[...] da-lhe uma ampliddo, uma espessura ¢ uma vibracdo ou uma
ondula¢do que o desenho mais nao faz do que aproximar”. Ainda nessa perspectiva, ele observa que enquanto o
visivel “[...] persiste mesmo no seu desvanecimento, o sonoro aparece ¢ desvanece-se mesmo na sua permanéncia”
(NANCY, 2014, p. 12). Ora, o som vem e passa, abrindo uma outra dimensao do tempo, “[...] um presente que
vaga numa onda, ndo um ponto sobre uma linha, ¢ um tempo que se abre, que se escava e que se alarga ou se
ramifica” (NANCY, 2014, p. 29) e que, por fim, se fecha. Dito de outra maneira, o som se abre a escuta e se retira,
de sorte que ha uma “[...] impossibilidade de um recuo e de uma reaproximagdo do objeto sonoro, na diferenca
com objeto visivel”, e do mesmo modo, ndo se pode ter do som “[...] uma vis@o de conjunto a partir do momento
em que o objeto sonoro tem uma certa duragdo” (NANCY, 2014, p. 31, nota 31). Apesar dessas consideragdes, ¢
preciso acrescentar ainda que se pode escutar o que esta para além do som, isto é, escutar o som como sinal ou
signo, como aquilo que leva a um sentido transcendente: “[...] ouvir uma sirene, um passaro ou um tambor ¢, de
cada vez, j4 compreender pelo menos o esbogo de uma situagao, um contexto, sendo mesmo um texto” (NANCY,
2014, p. 16). Pode-se também procurar o sentido no proprio som, e € isso o que se da, em geral, quando se escuta
uma musica. No primeiro caso, “[...] o som, tendencialmente, desaparece, no outro, o sentido torna-se,
tendencialmente, som” (NANCY, 2014, p. 16). No cotidiano € comum que se escute 0 som enquanto signo, o
“para além do som”. No caso da musica, escuta-la com atengdo € tentar apreender um sentido imanente ao proprio
som. Obviamente, essa relagdo ndo ¢ rigida, mas volatil, de sorte que se pode escutar o sentido que ha nos sons do
cotidiano e, em contrapartida, ouvir uma musica sem encontrar nos sons sentido algum.

1014. No original: “[...] lorsqu'on exécutait devant moi une composition musicale, je ne trouvais a la
succession sonore aucune signification d'aucune sorte et il m'était fort indifférent que Beethoven elit composé
telle de ses marches funebres « sur la mort d'un héros » ou que Chopin elt voulu suggérer, a la fin de sa
premiére ballade, le rire satanique de Wallenrod; par contre il me semblait que cette succession avait un
sens et c'est ce sens que j'aimais”.
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Buin (apud SKLOWER, 2008), ¢ transformada em um sentido que afirma “apenas o presente €
nao recusa nenhuma de suas miragens”. Esse carater profanador da musica de Ayler resulta em
uma incompreensao total de sua musica por seus contemporaneos, de sorte que, em nao raras

ocasioes, ele foi vaiado ou até mesmo expulso do palco onde se apresentava.

Para além dessa recusa inicial, porém, a obra de Ayler gera uma controvérsia posterior,
ja que sua liberdade efusiva, apesar de nascer de uma inteng¢do declaradamente espiritual, &
acolhida principalmente enquanto uma musica revolucionaria que, ao romper todas as barreiras
sonoras, reflete um rompimento desejado pela sociedade afro-estadunidense entre o final dos
anos 1960 e o inicio da década de 1970. Com efeito, como relata Amiri Baraka (apud
SKLOWER, 2008), Ayler utilizava em suas musicas elementos folcloricos numa tentativa de
enraiza-la em um terreno mais palpavel para seu publico e, na medida em que isso era possivel,
facilitar sua compreensdo; quando ele citava temas militares, por exemplo, muito mais do que
expressar ironia para com os militares, ele tentava representar as marchas festivas de Nova
Orleans, era “[...] uma maneira de se langar em direcdo a Deus. O que se escuta no momento
em que toca a Marseillaise [em Spirits Rojoice] nao tem nada a ver, para ele, com um desfile

militar. Ele simplesmente acha isso bonito [...] e inventa um mundo a partir dai'?!>”,

Assim, a despeito das intencdes do artista, sua obra sera tomada como um simbolo de
resisténcia aos valores burgueses, como um grito de libertagdo que perturba as convengdes do
capitalismo e o gosto médio. Muitos criticos encontraram na musica explosiva de Ayler uma
dentincia da “hipocrisia da integracao” entre negros e brancos, construindo um som assustador
e grotesco que seria uma imagem perfeita do conflito social em que ele viva. Segundo Sklower
(2008, p. 214), ha nessa interpretacdo uma negacao do artista, no sentido que a “voz da classe
fala através do saxofone, apesar do homem”. Essa negacao, todavia, ¢ inevitavel, ja que quem
fala ¢ a obra: 0 homem estd morto e s6 pode comunicar seus sentidos através dela. Obviamente,
ndo se trata de defender qualquer interpretacdo, mas dentro do contexto em que a musica de
Ayler ¢ criada, dentro desse contexto que perdura até hoje, ndo se pode negar que, apesar de
suas intengdes espirituais, a forca de seus sons inspira no corpo essa energia tensa que

assimilamos imediatamente as tensoes do nosso mundo.

1015. No original: “[...] une maniére d’élan vers Dieu. Ce qu’il entend de la Marseillaise, au moment ou il joue,
n’a rien a voir, pour lui, avec un défilé militaire. Simplement, il trouve cela beau et [...] s’invente un monde
second”.
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Nesse sentido, a musica de Ayler — e o free jazz em geral — apesar e a partir de suas
intencdes produziu efeitos em seus ouvintes € também no mundo: trata-se de uma musica que
perturba “os valores, as normas dominantes, desconstruindo-os”. Seus efeitos, entdo, ndo sdo
apenas estéticos, mas também éticos, de sorte que, como arremata Yves Buin (apud

SKLOWER, 2008):

Seria um erro ndo considerar no estudo desta muisica a forma como Ayler a pensa,
como alegre, simples, facil, e a contradi¢do entre este nivel intencional e a forma como
nos recebemos esta musica. A recep¢dao de qualquer objeto [...] musical, depende
essencialmente dos codigos culturais de que o auditor dispde. E evidente que aquilo
que lemos na musica de Ayler - efeitos de ruptura, violéncia, escarnio, etc. - ndo ¢
necessariamente o que o proprio Ayler pensava produzir. E em referéncia ao nosso
conhecimento da histéria do jazz, ao que consideramos como seus “padrdes”, isto €,
em relacdo aos nossos proprios codigos culturais, que nos colocamos Ayler no lugar
de revolucionario!'®'°.

Diante disso, como afirma Sartre (1964, p. 21), a musica, em suas mais deferentes
expressoes, ¢ capaz de mostrar ao ser humano que ele ndo ¢ uma coisa fechada, que ele jamais
sera, pois “[...] ele conserva sempre e em toda parte a liberdade de fazer e de se fazer para além
de tudo o que j4 esta feito'®!7”. Tanto a musica quanto o ser humano existem por uma perpétua
revolucdo, ja que s6 podem ser na medida em que se transformam, em que se negam para nascer
outros. Evidentemente, apesar dessa natureza intraduzivel, o musico, como qualquer artista,
espera que o publico mantenha uma coeréncia na apreensao da sua criac¢ao; isso, contudo, nunca
¢ certo: ¢ apenas uma expectativa, um ato de fé. Com efeito, podemos dizer que a criagao de
uma obra de arte ¢ um ato de fé, uma garrafa com uma mensagem dentro que € jogada no mar

— € preciso que o publico se disponha a abrir essa garrafa e revelar, através de sua consciéncia

imaginante, o sentido da mensagem ali inscrita.

O publico, de sua parte, ndo pode simplesmente ignorar aquilo que o artista criou: a arte
envolve tanto a objetividade da obra quanto a subjetividade do publico, ou seja, a objetividade
da obra ndo elimina a subjetividade do publico, pelo contrario, ela a pressupde; essa

subjetividade, por sua vez, precisa seguir as indica¢des do artista para acessar o objeto belo. A

1016. No original: “Ce serait une erreur de ne pas prendre en considération pour I’étude de cette musique la fagon
dont Ayler la pense, comme joyeuse, simple, facile, et la contradiction donc, entre ce niveau intentionnel et la
maniére dont nous, nous recevons cette musique. La réception de tout objet [...] musical, est fonction
essentiellement des codes culturels dont dispose 1’auditeur. Il est évident que ce que nous lisons dans la musique
d’Ayler — effets de rupture, violence, dérision, etc. — n’est pas forcément ce qu’Ayler lui-méme pensait y mettre.
C’est par référence a notre connaissance de I’histoire du jazz, a ce que nous avons considéré comme ses ‘‘normes’’,
c’est-a-dire par rapport a nos propres codes culturels, que nous avons mis Ayler en place de révolutionnaire”.
1017. No original: “[...] conserve toujours et partout la liberté de faire et de se faire par-dela tout ce qui est deja
fait”.
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obra de arte funciona como “criagdo dirigida”, ja que, para revelar sua beleza, ¢ preciso que o
publico se entregue a uma criagdo imaginaria, a uma criagao guiada pelas estruturas que o artista
inscreveu na obra. Assim, a arte estd envolta pela intersubjetividade, ninguém cria uma obra de
arte no deserto, dado que toda obra ¢ criada para outra pessoa, toda obra exige a existéncia do
outro — como canta Sergio Sampaio: “um livro de poesia na gaveta ndo adianta nada, lugar de
: 4 9 r 113 : . 5 9 IR . ~ r . .
poesia € na calgada”. O outro ¢ o “correlativo dialético” necessario da criagdo artistica; tratam-
se, como sublinha Astier-Vezon (2013, p. 2011) de “[...] dois agentes distintos, certamente, mas

10185

cujos esforcos se conjugam e juntos fazem surgir este objeto concreto e imaginario que €

a beleza.

Portanto, o ato criador iniciado pelo artista ¢ uma “atividade incondicionada”, ja que
ndo ha para sua obra um publico passivo que seria somente afetado, pelo contrario, o publico é
ativo e deve assumir uma fung¢do criativa. Podemos entender, finalmente, o papel crucial do
publico na obra de arte, posto que, segundo Sartre, contemplar uma obra ndo ¢ se deleitar em
uma fruicao passiva, ¢ um ato, um compromisso com a criagdo do objeto estético. Isso implica
que deve haver uma imersao do publico na obra, uma espécie de entrega ativa que aproxima a
consciéncia estética, desse ponto de vista, a uma consciéncia que sonha — mas sonha em

liberdade:

[...] é proprio da consciéncia estética ser crenga por engajamento, por juramento,
crenca continua pela fidelidade a si mesma ¢ ao autor, op¢do de acreditar,
perpetuamente renovada. A cada instante posso despertar e sei disso; mas ndo o
desejo'?" (SARTRE, 2015, p. 47).

A partir disso, o que poderia ser entendido como um desinteresse estético por parte do
publico, ¢ na verdade uma consciéncia cativa que — como escreve Sartre (2010, p. 92) — esté
momentaneamente “inativa, nao esta distraida: ela esta fascinada”. Na verdade, a beleza, para
se revelar, ndo aceita um publico indiferente, exige a atencdo total, em suma, exige que o
publico “[...] ndo esteja sofrendo do estdmago nesse momento, ou que pelo menos ndo esteja
preocupado, que ndo tenha brigado com seu melhor amigo, ou feito algum mau negdcio; e até

mesmo que nao esteja cansado” (SARTRE, 1987b, p. 15). Em outras palavras, € preciso que o

publico esteja atento, primeiramente, ao que ocorre na obra € ndo ao que ocorre na realidade.

1018. No original: “[...] deux agents distincts, certes, mais dont les efforts se conjuguent ensemble pour faire
surgir ”.

1019. No original: “[...] car le propre de la conscience esthétique c'est d'étre croyance par engagement, par serment,
croyance continuée par fidélité a soi et a l'auteur, choix perpétuellement renouvelé de croire. A chaque instant je
puis m'éveiller et je le sais ; mais je ne le veux pas”.
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E preciso, entdo, que o publico “[...] se arranque, por assim dizer, & ordem do mundo,
por liberdade, para se pdr diante desta ordem que lhe ¢ apresentada” (SARTRE, 1987b, p. 15).
Nesse sentido, podemos afirmar que a beleza deve ser produzida, criada e recriada a cada
encontro, por um movimento continuo de totalizacdo que jamais se totaliza, que estd sempre
por fazer. Alias, segundo Sartre (1972, p. 105), “[...] a unidade total da obra reconstituida ¢ o
siléncio, ¢ a livre encarnagao [...] do ser no mundo como nao-saber fechado sobre um saber

1020» "Egse saber parcial e universalizante da arte implica que a

parcial, mas universalizante
finalidade da obra ndo ¢ uma beleza subjetiva, mas uma beleza que possa ser experimentada
por outros, uma beleza coletivizada. A beleza nos coloca, assim, diante de um paradoxo, ja que
com ela experimentamos “[...] uma finalidade sem conceito [...] que nao podemos de modo
algum, como num objeto comum, criar uma ideia que possa realmente definir o objeto e ser

universal, a nossa exigéncia para com o proximo sendo, entretanto, universal” (SARTRE,

1987b, p. 9).

Portanto, por mais que nao possamos traduzir a beleza de uma obra em um conceito que
seria apreensivel universalmente, a beleza desperta no publico um desejo de compartilhar essa
experiéncia com os outros, isto €, de que outros condividam esse julgamento diante do objeto
artistico. Esse desejo de que a beleza seja compartilhada por outras pessoas ¢, segundo Sartre,
um tipo de imperativo. Em consequéncia disso, quando se esta diante da beleza ndo ¢ suficiente
constata-la, visto que essa constatacdo, esse julgamento ¢ ainda subjetivo, de sorte que essa
experiéncia desperta a necessidade de que outros também comungarem da beleza: a beleza ¢
tomada “[...] de um modo absoluto quando meu vizinho exige que eu ache este quadro belo”
(SARTRE, 1987b, p. 10). A beleza clama por um sentimento coletivo, quer dizer, o individuo,
ao experienciar a beleza, precisa compartilhar essa experiéncia com outras pessoas, € €sse
compartilhamento ¢ uma forma de verificar que a experiéncia imaginaria do belo, que essa
apreensdo de um sentido inexistente na realidade, ndo ¢ apenas uma impressao subjetiva, mas

algo coletivo — um delirio coletivo que todos vivenciam, porém, ninguém explica.

Assim, na arte, a liberdade do artista solicita a liberdade do publico: o artista oferece
uma criagdo livre e pede que o publico empreste sua liberdade a essa criacdo — é preciso que

haja, por parte do publico, uma “adesdo ao belo”, afinal, a beleza ndo ¢ passiva, “¢ uma

1020. No original: “[...] 'unité totale de I'ccuvre d'art recomposée est le silence, c'est-a-dire la libre incarnation, a
travers les mots et au-dela des mots, de 1'étre-dans-le-monde comme non-savoir refermé sur un savoir partiel mais
universalisant”.
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atividade” (SARTRE, 1987, p. 16). Quando a relagdo entre artista, obra e publico se concretiza
na beleza, “[...] neste momento, de alguma forma eles e eu, todos nos e o artista comunicamos,
através desta fic¢do, deste imaginario, um mundo cujo acaso teria sido construido de propdsito
numa determinada dire¢do, para um determinado fim, pelo humano” (SARTRE, 1987, p. 18).
A arte aparece, nessa perspectiva, como uma “praxis imagindria”, no sentido que o artista
apresenta um “mundo”, ou melhor, um sentido do mundo criado por ele e oferece esse sentido
ao publico; oferece, mas também exige: exige 0 mesmo compromisso, a mesma entrega ao que
se revela na obra. A beleza ndo ¢ fruto do desinteresse estético, mas do compromisso com essa

ordem inexistente que se revela “e que exige do homem que a pense” (SARTRE, 1987, p. 18).

Dito isso, poderiamos aplicar a relagdo entre o artista e o publico o jogo do quem perde
ganha, pois ha entre eles uma troca em que ambos ganham por um lado e perdem por outro. O
artista, enquanto realiza a obra, pensa possuir o objeto que estd criando, ele ganha, pode
contemplar no mundo o objeto criado. Em contrapartida, esse ato o conduz a uma perda, ja que
o objeto criado € incompleto, depende do outro para ser finalizado. Da parte do publico, ele se
depara com um objeto criado por outro, mas pode, a partir de sua consciéncia imaginante,
desvelar um sentido nesse objeto. Para isso, no entanto, ele deve aceitar se perder nos caminhos
imaginarios dessa obra a fim de apreender seu sentido. Ora, se inicialmente o espectador ndo
possui nenhuma autoridade sobre a obra, a partir da revelagdo do sentido ele ganha uma

essencialidade.

Desse modo, a origem da obra de arte estd em uma relacdo de reciprocidade: deve haver
generosidade na criagdo do artista, reconhecendo a liberdade do publico e confiando a ele a
continuidade de sua criacdao; mas deve haver também generosidade do publico, retribuindo esse
reconhecimento inicial e aceitando o apelo que lhe ¢ feito através da obra, ou seja, deixando-se
levar por suas estruturas e concluindo aquilo que o artista comecgou. Em outras palavras, deve
haver entre artista e publico um pacto de generosidade, uma confianga mutua, j& que ambos
devem partir de uma atitude livre, para, a partir dela, exigir e revelar a liberdade do outro. Sartre
(2015, p. 48) aponta aqui o paradoxo dialético que ¢ a arte: ““[...] quanto mais experimentamos

nossa liberdade, mais reconhecemos a do outro; quanto mais ele exige de nos, mais exigimos

delelOZln

1021. No original: “[...] plus nous éprouvons notre liberté, plus nous reconnaissons celle de l'autre ; plus il exige
de nous et plus nous exigeons de lui”.
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Por mais que no fundo de toda obra de arte ecoe um reconhecimento de liberdades, a
generosidade que sustenta a arte nao significa uma exclusao do conflito, afinal, o que o artista
pede, ele ndo pede a uma liberdade abstrata, mas a uma consciéncia que estd no mundo e que
traz consigo “[...] suas paixdes, suas prevengoes, suas simpatias, seu temperamento sexual, sua
escala de valores!®?*” (SARTRE, 2015, p. 47). Isso implica que ndo ha, para o artista, uma
garantia de que o sentido que ele inscreveu em sua obra sera apreendido ipsis literis pelo
publico, muito menos que esse sentido serd aceito; existe sempre a possibilidade de uma
variacao que decorre das experiéncias e expectativas de cada um: o publico pode sempre estar
além ou aquém do que o artista solicita. Em consequéncia disso, por mais que o artista
reconheca a liberdade do publico, nada garante que ele ira retribuir seu ato de generosidade: o
publico pode sempre ignorar as estruturas sugeridas pela obra e desconsiderar a liberdade que
a gerou, pode se relacionar com o objeto artistico de uma maneira totalmente indiferente, pode

ndo engajar sua consciéncia imaginante, pode ainda dissimular o sentido proposto pelo artista.

Apesar de se fundar na generosidade, a relacdo entre artista e publico possui varias
dimensdes possiveis, podendo ser um auténtico movimento de reconhecimento entre
liberdades, mas também um espaco de conflito. Esse conflito ¢ o que se observa, por exemplo,
na relacao entre Roquentin e os retratos do museu de Bouville: o personagem se confronta com
o sentido que essas obras tentam propor, ele recusa e despreza essa beleza que encarna os
valores morais dos “salafrarios”. Em outra perspectiva, o estudo feito por Sartre sobre a vida e
a obra do pintor italiano Tintoretto também explora esse conflito. Nesse caso, porém, a recusa
do publico ndo se d& porque a obra tenta aliena-los; na verdade, as obras de Tintoretto sao
desprezadas pelos venezianos justamente porque solicitam sua liberdade e tentam mostrar uma

visdo critica do real.

O que gostariamos de destacar, com isso, seja na relagdo conflituosa que pode se dar
através da arte, seja na possibilidade da reciprocidade, ¢ o fato de que a beleza permanece, de
certo modo, em um espago que se dd entre o artista e o publico, ndo pertencendo
prioritariamente nem a um nem a outro. Esse intra-espago em que a beleza vive pode ser
considerado, no sentido que escreve Bento Prado Junior (1988, p. 83), como um ritmo, ja que

“[...] o ritmo, ao escandir o movimento, torna cumplices o espetaculo e o espectador”. E preciso,

1022. No original: “[...] ses passions, ses préventions, ses sympathies, son tempérament sexuel, son échelle de
valeurs.”.
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dessa forma, entrar no ritmo da obra, fazendo “[...] a experiéncia de si mesmo e de seu corpo

proprio como solidarios ao movimento que se desdobra” (PRADO JUNIOR, 1988, p. 84).

E nessa experiencia ritmada que a obra ganha vida, que a beleza se faz carne. O artista
cria um dom, doa algo ao publico, uma imagem, uma obra em que habita um sentido, uma
beleza. Ao doar essa imagem ao publico, corta-se o corddo umbilical, rompe-se a relagdo de
necessidade entre criador e criatura: o artista ja ndo tem mais autoridade sobre a obra, depende
do outro, depende da retribuicdo do dom para que sua obra viva, tenha sentido — ja que ¢é neste
sentido, na beleza reconhecida, experimentada pelo outro, que o ato da criagdo se completa, isto
¢, ganha também ele um sentido. Nao havera aqui salvacdo nem para o publico nem para o
artista, mas a efetivacdo da obra, a manifestagdo de sua beleza, de seu ser, desse sentido
inexistente que exala uma “[...] auséncia fundamental, a auséncia desta umidade quente e
selvagem [...] que nos salta a vista a fim de restituir um corpo e que parece ser, de algum modo,
1023

aquilo que nao esta dado, aquilo que perdemos no nascimento, Godot ou o seio de uma Mae

(SARTRE, 1981, p. 198).

Podemos finalmente indicar de que maneira a beleza ¢ concebida por Sartre enquanto
um irrealizével, visto que ela se d4 como algo que exige um esfor¢co impossivel, uma sintese
sempre renovada que se faz durante a contingéncia, atrelada a ela, como uma solicitagdo para a
totalizacdo da “massa flacida desse tempo disperso” que jamais poderemos alcancar
(DASSONNEVILLE; SOSKIN, 2017, p. 24). Como explica Sartre (2014, p. 230) em O Ser e
o Nada, o irrealizavel ndo ¢ o irreal, mas uma totalidade inalcancavel que assombra o ser do
para-si, isto ¢, “o em-si-para-si, ou valor”. Essa fusdo irrealizavel que nos assombra ganha, se
ndo uma solug¢do, a0 menos uma expressao na arte, de sorte que a beleza nao ¢ simplesmente
“uma sintese transcendente” que devemos operar, mas uma totalizacdo que devemos realizar
em ¢ através de nds. Trata-se de uma totalizacdo irreal e irrealizdvel: “[...] na intuigdo estética
apreendo um objeto imagindrio através de uma realizacdo imaginaria de mim mesmo como

totalidade em-si e para-si'®?*” (SARTRE, 2014, p. 231).

1023. No original: “[...] non pas I’absence d’une propriété particuliére mais 1’absence fondamentale, I’absence de
cette moiteur chaude et fauve, mélange de tous les saints et de toutes les myrrhes, qui créve nos yeux pour nous
restituer un corps et qui se trouve €tre, en tout cas, ce qui n’est pas donné, ce que nous avons perdu de naissance,
Godot ou le sein d’une Mére”.

1024. No original: “[...] dans I’intuition esthétique, j’appréhende un objet imaginaire a travers une réalisation
imaginaire de moi-méme comme totalité en-soi et pour-soi”.
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Imagem de nosso fracasso humano, a beleza sera um valor que se destacara por sua
auséncia, afinal, “ela se desvela implicitamente através da imperfei¢cao do mundo”. Ora, nascida
da imperfeicdo humana, a beleza escancara a imperfeicdo do mundo, impondo um desafio que
de antemao estd perdido, mas que ndo devemos recusar. Se podemos entender o ser humano, a
partir de Sartre, como um ser que tem o seu sentido na propria busca de sentidos, a arte se
mostra, entdo, como uma ferramenta privilegiada para essa busca, uma ferramenta capaz de
produzir sentidos inexistentes, belezas imaginarias que indicardo detalhes incomodos da
realidade. Com efeito, o fracasso ¢ inevitdvel, mas isso ndo muda nada, pois a beleza, assim
como a existéncia, ndo esta no final do percurso, mas naquilo que podemos descobrir ao longo

do caminho.
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