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RESUMO 

 

Este estudo pretende abordar a noção de beleza no pensamento de Jean-Paul Sartre. Com efeito, 

não se trata de um conceito fechado, visto que o pensador francês jamais lhe deu uma forma 

definitiva; no entanto, tampouco é absurdo postular sua existência, uma vez que Sartre se refere 

à beleza constantemente em suas obras. Dito isso, pretendemos retomar as diferentes 

abordagens sartreanas sobre o tema, buscando estabelecer entre elas uma coerência que nos 

permita entender essa noção de beleza tão fragmentária. Para isso, tomaremos como ponto de 

partida a obra O imaginário, já que nela Sartre não apenas lança as bases de seu pensamento 

sobre a arte, mas também mostra que a beleza está estritamente ligada à arte, ao irreal – o que 

implica ainda em uma separação entre o objeto belo e a realidade, e na constituição da beleza 

enquanto um valor irreal-inexistente. Em seguida, será preciso aprofundar tais questões e para 

isso analisaremos o romance A náusea. Essa obra também coloca em jogo a relação entre 

beleza, imaginário e realidade, abordando através da oposição constante entre náusea e arte, 

contingente e necessário, questões como a estetização do real e a concepção da beleza enquanto 

objeto inexistente. Dando continuidade a tais reflexões, buscaremos aprofundar o sentido da 

criação artística. Assim, tomaremos como base algumas reflexões de Que é a literatura?, além 

de textos biográficos – Mallarmé, Tintoretto e Genet – e críticos ensaísticos – Masson, Wols, 

Lapoujade. Mostraremos através desses textos o que se coloca em jogo na criação empreendida 

pelo artista, indicaremos como o sentido imaginário da obra se relaciona com sua matéria real, 

com seu contexto contingente, e com os saberes, emoções e expectativas do artista. De fato, a 

partir disso, a beleza não será entendida como um significado objetivo, mas como sentido 

múltiplo, enquanto valor irrealizável. Com isso, tentaremos mostrar que a beleza se dá não 

como um valor positivo, que equivaleria à perfeição, mas como valor inalcançável e declinável 

que pode se revelar até mesmo no feio. 

 

Palavras-chave: beleza; arte; imaginário; realidade; contingência. 

 

 

 

 



 

RÉSUMÉ 

 

Cette étude vise à aborder la notion de beauté dans la pensée de Jean-Paul Sartre. En effet, le 

penseur français ne lui ayant jamais donné une forme définitive, le Beau ne s’agit pas d’un 

concept fermé, mais il n’est pas non plus absurde de postuler son existence, puisque Sartre se 

réfère constamment à la beauté dans ses œuvres. Cela dit, nous voulons reprendre les différentes 

approches sartriennes sur le sujet, en cherchant à établir entre elles une cohérence qui nous 

permette de comprendre cette notion de beauté si fragmentaire. Pour cela, nous prendrons 

comme point de départ L’imaginaire, car en cette œuvre Sartre non seulement jette les bases de 

sa pensée sur l’art, mais montre aussi que la beauté est strictement liée à l’art, à l’irréel – ce qui 

implique encore dans une séparation entre l’objet beau et la réalité, et dans la constitution de la 

beauté comme une valeur irréelle-inexistante. Ensuite, il faudra approfondir ces questions et 

pour cela nous analyserons le roman La nausée. Cette œuvre met également en jeu la relation 

entre la beauté, imaginaire et la réalité, abordant à travers l’opposition constante entre la nausée 

et l’art, le contingent et le nécessaire, questions telles que l’esthétisation du réel et la conception 

de la beauté en tant qu’objet inexistant. En poursuivant ces réflexions, nous chercherons à 

approfondir le sens de la création artistique. Allons-nous donc nous baser sur quelques 

réflexions de Qu’est la littérature ?, en plus des textes biographiques – Mallarmé, Tintoret et 

Genet – et critiques – Masson, Wols, Lapoujade. Nous montrerons à travers ces textes ce qui 

est en jeu dans la création entreprise par l’artiste, nous indiquerons comment le sens imaginaire 

de l’œuvre se rapporte à sa matière réelle, à son contexte contingent, et aux savoirs, émotions 

et attentes de l’artiste. En fait, à partir de cela, la beauté ne sera pas comprise comme une 

signification objective, mais comme sens multiple, comme valeur irréalisable. Avec cela, nous 

essaierons de montrer que la beauté ne se donne pas comme une valeur positive, qui 

équivaudrait à la perfection, mais comme une valeur inaccessible et déclinable qui peut se 

révéler même dans le laid. 

 

Mots-clés : beauté ; art ; imaginaire ; réalité ; contingence. 
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INTRODUÇÃO 

 

“The music I bring to you is of a different dimension in my life. I hope 
you will like this [...]. The music I have played in the past I know I have 
played in another place at a different time”. 

 
(Albert Ayler, 1968, Message from Albert). 

 

Em um lugar diferente, em um outro tempo... Com efeito, podemos falar sobre a beleza 

a partir de inumeráveis pontos de vista, de incontáveis contextos. É comum, por exemplo, que 

em uma conversa do cotidiano se fale na beleza do céu, do mar, da natureza. Falamos também 

na beleza de determinada pessoa, de determinado objeto, de um animal. Pode-se falar ainda na 

beleza de um inseto, de um carro, de um drible, de um quase gol. Em suma, tudo no mundo 

parece potencialmente belo, já que a beleza é utilizada como um adjetivo aplicado às mais 

diversas situações. Dentre todas essas situações, no entanto, existe um caso específico em que 

a beleza não é apenas um adjetivo, não é apenas um acréscimo, mas parece ser o elemento mais 

fundamental: na arte.  

Ora, mas o que é a arte? O que é que na arte aproxima Homero a John Coltrane? 

Mallarmé a Jorge Ben? Tintoretto a Albert Ayler? O que há nessas criações tão distantes que 

as tornam valiosas, especiais, quase místicas? A resposta parece óbvia: é a beleza; todavia, com 

essa resposta não avançamos em nada, afinal, o que significa, na arte, a beleza? 

A beleza não é simplesmente a finalidade de uma obra de arte, ela é bem mais que isso, 

já que, como escreve Sartre (1964) em um ensaio, a beleza é a carne, o sangue, o ser da obra. 

A beleza é, nesse sentido, aquilo que há de mais essencial em uma obra de arte, aquilo que a 

mantém viva para além do tempo – que faz com que ainda hoje uma obra de arte da Grécia 

antiga possa manifestar algo, possa abrir seu sentido aos espectadores. Em outras palavras, a 

beleza é como o espírito que anima o corpo humano, de sorte que, como escreve Agamben 

(2017, p. 78), uma obra sem beleza é semelhante a um cadáver, já que “[...] em um cadáver 

estão todos os elementos do corpo vivo, menos aquele inapreensível quid que faz dele 

precisamente um ser vivente”. A beleza é precisamente aquilo que faz da obra de arte um ser 

vivente, em consequência disso, a beleza parece ser também o elemento que liga as mais 

diferentes manifestações artísticas – por mais que se manifeste em cada uma delas de uma forma 



12 
 
 

distinta. De tal maneira, a beleza é aquilo que atraí as pessoas para a arte – por mais que não se 

possa dizer exatamente e universalmente o que significa para uma obra de arte ser bela.  

Partindo dessa ligação entre beleza e arte, poderíamos analisar a beleza sob vários 

aspectos. Seria possível, por exemplo, considerá-la simplesmente enquanto algo prazeroso, 

enquanto uma fruição dos sentidos; poder-se-ia também pensá-la em um registro mais 

sentimental, como aquilo que comove o público, que provoca nele emoções; a beleza poderia 

ser julgada ainda enquanto harmonia formal encarnada na obra, perfeição, proporcionalidade, 

etc.; seria possível, além disso, considerar a beleza tanto do ponto de vista do artista – de quem 

a cria – quanto do ponto de vista do público – daquele que a recebe e sem o qual a beleza não 

viveria; outrossim, poderíamos pensar a beleza no seio dessa relação interpessoal.  

De fato, poderíamos enumerar aqui muitas perspectivas para se pensar a beleza, o que 

parece revelar a impossibilidade de que se diga definitivamente o que é o belo. Isso não implica, 

porém, que seja absolutamente interdito teorizar sobre a beleza, que se trate de algo místico, 

hermético, de algo que se pode apenas usufruir sem que jamais se possa entender. O que se 

busca aqui é justamente propor um entendimento da beleza a partir das reflexões que Jean-Paul 

Sartre propõe sobre o tema, um entendimento que tentará levar em conta esse caráter mutável 

e escorregadio do que é belo, mas que buscará também estabelecer algo que permanece nessa 

mudança. Não se trata, portanto, de definir o que pode ou não ser belo no mundo, mas de 

estabelecer no domínio da arte – seja ela passada ou contemporânea – o que se pode entender 

quando se diz que uma obra de arte é bela. 

A arte não é um conceito fechado, antes, é uma noção que se movimenta e muda 

constantemente, de sorte que somente em consonância com essa mudança e com esse 

movimento parece possível compreender a beleza. Aliás, em uma entrevista concedida a Contat 

e Rybalka1, Sartre (1976, p. 95, tradução nossa2) faz uma diferenciação entre conceito e noção 

– diferenciação que nos ajudará a entender o modo como devemos investigar a beleza:  

 
[...] um conceito é uma definição em exterioridade que é, ao mesmo tempo, atemporal; 
uma noção, na minha visão, é uma definição em interioridade que comporta em si 
mesma não apenas o tempo que supõe o objeto de que há noção, mas também o seu 

 
1. “Entretiens sur moi-même”, publicada originalmente no Le Monde de 14 maio de 1971 e posteriormente 
retomado em Situações X. 
2. Todas as citações em língua estrangeira contam com tradução do autor, por essa razão, a expressão “tradução 
nossa” não será repetida a cada citação traduzida, mas serão indicados em nota de rodapé os trechos em sua língua 
original. 
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próprio tempo de conhecimento. Dito de outra maneira, é um pensamento que 
introduz em si o tempo3. 
 

 O conceito, a partir dessa colocação sartreana, não consegue abarcar a existência 

humana e sua história, pois se coloca no plano da exterioridade. Por conseguinte, para que se 

constitua um pensamento histórico – isto é, não extemporâneo – é preciso conceber uma 

definição que não se pretenda fora do tempo, mas que mostre temporalmente sua origem e seu 

desenvolvimento, uma definição em que se veja “[...] sua descoberta e a maneira como o 

pensamento – meu pensamento, neste caso – a apreende até o fim4” (SARTRE, 1976, p. 95-96). 

A noção é, então, um pensamento que se movimenta e que parece ser o único capaz de se 

aproximar da beleza. Se o conceito é estático e tende à cristalização, a noção, como escreve 

Arnaud Tomes (apud NOUDELMAN; PHILIPPE, 2004, p. 99), é dinâmica, pois pretende 

apreender “as ideias vividas” – menos uma “ideia lógica” do que uma ideia que se desenvolve 

“na temporalidade do pensamento” e que confere “uma unidade dinâmica à formulação 

filosófica”.  

Por fim, como afirma o próprio Sartre (1987, p. 70), a noção é feita de palavras, mas 

não de palavras técnicas, precisas, pelo contrário, tratam-se de palavras que não entregam um 

ser definitivo, mas testemunham  

 
[...] que existe ainda assim na ambiguidade da palavra filosófica alguma coisa que se 
pode utilizar para ir mais longe. Pode-se utilizar para mistificar, é o que faz 
frequentemente Heidegger, mas pode-se também utilizar-se para prospectar – algo 
que Heidegger também faz. [...] A filosofia se direciona àquele que faz ciências e não 
pode tratá-la com palavras científicas; pode tratá-la apenas com palavras ambíguas5. 
  

Diante disso, não convém buscar em Sartre o conceito do belo, mas uma noção que não 

se cristaliza, pois pretende se desenvolver no tempo – no tempo de uma beleza mutável.  

Com efeito, a noção de beleza em Sartre não se desenvolve segundo um projeto regular 

e predefinido, pelo contrário, vai sendo construída em momentos que não parecem 

 
3. No original: “[...] un concept est une définition en extériorité et qui, en même temps, est atemporelle; une notion, 
selon moi, est une définition en intériorité, et qui comprend en elle-même non seulement le temps que suppose 
l’objet dont il y a notion, mais aussi son propre temps de connaissance. Autrement dit, c’est une pensée qui 
introduit le temps en elle”. 
4. No original: “[...] sa découverte et la façon dont la pensée – ma pensée, en l’occurrence – la saisit jusqu’au 
bout”. 
5. No original: “[...] qu’il y a quand même dans l’ambiguïté du mot philosophique quelque chose dont on peut se 
servir pour aller plus loin. On peut s’en servir pour mystifier, c’est très souvent ce que fait Heidegger, mais on 
peut aussi s’en servir pour prospecter, c’est ce qu'il fait aussi. [...] La philosophie s’adresse à celui qui fait les 
sciences et elle ne peut pas le traiter avec des mots scientifiques ; elle ne peut le traiter qu’avec des mots ambigus”. 
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necessariamente conectados, que não são lineares e que não intentam, por fim, definir um 

conceito fechado e sistemático do que seria “o belo”. O autor francês trata a beleza de formas 

muito distintas, se permitindo falar sobre essa questão através de diferentes linguagens, de 

“diferentes maneiras aparentemente não ligadas entre elas” (SARTRE, 1981, p. 15). Isso 

significa que não é uma tarefa das mais simples dizer o que Sartre entende enquanto beleza, já 

que, como coloca Michel Sicard (2008, p. 13), o pensador francês “foge aos fundamentos 

kantianos da estética” e desenvolve ao longo de sua obra uma noção “profundamente 

estratificada” do belo.  

Na verdade, Sartre parece não se interessar tanto em sistematizar uma ideia de beleza 

em um sentido universalizante, isto é, que abarcaria todas a manifestações artísticas. A beleza 

de Tintoretto não é a mesma de Ticiano, ou de Genet, ou de Mallarmé; no entanto, se Sartre 

não confere uma forma única ao seu pensamento sobre beleza isso não significa que ele não dê 

importância ao tema; significa, ao contrário, que ele concebe a beleza como algo que jamais se 

cristaliza: a beleza será o fruto de uma situação, de um contexto histórico, de um artista em 

relação com seu público através da obra. Por conseguinte, contra uma beleza estática que 

estabeleceria certas qualidades a serem preenchidas, Sartre propõe uma beleza em movimento, 

em mutação constante. Em outras palavras, o pensador francês não busca delimitar o que é a 

beleza e como as obras se encaixariam ou não dentro de um conceito fechado, mas tenta 

expandir o entendimento do que pode ser belo a partir da experiência direta com as próprias 

obras de arte.  

Dessa maneira, apesar das diferentes formas de abordar a beleza, pode-se identificar no 

pensamento sartreano uma noção de beleza que permanece latente em toda sua obra, uma noção 

que perdura dentro dessa multiplicidade de “belos”. É verdade que essa noção de beleza será 

abordada poucas vezes enquanto uma ideia isolada nas reflexões sartreanas sobre a arte, mas 

isso não significa que ela seja desconsiderada, afinal, se a beleza é a carne, o sangue e o ser da 

obra de arte, falar de arte é já falar de beleza.  

A partir dessas considerações iniciais, aquilo que se pretende neste trabalho é justamente 

investigar essa beleza que se apresenta de maneira tão esparsa em todo pensamento sartreano. 

Não se quer com isso, porém, fazer aquilo que Sartre não fez, ou seja, não se buscará uma forma 

definitiva, fechada, universal da beleza; se buscará, ao invés disso, entender o que significa essa 

beleza tão fragmentada, tentando encontrar nela sentidos convergentes, ligações e alguma 

coerência.  



15 
 
 

Mais uma pergunta se coloca, então: como fazer isso? Como buscar coerência em um 

terreno tão múltiplo, em uma reflexão que se desdobra sobre todas as formas artísticas de seu 

tempo? E ademais, por onde começaríamos? 

Parafraseando o prefácio do último e homérico projeto de Sartre (1971, p. 8) – O idiota 

da família – poderíamos dizer que “isso importa pouco”, pois o essencial é começar “a partir 

de um problema”. Nosso problema está dado: é a arte, a beleza, não enquanto objetos que 

possam ser conceituados, mas que devem ser entendidos através de seu perpétuo movimento. 

Além disso, se não há um caminho predefinido para entender o alcance da beleza em Sartre, 

isso não significa que não haja absolutamente caminho, mas que esse caminho deve ser traçado 

na medida em que se caminha.  

Um caminho propício e que aqui propomos para se iniciar essa caminhada se encontra 

em um livro publicado em 1940: O imaginário. Nessa obra, Sartre dá indicações importantes 

sobre o que ele entende enquanto beleza, indicações que ecoarão e se desenvolverão em todo 

seu pensamento. Uma das indicações mais importantes presentes na obra de 1940 é a de que a 

beleza não está ligada ao real – que “nunca é belo” –, pelo contrário, ela é “[...] um valor que 

só poderia ser aplicado ao imaginário e que compreende a nadificação do mundo em sua 

estrutura essencial6” (SARTRE, 2010, p. 371). É precisamente enquanto valor imaginário que 

pretendemos investigar inicialmente a noção de beleza; não somente a partir da obra de 1940, 

mas também de outros trabalhos que permitam desenvolver essas afirmações iniciais sobre o 

belo. 

O primeiro momento deste trabalho será, então, dedicado à análise da teoria do 

imaginário e terá como intuito fundamental entender a ligação entre beleza e irrealidade – e, 

consequentemente, a separação entre beleza e realidade. Será preciso entender aqui o alcance 

da consciência imaginante e da consciência perceptiva, o modo como essas consciências se 

relacionam e a razão pela qual a consciência imaginante é capaz de apreender a beleza. Em 

seguida, será explorada também a relação entre a consciência imaginante e a obra de arte, o que 

nos permitirá entender um pouco melhor a filiação do belo ao imaginário, assim como sua 

exclusão da realidade.  

 
6. No original: “[...] une valeur qui ne saurait jamais s’appliquer qu’à l’imaginaire et qui comporte la néantisation 
du monde dans sa structure essentiel”. 
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No segundo momento deste trabalho buscaremos confrontar as ideias apresentadas 

sobre o belo em O imaginário com as experiências de Antoine Roquentin, descritas no romance 

A náusea. De fato, pode-se notar uma certa coerência entre esses primeiros trabalhos de Sartre 

no que diz respeito à sua ideia de beleza, já que nesses trabalhos essa ideia parece fundamentada 

principalmente na distinção – em várias dimensões – entre imaginário e realidade. O intuito 

dessa segunda parte, entretanto, não será o de verificar e atestar aquilo que se viu anteriormente, 

mas sobretudo de investigar caminhos ainda não explorados. Nessa perspectiva, se na primeira 

parte será analisada principalmente a construção da consciência imaginante e sua relação com 

a beleza e com a realidade, a segunda parte tentará alargar essa reflexão, acrescentando outras 

problemáticas, a saber: a oposição entre a contingência da existência e a necessidade da beleza; 

a relação entre beleza e moralidade; a possibilidade de se encontrar beleza na realidade; e a 

perspectiva de uma salvação através da criação artística. 

A partir disso, este trabalho irá relacionar as reflexões apresentadas inicialmente com as 

ideias trabalhadas por Sartre na obra Que é a literatura? e em obras posteriores. O intento dessa 

reflexão será o de analisar o movimento de criação da obra de arte empreendido pelo artista e, 

consequentemente, a recepção dessa obra por parte do público. Assim, em um primeiro 

momento, serão problematizadas questões referentes à criação da obra de arte, tanto em sua 

relação prática quanto em sua relação imaginária. De tal maneira, tentaremos mostrar através 

de diferentes artistas que a arte não é um conceito fechado, mas uma noção que se movimenta 

e muda constantemente – e é em consonância com essa mudança e com esse movimento que se 

pretende aqui compreender o que pode ser a beleza. 

Por fim, gostaríamos de destacar que sem desprezar nenhuma possibilidade para se 

pensar a beleza, tentaremos pensá-la a partir de uma relação intersubjetiva proporcionada pela 

arte. No seio dessa relação, conforme constatou Kant, a beleza não pode ser demonstrada – 

apenas mostrada, apontada, indicada. Isso significa, em última instância, que não se pode 

comprovar – cientificamente, matematicamente, logicamente, racionalmente – a beleza de uma 

obra de arte, ainda assim, é sempre possível prová-la– como se prova um prato de comida: a 

beleza se experimenta, não se explica. Se a beleza pode ser experimentada, não se deve pensar 

que ela possa ser consumida, pois não se trata aqui de consumo, mas de consumação – é preciso 

consumar a beleza. Em consequência disso, o convencimento sobre a beleza tem que se dar não 

por uma prova racional, mas por uma prova passional, sensível, imaginária – por uma prova 

que só se mostra a quem se entrega totalmente a ela, isto é, àquele que a consuma. Assim, como 
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fala Sartre (1987b, p. 17), temos nessa relação “um diálogo muito difícil entre dois 

trabalhadores”, entre duas liberdades que se relacionam na obra: a liberdade do artista, que a 

criou, e a liberdade do público, “que é obrigado a trabalhar para se pôr no nível” dessa obra – 

“E este encontro dos dois se dá, em suma, na livre construção”.  

É justamente essa livre construção que tentaremos iluminar a partir daqui. 
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1. A BELEZA NO ÂMAGO DO IMAGINÁRIO 

 

“Do nada incriado, borbulhante de vida e retraído, nasce 
uma imagem dele mesmo que é Deus. Por sua vez, Jesus 
apresenta a Deus sua imagem como um espelho e essa 
imagem é o mundo. Eis, assim, o mundo criado pela 
imagem”. 
 
(SARTRE, 2019, p. 173). 

 

Em O imaginário, Sartre reserva poucas linhas para falar da beleza, abordando-a, de 

passagem, na segunda parte da conclusão. Essa etapa final, a propósito, não é dedicada a pensar 

exclusivamente tal questão, mas a refletir sobre “o tipo existencial da obra de arte”, pois, como 

justifica o filósofo francês, a arte se encontra em relação direta com o imaginário, ela é, mais 

precisamente, um irreal. Nesse contexto de reflexão sobre a arte, ao contrário do que se poderia 

supor, a beleza não aparece primeiramente enquanto uma qualidade da obra de arte, mas 

enquanto uma negatividade, isto é, uma privação, “[...] um ser que não poderia dar-se à 

percepção e que, em sua própria natureza, está isolado do universo7” (SARTRE, 2010, p. 363). 

O ser da beleza parece, portanto, constituir-se naturalmente por um isolamento do mundo, por 

uma interdição ao perceptível. Com efeito, isso ocorre porque a beleza só se revela como 

fazendo parte de uma totalidade irreal – totalidade que é justamente a essência objeto estético.  

Para Sartre, beleza e arte estão intimamente ligadas, pertencem ao mesmo campo, ao 

campo do irreal, do imaginário, daquilo que se opõe ao perceptivo, ao real. Obviamente, tais 

relações não são arbitrárias ou fortuitas, são o desenvolvimento e a conclusão de uma antinomia 

anterior, isto é, da diferença radical entre percepção e imagem. Por conseguinte, será preciso 

retomar as reflexões sartreanas sobre a imagem a fim que se possa não apenas entender a 

incompatibilidade entre beleza e percepção, mas sobretudo avançar no entendimento da ligação 

entre o objeto belo e a arte8.  

 
7. No original: “[...] un être qui ne saurait se donner à la perception et qui, dans sa nature même, est isolé de 
l’univers”. 
8. Não se pretende apresentar aqui uma abordagem exaustiva da teoria sartreana do imaginário, mas apenas alguns 
pontos cruciais para o entendimento da ideia de beleza. Uma abordagem mais completa relacionando a teoria da 
imagem com a arte em O imaginário pode ser encontrada na dissertação de mestrado deste autor, C. f. HOSTE, 
V. X. A estética do irreal: considerações sobre a arte em Jean-Paul Sartre. 2017, 145 f. Dissertação (Mestrado em 
Filosofia) – Universidade Federal do Espírito Santo. Vitória, 2017. Para uma reflexão específica sobre O 
imaginário, C. f. CASTRO, Paulo Alexandre. Metafísica da Imaginação: estudos sobre a consciência irrealizante 
a partir de Sartre. Portugal: Bond, 2006; COELHO, Ildeu Moreira. Sartre e a interrogação fenomenológica. 1978, 
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Diante disso, inicialmente será apresentada uma abordagem “estática” da imagem, 

considerando-a enquanto “fenômeno isolado” (SARTRE, 2010, p. 36). A intenção neste 

primeiro momento será a de mostrar, através da “função irrealizante da consciência”, que a 

imagem é fruto de uma consciência específica e completa, e não apenas um subproduto da 

percepção. Com base nisso, poder-se-á compreender como se dá a separação entre beleza e 

realidade, e, consequentemente, entender um pouco mais sobre a filiação do belo ao irreal. Em 

seguida, serão examinadas algumas questões relativas ao analogon e à obra de arte com o intuito 

de indicar como essa distinção entre real e irreal, que de início parece levar a um caminho 

irreconciliável, revela também uma relação – uma relação que é não apenas possível, mas 

corriqueira e necessária. Ver-se-á, por fim, porque a beleza não é simplesmente irreal, mas uma 

irrealidade que está intimamente ligada à arte.  

 

 

1.1 BELEZA E IRREALIDADE: IMAGEM E PERCEPÇÃO 

 

Em A imaginação, Sartre apresenta uma crítica à concepção clássica da imagem, 

considerada por ele como uma “metafísica ingênua”. Para o autor francês, essa concepção acaba 

por conceber a imagem enquanto simples cópia da realidade – cópia que dela só se distinguiria, 

aliás, graças a “[...] uma espécie de inferioridade metafísica em relação à coisa que ela 

representa” (SARTRE, 2012, p. 9-10). Tem-se, com isso, a ideia de que a imagem seria algo 

inferior, secundário, ilusório, um subproduto da percepção, uma percepção enfraquecida, uma 

espécie de simulacro que estaria dentro da consciência.  

Esse ponto de vista sobre a imagem é refutado por Sartre a partir da concepção da 

consciência enquanto intencionalidade9. Conforme aponta o pensador francês, a consciência 

 
472 f. Tese (Doutorado em Filosofia) – Universidade de São Paulo. São Paulo, 1978; CABESTAN, Philippe. 
L’imaginaire Sartre. Paris: Ellipses, 1999. 
9. Com efeito, antes mesmo de assimilar a ideia de intencionalidade da consciência através de Husserl, Sartre já 
tenta refutar essa ideia de que a imagem seria um subproduto da percepção. Em seu memorial de fim de estudos – 
A imagem na vida psicológica: função e natureza – apresentado à École Normale Supérieure em 1927, o jovem 
Sartre (2019, p. 135), mesmo sem ir tão a fundo como como fará em sua teoria do imaginário, já defende uma 
diferenciação entre percepção e imaginação: “Ora, se nós mostramos no primeiro capítulo o erro que consiste em 
considerar a percepção como uma justaposição de imagens, existe um outro erro [...]: é tratar a imagem como uma 
percepção, crer que nós percebemos nossas imagens. Precisamente, nós não percebemos nossas imagens: nós 
temos consciência delas. Ademais, as imagens não estão absolutamente submetidas às leis do espaço e do tempo 
que se aplicam às nossas percepções. Seria totalmente impossível perceber imagens, justamente porque elas não 
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tem como característica fundamental a transcendência, estando sempre voltada para o mundo, 

sendo sempre consciência de alguma coisa que não é ela mesma. Não se deve pensar, porém, 

que a consciência concebida dessa maneira seja uma espécie de evasão do Eu em direção ao 

mundo, pois, como aponta Vincent de Coorebyter (2000, p. 74), o que se estabelece entre esses 

dois termos é uma relação imediata e já concretizada: consciência e mundo não estão isolados 

um do outro, pois toda consciência já é desde sempre parte do mundo e o mundo existe sempre 

para uma consciência. Por essa razão, a consciência não se relaciona com o mundo através de 

representações internas ou conteúdos mentais que estariam dentro dela, mas visa os objetos no 

mundo de modo imediato. Como escreve Sartre (1947, p. 30) no artigo Uma ideia fundamental 

da fenomenologia de Husserl: a intencionalidade, a consciência é vazia, “[...] não possui 

‘dentro’; ela não é nada mais do que o exterior dela própria10”.  

Assim, a partir do princípio de intencionalidade a consciência deixa de ser pensada 

espacialmente e passa a ser concebida enquanto um movimento de repulsão, uma explosão que 

vai sempre em direção às coisas do mundo – sem poder, porém, determinar a existência delas. 

Como ensina O Ser e o Nada, para que haja “[...] consciência de alguma coisa, é preciso que, 

originariamente, essa ‘alguma coisa’ possua um ser real, ou seja, não relativo à consciência11” 

(SARTRE, 2014, p. 551, grifado no original12). Esse ser real que existe de maneira 

independente da consciência é chamado por Sartre de ser-em-si; trata-se de um ser incriado e 

capaz de sustentar sua própria existência13, um ser pleno de si mesmo, identitário, opaco. O em-

 
obedecem às leis da percepção”. Deve-se notar aqui, como escreve Coorebyter (2019, p. 2), que não é possível 
“[...] mensurar a contribuição de Husserl para a fenomenologia sartreana do imaginário” a partir dessas passagens 
que parecem anunciar a teoria da imagem – para isso seria preciso efetuar uma comparação minuciosa entre os 
trabalhos de 1927, 1936 e 1940. Pode-se dizer, porém, que não há uma continuação linear entre o mémoire e a 
teoria do imaginário; existem pontos de contato, mas também de distanciamento entre os trabalhos. Cabe notar, 
para além disso, que muitos temas são comuns a essas obras, de sorte que algumas passagens do trabalho de 1927 
podem ajudar a elucidar certas questões abordadas pela teoria do imaginário – principalmente no que concerne à 
questão da beleza. 
10. No original: “[...] n’a pas de ‘dedans’; elle n’est rien que le dehors d’elle-même”.  
11. No original: “S’il y a, en effet, conscience de quelque chose, il faut originellement que ce ‘quelque chose’ ait 
un être réel, c’est-à-dire non relatif à la conscience”. 
12. Não indicaremos mais os grifos originais no texto, apenas os nossos. Assim, quando houver grifo na citação e 
não houver indicação deve-se entender que o grifo é original do autor.  
13. “Se o ser existe diante de Deus, é porque ele é sua própria sustentação, é porque ele não conserva o menor 
vestígio da criação divina. Em poucas palavras, mesmo se houvesse sido criado, o ser-em-si seria inexplicável pela 
criação, pois ele retoma seu ser para além dela. Isso equivale a dizer que o ser é incriado. Mas não se deve concluir 
que o ser se cria a si, pois isso faria supor que o ser é anterior a si mesmo. O ser não pode ser causa sui à maneira 
da consciência. O ser é si” (SARTRE, 2014, p. 31). 
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si “é o que é”, é “síntese de si consigo mesmo”, é, portanto, sem alteridade, pura indiferença, 

em suma, como escreve Sartre (2014, p. 33), “[...] o ser-em-si é demais para a eternidade14”. 

Diante disso, perceber não é ter um objeto dentro da consciência, é relacionar-se com 

sua presença real e concreta, com um ser que transborda essa percepção e independe dela para 

existir. Nesse sentido, como demonstra Sartre (2012, p. 7) em A imaginação, quando percebo 

uma folha de papel posso constatar sua existência, mas essa existência de modo algum depende 

de minha consciência: “[...] o branco que constato não é minha espontaneidade que pode 

produzi-lo. Essa forma inerte, que está aquém de todas as espontaneidades conscientes, que 

deve ser observada, apreendida aos poucos, é o que chamamos coisa”. Imaginar essa mesma 

folha não é ter uma representação dela dentro da consciência, é ainda relacionar-se com ela 

enquanto coisa que existe de maneira independente; nesse caso, contudo, já não é possível 

usufruir de sua presença. Ora, não existem duas folhas – uma percebida e outra imaginada –, 

mas apenas uma com a qual a consciência pode se relacionar de duas maneiras distintas: quando 

percebe a folha, a consciência a encontra em sua corporeidade e individualidade, a folha se 

impõe diante dela como uma presença e está ao seu “alcance”; já quando imagina essa mesma 

folha, a consciência não intenciona a sua imagem, visa a própria folha – a folha que está no 

mundo real, que existe em-si e que há pouco era percebida –, sem poder, todavia, interagir 

realmente com ela.  

Dessa maneira, é possível afirmar com Roland Breeur (2005, p. 124) que tanto a 

imaginação quanto a percepção “[...] são atos de consciência que realizam relações com alguma 

coisa que não é da ordem da consciência15”; contudo, se em certo sentido a imaginação pode 

parecer semelhante à percepção – dado que o mesmo objeto pode ser ora percebido ora 

imaginado –, essa semelhança é apenas superficial, pois cada uma dessas consciências se 

relaciona com o objeto à sua maneira e exclui, no momento dessa relação, a existência da outra. 

Por essa razão, pode-se dizer que existe uma diferença carnal, uma diferença de “contextura 

íntima16” entre o objeto imaginado e o objeto percebido.  

 
14. No original: “[…] l’être-en-soi est de trop pour l’éternité”. 
15. No original: “[...] sont des actes de conscience qui réalisent des rapports avec quelque chose qui n’est pas de 
l’ordre de la conscience”. 
16. Em O imaginário, Sartre (2010, p. 38, grifo nosso) escreve que “[...] a carne do objeto não é a mesma na 
imagem e na percepção. Por ‘carne’ entendo a contextura intima”. Retomando uma passagem de A imagem na 
vida psicológica: função e natureza, pode-se dizer que a imagem “[…] deve ser feita da mesma contextura que 
toda nossa vida psíquica”, da mesma contextura da consciência: a imagem não é “[...] uma coisa estranha a nós. A 
imagem é carne da nossa carne” (SARTRE, 2019, p. 221). Quanto ao objeto da percepção, trata-se justamente 
daquilo que não é a consciência, de uma contextura própria, ou simplesmente o ser-em-si: “Sua natureza é de ser 
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Um objeto percebido nunca se entrega total e imediatamente à consciência, mas vai se 

revelando, indo de uma-coisa-qualquer para algo-mais-definido. A relação entre a consciência 

perceptiva e seu objeto vai se enriquecendo com o tempo, com a observação dos detalhes. Por 

exemplo: posso perceber ao longe uma silhueta indefinida se aproximando e, à medida que ela 

vai se tornando mais próxima e eu consigo observá-la mais minuciosamente, constatar que se 

trata de um cachorro. Isso se dá, pois, como bem resume Breeur (2012, p. 263), o objeto 

percebido se entrega “[...] sempre de uma certa maneira ou de um ponto de vista, e a partir de 

então se manifesta apenas em uma série de perfis. Entre a consciência e o objeto residem uma 

discrepância e uma defasagem17”. Nessa perspectiva, os objetos com os quais a consciência 

perceptiva se relaciona são sempre presenças reais, presenças que transbordam a consciência e 

que vão se revelando aos poucos, que podem gerar dúvidas e que ensinam mais a cada 

observação. Como escreve Sartre (2010, p. 24), a percepção opera como a “[...] unidade 

sintética de uma multiplicidade de aparências que faz lentamente seu aprendizado18”, de sorte 

que um objeto percebido é sempre mais do que a percepção pode captar. Por isso, pode-se 

definir o objeto percebido como um objeto capaz de solicitar e incitar “[…] a consciência a 

explorá-lo. Um saber se forma lentamente. Por ser heterogêneo ao ato intencional, o objeto 

sempre pode me surpreender por um detalhe imprevisível. Por essência, ele resiste a toda 

apreensão totalitária19 (BREEUR, 2012, p. 263). 

Sartre (2010, p. 37) afirma que uma consciência que imagina é uma consciência que 

“[...] vai buscar seu objeto no terreno da percepção e que visa os elementos sensíveis que o 

constituem20”. Não se deve pensar, no entanto, que imaginar seja apenas ter uma percepção 

enfraquecida; trata-se, na verdade, de um ato de consciência que é distinto do ato da percepção, 

um ato que possui estruturas próprias e que opera através de uma intenção capaz de criar 

espontaneamente a imagem do objeto visado. Como coloca Sartre (2010, p. 37), uma 

consciência que imagina não apenas cria uma imagem do objeto visado, mas também “[...] 

 
o que ela é: uma única coisa ao mesmo tempo e sob a mesma relação [...]. Lá onde ela termina começa outra coisa 
e o lugar que ela ocupa não poderia estar ocupado ao mesmo tempo por um outro objeto” (SARTRE, 2019, p. 
218). 
17. No original: “[...] toujours d’une certaine façon ou d’un point de vue, et dès lors ne se manifeste que dans une 
série de profils. Entre la conscience et l’objet un écart et un décalage résident”.  
18. No original: “[...] unité synthétique d’une multiplicité d’apparences, qui fait lentement son apprentissage”. 
19. No original: “[…] la conscience à l’explorer. Un savoir se forme lentement. Puisqu’il est hétérogène à l’acte 
intentionnel, l’objet peut toujours me surprendre par un détail insoupçonné. Par essence, il résiste à toute 
appréhension totalitaire”. 
20. No original: “[...] va chercher son objet sur le terrain de la perception et qu’elle vise les éléments sensibles qui 
le constituent”.  
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sustenta, mantém através de uma criação contínua as qualidades sensíveis de seu objeto21”. 

Consequentemente, não pode existir uma “heterogeneidade radical” entre uma consciência que 

imagina e a imagem, pois tal imagem será sempre sustentada pela criação contínua dessa 

consciência e existirá somente enquanto essa consciência existir.  

Não se deve acreditar, todavia, que a imagem enquanto criação da consciência seja uma 

coisa que se dê dentro da consciência; uma imagem é, na verdade, uma relação entre a 

consciência e um objeto. Isso significa que uma consciência que imagina não intenciona a 

imagem dos objetos, mas os objetos mesmos. Não se trata aqui de uma consciência de imagens 

no sentido moderno, mas, como coloca Sartre (2010, p. 21), de uma consciência imaginante 

(conscience imageante), isto é, de uma consciência que cria imagens, de sorte que uma imagem 

não poderia ser desligada do ato de consciência que a constitui enquanto tal. Por isso, toda 

imagem deve ser contemporânea à consciência que a produz, de modo que imagem e 

consciência imaginante estarão sempre paralelas, sem a menor possibilidade de desnível: a 

imagem nunca pode ser anterior à intenção que lhe dá vida e essa intenção tampouco pode 

preceder a imagem22. 

Sendo assim, quando se imagina um objeto, por se tratar de uma criação da consciência, 

não há transbordamento algum e tampouco espaço para surpresas, pelo contrário, uma imagem 

é sempre formada a partir de um saber que já se tem e, por conseguinte, não é possível aprender 

nada de novo com ela. Como explica Sartre (2010, p. 27), “[...] no próprio ato que me dá o 

objeto em imagem se encontra incluso o conhecimento do que ele é23”. Esse “conhecimento”, 

esse saber não é, portanto, algo que seja acrescentado posteriormente à imagem ou que 

desapareça a partir do momento em que ela é constituída, mas é sua estrutura ativa. A 

consciência imaginante não cria imagens a partir do nada, essa criação é dirigida por um saber 

– um saber que é ato, que é aquilo que a consciência quer fazer presente em imagem. Por essa 

razão, uma imagem se entrega sempre de imediato e em sua totalidade, o que implica que sua 

determinação ou indeterminação será sempre parte de sua estrutura constitutiva.  

De tal maneira, diferentemente do que acontece na percepção, ou se imagina uma 

silhueta vaga ou se imagina um cachorro: não se pode imaginar uma silhueta vaga que se 

 
21. No original: “[...] soutient, maintient par une création continuée les qualités sensibles de son objet”. 
22. C.f. SARTRE, 2010, p. 29-30.  
23. No original: “[...] dans l’acte même qui me donne l’objet en image se trouve incluse la connaissance de ce 
qu’il est”. 
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revelará um cachorro após alguns minutos de observação. Nesse sentido, não há na imagem 

nem riscos nem expectativas, pois tudo que está nela é já sabido; a dúvida e o erro estão do lado 

da percepção. De fato, enquanto o objeto percebido é um objeto real que independe da vontade 

da consciência para existir, a imagem desse mesmo objeto será sempre uma determinação da 

consciência, uma criação que se dará a partir e através de um saber. Em consequência disso, é 

impossível que haja observação de uma imagem, já que, mesmo que pareça possível ter tal 

atitude diante dela, trata-se de uma observação que nada pode ensinar, ou, como escreve Sartre 

(2010, p. 28), de uma quase-observação (quasi-observation). Isso significa que nunca se está 

realmente diante de uma imagem, pois ela não existe como uma coisa real, não existe de 

maneira independente da consciência.  

Pode-se dizer, então, que toda imagem é uma forma que a consciência encontra de se 

relacionar com algo que não está presente para ela naquele momento, de modo que relacionar-

se com uma imagem não pode ser o mesmo que relacionar-se com um objeto real: não se pode 

ver nem ouvir uma imagem realmente, não se pode tocá-la, em suma, é impossível estabelecer 

qualquer interação real com ela24. A partir dessas conclusões, Sartre afirma que há, em relação 

à percepção, uma “pobreza essencial” na imagem. Não se deve entender isso, porém, como uma 

depreciação da consciência imaginante em relação à consciência perceptiva. É verdade, como 

nota Cabestan (1999, p. 8), que “[...] a realidade ultrapassa necessariamente a ficção e o 

percebido é sempre mais rico do que posso imaginar25”; no entanto, é preciso acrescentar ainda 

que, muito mais do que um rebaixamento do imaginário, deve-se pensar essa “pobreza” da 

imagem como uma forma de diferenciá-la do objeto real. Com efeito, se a imagem entrega de 

uma vez tudo o que ela é, o objeto percebido está sempre para além da consciência, jamais 

podendo ser apreendido em sua totalidade. É desse ponto de vista que se pode designar o objeto 

percebido como mais rico do que sua imagem, afinal, toda imagem existe enquanto criação de 

uma consciência e sua existência não é como a existência do objeto real percebido.  

Se há uma pobreza da imagem em relação ao real – já que ela é somente aquilo que a 

consciência determina –, há também uma riqueza – posto que, sendo aquilo que a consciência 

 
24. Segundo Sartre (2010, p. 240), a única maneira possível de estabelecer uma relação com uma imagem é 
irrealmente, no sentido que seria preciso “[...] renunciar a me servir de minhas próprias mãos para recorrer a mãos 
fantasmas [...]: para agir sobre esses objetos irreais é preciso que eu duplique a mim mesmo, que eu me irrealize”. 
25. No original: “[…] la réalité dépasse nécessairement la fiction et le perçu est toujours plus riche que je ne puis 
l'imaginer”. 
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determina, a imagem pode reconfigurar a realidade sem a necessidade de respeitar suas leis26. 

Pode-se, em função dessa riqueza, conceber em imagem aspectos que na realidade seriam 

contraditórios ou mesmo inexistentes, como no caso de uma figura que está de perfil e apresenta 

ambos os olhos visíveis ou de duas cores “[...] que manteriam na realidade uma certa relação 

de discordância [e que] podem coexistir em imagem sem nenhum tipo de relação27” (SARTRE, 

2010, p. 26). Em outras palavras, aquilo que parece impossível na realidade pode acontecer no 

imaginário, já que a imagem não se encontra no real e, por essa razão, não precisa respeitar seus 

princípios.  

Os objetos da percepção, no que lhes concerne, respeitam sempre um princípio de 

individuação e de identidade, eles sustentam uma infinidade de relações consigo mesmos e com 

o ambiente que os rodeia, ou seja, se apresentam sempre como parte de uma situação real e 

concreta, de um mundo estruturado. Devido a tais características, perceber um objeto qualquer 

significa apreendê-lo sobre um fundo de realidade, sobre um fundo de mundo. Ao contrário do 

objeto percebido, a imagem não exige essa estrutura, pois se dá em total isolamento, se dá como 

um afastamento, como uma negação dos princípios mais fundamentais da realidade. Toda 

imagem se encontra, portanto, em outro lugar em relação ao real: seu espaço não é o local onde 

me encontro realmente quando imagino, sua temporalidade jamais coincide com a 

temporalidade do real.  

O espaço onde se encontra uma imagem será sempre um espaço irreal, de sorte que a 

imagem jamais estará situada no lugar onde estou no momento em que a imagino, tampouco se 

mostrará sob minha perspectiva atual; uma imagem nunca aparecerá a dez metros de mim, pois 

enquanto irrealidade seu espaço é uma “qualidade absoluta” que não mantém relação alguma 

comigo. Em consequência disso, enquanto um objeto percebido se revela como grande ou 

pequeno, próximo ou distante, sempre a partir de uma relação comigo e com o mundo que nos 

é co-presente, no irreal o objeto absorve em si essas qualidades e não depende de relações 

exteriores. Assim sendo, mesmo podendo haver variação na distância ou no tamanho de uma 

imagem, essa mudança nunca se dará por uma relação externa, mas será simplesmente uma 

variação das qualidades absolutas do objeto imaginado:  

 
26. Como observa Thana Souza (2008, p. 88), a “pobreza essencial” da imagem pode também ser vista como sua 
“riqueza profunda”, afinal, “[...] a imagem nada mais é que o que a consciência ali coloca (o que faz com que haja 
um limite ao objeto imaginado – ele é o que a consciência imaginante põe, ele só é isso, depende do que a 
consciência lhe significa – e ao mesmo tempo a total liberdade e possibilidade de se imaginar o que se quer)”. 
27. No original: “[…] qui entretiendraient dans la réalité un certain rapport de discordance peuvent coexister en 
image sans aucune espèce de rapport”. 
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Sem dúvidas, posso fazer variar, em imagem, o tamanho ou a distância dos objetos. 
Mas o que varia, por exemplo, quando imagino um homem visto de longe e que se 
aproxima, são as qualidades internas desse homem irreal: sua cor, sua visibilidade, 
sua distância absoluta. Não pode ser sua distância em relação a mim, que não existe28 
(SARTRE, 2010, p. 246). 

   

Semelhantemente ao espaço, o tempo da imagem também é outro em relação ao tempo 

da realidade: ele é indivisível, é uma qualidade absoluta do objeto imaginado. Por esse motivo, 

não é possível ter a noção exata da duração de uma imagem, visto que, como esclarece Breeur 

(2012, p. 269-270), diferente do que acontece na realidade, a imagem “[...] absorve toda 

determinação temporal e modifica radicalmente o seu sentido. [...] Ele [o tempo irreal] não 

escoa, não tem nada de indeterminado29”. De fato, o tempo da imagem é uma determinação da 

consciência imaginante, sendo, por isso, o reverso da realidade – que existe em si mesma como 

um “[...] fato primeiro e irredutível que se dá como uma especificação contingente e 

irracional30” (SARTRE, 2010, p. 344). A temporalidade imaginária exclui tanto o acaso quanto 

a contingência, tanto a liberdade quanto a possibilidade: tudo que acontece no irreal é 

determinado pela consciência, ou seja, é necessário, possui uma finalidade prévia. 

Não se deve pensar, todavia, que aquilo que caracteriza o tempo imaginário seja o 

determinismo, já que, segundo Sartre (2010, p. 99), esse princípio não é aplicável à consciência. 

Na verdade, o que caracteriza o tempo irreal é a fatalidade. Uma temporalidade determinista se 

dá quando um fenômeno anterior acarreta necessariamente o acontecimento que lhe segue; já 

uma temporalidade fatalista coloca que um fenômeno futuro deve acontecer e é ele quem 

determina os acontecimentos que o precedem. Por exemplo, em um tempo fatal é “[...] o gesto 

que quero realizar em imagem [que] aparece como aquilo que comanda os instantes 

anteriores31” (SARTRE, 2010, p. 253) e não o contrário, afinal, no imaginário não é o que 

aconteceu no passado que vai determinar o futuro, mas o fato futuro que determina tudo aquilo 

que o precede.  

 
28. No original: “Sans doute je puis faire varier, en image, la taille et la distance des objets. Mais ce qui varie, 
lorsque, par exemple, j’imagine un homme vu de loin et qui se rapproche, ce sont des qualités internes de cet 
homme irréel: sa couleur, sa visibilité, sa distance absolue. Ce ne peut être sa distance par rapport à moi, qui 
n’existe pas”.  
29. No original: “[...] absorbe toute détermination temporelle et en modifie radicalement le sens même. [...] Il ne 
s’écoule pas, il n’a rien d’indéterminé”.  
30. No original: “[...] fait premier et irréductible qui se donne comme une spécification contingente et 
irrationnelle”. 
31. No original: “[...] le geste que je veux réaliser en image apparaît comme commandant les instants antérieurs”. 



27 
 
 

Assim, a imagem possui uma estrutura reversa à do real, uma estrutura que pode parecer 

um tanto ilusória quando comparada à estrutura da realidade perceptível32: as determinações da 

imagem, em geral, se entregam com “[...] uma descontinuidade no cerne de sua natureza, 

alguma coisa de contrastante, qualidades que se lançam em direção à existência e que se detêm 

no meio do caminho33” (SARTRE, 2010, p. 39). É nessa perspectiva que toda imagem se 

apresenta sempre como uma presença irreal, ou melhor, como uma quase-presença, como uma 

presença inalcançável realmente, uma presença que, como observa Noudelmann (1996, p. 25), 

acentua ainda mais a ausência do objeto imaginado, “a impossibilidade de percebê-lo em sua 

realidade”. Por isso, se a consciência cria uma imagem é justamente porque o objeto 

intencionado não está presente, não está a seu alcance, não pode ser por ela percebido: 

 
[…] esse Pedro que posso tocar, eu o coloco [quando imagino] ao mesmo tempo que 
não o toco. Minha imagem dele é uma certa maneira de não o tocar, de não o ver, uma 
forma que ele possui de não estar a tal distância, em tal posição. [...] A característica 
de Pedro [em imagem] não é de ser não-intuitivo, como se poderia acreditar, mas de 
ser ‘intuitivo-ausente’, dado ausente à intuição34 (SARTRE, 2010, p. 34).    
 

Com base na citação acima, é possível afirmar que imaginar é criar irrealmente algo que 

a realidade não pode fornecer, é produzir em imagem as qualidades sensíveis do objeto 

intencionado, dando assim a impressão de que o próprio objeto se faz presente. O que ocorre 

quando imagino, no entanto, é que “[...] eu apreendo um objeto que não me é dado 

absolutamente ou que me é dado justamente como fora de alcance. Novamente eu não apreendo 

coisa alguma, quer dizer, eu não coloco coisa alguma35” (SARTRE, 2010, p. 349, grifo nosso). 

 
32. Por ser afastamento e negação do real, a imagem pode parecer muitas vezes se apresentar “[...] em estado de 
vida desacelerado, com um bocado de determinações a menos (o relevo, a mobilidade, algumas vezes a cor, etc.)” 
(SARTRE, 2010, p. 53). Isso que parece faltar às imagens, todavia, só parece faltar quando se quer assimilar a 
imagem às leis do perceptível. Pode-se tomar aqui o que escreve Sartre (2019, p. 136) em A imagem na vida 
psicológica, isto é, que a imagem não é “[...] incompleta, mas inassimilável à percepção”. Com efeito, a imagem 
pode apresentar um desenvolvimento análogo ao da realidade perceptível, no entanto, quando considerado em si 
mesmo, o objeto imaginário pode muitas vezes apresentar “[...] uma individualidade talvez mais profunda, mais 
incoercível que os objetos da percepção, mas não a mesma” (SARTRE, 2019, p. 37). Retornando o que diz O 
imaginário, pode-se notar que a individualidade da imagem é sim paradoxal, comportando uma espécie de 
“contradição íntima” que a constitui “[....] como uma natureza indivisa na qual cada qualidade se estende de parte 
a parte através de todas as outras e, ao mesmo tempo, como um conjunto de propriedades distintas, um sistema de 
visões fragmentárias sobre essa indiferenciação primitiva” (SARTRE, 2010, p. 175).  
33. No original: “[...] une discontinuité au plus profond de sa nature, quelque chose de heurté, des qualités qui 
s’élancent vers l’existence et qui s’arrêtent à mi-chemin”. 
34. No original: “[...] ce Pierre que je puis toucher, je pose en même temps que je ne le touche pas. Mon image de 
lui, c’est une certaine manière de ne pas le toucher, de ne pas le voir, une façon qu’il a de ne pas être à telle 
distance, dans telle position. […] Le caractéristique de Pierre n’est pas d’être non-intuitif, comme on serait tenté 
de le croire, mais d’être ‘intuitif-absent’, donné absent à l’intuition”. 
35. No original: “[...] je saisis un objet qui ne m’est pas du tout donné ou qui m’est donné justement comme hors 
d’atteinte. Là encore je saisis rien, c’est-à-dire que je pose le rien”. 
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Diante disso, por mais força que possam ter as imagens, por mais vivas que elas possam parecer, 

elas sempre aparecerão “[...] afetadas por um certo caráter de nada em relação à totalidade do 

real36” (SARTRE, 2010, p. 350). Isso ocorre porque a consciência imaginante sempre coloca 

seu objeto como um nada, sua intenção é nadificadora e seus atos posicionais constitutivos 

apresentam algo de privativo e abrangem sempre uma forma de negação da realidade.  

Ao intencionar um objeto, a consciência imaginante vai necessariamente negar sua 

presença real, podendo visá-lo unicamente como: ausente, inexistente, existente alhures ou 

neutralizando-se. Por isso, o objeto imaginado terá sempre uma destas particularidades: “[...] 

que ele não está aí e que é colocado como tal, ou ainda, que ele não existe e que é colocado 

como inexistente, ou que ele não é absolutamente colocado37” (SARTRE, 2010, p. 34). A partir 

disso, pode-se destacar que o ato da consciência imaginante possui um caráter que, 

simultaneamente, constitui, isola e nega. Ora, a consciência imaginante, ao intencionar um 

objeto qualquer, o constitui enquanto um objeto irreal, criando – a partir de um saber – a imagem 

de algo que não está presente na realidade; esse ato de criação, por sua vez, isola o objeto 

imaginado de suas relações com o mundo real, afinal, a imagem se dá como um objeto irreal; 

além disso, ao criar uma imagem, a consciência deve operar sempre uma nadificação do real 

perceptível, de modo que ela nega naquele momento a percepção da realidade.  

Parece claro agora que imaginar e perceber se referem a dois gêneros distintos de 

consciência, a duas consciências completas que se relacionam, cada uma à sua maneira, com o 

mundo: “[...] se a percepção é uma maneira de se relacionar com aquilo que se dá, o imaginário 

é uma maneira de se dar aquilo que se exclui de tal relação38” (BREEUR, 2005, p. 107). 

Portanto, enquanto perceber é intencionar um objeto real e presente, imaginar é justamente 

exercer a função irrealizante da consciência, é intencionar um objeto ausente ou inexistente, um 

objeto que falta na realidade. A partir disso, é preciso acrescentar ainda que, segundo Sartre 

(2010, p. 231), percepção e imaginação representam “as duas grandes atitudes irredutíveis da 

consciência”, duas atitudes que jamais serão contemporâneas, pois “se excluem mutuamente”. 

Desse modo, não pode haver uma coexistência entre percepção e imagem, essas consciências 

 
36. No original: “[...] affectés d’un certain caractère de néant par rapport à la totalité du réel”. 
37. No original: “[...] qu’il n’est pas là et qu’il est posé comme tel, ou encore qu’il n’existe pas et qu’il est posé 
comme inexistant, ou qu’il n’est pas posé du tout”. 
38. No original: “[...] si la perception est une manière de se rapporter à ce qui se donne, l’imaginaire est une 
manière de se donner ce qui s’exclut d’un tel rapport”. 
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jamais aparecerão simultaneamente, pelo contrário, uma imagem só aparecerá a partir do 

desaparecimento da percepção, e vice-versa.  

Pode-se compreender neste momento a razão pela qual a beleza é definida por Sartre 

como um ser que, antes de mais nada, jamais se entrega à percepção. De fato, a consciência 

perceptiva está “enredada no existente”, não podendo apreender senão aquilo que se oferece 

em realidade. Nas palavras de Sartre (2010, p. 359), quando percebe, “[...] o ser humano está 

comprimido no mundo, transpassado pelo real, ele está muito próximo da coisa39” – próximo 

demais para apreender o que pode ser belo. Como observa Breeur (2005, p. 99), é justamente 

dessa realidade que comprime, que asfixia o ser humano, que ele “tenta fugir ou superar ao 

admirar a beleza”, afinal, “[...] a experiência da beleza repousa sobre uma atitude que 

transcende e mesmo ‘neutraliza’ o real40”. Isso significa que a beleza só aparece a partir da 

nadificação do mundo, da negação daquilo que pode ser percebido, ou seja, ela só se revela a 

partir de um ato da consciência imaginante. Enquanto irrealidade, toda beleza está ligada a essa 

consciência sui generis capaz de negar a realidade, uma consciência criadora que exerce sobre 

o mundo sua função irrealizante. 

Assim, a filiação da beleza à consciência imaginante implica que o objeto belo, como 

qualquer imagem, só possa se entregar enquanto totalidade: uma totalidade irreal que depende 

de um ato criador da consciência imaginante para existir. A beleza é, nesse sentido, um ser que 

só se entrega em uma totalidade, em um “conjunto irreal”, exigindo, com isso, “[...] que as 

percepções particulares se diluam no conjunto sincrético mundo e que esse conjunto recue41” 

(SARTRE, 2010, p. 356), que se ultrapasse a realidade através de um movimento de 

afastamento, de um movimento que só pode ser operado pela consciência imaginante. 

Consequentemente, apreender aquilo que é belo é necessariamente “[...] constituir um objeto à 

margem da totalidade do real, é, portanto, manter o real à distância, libertar-se dele, em uma 

palavra, negá-lo42” (SARTRE, 2010, p. 352). Com isso, a beleza só pode se mostrar como que 

isolada a uma distância intransponível do que se pode perceber, seu tempo-espaço é outro, é 

 
39. No original: “[...] l’homme est écrasé dans le monde, transpercé par le réel, il est le plus près de la chose”. 
40. No original: “[...] l’expérience de la beauté repose sur une attitude qui transcende et même ‘neutralise’ le réel”. 
41. No original: “[...] que les perceptions particulières se diluent dans l’ensemble syncrétique monde et que cet 
ensemble recule”. 
42. No original: “[...] “[...] constituer un objet en marge de la totalité du réel, c’est donc tenir le réel à distance, 
s’en affranchir, en un mot le nier”. 
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irreal, o que implica que sua aparição se dará imediatamente “como fora do alcance em relação 

à realidade” (SARTRE, 2010, p. 352). 

 

 

1.2 BELEZA E REALIDADE: A FUNÇÃO DO ANALOGON 

 

“Entre o sim e o não existe um vão”. 
 

(Itamar Assumpção; Ricardo Guará.  
Chavão Abre Porta Grande, 1986). 

 

Até o momento a questão da beleza foi abordada apenas a partir da análise de uma 

consciência capaz de presentificar objetos ausentes ou inexistentes: a consciência imaginante. 

Mostrou-se, então, que uma consciência que percebe é diversa de uma consciência que imagina, 

pois enquanto a primeira não cria nada – já que se relaciona com a realidade concreta e presente 

–, a segunda cria irrealidades – visto que o objeto com o qual ela se relaciona é, para ela, algo 

que falta, isto é, um nada. Com base nisso, foi possível entrever a razão pela qual a beleza está 

reservada exclusivamente a essa consciência criadora capaz de negar o perceptivo, de nadificar 

o real e constituir imagens.  

Pode-se pensar, a partir disso, que a filosofia sartreana sustente uma separação absoluta 

entre o real e o irreal, entre o perceptivo e o imaginário, de modo que qualquer relação entre 

beleza e realidade se tornaria interdita. É isso que postula, por exemplo, Emmanuel Alloa (2007, 

p. 123) ao afirmar que a teoria sartreana do imaginário “só pode ser efetuada às custas de uma 

evacuação da corporeidade”, quer dizer, da realidade perceptível. Por essa razão, haveria 

também um desligamento total entre a arte e o real, afinal, “[...] a obra de arte não existe, ou 

melhor: ela existe apenas sobre a forma da negação43” (ALLOA, 2007, p. 130). De tal maneira, 

na visão de Alloa (2007, p. 130-131),  

 
Sartre remove assim qualquer questão de percepção física e de suporte material [...], 
para fazer da questão estética uma questão de intencionalidade da consciência. É 

 
43. No original: “[...] l’œuvre d' art n’existe pas, mieux: elle n’existe que sur le mode de la négation”. 
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precisamente ao negar toda ligação com o mundo carnal e perceptivo que pode haver 
alguma autonomia e, portanto, também uma autonomia artística44. 
 

Vê-se pela citação acima que Alloa (2007, p. 133) encontra na teoria sartreana da 

imagem uma ideia da arte enquanto irrealidade absoluta, no sentido que “o ato de consciência 

[imaginante] se opõe frontalmente à física do real”. Em outras palavras, Alloa vê na concepção 

da arte elaborada por Sartre em O imaginário – e, consequentemente, em sua concepção de 

beleza – uma ruptura total com o real, e essa ruptura implica em uma autonomia da consciência 

do espectador em relação à materialidade da obra, de sorte que a arte se tornaria “uma questão 

de intencionalidade” e se apresentaria como uma criação subjetiva, aparentemente desvinculada 

do real45. 

É verdade que em O imaginário Sartre opera uma distinção radical entre o real e o irreal, 

entre o perceptivo e o imaginante. Tal distinção se estende, consequentemente, ao campo 

estético, à beleza, ligada essencialmente ao irreal. A leitura de Alloa, todavia, confere a essa 

distinção um caráter muito mais absoluto do que ela parece apresentar na teoria sartreana. Ora, 

se real e imaginário se distinguem essencialmente, é preciso acrescentar que Sartre não apenas 

sublinha essa distinção, mas também afirma que há uma necessidade de relação entre essas duas 

dimensões. Por isso, não obstante a diferença irredutível entre percepção e imaginação, existe 

também a possibilidade de uma relação entre o perceptível e o imaginário. De fato, explorando 

melhor essa relação será possível notar o equívoco de Alloa, já que ela revelará, por um lado, 

que o real pode sempre engendrar o imaginário e, por outro, que a realidade não é abolida pela 

imagem – mas, como escreve Breeur (2005, p. 108), ela é “convertida”, “visada indiretamente”. 

Diante disso, se foi sublinhado até o momento que a consciência imaginante dirige sua 

intenção a um objeto que não está presente, é essencial acrescentar ainda que ela só pode fazer 

isso “[...] através de um conteúdo físico ou psíquico que não se dá em si mesmo, mas a título 

de ‘representante analógico’ do objeto visado46” (SARTRE, 2010, p. 46). Esse “representante 

 
44. No original: “Sartre évacue ainsi toute question de perception physique et de support matériel […], pour faire 
de la question esthétique une question d’intentionnalité conscientielle. C’est précisément en niant tout lien avec le 
monde charnel et perceptif qu’il peut y avoir une quelconque autonomie, et donc aussi une autonomie artistique”. 
45. Segundo Alloa (2007, p. 133), posteriormente, Sartre substitui essa ideia de uma arte puramente negativa por 
uma noção de arte mais impregnada de realidade, quer dizer, por um “[...] imaginário material enxertado sobre os 
corpos e sobrecarregado pelo peso deles”. Essa segunda teoria estaria exposta de maneira mais completa nos “[…] 
textos póstumos dedicados às obras do pintor veneziano Tintoretto”, já que, na visão de Alloa (2007, p. 123), 
nesses textos “[...] Sartre esboça uma nova estética da imagem que se faz não mais às custas, mas a partir da 
materialidade do suporte [perceptível]”. 
46. No original: “[...] à travers un contenu physique ou psychique qui ne se donne pas en propre, mais à titre de 
‘représentant analogique’ de l’objet visé”. 
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analógico” é o que Sartre (2010, p. 46) chama de analogon e, com efeito, nem todo analogon 

será perceptível47, podendo variar entre matérias mentais – como, por exemplo, sentimentos – 

e “[...] tipos intermediários que nos apresentam sínteses de elementos exteriores e de elementos 

psíquicos – como quando se vê um rosto entre as chamas, nos arabescos de uma tapeçaria, ou 

no caso das imagens hipnagógicas48”.  

Para além dessa variação possível do representante analógico, no entanto, o que 

interessa examinar aqui é o caso específico do analogon perceptível, já que essa investigação 

pode revelar muito sobre a relação entre realidade e imaginário. Ademais, tal análise mostrará 

ainda que se é inequívoco que a beleza é, para Sartre, um objeto irreal, isso não implica que ela 

esteja ligada a uma irrealidade qualquer, que ela se entregue como uma imagem involuntária 

ou mental. A beleza não é autônoma em relação à materialidade da obra, pelo contrário, ela está 

associada a um determinado trabalho real, a um objeto perceptivo específico que lhe serve como 

analogon. Esse objeto perceptivo, como se verá adiante, possui uma ligação direta com o objeto 

estético, com o irreal, de sorte que a obra de arte, apesar de sua dimensão irreal, é constituída 

primeiramente como um objeto real, como um analogon perceptível. 

A partir desses esclarecimentos, é importante entender que o analogon não é a imagem, 

ele é apenas um meio, uma matéria que a consciência utiliza para criar a imagem. Pode-se dizer, 

nessa perspectiva, que o analogon é uma espécie de correspondente do objeto ausente, visto 

que ele remete explícita ou implicitamente a tal objeto, de forma que, a partir dessa remissão, a 

consciência imaginante é capaz de estruturar uma imagem. Por esse motivo, o analogon precisa 

sempre de uma intenção da consciência que o interprete, que faça surgir a partir dele uma 

imagem. Como escreve Sartre (2010, p. 45), o analogon é capaz de representar o “[...] objeto 

ausente, sem conseguir, contudo, suspender essa característica dos objetos de uma consciência 

imaginante: a ausência49”. O analogon é, portanto, uma matéria que solicita, estimula, 

possibilita o surgimento da imagem, mas que nunca se impõe como imagem, o que significa 

 
47. Apesar da possibilidade de variação no analogon, Sartre considera que todos os casos de imaginação são 
espécies de um mesmo gênero, dado que a consciência imaginante opera basicamente da mesma forma em todos 
eles, isto é, ela toma uma matéria – real ou não – e a anima, conferindo a ela o sentido de analogon. 
48. No original: “[...] types intermédiaires qui nous présentent des synthèses d’éléments extérieurs et d’éléments 
psychiques, comme lorsqu’on voit un visage dans la flamme, dans les arabesques d’une tapisserie, ou dans le cas 
des images hypnagogiques”. 
49. No original: “[...] objet absent, sans parvenir toutefois à suspendre cette caractéristique des objets d’une 
conscience imageante: l’absence”. 
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que sua solicitação não irá necessariamente culminar na aparição de uma consciência 

imaginante.   

Dito isso, a especificidade do analogon perceptível é simplesmente que se trata de um 

objeto real, o que implica que ao criar uma imagem a partir dele, a consciência imaginante vai 

dirigir sua intenção a um objeto ausente ou inexistente, mas fará isso com o apoio de uma 

matéria real e presente. Por conseguinte, esse analogon permanecerá acessível à percepção 

mesmo após a desaparição da imagem – o que não ocorre no caso das imagens mentais50, por 

exemplo. Dessa maneira, no processo de formação da imagem a partir de um analogon 

perceptível a consciência poderá alternar constantemente entre a percepção e a imaginação, 

retornando a todo momento ao analogon e observando-o51 a fim de enriquecer ainda mais a 

imagem. A esse respeito, Thana Souza (2010, p. 90) cita o exemplo de uma fotografia, que 

enquanto analogon perceptível pode ser retomada  

 
[...] várias vezes, para recordar aquele dia ou para relembrar uma determinada 
expressão de que nem nos lembrávamos mais... A foto permanece como material para 
nossa imaginação, é ela quem permite a saída do mundo real para a entrada no [...] 
irreal, o qual, para ser enriquecido, precisa voltar constantemente à realidade. 
 

De fato, a fotografia é um ótimo exemplo para entender as particularidades de um 

analogon perceptível, já que tal objeto é, sem dúvidas, uma coisa real que pode ser tocada, 

observada e examinada detalhadamente. Entretanto, ao contrário de um objeto qualquer, pode 

haver nas formas e cores impressas nesse papel uma certa semelhança com uma pessoa real: é 

possível perceber na fotografia um quase-rosto, uma quase-pessoa, pois ela é uma matéria 

expressiva que oferece a aparência de uma pessoa real, e essa aparência funciona como uma 

espécie de convite à consciência – um convite para que se produza uma imagem. Essa 

semelhança, porém, não funciona como a causa do efeito imagem, já que, por mais que haja 

uma solicitação, por maior que seja a equivalência entre a figura impressa na foto e a pessoa 

real, é a atitude da consciência e não o próprio objeto quem determinará se ele será apenas 

percebido ou tomado como analogon para a formação de uma imagem. Como esclarece Sartre 

 
50. No caso das chamadas imagens mentais, o analogon não apresenta nenhuma qualidade do objeto real. Por isso, 
mesmo que a consciência imaginante intencione através desse analogon um objeto real, ele não será perceptível, 
ou seja, não poderá ser captado fora da própria imagem, pois nascerá e desaparecerá juntamente com ela. Como 
explica Sartre (2010, 109): “Nos casos de imagem mental o conteúdo [o analogon] não possui exterioridade. Vê-
se um retrato, uma caricatura, uma mancha: não se vê uma imagem mental. Ver um objeto é localizá-lo no espaço, 
entre esta mesa e este tapete, a uma certa altura, à minha direita ou à minha esquerda. Ora, minhas imagens mentais 
não se misturam aos objetos que me circundam”. 
51. Deve-se atentar aqui que é possível observar a foto, mas não a imagem produzida através dela, já que, como 
apontado anteriormente, a imagem não é observável, mas quase-observável.  
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(2010, p. 50), os elementos da fotografia tomados em si mesmos são neutros, eles dependem da 

interpretação que a consciência lhes dá e, por isso, podem entrar tanto em uma “síntese” da 

imaginação quanto da percepção. Dessa forma, para que eu apreenda a imagem sobre uma 

fotografia “[...] é necessário que uma certa contribuição de minha parte venha animar esse 

pedaço de papel, emprestando-lhe o sentido que ele ainda não tinha52” (SARTRE, 2010, p. 44).  

Portanto, a semelhança entre a foto e a pessoa não faz desse objeto uma imagem, apenas 

clama pela aparição de uma consciência imaginante, ou melhor, como escreve Noudelmann 

(1996, p. 28), solicita que a “síntese perceptiva se transforme em síntese imaginante”. Essa 

transformação, essa “síntese projetiva”, significa para a consciência apreender cada detalhe da 

fotografia não como parte do objeto real, mas como pertencente ao objeto ausente. Nesse 

sentido, para que a imagem apareça é preciso que a consciência pare de se relacionar com a 

fotografia como um objeto qualquer que está no mundo, pare de percebê-la como uma coisa 

real e utilitária e passe a considerá-la sob um novo ponto de vista, com uma nova função, isto 

é, apreendendo nessa matéria presente o sentido de um objeto que está ausente53. Dito de outra 

maneira, a fotografia não se transformará em imagem a partir de um ato da consciência 

imaginante, mas através dessa fotografia a consciência poderá apreender algo que não está 

realmente ali. Nessa perspectiva, apreender a imagem sobre a fotografia não significa fazer 

“renascer em meu espírito” uma imagem mental, significa transfigurar o sentido desse objeto: 

a mudança do perceptível para o imaginário – e vice-versa – representa uma conversão do modo 

como a consciência se relaciona com o mundo, não uma mudança de mundo54.  

 
52. No original: “[...] il est nécessaire qui un certain concours de ma part vienne animer ce bout de carton, lui 
prêter le sens qu’il n’avait pas encore”. 
53. Ora, o fato de que a fotografia é, antes de mais nada, um objeto real não implica que uma imagem não possa 
aparecer a partir dela de modo imediato, isto é, sem o intermédio primeiro da percepção. Com efeito, a apreensão 
da foto como imagem se dá através de movimentos que podem ser sucessivos ou unificados. Pode-se, por exemplo, 
sucessivamente: perceber a fotografia como um objeto do mundo, apreendê-la enquanto a fotografia de um homem 
e, por fim, captar nessa foto a imagem de um amigo querido. É possível, entretanto, que esses três momentos se 
deem de uma só vez, de sorte que, como escreve Sartre (2010, p. 44) a foto “[...] não funciona como objeto e se 
doa imediatamente como imagem” à consciência imaginante.  
54. Aliás, segundo Sartre (2010, p. 254), o imaginário não poderia constituir um outro mundo, pois: “Um mundo 
é um todo vinculado, no qual cada objeto tem seu lugar determinado e entretém relações com outros objetos. A 
própria ideia de mundo implica para esses objetos a dupla condição seguinte: é preciso que eles sejam 
rigorosamente individuados; é preciso que eles estejam em equilíbrio com o meio. É por isso que não existe mundo 
irreal, porque nenhum objeto irreal preenche essa dupla condição”. Breeur (2005, p. 138), a partir disso, recorda 
ainda que o objeto imaginário “[...] integra o espaço e o tempo, em suma, o mundo como uma qualidade interna, 
[por isso] o que aparece em imagem não é senão um fantasma de mundo”. Pode-se acrescentar, por fim, que aquilo 
que define tanto o “[...] imaginário como o universo real é uma atitude da consciência” (SARTRE, 2010, p. 47) 
mais do que uma imposição exterior. 
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As descrições aplicadas até aqui ao analogon perceptível se repetirão sem grandes 

mudanças estruturais no caso da obra de arte, visto que se, por um lado, ela é um objeto irreal, 

por outro, ela é necessariamente composta por uma realidade. O trabalho do artista é um esforço 

real sobre uma matéria real; a obra, fruto desse trabalho, é também uma realidade; toda arte se 

constrói de matérias e acontecimentos perceptíveis, de realidades que, porém, só revelam um 

sentido estético enquanto irrealidade. A parte material de uma obra de arte, seja ela execução 

ou reprodução, funciona sempre como analogon, como uma estrutura objetiva sugerida pelo 

artista, como um objeto perceptivo criado a fim de conduzir o público a um determinado sentido 

que só se mostra à consciência imaginante.  

Diante disso, na criação de uma obra de arte o artista pode até partir de uma intuição 

pessoal, de uma “imagem mental” como diz Sartre (2010, p. 363), no entanto, o sentido dessa 

imagem enquanto tal permanecerá “incomunicável” à percepção – ele jamais poderia ser 

transformado em realidade. Com efeito, criar uma obra de arte não significa transformar uma 

imagem em algo perceptível, mas constituir  

 
[...] um analogon material, de modo que cada um possa captar essa imagem apenas 
considerando o analogon. Mas a imagem assim provida de um analogon exterior 
permanece imagem. Não há realização do imaginário, poderia se falar no máximo de 
sua objetivação55 (SARTRE, 2010, p. 363-364). 
 

Retomando uma ideia de A imagem na vida psicológica: função e natureza, pode-se 

dizer que o artista “[...] é aquele que está atento à imagem pela imagem, que presta atenção à 

sua individualidade, que não quer absolutamente convertê-la56” (SARTRE, 2019, p. 193). 

Longe de querer tornar a imagem algo perceptível, o artista busca comunicá-la enquanto 

imagem, busca exprimir essa imagem que inicialmente faz sentido apenas para ele em algo que 

outros poderão compreender. Dito de outra maneira, o artista busca uma forma de transmitir ao 

público uma imagem sem desmantelá-la; a realidade funciona, para ele, como um meio de 

transmissão, como um veículo. Sendo assim, para transmitir sua imagem ao público, o artista 

deve necessariamente imprimi-la “[...] no mundo da percepção, posicionar coisas aonde estão 

 
55. No original: “[...] un analogon matériel tel que chacun puisse saisir cette image si seulement on considère 
l’analogon. Mais l’image ainsi pourvue d’un analogon extérieur demeure image. Il n’y a pas réalisation de 
l’imaginaire, tout au plus pourrait-on parler de son objectivation”. 
56. No original: “[...] est celui qui fait attention à l’image pour l’image, qui prend garde à son individualité, qui ne 
veut point la convertir”. 
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as linhas, as cores, os movimentos. Está aí seu esforço voluntário de criação, é isso que se 

chama exprimir um sentimento57” (SARTRE, 2019, p. 197-198). 

Dessa forma, quando um artista cria uma obra de arte – essa “expressão, essa 

“objetivação” do seu imaginário – ele não está tornando seu imaginário real, está simplesmente 

oferecendo ao público uma forma de acessá-lo. Toda obra de arte possui uma matéria 

independente da imagem, de sorte que o público pode recusar sua oferta, sua solicitação 

imaginante e se relacionar exclusivamente de modo perceptível com ela. Nesse caso, todavia, 

o público não vai experienciar a obra esteticamente, não vai acessar sua dimensão imaginária, 

vai considerar somente seus elementos reais. Por exemplo, ao perceber uma pintura o 

espectador vai captar “[...] as pinceladas, o empastamento da tela, sua granulação, o verniz que 

se passou sobre as cores. [...] O que é ‘belo’, ao contrário, é um ser que não poderia se dar à 

percepção e que, por sua própria natureza, está isolado do universo58” (SARTRE, 2010, p. 363). 

Desse ponto de vista, por mais que uma obra de arte seja também um objeto perceptível, sua 

beleza não estará naquilo que se pode perceber, mas será sempre algo irreal, algo que só se 

revelará à consciência imaginante. Ora, é somente através da apreensão imaginante que uma 

obra assume um sentido estético, um sentido em que cada elemento que percebido parecia 

independente aparece então “[...] como fazendo parte de um conjunto irreal, e é nesse conjunto 

que ele é belo59” (SARTRE, 2010, p. 364).  

Portanto, a realidade não é o fim da obra de arte, ela é apenas o meio, pois o sentido 

estético da obra, sua beleza está reservada a uma consciência que não apenas percebe, mas é 

capaz ir além do real em direção a um sentido irreal, inexistente. Como se pode notar, a 

descrição da dimensão irreal da obra de arte pouco se difere daquela da fotografia, já que em 

ambos os casos a consciência se utiliza de um analogon perceptível a fim de produzir uma 

imagem, um objeto irreal. Existe, todavia, uma especificidade na natureza do objeto irreal na 

arte, já que se a consciência imaginante, de uma maneira geral, pode visar seu objeto como 

ausente, inexistente, existente em outro lugar ou mesmo neutralizar-se; no caso da arte é preciso 

que a consciência imaginante vise o objeto como inexistente para que a beleza se mostre. 

Efetivamente, essa particularidade da obra de arte em nada altera a natureza real do analogon 

 
57. No original: “[...] dans le monde de la perception, placer des choses là où il y a des lignes, de couleurs, des 
mouvements. C’est là son effort volontaire de création, c’est ce qu’on appelle exprimer un sentiment”. 
58. No original: “[...] des coups de pinceau, l’empâtement de la toile, son grain, le vernis qu’on a passé sur les 
couleurs. […] Ce qui est ‘beau’, au contraire, c’est un être qui ne saurait se donner à la perception et qui, dans sa 
nature même, est isolé de l’univers”. 
59. No original: “[...] comme faisant partie d’un ensemble irréel et c’est dans cet ensemble qu’il est beau”.  
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perceptível e sua função, o que muda é aquilo que é intencionado através dessa realidade, o 

caráter posicional da consciência e o sentido do objeto irreal. Isso implica ainda que a apreensão 

estética de uma obra de arte, por um lado, depende daquilo que foi criado por um artista, daquilo 

que a obra apresenta à consciência do espectador, mas, por outro, depende também e muito 

dessa consciência. Por isso, por mais “potente” que uma obra possa parecer, nada garante que 

ela será visada pela consciência imaginante como um objeto irreal-inexistente, afinal, a 

consciência jamais pode ser determinada60.  

Para apreender a beleza de uma obra de arte é preciso intencioná-la como algo 

inexistente, ou, como escreve Sartre (2010, p. 46), como uma ficção, isto é, como algo que não 

está presente nem diante da consciência nem em parte alguma – algo que simplesmente não 

existe. Em outras palavras, aquilo que é belo não é um objeto que está ausente, presente em 

outro lugar ou sem posição definida de existência; trata-se de um objeto que não pode existir 

para a percepção, pois “o real nunca é belo” (SARTRE, 2010, p. 371). Isso não significa, porém, 

como sugere Sawada61 (2013, p. 121), que a imagem colocada como um objeto ausente – como 

quando se visa um amigo ausente sobre uma fotografia ou mesmo sobre uma pintura – não seja 

suficientemente irreal, que ela seja uma espécie de memória, de “dado presente no passado62”; 

na verdade, tal imagem é tão irreal quanto a imagem que é colocada como inexistente, já que 

ambas são “aspectos do nada” (SARTRE, 2010, p. 349). O que diferencia um caso do outro é a 

forma como o artista propõe essa imagem, e também a forma como a consciência imaginante 

se relaciona com seu objeto: enquanto na imagem colocada como ausente eu apreendo 

irrealmente o sentido de um existente real – porém ausente –, na imagem colocada como 

inexistente eu capto irrealmente o sentido de algo que está totalmente “fora da existência”. Por 

exemplo: através do retrato de Charles VIII a consciência imaginante pode intencionar apenas 

uma pessoa real que está ausente, o que implica que essa imagem não será colocada como uma 

ficção, será a irrealização do sentido de um existente63; já no caso de se visar essa mesma obra 

 
60. Nesse sentido, uma foto também poderia ser considerada como uma obra de arte. No entanto, a abordagem 
feita por Sartre em L’imaginaire não tem por objetivo mostrar as potencialidades da fotografia enquanto arte, mas 
apenas como um meio de evocação da imagem de alguém ausente. De fato, para se falar de um retrato enquanto 
arte seria preciso apreender nele mais do que um objeto ausente, algum aspecto inexistente, algum sentido que 
apresentaria algo impossível de se perceber na realidade. 
61. Sawada (2013, p. 121) escreve que a “fotografia não é suficientemente irreal para Sartre”. 
62. Segundo Sartre (2010, p. 348, grifado no original), a imagem de um amigo ausente é muito mais próxima da 
imagem de um objeto inexistente – um centauro, por exemplo – do que de uma memória. Imaginar um amigo 
(ausente) ou um centauro (inexistente) é colocar cada um como nada. Lembrar de um amigo, por sua vez, é colocá-
lo não “[...] como dado-ausente, mas como dado-presente no passado”.   
63. Do mesmo modo que um centauro – objeto inexistente na realidade – pode ser visado como um ser existente 
ausente (SARTRE, 2010, p. 55), uma tela – o retrato de Charles VIII – também pode. Nesse caso, diz Sartre (2010, 
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enquanto inexistente, o sentido revelado não será simplesmente o do existente que nela pode 

parecer figurado – Charles VIII –, mas haverá um sentido que jamais poderia ser apreendido 

pela percepção, que transborda o real, em suma, um sentido fictício. 

Com base nessas considerações, pode-se afirmar que a beleza de uma obra de arte não 

está no fato de que ela possa remeter a consciência a um objeto ausente da realidade naquele 

momento; uma obra só é bela porque possui a capacidade de mostrar sentidos que a realidade 

jamais revelaria. Como escreve Sartre (2010, p. 365-366), o cubismo mostrou que uma obra de 

arte não é simplesmente uma imitação, uma representação do real, ela é a constituição de um 

objeto novo, de modo que a realidade de uma obra não funciona somente “como analogon de 

um buquê de flores ou de uma clareira”. Com efeito, pode-se dizer que mesmo em obras 

figurativas essa máxima cubista é válida: a beleza dos girassóis pintados por Van Gogh, por 

exemplo, não poderia estar somente no fato de que esse quadro é o analogon de determinados 

girassóis reais – do mesmo modo, a beleza da tela que retrata Charles VIII não poderia vir 

somente do fato de ali estar pintada uma figura histórica. Os girassóis de Van Gogh são belos 

justamente porque nenhum girassol real parece capaz de apresentar o sentido que eles 

expressam. Como observa Negreiros (2011, p. 194), não é o fato de Van Gogh ter pintado 

girassóis que faz de seu quadro belo, é “[...] o modo como ele os pintou, a expressividade que 

brota de suas pinceladas na tela, tudo aquilo que excede o girassol e o torna um quadro de Van 

Gogh”.  

De tal forma, mesmo em uma obra figurativa que parece apenas representar um objeto 

da realidade, o sentido estético não está nessa realidade a que tal obra remete, mas em um 

conjunto irreal capaz de subvertê-la, de reorganizá-la, de conferir a ela um sentido novo, fictício, 

um sentido que para a percepção jamais existiria. Recorrendo mais uma vez às reflexões que o 

jovem Sartre (2019, p. 194) faz em seu trabalho A imagem na vida psicológica, é possível 

entender que, ao trabalhar com figuras da realidade, o que o artista procura é uma forma “[...] 

para exprimir com objetos como esta mesa, esta cadeira, uma imagem primitiva que não é 

 
p. 53), a consciência imaginante vai colocar a ausência do objeto imaginado a partir da tela, apreendendo assim 
uma ligação entre tal imagem e esse homem do passado retratado na pintura, captando uma espécie de “[...] vínculo 
de emanação. O original tem a primazia ontológica. Mas ele encarna, baixa na imagem”. Se a consciência 
imaginante captar apenas esse “vínculo de emanação” da ausência de Charles VIII ela não encontrará na obra 
irrealizada um sentido propriamente estético, belo, mas apenas uma figura histórica do passado, um existente que 
já morreu, em suma, um objeto ausente que, magicamente, se faz presente através da tela. 
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objeto64”. Portanto, para além daquilo que é figurativo, daquilo que parece apenas representação 

da realidade em uma obra de arte, há algo de mais primordial, algo que é inassimilável ao 

mundo perceptível: seu sentido estético, sua beleza. Essa beleza é sempre algo que não pode 

existir para a percepção, algo que extrapola os sentidos da realidade, algo que não está apenas 

ausente, que não está somente fora do real, mas sobretudo fora da existência65. 

A propósito, certos tipos de obras de arte – não figurativas – parecem ainda mais 

propícias a escancarar esse sentido fictício da beleza, já que nelas muitas vezes não se encontra 

nenhuma remissão direta a objetos da realidade – como o girassol figurado na tela de Van Gogh 

ou a figura quase humana de Charles VIII –, mas  

 
[...] um conjunto irreal de coisas novas, de objetos que eu nunca vi nem nunca verei, 
mas que não são, por isso, menos irreais, objetos que não existem dentro da tela, nem 
em parte alguma do mundo, mas que se manifestam através da tela e se apoderam dela 
por uma espécie de possessão. E é o conjunto desses objetos irreais que eu qualificarei 
de belo66 (SARTRE, 2010, p. 366). 
 

É preciso entender aqui que o fato de que obras de arte possam apresentar à percepção 

objetos que não existem no mundo cotidiano não significa que elas revelem o seu sentido 

estético enquanto realidade, que essa realidade deixe de ser um analogon, que sua beleza esteja 

acessível à percepção. Não se deve pensar, tampouco, que a consciência imaginante tome as 

formas confusas dessas obras como o analogon de uma coisa real, que ela organize, decifre um 

sentido real naquilo que parece não ter sentido. O que ocorre, na verdade, é que a consciência 

imaginante é capaz de apreender um sentido naquilo que para percepção soa estranho, de captar 

o nexo irreal naquilo que parece uma realidade desordenada, de aceitar essa complexidade 

indecifrável e apreender nela uma beleza. Por conseguinte, captar a beleza em uma obra de arte 

– seja ela figurativa ou não – não é apenas perceber seus elementos reais, mas alcançar a 

inexistência que se mostra à consciência imaginante através dessa realidade.  

 
64. No original: “[...] pour exprimer avec des objets comme cette table, cette chaise, une image primitive qui n’est 
pas objet”. 
65. No artigo “O pintor sem privilégios”, Sartre (1964, p. 372) explica que obras figurativas estão submetidas “à 
regra da dupla unidade”: uma unidade apresenta um objeto que pode ser facilmente identificado pela percepção – 
como a figura de uma casa, por exemplo; a outra unidade é inexistente, não possui uma forma perceptível e só se 
revela à consciência imaginante. Por isso, se é possível identificar em uma tela uma figura que representa um 
objeto existente, a obra não se resumirá a uma imagem desse objeto, mas mostrará, para além dele, uma irrealidade 
inexistente – e é justamente nessa inexistência que estará a beleza de tal obra.  
66. No original: “[...] un ensemble irréel de choses neuves, d’objets que je n’ai jamais vu ni ne verrai jamais mais 
qui n’en sont pas moins des objets irréels, des objets qui n’existent point dans le tableau, ni nulle part dans le 
monde, mais qui se manifestent à travers la toile et qui se sont emparés d’elle par une espèce de possession. Et 
c’est l’ensemble de ces objets irréels que je qualifierai de beau”.   
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Uma música instrumental, por exemplo, não parece fazer remissão alguma a objetos do 

mundo real, pelo contrário, uma melodia considerada em sim mesma “não remete a nada, a não 

ser a si própria”. Esse “si próprio” a que essa obra remete não é uma realidade perceptível, mas 

um sentido imanente à própria obra e que só se mostra à consciência imaginante. 

Consequentemente, apreender o sentido estético de uma melodia de jazz ou de uma sinfonia, 

como mostra Sartre (2010, p. 369) no penúltimo parágrafo de O imaginário, não é apreender 

apenas o evento real que é sua execução – seu analogon –, nem decifrar algum significado real 

ou captar um determinado objeto ausente: é “escutá-la em lugar nenhum”, “fora do real, fora 

da existência”, em suma, é “[...] parar de pensar que o acontecimento é atual e datado, com a 

condição de interpretar a sucessão de temas como uma sucessão absoluta e não como uma 

sucessão real67”. Dito de outra forma, apreender uma melodia esteticamente é captar a imagem 

de um objeto que possui um “tempo próprio”, um “tempo interno” e fatalmente determinado, 

que tem seu início e seu fim e que está fora do alcance da percepção. A música, em sentido 

estético, está totalmente apartada do mundo perceptivo, ela se encontra em outro lugar, é algo 

que não está apenas ausente da realidade, mas que absolutamente não existe.  

A beleza, de um modo geral – assim como o objeto estético em uma música ou em uma 

pintura –, é algo que não existe, algo que está apartado do perceptível, do real. Não é correto 

pensar, todavia, que a beleza estaria em uma espécie de suprassensível, em um mundo ideal, 

que para captá-la a consciência deveria apreender o real de uma maneira mística, através de 

uma faculdade extraordinária que só se acessaria raramente68. É preciso concordar aqui com 

Michel Sicard (2011, p. 73), que ressalta que a consciência imaginante não ocupa na vivência 

humana uma “[...] função transcendental, mas uma função operacional concreta: ela permite 

acessar toda a potência dos sentidos69”. Com efeito, a consciência imaginante é capaz de 

apreender sentidos que permaneceriam invisíveis à consciência perceptiva, e a arte é justamente 

uma abertura para essa força de sentidos que não está acessível à percepção, sentidos que 

 
67. No original: “[...] cesser de penser que l’événement est actuel et daté, à la condition d’interpréter la succession 
des thèmes comme une succession absolue et non comme une succession réelle”. 
68. Na verdade, a passagem do real ao imaginário, e vice-versa, é algo natural, algo que está sempre se 
concretizando na vivência humana, de sorte que, como coloca Sartre (2010, p. 63), “[...] somente uma vontade 
formal pode impedir a consciência de deslizar do plano da imagem àquele da percepção”. Além disso, como 
observa Breeur (2005, p. 127), “[...] não se controla essa passagem do real ao imaginário. Não se determina essa 
passagem e não é possível ativá-la de maneira inteiramente deliberada”. Isso implica que nunca é seguro que o 
sentido estético de uma obra será apreendido, é preciso que essa passagem se concretize na obra, que sua realidade 
seja apreendida em outro sentido – em um sentido irreal, inexistente, belo.  
69. No original: “[...] un rôle transcendantal, mais un rôle opératoire critique: elle permet d’accéder la toute-
puissance des sens”. 
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excedem a realidade. De tal modo, dizer que o belo é algo inexistente é simplesmente afirmar 

que seu sentido foge daquilo que se está habituado na existência real, ele é, como escreve Sartre 

(2010, p. 366-367), algo que só pode ser “[...] constituído e apreendido por uma consciência 

imaginante que o coloca como irreal70”, ou melhor, como irreal-inexistente.  

Nessa perspectiva, como aponta Franklin Leopoldo e Silva (2004, p. 102), na apreensão 

estética a consciência imaginante se distancia do mundo,  

 
[...] se desvia da existência, niiliza – ou nadifica – as circunstâncias da situação 
concreta, e se absorve nesse objeto inexistente, bem-ordenado, com tempo próprio, 
com começo e fim definidos. A consciência imaginante, como diz Sartre, pode se 
liberar do mundo existente (SILVA, 2004, p. 102). 
 

Esse movimento de liberação que a consciência imaginante opera a fim de alcançar o 

objeto estético é semelhante ao movimento de um pintor impressionista, que somente “[...] ao 

se colocar a uma distância conveniente em relação ao seu quadro [...] identificará o conjunto 

‘floresta’ ou ‘ninfas’ na multidão de pequenos toques que ele deu sobre a tela71” (SARTRE, 

2010, p. 354). Apreender esteticamente uma obra, contudo, não é afastar-se fisicamente dela, 

como faz o pintor, é distanciar-se da realidade como um todo através de um movimento da 

consciência imaginante, é operar uma espécie de epoché imaginante capaz de reconfigurar o 

sentido do real, de dilui-lo, de negá-lo, mas não de aniquilá-lo. Ora, ao mesmo tempo em que 

nega o real para apreender o imaginário, a consciência imaginante também conserva-o como 

fundo, afinal, é sobre esse fundo de realidade e em ligação com ele que “a forma irreal deve se 

destacar” (SARTRE, 2010, p. 356).  

Assim, se a consciência imaginante opera uma negação do real ao constituir o objeto 

estético, essa negação não é absoluta, já que “[...] uma imagem, sendo negação do mundo de 

um ponto de vista particular, aparece somente sobre um fundo de mundo e em ligação com o 

fundo72” (SARTRE, 2010, p. 356). Com isso, ao contrário do que escreve Alloa, não poderia 

haver um esvaziamento total do real na apreensão estética, dado que a aparição do imaginário 

não significa uma negação cabal do perceptivo. Como observa Breeur (2005, p. 126) a esse 

respeito: 

 

 
70. No original: “[...] constitué et appréhendé par une conscience imageante qui le pose comme irréel”. 
71. No original: “[...] en se mettant à distance concevable par rapport à son tableau […] dégagera l’ensemble ‘forêt’ 
ou ‘nymphéas’ de la multitude des petites touches qu’il a portée sur la toile”. 
72. No original: “[...] une image, étant négation du monde d’un point de vue particulier, ne peut jamais apparaître 
que sur un fond de monde et en liaison avec le fond”. 



42 
 
 

As excitações do mundo material, as experiências afetivas, assim como as sensações 
corporais não são suprimidas em benefício de uma intimidade espiritual. A 
“nadificação” significa, antes, que as coisas e suas presenças são vividas [pela 
consciência imaginante] de maneira oposta àquela da percepção. Dito de outro modo, 
não se responde mais ao chamado pelo qual o mundo nos solicita73.  
 

 Retomando o exemplo da música, é possível entender melhor como essa relação entre 

real e imaginário funciona na arte. Sartre (2010, p. 368) escreve que se desejo escutar uma 

determinada sinfonia “[...] eu teria alguma repugnância em escutar uma orquestra de amadores, 

teria preferência por este ou aquele maestro74”. Isso decorre do fato de que quanto melhor e 

mais apurada tecnicamente for a execução real, melhor será também a apreensão do objeto 

estético. Em contrapartida, os deslizes “[…] de uma orquestra ruim, que ‘toca rápido demais’ 

ou ‘demasiado lentamente’, que ‘está fora do movimento’, etc., me parecem ofuscar, ‘trair’ a 

obra que ela interpreta75” (SARTRE, 2010, p. 368). Ora, por um lado, é a irrealidade da beleza 

que confere um sentido à realidade da obra, por outro, essa realidade também influencia na 

apreensão da beleza76: a beleza depende dessa realidade particular e individual que é o seu 

analogon, ela não pode se desvencilhar de suas características. Em outras palavras, o objeto 

estético “depende, em sua aparição, do real”, de modo que seria impossível modificar essa 

realidade que é o analogon sem modificar o sentido estético, irreal da obra77.  

Diante disso, pode-se dizer que todo objeto estético irreal, que toda beleza, estando 

apartada do perceptivo está, simultaneamente, ligada a uma obra real que “é única no tempo e 

no espaço” (SARTRE, 2010, p. 105). Consequentemente, não é possível desvincular totalmente 

da materialidade da obra o seu sentido estético, a beleza irreal que nela habita. Isso implica que 

a beleza não poderia ser uma criação puramente subjetiva da consciência, uma criação 

absolutamente autônoma em relação à materialidade da obra78. De fato, a parte material de uma 

 
73. No original: “Les excitations du monde matériel, les expériences affectives ainsi que les sensations corporelles 
ne sont pas supprimées au profit d’une intimité spirituelle. La ‘néantisation’ signifie bien plutôt que les choses et 
leur présence sont vécues de manière opposée à celle de la perception. Autrement dit, on ne répond plus à l’appel 
selon lequel le monde nous sollicite”. 
74. No original: “[...] j’aurai quelque répugnance à écouter un orchestre d’amateurs, j’aurai des préférences pour 
tel chef d’orchestre ou tel autre”. 
75. No original: “[...] d’un mauvais orchestre qui ‘joue trop vite’ ou ‘trop lentement’, ‘pas dans le mouvement’, 
etc., me paraissent voiler, ‘trahir’ l’œuvre qu’il interprète”. 
76. Diferentemente da imagem de um amigo, que pode aparecer tanto a partir de um retrato, quanto de uma 
caricatura, ou mesmo de um perfume ou de um sentimento (um amigo morto), o objeto estético está intimamente 
ligado a determinada realidade que é a obra material. 
77 Por exemplo, se uma escultura como Perseu e a cabeça da Medusa – de Benvenuto Cellini – tivesse outras 
dimensões, outra cor, outra textura, se ela fosse de gesso e não de bronze, certamente o objeto estético que nela se 
apreenderia não seria o mesmo, ele apresentaria outro sentido, outra beleza.  
78. Sartre (2010, p. 352) escreve que uma luz vinda do real jamais poderia iluminar a face de Charles VIII em 
imagem, e que nem mesmo um incêndio seria capaz de destruí-lo – já que destruiria “[...] simplesmente o objeto 
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obra de arte – o analogon perceptível – deve ser nadificada, irrealizada para que o seu sentido 

estético se revele; isso não quer dizer, contudo, que essa materialidade seja completamente 

abolida, desprezada pela consciência imaginante que apreende o objeto estético. Na arte, a 

matéria real é essencial para que o irreal se mostre, afinal, mais do que anular o real, a 

consciência imaginante busca esvaziá-lo de seu sentido habitual a fim de apreender, a partir 

dele, um sentido que não existe – ou, como escreve Breeur (2005, p. 145), “[...] esvaziar o que 

é a fim de fazer nascer o que não é79”.  

É possível afirmar, então, que a negação, que a nadificação operada pela consciência 

imaginante não significa uma aniquilação, um silenciamento total da realidade, pois, como 

atesta Thana Souza (2015, p. 146), a comunicação entre a consciência imaginante e o mundo 

real existe sempre, e persiste mesmo naquele que é considerado por Sartre o caso mais extremo 

de imaginação, o sonho. Por essa razão, se a aparição do objeto estético exige a negação do 

real, a realidade não deixa de estar ligada à beleza, uma vez que o irreal será sempre sustentado 

pela realidade. O imaginário representa, é verdade, uma profunda transformação no sentido da 

percepção, mas não a sua morte. Por isso, na imaginação, tudo aquilo que antes era 

experienciado pela consciência perceptiva não é apagado, mas se insere “[...] dentro de uma 

atitude global que neutraliza o sentido real das coisas para evocar uma presença mágica80” 

(BREEUR, 2005, p. 109) – no caso da arte, uma presença não apenas irreal, mas inexistente.    

Aliás, é precisamente a partir dessa relação que se mantém viável a todo momento entre 

imaginário e real que, apesar da ligação essencial entre beleza e arte, Sartre (2010, p. 372) fala 

também, no último parágrafo de O imaginário, na possibilidade de que a consciência se 

relacione com o real esteticamente, de que ela tome uma “atitude de contemplação estética 

diante de acontecimentos ou objetos reais”, em suma, de que ela encontre beleza na realidade81. 

 
material que serve de analogon para a manifestação do objeto em imagem”; não se deve, porém, concluir que haja 
uma total independência entre analogon e objeto estético. Na verdade, tanto a luz quanto o fogo são pertencentes 
à realidade e, por isso, não podem atingir o objeto estético Charles VIII; eles podem, no entanto, impedir sua 
aparição. Ora, uma luz muito forte ou muito franca impediria a aparição do objeto estético, pois não possibilitaria 
nem mesmo a captação do analogon; enquanto isso, um incêndio destruiria esse mesmo analogon, o que não 
destruiria a imagem, é verdade, mas tornaria impossível sua manifestação. 
79. No original: “[...] envoûter ce qui est afin de faire naître ce qui n’est pas”. 
80. No original: “[...] dans une attitude globale qui neutralise le sens réel des choses pour évoquer une présence 
magique”. 
81. Em A imagem na vida psicológica, Sartre aborda mais longamente a questão da apreensão da beleza na 
realidade, todavia, seu ponto de vista parece muito distante do que se vê em O imaginário. No mémoire, Sartre 
(2019, p. 65) afirma que na apreensão desse tipo de beleza algo “[…] se acrescenta às vezes à percepção ordinária 
e a torna ‘bela’”. Trata-se aqui não da formação de uma consciência imaginante, mas daquilo que Sartre 
denominará “sobrepercepção” (surperception). Há sim nesse processo a incidência de imagens e a negação da 
percepção, contudo, a sobrepercepção não é simplesmente a imaginação que vem tomar o lugar da percepção, 
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Isso não significa, todavia, que a beleza possa ser percebida no mundo real; o que acontece 

nesses casos é uma confusão, visto que as realidades consideradas belas não são apreendidas 

como presenças, como realidades propriamente ditas, ou seja, não são percebidas, mas 

imaginadas. Desse modo, apreender um objeto real como belo não é percebê-lo, mas imaginá-

lo, apreendê-lo fora da realidade. Consequentemente, se apreendo um objeto real como belo é 

porque o nadifico, porque o apreendo como um nada de ser – apesar de sua presença física, de 

seu ser presente. Como explica Sartre (2010, p. 372), quando a consciência encontra beleza na 

realidade, ela já não mais percebe, pois acontece  

 
[...] uma espécie de recuo em relação ao objeto contemplado, que desliza o próprio 
objeto no nada. É que, a partir desse momento [em que o objeto real se torna belo], 
ele não é mais percebido, ele funciona como analogon de si mesmo, quer dizer, uma 
imagem irreal daquilo que ele é se manifesta para nós através de sua presença atual82. 
 

Assim, ao encontrar beleza em um objeto real, a consciência imaginante suspende esse 

objeto da realidade, de suas relações corriqueiras, das contingências do mundo cotidiano, 

captando-o como que envolto pelo nada, “neutralizado, nadificado”, como quando se contempla 

uma bela pessoa ou uma bela paisagem natural. Com efeito, esse movimento se limita a uma 

espécie de estetização da realidade, o que o torna frustrante, já que, segundo Sartre (2010, p. 

372), o real, “[...] dando-se como atrás de si mesmo, torna-se intocável, está fora do nosso 

alcance; daí uma espécie de desinteresse doloroso em relação a ele83”. 

Portanto, se um objeto real qualquer, um objeto que não é essencialmente artístico – 

uma paisagem, uma pessoa, etc. – pode ser apreendido como belo, isso se dá porque a 

consciência imaginante tem a capacidade de visar os objetos dessa maneira, isto é, conferindo 

a eles – e apreendendo neles – um sentido que não lhes é próprio. Essa estetização do real é 

fruto de um movimento espontâneo da consciência, que confere ao objeto real o sentido de 

 
trata-se de algo muito mais ambíguo. Como escreve Flajoliet (2008, p. 381), a sobrepercepção comporta imagens 
“[…] que reativam as lembranças de sensações antigas e que conferem às qualidades sentidas presentemente uma 
espécie de profundidade – a impressão que elas escondem um segredo que recusa a se entregar”. Há nesse processo 
que vai do percebido ao imaginário algo que vem da memória, uma espécie de imagem rememorada que tenta 
reconstituir o passado a partir da experiência presente. Sartre (2019, p. 65) relata sua própria experiência a título 
de exemplo: “Eu experimentei uma sensação estética diante da agulha que marca os segundos de meu relógio 
iluminada por um sol deslumbrante”. Essa experiência estética, explica Sartre (2019, p. 65), foi tirada de “[...] uma 
simples imagem-recordação: o azul de meu relógio evocava para mim o azul do céu acima do Sacré-Coeur em um 
certo dia de junho”.  
82. No original: “[…] une sorte de recul par rapport à l’objet contemplé qui glisse lui-même dans le néant. C’est 
que, à partir de ce moment, il n’est plus perçu; il fonctionne comme analogon de lui-même, c’est-à-dire qu’une 
image irréelle de ce qu’il est se manifeste pour nous à travers sa présence actuelle”. 
83. No original: “[…] se donnant comme derrière lui-même, devient intouchable, il est hors de notre portée; de là 
une sorte de désintérêt douloureux par rapport à lui”. 
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analogon e consegue apreender uma organização irreal aonde, na verdade, existe apenas 

contingência real. No caso da arte, esse sentido vem também dos objetos, afinal, o artista 

constrói um analogon a fim de direcionar o público a um determinado objeto estético, a uma 

determinada imagem, a uma beleza. Isso significa que a beleza é algo que já está presente na 

obra – como um sentido silencioso proposto pelo artista, que solicita e direciona a imaginação 

do público.  
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2. BELEZA E DESCONFORTO: NÁUSEA E EXPERIÊNCIA ESTÉTICA 

 

“Fora do aquário/ Os peixes têm luz própria 
Ninguém precisa dinheiro/ Ninguém precisa container 

Ninguém precisa poesia”. 
 

(Clima; Nuno Ramos. Cão Andaluz, 2019) 
 

O exame de O imaginário mostrou que na percepção a consciência se relaciona com a 

realidade concreta e presente, e que a consciência imaginante, por sua vez, tenta alcançar algo 

que falta na realidade, criando, por isso, imagens, objetos irreais. No caso específico da obra de 

arte, no que concerne a beleza, os objetos intencionados pela consciência imaginante serão 

objetos inexistentes – inexistentes não porque falsos, mas porque capazes de apresentar algum 

aspecto que a percepção jamais apreenderia: a expressão de um rosto aprisionada, o sentimento 

da morte, da angústia, e muitas outras possibilidades de sentido que as palavras talvez nem 

consigam expressar. De fato, a obra de arte também pode ser percebida, mas a beleza dessa 

obra não se revelará à percepção, ela é algo inexistente, algo que só pode ser revelado pela 

consciência imaginante. A obra de arte, portanto, não se refere apenas à realidade, não é o 

analogon de um objeto ausente, mas de um sentido que absolutamente falta ao real, um sentido 

fictício, uma beleza.  

A beleza revela um sentido que a percepção não seria capaz de alcançar, um sentido que 

só se mostra a uma consciência capaz de se distanciar do real, uma consciência imaginante. Não 

é correto pensar, todavia, que a consciência imaginante desconsidere as qualidades reais da obra 

de arte; na verdade, ela reinterpreta esse substrato real e irrealiza sobre ele uma modificação 

radical de sentido. Em outras palavras, captar a beleza de uma obra não significa simplesmente 

negar sua realidade, mas apreender sobre essa realidade um sentido que está para além dela – 

mas que jamais se desliga totalmente dela. Consequentemente, se a beleza é, para Sartre, algo 

irreal, isso não implica que ela esteja totalmente desligada da realidade, afinal, é da realidade 

que ela brota e é a realidade da obra que a sustenta.  

Além disso, Sartre acrescenta ainda, ao final de O imaginário, que após a experiência 

estética há necessariamente uma volta ao real, uma passagem da atitude imaginante para a 

atitude perceptiva e, com isso, uma espécie de despertar desconfortável. Não se deve acreditar, 

no entanto, que esse mal-estar posterior ao contato com a arte se deva ao fato de que a beleza 
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seja pensada aqui como impreterivelmente agradável; efetivamente, esse desconforto existe não 

apenas em obras harmoniosas e agradáveis, mas também em obras cruéis e sombrias. 

Obviamente, nem toda beleza é igual, e o sentido que um objeto estético apresenta pode 

modificar a maneira como o espectador se relacionará com a realidade após a experiência de 

uma obra de arte. Independente disso, o mal-estar do qual fala Sartre neste momento não é 

derivado primeiramente do sentido prazeroso ou asqueroso que uma determinada beleza 

apresenta, mas da capacidade essencial que possui a arte de fascinar a consciência, de mantê-la 

imersa na irrealidade inexistente da obra, e de, de repente, acabar, libertando a consciência, 

obrigando-a a retomar “[...] contato com a existência. Não é preciso mais que isso para provocar 

o enjoo nauseante que caracteriza a consciência realizante84” (SARTRE, 2010, p. 371). 

Com efeito, essa ideia de um “enjoo nauseante” que está atrelado à consciência do real 

não é uma ideia original de O imaginário, é anterior, tendo sido apresentada em 1938 no 

romance A náusea85. Apesar de não se tratar de uma obra filosófica stricto sensu, como notam 

Contat e Rybalka (apud SARTRE, 2018, p. 1661), esse romance tem muito a dizer “[...] sobre 

a beleza e sobre o estatuto da obra de arte; [já que] ele se articula sobre uma oposição constante 

em Sartre, aquela do imaginário e do real86”. Com efeito, as anotações de Roquentin, 

personagem principal desse romance, transitam constantemente entre a realidade contingente 

revelada pela náusea e a irrealidade necessária da obra de arte. Essa oposição entre náusea e 

arte, contingente e necessário, real e irreal vai assim revelando várias características da obra de 

arte – características que vão desde a relação entre a matéria real de uma obra (analogon) e o 

seu objeto irreal, até um tipo de experiência moral que algumas pessoas estabelecem com 

determinadas obras.  

Não se quer postular aqui que A náusea seja um mero mise en scène de O imaginário, 

uma forma de provar concretamente a teoria da imagem. Aquilo que se buscará no romance são 

outras possibilidades de se pensar a beleza e a arte, possibilidades que em alguns momentos se 

darão como uma forma de verificar e atestar aquilo que se viu em O imaginário, mas que em 

 
84. No original: “[…] contact avec l’existence. Il n’en faut pas plus pour provoquer l’écœurement nauséeux qui 
caractérise la conscience réalisante”. 
85. Conforme apontam Contat e Rybalka (apud SARTRE, 2018, p. 1664), Sartre teve de interromper a revisão de 
uma versão – ainda não definitiva – de A náusea, no ano de 1935, por causa de “[...] um trabalho sob encomenda: 
um estudo filosófico sobre a imaginação, do qual deveriam resultar dois livros, A imaginação, em 1936, e O 
imaginário, em 1940”.  
86. No original: “[…] sur la beauté et sur le statut de l’œuvre d’art ; elle s’articule sur une opposition constante 
chez lui, celle de l’imaginaire et du réel”. 
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outros indicarão caminhos ainda não explorados. Em outras palavras, se alguns temas de A 

náusea são retomados na conclusão de O imaginário, outros não são tratados por essa obra, de 

sorte que a obra literária oferece uma oportunidade de aprofundar e alargar um pouco mais este 

estudo sobre o estatuto da beleza no pensamento de Sartre. 

 

 

2.1 “O ACASO É A FLOR DO REAL87” 

 

“[...] só se chega ao real desmascarando-o”. 
  

(BADIOU, 2017, p. 23) 
 

Em A Náusea, Sartre apresenta as anotações do diário de Antoine Roquentin, um 

historiador que há três anos mudou-se para uma pequena cidade francesa chamada Bouville a 

fim de concluir suas pesquisas históricas a respeito de uma figura que viveu entre os séculos 

XVIII e XIX, o Marquês de Rollebon. Roquentin começa a escrever um diário como forma de 

registrar um tipo de mudança que ainda não sabe explicar muito bem, mas que definitivamente 

alterou sua percepção do real: os objetos não pareciam mais inofensivos como de costume, não 

se restringiam às suas funções utilitárias, de alguma forma eles agora assemelhavam-se a 

“animais vivos”. Essa alteração incomoda ainda mais porque é correlativa a uma espécie de 

“enjoo adocicado” que Roquentin chamará de náusea88. Conforme essa náusea vai se 

 
87. Versos da canção Flor do real, do cantor e compositor Sessa, 2019. 
88. Na obra Sartre e a psicologia clínica, Daniela Ribeiro Schneider propõe uma interpretação da náusea como a 
“expressão psicofísica” de um questionamento do projeto de ser de Roquentin. Segundo Schneider (2011, p. 242), 
a jornada que o personagem descreve ao longo do diário pode ser aproximada a um processo de “cura”, de sorte 
que, ao final, ele teria “[...] esclarecido seu projeto, suas estratégias de ser, tendo sua história em suas próprias 
mãos”. Assim, Roquentin superaria “[...] as perturbações psicofísicas, as emoções (náusea), que nada mais eram 
do que expressões da perda de sentido do seu ser, engendrada pelo espontaneismo e pela solidão, ao redefinir seu 
projeto” (SCHNEIDER, 2011, p. 242). Diferentemente de Schneider, não se postula aqui que a náusea seja apenas 
a expressão de uma crise pessoal e tampouco que ela seja passível de uma cura. Como afirma Bornheim (2011, p. 
20), a náusea é “[...] uma experiência ontológica, cujas consequências não se reduzem sequer à existência humana 
e, muito menos, a uma vida particular”. Dessa perspectiva, buscamos neste trabalho apresentar a náusea não como 
uma emoção que seria derivada da perda de sentido por parte do sujeito, algo que de alguma forma reclame uma 
cura, mas como uma experiência que proporciona um desmascaramento da realidade, ou seja, uma experiência de 
descobrimento da qual decorre a perda do sentido habitual da realidade. De tal maneira, mais do que redefinir seu 
projeto, acreditamos que Roquentin redefine sua relação com o mundo a partir da náusea, a partir do contato com 
a contingência das coisas e de si mesmo. Aliás, o próprio Roquentin, ao final de seu diário, vê na náusea não um 
estado patológico ou uma perturbação passageira, mas o seu “estado normal”: “A náusea me concede uma trégua 
curta. Mas sei que ela voltará: é meu estado normal” (SARTRE, 2011, p. 208; 2018, p. 185). 
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intensificando o personagem vai descobrindo um tipo de realidade selvagem, o mundo 

cotidiano vai se desnudando e a existência perdendo seu sentido habitual.  

Nas palavras de Franklin Leopoldo e Silva (2004, p. 49), no mundo cotidiano tudo 

aparece 

 
[...] organizado e hierarquizado conforme as necessidades. Daí a familiaridade com 
as coisas e a identificação entre familiaridade e necessidade. Algo é necessário porque 
sempre esteve ali. Mas basta que, por alguma razão, essa familiaridade se rompa e se 
instale uma relação de estranhamento entre o sujeito e as coisas para que também 
desapareça a necessidade, aquele anteparo seguro que constituía o substrato da minha 
representação das coisas. 
 

Assim, a moral que impera no cotidiano geralmente impede que o indivíduo se atente 

ao caráter contingente da realidade, de modo que a percepção costuma apreender nos objetos 

um sentido que lhes parece imanente, uma utilidade que lhes é como que natural. No artigo “O 

homem e as coisas” – em que aborda a poesia de Francis Ponge – Sartre utiliza o termo 

“significações práticas” para designar essa relação que a consciência mantém com os objetos 

no cotidiano. Nessa relação, a ordem social se reflete “sobre as coisas”, de modo que os objetos 

parecem desde sempre “domesticados” (SARTRE, 1947, p. 237-238). Existe em A Náusea uma 

classe de personagens que se adequa muito bem a esse mundo ordenado e domesticado, mais 

que isso, eles são herdeiros e defensores dessa realidade protegida: os salafrários. Como bem 

resumem Contat e Rybalka (apud SARTRE, 2018, p. 1671), os salafrários são todos aqueles 

“[...] que se atribuem direitos, se cristalizam em papeis, se identificam às suas funções. Aqueles 

que mentem aos outros e a si mesmos, que recusam a evidencia de sua própria contingência89”. 

Os salafrários são, portanto, pessoas que tentam relacionar-se com a vida de maneira 

automática, sem colocar o que está dado em questão; vive-se apenas repetindo os hábitos, os 

costumes, os valores do passado, como se tudo fosse realmente fixo, rigoroso, necessário: 

 
Eles comprovam cem vezes por dia, que tudo se faz por mecanismos, que o mundo 
obedece a leis fixas e imutáveis. Os corpos abandonados no vazio caem todos na 
mesma velocidade, o jardim público é fechado todos os dias às dezesseis horas no 
inverno e às dezoito horas no verão, o chumbo funde a 335º, o último bonde sai da 
prefeitura às vinte e três e cinco90 (SARTRE, 2011, p. 209). 
 

 
89. No original: “[…] qui s’arrogent des droits, se figent dans des rôles, s’identifient à leurs fonctions. Ceux qui 
mentent et se mentent, qui refusent l’évidence de leur propre contingence”. 
90. No original: “Ils ont la preuve, cent fois par jour, que tout se fait par mécanisme, que le monde obéit à des lois 
fixes et immuables. Les corps abandonnés dans le vide tombent tous à la même vitesse, le Jardin public est fermé 
tous les jours à seize heures en hiver, à dix-huit heures en été, le plomb fond à 335°, le dernier tramway part de 
1’Hotel de Ville a vingt-trois heures cinq” (SARTRE, 2018, p. 187). 
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Nesse mundo estruturado e fixo, os salafrários acreditam desempenhar uma função 

indispensável, uma “pequena obstinação pessoal que os impede de perceber que existem”. Em 

consequência disso, para essas pessoas a realidade funciona como um cenário que mascara a 

existência, um cenário em que eles atuam, representam seu papel fundamental para a sociedade. 

A náusea provoca em Roquentin o estranhamento de que falava há pouco Franklin Leopoldo e 

Silva, por isso, ela proporciona um afastamento do mundo cotidiano, uma saída da vida 

ordinária, da caverna dos salafrários. Em outras palavras, a náusea permite um acesso a uma 

realidade desnudada, desmascarada, uma realidade que transborda de existência. A partir daí, 

para Roquentin, a vida obstinada dos salafrários não é mais possível, já que a náusea joga luz 

sobre a fragilidade das convenções sociais, sobre a seriedade das ações que tornam a vida uma 

função burocrática e salvaguardam o ser humano do contato com a absurdidade do real91.  

Pode-se notar a discrepância entre a percepção do mundo dos salafrários e de Roquentin 

quando este último, invadido pela náusea, caminha à beira-mar. Os cidadãos de Bouville estão 

em festa e passeiam poeticamente sob o sol primaveril, eles “se olham com ar de conivência”, 

afinal, “o dia está bonito” e o mar apresenta cores e “perfumes suaves”, o mar “fala de Deus” e 

de sua criação. Para Roquentin, porém, o mundo é outro, e o mar, longe da suavidade 

superficial,  

 
[...] é frio e negro, cheio de animais; rasteja sob essa fina película verde que é feita 
para enganar as pessoas. Os silfos que me rodeiam caíram no logro: só veem a fina 
película, é ela que prova a existência de Deus. Vejo o que está por baixo! Os vernizes 
se dissolvem, as pelezinhas aveludadas e brilhantes, as pelezinhas de pêssego do bom 
Deus se rompem por todos os lados sob meu olhar, se fendem e se entreabrem92 
(SARTRE, 2011, p. 166).  
 

Se os sentidos cotidianos se dissolvem diante de Roquentin é porque a náusea provoca 

nele uma espécie potencialização da consciência perceptiva, no sentido que as crises nauseantes 

 
91. Nesse sentido, para Roquentin era muito cômodo reconstituir a vida de um ser que não mais existia, já que 
recriar a vida de Rollebon permitia que ele não pensasse em sua própria vida, em sua própria matéria bruta: “Eu 
já não me apercebia de que existia, já não existia em mim, mas nele; era para ele que comia, para ele que respirava, 
cada um de meus movimentos tinha seu sentido fora de mim, ali, bem em frente de mim, nele [...]. Eu era apenas 
um meio de fazê-lo viver, ele era minha razão de ser, me libertara de mim mesmo” (SARTRE, 2011, p. 134; 2018, 
p. 117). Rollebon dava sentido à vida de Roquentin, era a finalidade de seus atos, mas com a náusea esse projeto 
é abandonado; e sem esse ilustre homem do passado, o historiador perde uma de suas proteções contra a existência, 
contra aquilo que a náusea lhe revela. 
92. No original: “[…] est froide et noire, pleine de bêtes; elle rampe sous cette mince pellicule verte qui est faite 
pour tromper les gens. Les sylphes qui m’entourent s’y sont laissé prendre : ils ne voient que la mince pellicule, 
c’est elle qui prouve 1’existence de Dieu. Moi je vois le dessous ! les vernis fondent, les brillantes petites peaux 
veloutées, les petites peaux de pêche du bon Dieu pètent de partout sous mon regard, elles se fendent et 
s’entrebâillent” (SARTRE, 2018, p. 147). 
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fazem com que sua consciência se mantenha como que “inteiramente absorta em suas intuições 

do real” – como escreve Sartre (2010, p. 344), em O imaginário. Em consequência disso, 

quando a náusea invade Roquentin é como se ele fosse capaz de uma percepção hipertrofiada, 

de uma percepção que vai além das “significações práticas”. É como se ele notasse cada detalhe 

da realidade que o circunda, cada nuance que se dá no contato entre seu corpo e o mundo, em 

suma, é como se tudo que existisse se mostrasse de forma mais intensa para ele:  

 
O castanheiro me entrava pelos olhos. Uma ferrugem verde cobria-o até meia altura; 
a casca, preta e empolada, parecia de couro fervido. O ruído discreto da água da fonte 
Masqueret penetrava em meus ouvidos, fazia neles um ninho, enchia-os de suspiros; 
minhas narinas transbordavam de um odor verde e pútrido93 (SARTRE, 2011, p. 170-
171). 
 

Ora, Roquentin só consegue notar que tudo que existe é demais porque percebe demais 

tudo que existe. A consequência dessa percepção hipertrofiada da realidade é a constatação de 

“uma espécie de inconsistência das coisas”, de modo que não há mais uma certeza na qual se 

apoiar. Como mostra O imaginário, o objeto percebido é sempre mais do que se pode perceber; 

o caso de Roquentin não é diferente, já que, apesar de perceber vários detalhes da realidade que 

o circunda, ele sabe que jamais poderá apreender essa realidade em sua totalidade. É 

precisamente a apreensão dessa abundância do real em relação à percepção que faz com que o 

mundo perca “seu aspecto inofensivo de categoria abstrata” e revele a imensa complexidade 

confusa de tudo que existe. Roquentin nota, a partir disso, quão limitada é sua percepção da 

realidade, nota que sua percepção jamais apreenderá a verdade dos objetos, pois por mais 

ínfimos que tais objetos pareçam, eles existem independentemente da consciência, quer dizer, 

eles serão sempre mais do que a consciência poderá captar:  

 
[...] as cores, os sabores, os odores nunca eram verdadeiros, nunca eram simplesmente 
eles mesmos e nada mais do que eles mesmos. A qualidade mais simples, a mais 
indecomponível, encerrava um excesso em si mesma, em relação a si mesma, em seu 
âmago94 (SARTRE, 2011, p. 174). 
 

Com efeito, as qualidades das coisas se interpenetram e se modificam, fazendo com que 

cada detalhe se revele sempre mais rico do que se pode assimilar. Recorrendo às reflexões de 

 
93. No original: “Le marronnier se pressait contre mes yeux. Une rouille verte le couvrait jusqu’à mi-hauteur ; 
l’écorce, noire et boursouflée, semblait de cuir bouilli. Le petit bruit d’eau de la fontaine Masqueret se coulait dans 
mes oreilles et s’y faisait un nid, les emplissait de soupirs ; mes narines débordaient d’une odeur verte et putride” 
(SARTRE, 2018, p. 151). 
94. No original: “[…] les couleurs, les saveurs, les odeurs n’étaient jamais vraies, jamais tout bonnement elles-
mêmes et rien qu’elles-mêmes. La qualité la plus simple, la plus indécomposable avait du trop en elle-même, par 
rapport à elle-même, en son cœur” (SARTRE, 2018, p. 154). 
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O Ser e o Nada, pode-se compreender que as qualidades dos objetos não são simplesmente “um 

modo subjetivo de compreendê-los”, afinal, tais objetos existem independentemente da 

consciência, são realidades em-si. Nesse sentido, há uma interpenetração de qualidades que 

constitui cada objeto, de modo que, como explica Sartre (2014, p. 222), cada uma das 

qualidades de um objeto “[...] está totalmente estendida através de todas as outras. É a acidez 

do limão que é amarela, é o amarelo do limão que é ácido95”. Por conseguinte, cada qualidade 

é si mesma e todas as outras, cada qualidade é também o objeto todo, “[...] é a presença de sua 

absoluta contingência, é sua irredutibilidade de indiferença96” (SARTRE, 2014, p. 223).  

É precisamente essa “absoluta contingência”, essa indiferença irredutível e absurda que 

Roquentin percebe, por exemplo, na raiz que encontra no jardim público – momento em que a 

náusea se manifesta com maior intensidade no livro: cada qualidade dessa raiz “[...] escapava-

lhe um pouco, escorria para fora dela, semissolidificava-se, tornava-se quase uma coisa; cada 

uma era demais na raiz e [...] me dava agora a impressão de sair um pouco de si mesmo, de se 

negar, de se perder num estranho excesso97” (SARTRE, 2011, p. 173). Ademais, mesmo a cor 

preta da raiz não parecia simplesmente uma cor, mas um amálgama de vários elementos que se 

excediam, elementos que existiam por si mesmos e que transbordavam a percepção, que 

confundiam os sentidos:  

 
Aquilo se assemelhava a uma cor, mas também... a uma equimose ou ainda a uma 
secreção, a uma suarda — e a outra coisa, um odor, por exemplo, aquilo se fundia em 
odor de terra molhada, de madeira morna e molhada, em odor preto espalhado como 
um verniz sobre aquela madeira nervosa, em sabor de fibra mascada, adocicada. [...] 
Aquele preto, presença amorfa e tíbia, excedia de longe a visão, o olfato e o gosto. 
Mas essa riqueza se transformava em confusão e finalmente aquilo já não era nada 
porque era demais98” (SARTRE, 2011, p. 174-175).  
 

Diante desse excesso, Roquentin não podia nem mesmo afirmar que a raiz fosse “[...] 

preta, o que havia naquele pedaço de lenho não era o preto — era... outra coisa: o preto [...] não 

 
95. No original: “[...] chacune de ses qualités est étendue tout à travers chacune des autres. C’est l’acidité du citron 
qui est jaune, c’est le jaune du citron qui est acide”. 
96. No original: “[...] elle est la présence de son absolue contingence, elle est son irréductibilité d’indifférence”. 
97. No original: “[…] lui échappait un peu, coulait hors d’elle, se solidifiait à demi, devenait presque une chose ; 
chacune était de trop dans la racine, et […] me donnait à présent 1’impression de rouler un peu hors d’elle-même, 
de se nier, de se perdre dans un étrange excès” (SARTRE, 2018, p. 153). 
98. No original: “Ça ressemblait à une couleur mais aussi... à une meurtrissure ou encore à une sécrétion, à un 
suint — et à autre chose, à une odeur par exemple, ça se fondait en odeur de terre mouillée, de bois tiède et mouillé, 
en odeur noire étendue comme un vernis sur ce bois nerveux, en saveur de fibre mâchée, sucrée. […] Ce noir-là, 
présence amorphe et veule, débordait, de loin, la vue, l’odorat et le goût. Mais cette richesse tournait en confusion 
et finalement ça n’était plus rien parce que c’était trop” (SARTRE, 2018, p. 155). 
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existia99” (SARTRE, 2011, p. 173). A raiz existia, ela era preta demais ou era quase preta; preto 

é o nome e aquilo se recusava a ser nome: inútil nomear qualidades, posto que o real se recusa 

a ser apenas significado, se recusa à limitação conceitual do nome com uma “resistência 

passiva”. De fato, os objetos do mundo normalmente se apresentam à percepção com uma 

função bem definida, de sorte que o nome, o significado e a utilidade desses objetos lhes 

parecem imanentes. Tudo isso, no entanto, é apenas uma camada superficial que esconde uma 

existência imprevisível, contingente; trata-se de uma ideia que se relaciona somente de maneira 

exterior com tais objetos. A náusea ilumina justamente essa separação entre o nome e a coisa, 

já que ela mostra que as coisas existem antes dos nomes e, ao mesmo tempo, para além deles. 

Em outros termos, tudo aquilo que faz parte da realidade, tudo que existe é irredutível às 

palavras, à utilidade, aos significados, em suma, tudo que existe é sempre mais, demais.  

Ver a realidade despida da roupagem cotidiana é ver que as coisas não são tão dóceis 

como de costume, é reconhecer que elas são “[...] grotescas, obstinadas, gigantescas, e parece 

imbecil chamá-las banco ou dizer o que quer que seja a respeito delas: estou no meio das Coisas, 

das inomináveis100” (SARTRE, 2011, p. 168). Por conseguinte, Roquentin vislumbra a imensa 

distância entre as explicações que se dão às coisas e as coisas propriamente ditas, apreendendo, 

então, uma realidade que está antes dos significados, uma realidade que existe e ponto101. Essa 

realidade nua é absurda, não permite descrições, não pode ser traduzida em conceitos102: ela é 

 
99. No original: “[…] noire, ce n’était pas du noir qu’il y avait sur ce morceau de bois — c’était... autre chose : le 
noir […] n’existait pas” (SARTRE, 2018, p. 154). 
100. No original: “[…] grotesques, têtues, géantes et ça paraît imbécile de les appeler des banquettes ou de dire 
quoi que ce soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innommables” (SARTRE, 2018, p. 148). 
101. Tomado pela náusea, Roquentin reflete sobre o banco em que está sentado, compreendendo, a partir disso, 
essa instabilidade dos nomes e das utilidades: “Essa coisa na qual estou sentado, na qual apoiava minha mão 
chama-se banco. [...] Murmuro: é um banco, um pouco como se fosse um exorcismo. Mas a palavra permanece 
em meus lábios: se recusa a ir pousar na coisa” (SARTRE, 2011, p. 167; 2018, p. 148). Roquentin sabe que aquilo 
é um banco, que tem uma utilidade, uma essência que vem desde sua fabricação: “Fizeram-no especialmente para 
que possamos nos sentar, arranjaram couro, molas, tecido, se puseram a trabalhar, com a ideia de fazer um assento 
e, quando terminaram, era isso que tinham feito” (SARTRE, 2011, p. 167; 2018, p. 148). A despeito dessa essência 
evidente, dessa utilidade básica de um objeto tão comum quanto um banco, Roquentin encontra nesse objeto outras 
possibilidades de sentido, já que nenhum significado é capaz de abarcá-lo totalmente. Por isso, esse mesmo banco 
feito de couro, feito para sentar-se, poderia ser “[...] um burro morto, por exemplo, inchado pela água e flutuando 
à deriva, de barriga para cima, num grande rio cinza, um rio de inundação; e eu estaria sentado num ventre de 
burro e meus pés mergulhariam na água clara” (SARTRE, 2011, p. 167-168; 2018, p. 148). 
102. Consequentemente, a própria palavra absurdo – pensada por Roquentin “sobre as coisas, com as coisas” 
(SARTRE, 2011, p. 172; 2018, p. 152) – só pode ser, se muito, uma aproximação, já que, enquanto palavra, o 
absurdo é também exterior à realidade, não se identificando jamais com ela. Logo, essa aproximação é frustrante 
para Roquentin: “Absurdo: ainda uma palavra; debato-me com as palavras; lá eu tocava a coisa” (SARTRE, 2011, 
p. 172; 2018, p. 153). No jardim, Roquentin tocava o absurdo, a realidade crua, o existir profundo e nauseante – 
não haviam palavras para isso. Como observa Alexis Chabot (2016, p. 12, tradução nossa) – referindo-se não ao 
romance A náusea, mas aos fragmentos de uma obra anterior, o “diálogo” Empédocles – existe uma “[...] 
contradição que parece insuperável entre vida e palavras, a contingência vivida e a contingência dita, pensada e 
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demais. Ser demais é existir de uma maneira gratuita, sem razão, de modo que as relações que 

se estabelece entre os conceitos e as coisas se revelam, no máximo, como uma tentativa de 

aproximação. Tendencialmente, tais relações se dão como tentativas de esconder a absurdidade 

que cada coisa carrega em si, a absurdidade de existir gratuitamente e independentemente das 

outras coisas, a absurdidade de ser contingente: 

 
Ora, nenhum ser necessário pode explicar a existência: a contingência não é uma 
ilusão, uma aparência que se pode dissipar; é o absoluto, por conseguinte a gratuidade 
perfeita. Tudo é gratuito: esse jardim, essa cidade e eu próprio. Quando ocorre que 
nos apercebemos disso, sentimos o estômago embrulhado, e tudo se põe a flutuar [...]: 
isso é a Náusea; é isso que os Salafrários [...] tentam esconder de si mesmos com sua 
ideia de direito. Mas que mentira pobre: ninguém possui o direito; eles são 
inteiramente gratuitos, como os outros homens, não conseguem deixar de se sentir 
demais. E em si mesmos, secretamente, são demais, isto é, amorfos e vagos, tristes103 
(SARTRE, 2011, p. 175). 
 

A contingência abarca a realidade como um todo, do mais modesto ao mais complexo 

dos seres; tudo que existe é gratuito, de sorte que nem mesmo o ser humano pode escapar dessa 

gratuidade. É por isso que a náusea faz com que Roquentin sinta-se homogêneo ao que ele 

observa no mundo, faz com que ele compreenda que a contingência da realidade é também a 

sua, que as coisas existem tanto quanto ele. A existência é uma matéria bruta fluindo 

naturalmente em Roquentin e no mundo, tornando-se evidente em seu corpo e nas coisas, 

mesmo naquilo que parece mais ínfimo: “Existo. É suave, tão suave, tão lento. E leve [...]. Há 

uma água espumosa em minha boca [...] — discreta — que roça minha língua. E essa poça 

também sou eu. E a língua também, e a garganta, sou eu104” (SARTRE, 2011, p. 134).  

Diante dessa existência absoluta não há fugas, a existência não se detém, e mesmo o 

corpo de uma pequena menina morta “[...] ainda existe, sua carne pisada. Ela já não existe105” 

(SARTRE, 2011, p. 137): a menina de fato morreu, mas a existência continua, sem pausa, sem 

 
assim, talvez, traída”; por isso, Roquentin se sente traído pelas palavras, afinal, palavra alguma é capaz de dar 
conta da existência vivida. 
103. No original: “Or, aucun être nécessaire ne peut expliquer 1’existence : la contingence n’est pas un faux 
semblant, une apparence qu'on peut dissiper; c’est l’absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Tout est gratuit, ce 
jardin, cette ville et moi-même. Quand il arrive qu’on s’en rende compte, ça vous tourne le cœur et tout se met à 
flotter […] : voilà la Nausée ; voilà ce que les Salauds […] essaient de se cacher avec leur idée de droit. Mais quel 
pauvre mensonge : personne n’a le droit ; ils sont entièrement gratuits, comme les autres hommes, ils n'arrivent 
pas à ne pas se sentir de trop. Et en eux-mêmes, secrètement, ils sont trop, c’est-à-dire amorphes et vagues, tristes” 
(SARTRE, 2018, p. 155). 
104. No original: “J’existe. C’est doux, si doux, si lent. Et léger […]. II y a de l’eau mousseuse dans ma bouche 
[...] — discrète — qui frôle ma langue. Et cette mare, c’est encore moi. Et la langue. Et la gorge, c’est moi” 
(SARTRE, 2018, p. 117). 
105. No original: “[…] existe encore, sa chair meurtrie. Elle n’existe plus” (SARTRE, 2018, p. 120). 
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luto. O calçamento da rua continua existindo, assim como o jornal; e também Roquentin existe 

– é uma existência contra as outras, com as outras: 

 
Éramos um amontoado de entes incômodos, estorvados por nós mesmos, não 
tínhamos a menor razão para estar ali, nem uns nem outros, cada ente confuso, 
vagamente inquieto, se sentia demais em relação aos outros. Demais: era a única 
relação que podia estabelecer entre aquelas árvores, aquelas grades, aquelas pedras. 
[...] cada um deles escapava das relações em que procurava encerrá-los, isolava-se, 
extravasava106 (SARTRE, 2011, p. 171). 
 

O mundo da existência é um outro mundo em relação ao mundo dos homens; o mundo 

dos homens se dá pela razão, pela explicação, entretanto, é um mundo que não existe, como 

não existe, por exemplo, um círculo – criação humana e explicável: “Um círculo não é absurdo, 

é perfeitamente explicável pela rotação de um segmento de reta em torno de uma de suas 

extremidades. Mas também um círculo não existe107” (SARTRE, 2011, p. 173). O tronco da 

árvore no jardim público não é um círculo preto, ele existe, sua raiz é absurda, pois irredutível, 

inexplicável; nenhum saber pode abarcar por inteiro essa árvore. Pode-se explicar, sim, a função 

natural da árvore, pode-se descrever sua composição biológica e é possível que se defina até 

mesmo o que em geral é uma árvore; mas aquela árvore específica descrita por Roquentin não 

era apenas isso: ela existia “abaixo de qualquer explicação”.  

A explicação torna dócil e o que existe não se deixa domar por nomes ou conceitos. Por 

isso, diante da contingência do que existe mesmo as explicações racionais perdem sua força, já 

que, conforme observa Coorebyter (2005, p. 77), “[...] a espontaneidade do contingente assinala 

a derrota do pensamento, o fracasso da razão frente ao absurdo; ela designa um espaço 

desenhado no vazio, um além da representação, uma esfera de ser puro irredutível ao 

conhecimento108”. Nesse sentido, a intuição da contingência revela o âmago da realidade, ela 

mostra que a ordem que se dá aos seres não é a ordem dos seres. Dito de outra maneira, a náusea 

representa a revelação de uma realidade discutível que escapa tanto “[...] ao princípio de não 

 
106. No original: “Nous étions un tas d’existants gênés, embarrasses de nous-mêmes, nous n’avions pas la moindre 
raison d’être là, ni les uns ni les autres, chaque existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport 
aux autres. De trop : c’était le seul rapport que je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux […] : 
chacun d’eux s’échappait des relations ou je cherchais à l’enfermer, s’isolait, débordait” (SARTRE, 2018, p. 152). 
107. No original: “Un cercle n’est pas absurde, il s’explique très bien par la rotation d’un segment de droite autour 
d’une de ses extrémités. Mais aussi un cercle n’existe pas” (SARTRE, 2018, p. 153). 
108. No original: “[...] la spontanéité du contingent signale la défaite de la pensée, l’échec de la raison face à 
l’absurde ; elle désigne un espace dessiné en creux, un au-delà de la représentation, une sphère d’être pur 
irréductible au connaître”. 



56 
 
 

contradição como à experiência cotidiana, e a toda forma de lógica ordinária109” 

(COOREBYTER, 2005, p. 87). Dessa maneira, a contingência do real impõe de antemão a 

impossibilidade de qualquer resposta, de qualquer explicação – o que é simplesmente é, sem 

necessidade, finalidade ou justificativa:  

 
[...] sabia que aquilo era o Mundo, o Mundo inteiramente nu que se mostrava de 
repente, e sufocava de raiva desse ser grande e absurdo. Sequer se podia perguntar de 
onde saía aquilo, tudo aquilo, nem como era possível que existisse um mundo ao invés 
de coisa alguma. Aquilo não tinha sentido, o mundo estava presente em toda parte, à 
frente, atrás. Antes dele não houvera nada. Nada. Não houvera um momento em que 
ele pudesse não existir. Era isso que me irritava: obviamente não havia nenhuma razão 
para que aquela larva corrediça existisse. Mas não era possível que não existisse110 
(SARTRE, 2011, p. 179). 
 

Diante dessa conclusão, todo conhecimento se mostra frágil, os conceitos e os nomes se 

mostram impotentes. Assim, Roquentin compreende que cada existente carrega em si uma 

absurdidade que as convenções humanas não são capazes abarcar, afinal, tais convenções são 

exteriores aos objetos, incapazes de modificar a existência deles. O real está repleto de objetos 

que existem por si mesmos, que fervilham de uma existência única que vem de repente e vai 

tão de repente quanto, objetos que nascem e morrem sem razão nem por quê. Por conseguinte, 

ao descobrir a contingência, Roquentin descobre uma realidade que, como escreve Coorebyter 

(2005, p. 104), “escapa ao reino do sentido”, ou melhor, ele descobre que as coisas possuem 

apenas um “semi-sentido”, como se fossem  

 
[...] pensamentos que paravam no caminho, que se esqueciam o que tinham querido 
pensar e que permaneciam assim, balouçantes, com um sentidozinho estranho que os 
ultrapassava. Esse sentidozinho me irritava: não podia compreendê-lo, ainda que 
permanecesse 107 anos apoiado na grade111 (SARTRE, 2011, p. 180). 
 

A partir disso, pode-se entender a razão pela qual Roquentin define a náusea como uma 

“evidência ofuscante” (SARTRE, 2011, p. 164), já que ela coloca em evidência uma realidade 

 
109. No original: “[...] au principe de non-contradiction comme à l’expérience quotidienne, à toute forme de 
logique ordinaire”. 
110. No original: “[...] je savais bien que c’était le Monde, le Monde tout nu qui se montrait tout d’un coup, et 
j’étouffais de colère contre ce gros être absurde. On ne pouvait même pas de demander d’où ça sortait, tout ça, ni 
comment il se faisait qu’il existât un monde, plutôt que rien. Ça, n’avait pas de sens, le monde était partout présent, 
devant, derrière. H n’y avait rien eu avant lui. Rien. Il n’y avait pas eu de moment où il aurait pu ne pas exister. 
C’est bien ça qui m’irritait : bien sûr il n’y avait aucune raison pour qu’elle existât, cette larve coulante. Mais il 
n’était pas possible qu’elle n’existât pas” (SARTRE, 2018, p. 159). 
111. No original: “[...] pensées qui s’arrêtaient en route, qui s’oubliaient, qui oubliaient ce qu’elles avaient voulu 
penser et qui restaient comme ça, ballottâtes, avec un drôle de petit sens qui les dépassait. Ça m’agaçait ce petit 
sens : je ne pouvais pas le comprendre, quand bien même je serais resté cent sept ans appuyés à la grille” (SARTRE, 
2018, p. 160). 



57 
 
 

sem máscaras, o que culmina em um ofuscamento do sentido habitual da realidade. Em outras 

palavras, a náusea é algo que, ao mesmo tempo, descortina o sentido da realidade e mostra que 

esse sentido é uma total ausência de sentido. Por isso, com a náusea “o véu se rasga”, a aparência 

cotidiana se dissolve e o ser humano encontra-se desamparado, pois não consegue mais acessar 

o sentido ordinário das coisas. Compreende-se, então, que tudo que existe está aberto a uma 

possível ressignificação, nada é tão fixo quanto parece, nada existe por necessidade.  

 

 

2.2 O QUE PODE A BELEZA DE UMA CANÇÃO? 

 

“A miragem apaga o real que a apaga”  
 

(SARTRE, 2009, p. 44). 
 

A experiência de Roquentin no jardim público termina quase como o despertar de um 

sonho-pesadelo: de repente as evidências de uma existência absurda haviam desaparecido, o 

mundo voltara à sua normalidade inofensiva e tediosa, “[...] restava uma terra amarela ao meu 

redor, de onde saíam galhos mortos apontando para o alto112” (SARTRE, 2011, p. 180). Restava 

também esse vislumbre do “verdadeiro segredo da existência”, desse “sentidozinho” da 

realidade que Roquentin não fora capaz compreender totalmente: “[...] ficara sabendo sobre a 

existência tudo o que podia saber. Fui embora, voltei para o hotel, e escrevi113” (SARTRE, 

2011, p. 180). Como explica Coorebyter (2005, p. 88), a náusea proporciona um encontro com 

o absoluto da existência e tal “[...] absoluto é accessível se se aceita ‘encontrá-lo’ sem pretender 

conhecê-lo, se o olhar pousado sobre os fenômenos não tira nada à sua desordem ou à sua 

confusão114”. Nesse sentido, se é possível experienciar a realidade contingente, não é possível 

traduzi-la em palavras, conceitos, explicações racionais. 

 
112. No original: “[...] il restait de la terre jaune autour de moi, d’où sortaient des branches mortes dressés en l’air” 
(SARTRE, 2018, p. 160). 
113. No original: “[...] j’avais appris sur l’existence tout ce que je pouvais savoir. Je suis parti, je suis rentré à 
l’hôtel, et voilà, j’ai écrit” (SARTRE, 2018, p. 160). 
114. No original: “[...] l’absolu est accessible si l’on accepte de le ‘rencontrer’ sans prétendre le connaître, si le 
regard posé sur les phénomènes n’enlève rien à leur désordre ou à leur confusion”. 
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Pode-se pensar, a partir disso, que a experiência vivenciada por Roquentin em sua crise 

de náusea não passou de um sonho115, de uma criação de seu imaginário, afinal, a náusea é 

descrita ao longo do diário como uma experiência individual, como algo que foge ao habitual, 

à rotina cotidiana. Na experiência do jardim público, no entanto, ao tentar escapar da náusea 

rumo ao imaginário, Roquentin parece se entranhar ainda mais na existência, como se as 

imagens o remetessem de volta ao real: “Inclinei-me para trás e fechei as pálpebras. Mas as 

imagens, imediatamente alertadas, de um salto vieram encher de existências meus olhos 

fechados: a existência é uma plenitude que o homem não pode abandonar116” (SARTRE, 2011, 

p. 180). Ora, Roquentin viveu com a náusea uma experiência limite, ele estava a se embrenhar 

na existência, numa realidade que se mostra sem artifícios, no avesso do imaginário. Diante 

disso, pensar que ele é apenas um maluco que alucina imaginando sobre a realidade é 

simplificar demais sua experiência117. 

Tal conclusão não implica, porém, que Roquentin possua uma espécie de defeito em sua 

consciência imaginante, que ele esteja perpetuamente preso à consciência perceptiva ou que o 

imaginário não represente um papel fundamental em sua experiência. Na verdade, a jornada de 

Roquentin mostra que a vivência imaginante apresenta precisamente o contraponto à realidade 

revelada pela náusea. A coerência que falta ao real, a ausência de regularidade, de sentido e de 

ordem que se colocam em evidência com a náusea são diametralmente opostos àquilo que a 

experiência do imaginário oferecerá a Roquentin ao longo do romance. Dito isso, a melhor 

maneira de compreender a importância que a experiência do imaginário tem na vivência de 

Roquentin é examinar a relação que o personagem mantém com a arte ao longo do romance.  

Com efeito, A náusea possibilita algumas reflexões distintas sobre a questão da obra de 

arte118. Sem dúvida, a mais evidente delas se mostra pela a relação que Roquentin estabelece 

com a canção “Some of these days”, afinal, mais de uma vez esse antigo ragtime parece 

 
115. O próprio Roquentin, aliás, se coloca essa questão: “Essa enorme presença terá sido um sonho?” (SARTRE, 
2011, p. 179; 2018, p. 159). 
116. No original: “Je me laissai aller en arrière et je fermai les paupières. Mais les images, aussitôt alertées, 
bondirent et vinrent remplir d’existences mes yeux clos : 1’existence est un plein que l’homme ne peut quitter” 
(SARTRE, 2018, p. 158). 
117.  Nas palavras de Contat e Rybalka (apud SARTRE, 2018, p. 1664), uma das piores formas “[...] de não 
compreender A náusea é invalidar a experiência de Roquentin taxando-o de louco”. 
118. Como observa George H. Bauer (2008, p. 23), os comentadores de A náusea geralmente se atentam apenas 
ao interesse de Roquentin pela canção de jazz ou pelos retratos expostos no museu de Bouville. Todavia, outras 
passagens também revelam algumas possibilidades da experiência estética, como, “[...] por exemplo, o episódio 
da estátua khmeriana, a estátua de Impétraz, a igreja de Santa Cecília, o Eugénie Grandet de Balzac, A Cartuxa de 
Parma de Stendhal, assim como a versão ilustrada do Michelet, entre outros”. Buscar-se-á posteriormente neste 
trabalho refletir sobre algumas dessas passagens. 



59 
 
 

suspender a realidade, servindo assim como refúgio quase infalível contra a náusea: “O que 

acaba de ocorrer é que a náusea desapareceu. Quando a voz se elevou no silêncio, senti meu 

corpo se enrijecer e a náusea se dissipou119” (SARTRE, 2011, p. 39) – afirma Roquentin ao 

escutar a canção. É preciso, então, questionar essa suspensão provocada pela canção, mostrar 

como e por que ela ocorre, como e por que essa obra se contrapõe de forma tão contundente à 

náusea. 

Como foi explicado no exame de O imaginário, uma música, se considerada enquanto 

objeto estético, é um ser irreal, um ser que apresenta uma outra estrutura em relação à realidade, 

está fora dela, fora do mundo da existência. Deve-se lembrar, porém, que a música também é, 

de certa forma, parte da realidade, já que, apesar de se distinguir da existência contingente, ela 

necessita do real para aparecer, necessita de um analogon que seja real. Roquentin, aliás, 

sempre que escuta a canção faz alguma observação sobre sua ligação com a realidade: no café 

Malby, por exemplo, quando Madeleine coloca o disco no gramofone, ele nota que a empregada 

“gira a manivela do gramofone” e que se trata do “[...] disco mais velho da coleção, um disco 

Pathé para agulha de safra120” (SARTRE, 2011, p. 39). Essas observações iniciais de Roquentin 

não se dirigem à beleza da canção, isto é, àquilo que nela é irreal, pelo contrário, ele percebe o 

analogon, percebe o processo que gera o som, um processo real que tem o tempo determinado 

pelo giro da agulha sobre disco121. Roquentin percebe, assim, a realidade da qual depende 

intimamente a canção e nota que “[...] bastaria muito pouco para que o disco parasse: uma mola 

que se quebrasse, um capricho do primo Adolphe. Como é estranho, como é comovente que 

 
119. No original: “Ce qui vient d’arriver, c’est que la Nausée a disparu. Quand la voix s’est élevée, dans le silence, 
j’ai senti mon corps se durcir et la Nausée s’est évanouie” (SARTRE, 2018, p. 29). 
120. No original: “[…] plus vieux disque de la collection, un disque Pathé pour aiguille a saphir” (SARTRE, 2018, 
p. 28). 
121. Em sua despedida de Bouville, quando a mulher começa a cantar pela última vez, a primeira observação feita 
por Roquentin não é sobre a beleza da voz que tanto o fascina, mas sobre um problema no analogon, um arranhado 
no disco que provoca um barulho estranho. Tal arranhando poderia ser um problema, poderia impedir o acesso ao 
irreal; todavia, o ruído não é suficiente para se sobrepor à melodia – a irrealidade se impõe: “[...] a melodia 
absolutamente não é afetada por essa tossezinha da agulha sobre o disco. Ela está tão longe — tão lá atrás” 
(SARTRE, 2011, p. 231; 2018, p. 207). Uma passagem semelhante envolvendo um disco de jazz pode ser 
encontrada no livro O jogo da amarelinha, de Julio Cortázar (2019, p. 55); nesse caso, porém, o incomodo é maior, 
pois o chiado abafa o som e parece impedir a apreensão da obra: “A agulha do toca-discos crepitava horrivelmente, 
alguma coisa começou a se mover no fundo, como camadas e mais camadas de algodão entre a voz e os ouvidos, 
Bessie [Smith] cantando de rosto vendado, dentro de um cesto de roupa suja, e a voz saia cada vez mais afogada, 
saia agarrando-se nos trapos e chamava sem cólera nem esmola”. 
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essa rigidez seja tão frágil. Nada pode interrompê-la e tudo pode aniquilá-la122” (SARTRE, 

2011, p. 38).  

Por um lado, a canção só se revela através de objetos reais que existem, que giram no 

tempo da náusea, que são frágeis e estão sujeitos à contingência que poderia interromper sua 

magia a qualquer momento; por outro, o som produzido por essas realidades carrega em si 

muito mais do que isso que existe. Há, portanto, uma ligação carnal entre a beleza irreal da 

canção e a contingência da realidade que a produz, no sentido que a beleza só pode ser através 

do que existe, “[...] através de espessuras e espessuras de existência e, quando queremos captá-

la, encontramos apenas entes, esbarramos em entes desprovidos de sentido123” (SARTRE, 2011, 

p. 230). Dito de outra maneira, é através do real que a beleza pode ultrapassá-lo – as existências 

contingentes são o analogon de um objeto estético irreal que está fora da existência e que, 

enquanto tal, é capaz de suspender a náusea com sua beleza: 

 
O disco que gira existe, o ar atingido pela voz que vibra existe, a voz que se imprimiu 
no disco existiu. Eu, que escuto, existo. Tudo está cheio, existência por todo lado, 
densa e pesada e suave. Mas, para além de toda essa suavidade, inacessível, bem perto, 
tão longe, lamentavelmente, jovem, impiedoso e sereno, existe esse... esse rigor124 
(SARTRE, 2011, p. 139-140). 
 

De fato, para que o rigor da canção se mostre é preciso que o ouvinte não se detenha nos 

elementos reais da canção, quer dizer, nisso que existe; como ensina O imaginário, para 

alcançar o que está além do real o ouvinte deve “[...] operar a redução imaginante, isto é, 

apreender precisamente os sons reais como analogon. Ela [a canção] se dá então como um 

perpétuo outro lugar, uma perpétua falta125” (SARTRE, 2010, p. 370-371). Em outras palavras, 

os sons, a voz, as notas são o analogon, enquanto o rigor, ou melhor, a beleza da canção é algo 

 
122. No original: “[…] il faudrait si peu de chose pour que le disque s’arrête : qu’un ressort se brise, que le cousin 
Adolphe ait un caprice. Comme il est étrange, comme il est émouvant que cette dureté soit si fragile. Rien ne peut 
l’interrompre et tout peut la briser” (SARTRE, 2018, p. 29). 
123. No original: “À travers des épaisseurs et des épaisseurs d’existence, […] et, quand on veut la saisir, on ne 
rencontre que des existants, on bute sur des existants dépourvus de sens” (SARTRE, 2018, p. 206). 
124. No original: “Le disque qui tourne existe, l’air frappé par la voix, qui vibre, existe, la voix qui impressionna 
le disque exista. Moi qui écoute, j’existe. Tout est plein, l’existence partout, dense et lourde et douce. Mais, par-
delà toute cette douceur, inaccessible, toute proche, si loin hélas, jeune, impitoyable et sereine il y a cette... cette 
rigueur” (SARTRE, 2018, p. 122). 
125. No original: “[…] opérer la réduction imageante, c’est-à-dire appréhender précisément les sons réels comme 
analoga. Elle se donne donc comme un perpétuel ailleurs, une perpétuelle absence”. 
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que jamais se pode alcançar totalmente, já que se trata de uma ordem silenciosa e inexistente 

que não se manifesta à percepção126.  

Roquentin poderia muito bem se deter unicamente na percepção dos elementos reais que 

produzem a canção: poderia observar a virtuosidade dos instrumentistas, a potência da voz da 

cantora, analisar as rimas, as possíveis falhas na gravação etc., sem nunca se atentar para a 

beleza da obra127. Se o personagem ama essa canção, no entanto, não por algo que percebe nela, 

já que, como ele mesmo afirma, “[...] não é nem por seu volume, nem por sua tristeza; é porque 

ela é o acontecimento que tantas notas prepararam, de tão longe, morrendo para que ela possa 

nascer128” (SARTRE, 2011, p. 38). Ora, apesar das observações feitas por Roquentin sobre os 

elementos reais da canção – desde o disco até a voz – é apenas no imaginário que tal obra se 

distingue radicalmente da realidade, é apenas através da redução imaginante que a rigidez do 

irreal se sobrepõe à fragilidade do contingente. 

Dessa maneira, o rigor inacessível da canção – isso que está “bem perto, tão longe” – é 

justamente o que a “redução imaginante” revela, ou seja, um “acontecimento que tantas notas” 

preparam em um jogo de morte e vida, um acontecimento irreal que enquanto tal escancara para 

Roquentin uma característica essencial da temporalidade imaginária, a saber, a fatalidade. 

Como foi destacado em O imaginário, a fatalidade é uma característica fundamental do tempo 

irreal, de modo que em todo acontecimento imaginário é o futuro que determina tudo que o 

precede, como se cada fato não pudesse não ocorrer. Como sintetiza Sartre (2010, p. 99): “O 

fatalismo coloca que tal evento deve acontecer e que é esse evento futuro que determina a série 

que conduzirá até ele129”. A canção escutada por Roquentin ilumina justamente essa espécie de 

determinismo reverso que é o fatalismo, já que nela é o futuro que aspira o passado e o presente 

numa caminhada que segue em direção à própria morte, ao próprio destino. Como sintetiza 

 
126. Nesse sentido, toda execução de uma peça musical não é senão uma tentativa de aproximação de determinada 
obra. Por isso é que se tem o costume de falar, por exemplo, que tal interprete registrou a versão definitiva de uma 
determinada composição, como se a gravação em questão se aproximasse o máximo possível dessa ordem 
inexistente criada pelo compositor. 
127. Não se deve pensar aqui que os dotes técnicos não tenham importância na apreensão da beleza. No caso da 
canção, ela deve ser tecnicamente bem executada para não impedir o acesso à sua beleza. Todavia, não é isso que 
importa sobremaneira aqui, mas aquilo que essa boa execução revela, isto é, esse objeto irreal que não existe no 
mundo, essa beleza que encarna um rigor que é o contraponto da náusea. 
128. No original: “[…] ce n’est ni pour son ampleur ni pour sa tristesse, c’est qu’elle est l’évènement que tant de 
notes ont préparé, de si loin, en mourant pour qu’il naisse” (SARTRE, 2018, p. 29). 
129. No original: “Le fatalisme pose que tel événement doit arriver et que c’est cet événement futur qui détermine 
la série qui mènera jusqu’à lui”. 
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Roquentin: “[...] apenas as melodias trazem orgulhosamente a morte em si mesmas, como uma 

necessidade interna; somente elas não existem130” (SARTRE, 2011, p. 178).  

A necessidade interna inexistente que se descobre na melodia é o oposto daquilo que 

Roquentin experimenta na realidade, no que existe. Por isso, antes de continuar o exame da 

canção, é importante entender um pouco mais sobre algumas características que Sartre destaca 

na realidade, afinal, tais características são totalmente invertidas pela dimensão irreal canção. 

Sartre escreve em um texto de juventude – “A arte cinematográfica” – que há uma tendência 

em se acreditar que a realidade também seja capaz de encarnar uma ordem, senão fatal como a 

da canção, ao menos determinada, ou seja, não contingente. Acredita-se, com isso, que todo 

instante presente  

 
[...] depende estritamente daqueles que o precederam, que um estado qualquer do 
universo se explica absolutamente por seus estados anteriores, que não há nada de 
perdido, nada de vão, que o presente se encaminha rigorosamente em direção ao 
futuro131 (SARTRE, 1990, 548).  
 

Segundo Sartre, essa visão se funda sobre uma interpretação determinista da realidade, 

de sorte que seu objetivo é sobrepor esse determinismo científico à contingência que se observa 

no real. O determinismo, como define Coorebyter (2005, p. 27), “enuncia relações intelectuais 

entre várias dimensões abstratas no plano físico”, de modo que se “[...] despoja o objeto de sua 

riqueza própria para reduzi-lo a parâmetros abstratos que são colocados em relação com outras 

abstrações132” (COOREBYTER, 2005, p. 30). Dessa forma, o determinismo opera um 

movimento capaz de imprimir uma familiaridade, uma necessidade na existência contingente, 

já que diante dessa realidade “abstrata” os indivíduos encontram-se a salvos da náusea – afinal, 

é precisamente a “riqueza” dos objetos percebidos que revela a Roquentin a absurdidade do 

real. 

Esse movimento determinista que “A arte cinematográfica” identifica como científico é 

um movimento similar ao que A náusea atribui aos salafrários, no sentido que o modus operandi 

do determinismo serve de auxílio aos salafrários – como uma defesa contra a contingência; no 

 
130. No original: “[…] il n’y a que les airs de musique pour porter fièrement leur propre mort en soi comme une 
nécessité interne; seulement ils n’existent pas” (SARTRE, 2018, p. 158). 
131. No original: “[…] dépend étroitement de ceux qui l’on précédé, qu’un état quelconque de l’univers s’explique 
absolument par ses états antérieurs, qu’il n’est rien de perdu, rien de vain, que le présent s’achemine 
rigoureusement vers l’avenir”. 
132. No original: “[…] dépouille l’objet de sa richesse propre pour le réduire à des paramètres abstraits que l’on 
mettra en rapport avec d’autres abstractions”. 
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entanto, como já se viu, se é possível conferir uma ordem à existência, essa ordem será sempre 

exterior a ela, ou seja, jamais poderá abarcá-la por inteiro. Seguindo essa linha de raciocínio, 

Sartre (1990, p. 548) reitera no texto sobre o cinema que não é o determinismo que se percebe 

na realidade, pelo contrário, são movimentos contingentes que parecem nascer 

espontaneamente – “como a agitação repentina do cume de uma árvore” – e morrer com a 

mesma espontaneidade – “como as ondas sobre a areia”. Dessa maneira, como resposta ao 

determinismo científico que se quer encontrar na realidade, Sartre (1990, p 549) sublinha a 

maneira casual com que as coisas acontecem, a contingência que revela “[...] que uma ligação 

extremamente frouxa une o passado ao presente, que tudo envelhece por acaso, em desordem, 

no escuro133”. 

Pode-se dizer, então, concordando com Coorebyter (2005, p. 32), que a tentativa de 

sobrepor o determinismo à contingência é uma “violência feita ao real”, pois, como demonstram 

as anotações de Sartre (2018, p. 1685, grifo nosso) no Carnet Depuis – que preparam o caminho 

para A náusea: 

 
O que existe acarreta o que existe e acarreta sem que isso seja necessário, a ligação 
entre eles é também contingente. A relação entre dois fatos existentes não pode ser, 
então, nem de princípio a consequência, nem de meio a fim. É uma transformação 
sem rigor de um fato em outro fato [...]. Da passagem de um estado a outro estado há 
demais. Desordem, monotonia, tristeza134.  
 

A reflexão de A arte cinematográfica e as anotações do Carnet Depuis parecem 

complementar àquilo que A náusea ensina sobre a existência. No jardim público, por exemplo, 

Roquentin é incapaz de identificar nos movimentos de uma árvore a causa e o efeito, a 

“passagem” da potência ao ato; para ele, tudo se mostra indistinto, desordenado, tudo é ato, 

tudo é demais – são existências que se confundem e se excedem sem nenhum rigor, sem 

nenhuma necessidade: 

 
Não conseguia captar uma ‘passagem’ à existência naqueles galhos hesitantes que 
tateavam como cegos. Essa ideia de passagem era também uma invenção dos homens. 
Uma ideia clara demais. Todas aquelas pequenas agitações se isolavam, se afirmavam 
por si mesmas. Excediam por todos os lados os galhos e ramos. [...] Era um 
fervilhamento de existências, na ponta dos galhos, de existências que se renovavam 
permanentemente e que nunca nasciam. O vento distante vinha pousar na árvore como 

 
133. No original: “[…] qu’un lien fort lâche unit le passé au présent, que tout vieillit au hasard, en désordre, à 
tâtons”. 
134. No original: “Ce qui existe entraîne ce qui existe et l’entraîne sans que ce soit nécessairement, le lien entre 
eux est aussi contingent. Le rapport entre deux faits existants ne peut donc être ni de principe à conséquence ni de 
moyen à fin. C’est une transformation sans rigueur d’un fait en autre fait. […] Du passage d’un état à un autre état 
il y a trop. Désordre, monotonie, tristesse”. 
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uma grande mosca; e a árvore se arrepiava. Mas o arrepio não era uma qualidade 
nascente, uma passagem da potência ao ato; era uma coisa; uma coisa-arrepio que se 
introduzia na árvore, se apoderava dela, sacudia-a e subitamente a abandonava, ia 
rodopiar mais adiante. Tudo estava pleno, tudo em ato135 (SARTRE, 2011, p. 176) 
 

A existência se mostra como algo que não é determinado, algo que não vem de nem vai 

para lugar nenhum, apenas surge e repentinamente morre, sem dar explicação, sem que dela se 

conserve sequer uma lembrança, afinal, como conclui Roquentin, “[...] a existência não tem 

memória; não conserva nada dos desaparecidos — sequer uma recordação136” (SARTRE, 2011, 

p. 177).  

Dizer que a existência não tem memória é reconhecer a ineficácia do passado sobre o 

presente, a “ligação frouxa” que não garante nada, pelo contrário, possibilita tudo. Como nota 

Franklin Leopoldo e Silva (2004, p. 82), a existência não mostra continuidade, o “presente 

parece desconectado do fio da sucessão” e nada assegura que haja entre os fatos “conexão e 

teleologia”. A consequência disso é uma espécie de “acúmulo do presente”, no sentido que 

Roquentin parece encontrar na realidade um perpétuo tempo presente: nada além desse presente 

sobre o qual o passado não pode agir – já que é uma espécie de “aposentadoria”, de “estado de 

férias e de inação” dos acontecimentos – e para o qual o futuro é apenas um novo presente – 

“um novo embaciado, sem viço, que nunca pode surpreender”. Em outras palavras, para 

Roquentin é como se o tempo não passasse, como se ele fosse “[...] um pedaço demasiado 

grande [que] fica atravessado numa garganta137” (SARTRE, 2011, p. 176), de sorte que cada 

instante parece isolado em si mesmo. Sente-se, então, que “nada acontece”, que o tempo da 

existência dura lentamente, que “[...] se faz esperar e, quando chega, nos sentimos enfastiados 

porque percebemos que já estava ali há muito tempo138” (SARTRE, 2011, p. 50).  

 
135. No original: “Sur ces branches hésitantes qui tâtonnaient autour d'elles en aveugles, je n'arrivais pas à saisir 
de « passage » a l'existence. Cette idée de passage, c'était encore une invention des hommes. Une idée trop claire. 
Toutes ces agitations menues s'isolaient, se posaient pour elles-mêmes. Elles débordaient de toutes parts les 
branches et les rameaux. […] Ça grouillait d'existences, au bout des branches, d'existences qui se renouvelaient 
sans cesse et qui ne naissaient jamais. Le vent distant venait se poser sur l'arbre comme une grosse mouche ; et 
l’arbre frissonnait. Mais le frisson n'était pas une qualité naissante, un passage de la puissance à l’acte ; c'était une 
chose ; une chose-frisson se coulait dans l’arbre, s'en emparait, le secouait, et soudain l’abandonnait, s'en allait 
plus loin tourner sur elle-même. Tout était plein, tout en acte, il n'y avait pas de temps faible, tout, même le plus 
imperceptible sursaut, 6tait fait avec de l’existence” (SARTRE, 2018, p. 156-157). 
136. No original: “[…] l’existence est sans mémoire; des disparus, elle ne garde rien — pas même un souvenir” 
(SARTRE, 2018, p. 157). 
137. No original: “[…] un morceau très gros reste en travers d’un gosier” (SARTRE, 2018, p. 156). 
138. No original: “[…] se fait attendre et quand ça vient, on est écœuré parce qu’on s’aperçoit que c’était déjà là 
depuis longtemps” (SARTRE, 2018, p. 39). 
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Essa descrição do tempo reforça a tese de que “a existência não é necessidade”, pelo 

contrário, é uma trama de encontros fortuitos sem possibilidade de dedução. Como explica 

Sartre (2014, p. 33) em O ser e o nada: “A necessidade concerne à ligação de proposições 

ideais, mas não àquela dos existentes. Enquanto existente, um existente fenomenal jamais pode 

ser derivado de outro existente. É isso que se chama de contingência do ser-em-si139”. A náusea 

escancara essa impossibilidade, escancara a contingência mostrando que não há razão para que 

um acontecimento se realize ao invés de outro, que a existência “[...] não tem leis: o que 

acreditam ser sua constância... Ela tem apenas hábitos e pode mudá-los amanhã140” (SARTRE, 

2011, p. 210). Diante dessa constatação, um mundo instável se revela e a “[...] extensão 

absolutamente indefinida das possibilidades141 [...] expõe o sujeito aos riscos de um mundo 

imprevisível, em que os contornos das coisas não podem ser antecipados” (SILVA, 2004, p. 

84).  

A consequência desse isolamento do presente não se resume, todavia, a esse 

escancaramento da contingência dos acontecimentos, mas manifesta ainda a monotonia do real. 

A realidade se mostra como uma imensa repetição do mesmo, repetição em que o amanhã é 

simplesmente um “novo hoje”, em que os dias “se atropelam desordenadamente” e “[...] nada 

acontece. Os cenários mudam, as pessoas entram e saem, eis tudo. Nunca há começos. Os dias 

se sucedem aos dias, sem rima nem razão: é uma soma monótona e interminável142” (SARTRE, 

2011, p. 60). Assim, se por um lado, tudo parece inconsistentemente possível na realidade, se 

o mundo se revela como “um cenário de papelão que podia ser bruscamente transplantado”, por 

outro, essa imprevisibilidade da existência é preguiçosa, alternância entre o fracasso e o 

recomeço, sem origem nem final, esforço melancólico inevitável que persiste a contragosto: 

não há passagem, não se pode observar a mudança nem ver a existência brotar “do nada, 

 
139. No original: “La nécessité concerne la liaison des propositions idéales mais non celle des existants. Un 
existant phénoménal ne peu jamais être dérivé d’un autre existant, en tant qu’il est existant. C’est ce qu’on appelle 
la contingence de l’être-en-soi”. 
140. No original: “[…] n’a pas de lois : ce qu’ils prennent pour sa constance... Elle n’a que des habitudes et elle 
peut en changer demain” (SARTRE, 2018, p. 187). 
141. Essa possibilidade infinita, como mostra O Ser e o Nada, não poderia emanar da existência, mas somente da 
consciência humana, afinal, um ser que existe em-si não é “[...] nem possível nem impossível, ele é. É isso que a 
consciência exprimirá – em termos antropomórficos – dizendo que ele é demais, quer dizer, não se pode 
absolutamente derivá-lo de nada, nem de um outro ser, nem de um possível, nem de uma lei necessária. Incriado, 
sem razão de ser, sem relação alguma com outro ser: o ser-em-si é demais para eternidade” (SARTRE, 2014, p. 
33). 
142. No original: “Quand on vit, il n’arrive rien. Les décors changent, les gens entrent et sortent, voilà tout. Il n’y 
a jamais de commencements. Les jours s’ajoutent aux jours sans rime ni raison, c’est une addition interminable et 
monotone” (SARTRE, 2018, p. 49). 
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amadurecer progressivamente, desabrochar”, não é possível surpreender a existência, deter “sua 

metamorfose” (SARTRE, 2011, p. 108).  

Fraqueza, falta de razão, monotonia, desconexão entre passado e presente, confusão 

entre presente e futuro, instantes que se empilham desordenadamente: eis as características que 

Roquentin destaca na realidade. Corroborando com essa descrição da monotonia do real, Sartre 

(1983, p. 181) escreve, no Diário de uma Guerra Estranha, que o tempo cotidiano, “o tempo 

trivial e amorfo de todos os dias”, é “[...] indolente e indefinido, abundante e pastoso, repleto 

de pequenos desabamentos dissimulados”. Não por acaso, a beleza é definida nessa mesma obra 

como a dimensão oposta desse tempo amorfo de todos os dias, ela é “sobretudo a unidade e a 

necessidade, no correr do tempo” (SARTRE, 1983, p. 264). Com efeito, é justamente no “correr 

do tempo” que a canção se distingue mais fortemente da realidade, é sua “unidade” que corta a 

monotonia contingente da realidade e sua “necessidade” é o contraponto da gratuidade da 

existência. Dito de outra maneira, é essa necessidade no correr do tempo, essa unidade temporal, 

enfim, essa fatalidade irreal da canção que permite a Roquentin transcender o seu próprio tempo 

– o tempo amorfo que está envolvido pela náusea.  

Ora, quando o disco toca um outro tempo se põe em marcha, um tempo que não é 

monótono nem desordenado, um tempo irreal que apresenta uma forma “delgada e firme”, uma 

beleza que não é comparável a nenhum existente, posto que, enquanto na existência tudo é 

demais, na canção “[...] nada é demais: é todo o resto que é demais em relação a Ela. Ela é143” 

(SARTRE, 2011, p. 230). A canção, portanto, está “do outro lado da existência”, do lado do ser 

– um ser imaginário e rigoroso “[...] que se pode ver de longe, mas sem nunca se aproximar 

dele144” (SARTRE, 2011, p. 231). Não se pode chegar perto do ser da canção porque ele não 

existe, ele não faz parte do real, não se desenrola no tempo que está envolvido pela náusea. É 

preciso negar essa realidade, esse tempo nauseante para que se possa, mesmo de longe, 

vislumbrar esse ser, essa beleza que se manifesta na canção. 

O ser da canção é o oposto da existência e, enquanto tal, é capaz de suspendê-la. Pode-

se dizer que ser, no caso da canção, equivale a uma espécie de perfeição, uma totalidade sem 

excessos nem faltas, uma unidade que se completa. Por conseguinte, é enquanto ser que não 

existe que a canção é bela, afinal, é o ser da canção que não envelhece, não perece, não muda, 

 
143. No original: “[…] n’a rien de trop : c’est tout le reste qui est trop par rapport à elle. Elle est” (SARTRE, 2018, 
p. 206). 
144. No original: “[…] qu’on peut voir de loin, mais sans jamais 1’approcher” (SARTRE, 2018, p. 207). 
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mas permanece “jovem e firme, como uma testemunha implacável”. A canção é uma 

testemunha implacável e imutável, uma testemunha que encarna uma necessidade que jamais 

poderia ser encontrada no real. Como nota Weidmann (2017, p. 154), há uma “ordem fixa da 

composição”, uma ordem que deve ser “executada em um tempo previamente fixado”, pois é 

justamente isso que “[...] serve de contraste à temporalidade experimentada enquanto 

contingência, a qual consiste em uma falta de encadeamento entre os acontecimentos que se 

dão no tempo”.  

Nesse sentido, a canção, considerada enquanto ser imaginário, não mostra outras opções 

senão aquelas já criadas pelo compositor e executadas pelos intérpretes, ou seja, não pode haver 

nela contingência, lances gratuitos, eventos que aconteceriam sem razão: cada nota, cada acorde 

deve se mostrar necessário a quem escuta, cada verso idem145. Em consequência disso, 

Roquentin não encontra na canção momentos dispersos, já que cada elemento que vai se 

revelando o faz por necessidade, fatalmente, quer dizer, não podendo ser de outra forma: “Mais 

alguns segundos e a negra vai cantar. Isso parece inevitável, tão forte é a necessidade dessa 

música: nada pode interrompê-la, nada que venha desse tempo no qual o mundo despencou; ela 

cessará por si mesma no momento exato146” (SARTRE, 2011, p. 38). De fato, é como se o início 

da canção fosse também o anuncio de seu fim, como se na primeira nota ressoasse um chamado 

 
145. Na entrevista “Questions sur la musique moderne” (Questões sobre a música moderna), Sartre (1981, p. 251) 
reconhece que a essência do jazz está no improviso, no “tocar livremente” – que desembocará em gêneros cada 
vez mais caóticos e selvagens, como é o caso do jazz de vanguarda e do free-jazz. Ao contrário do que se pode 
pensar, no entanto, o que se ouve nessas improvisações não são simplesmente sons que se unem caoticamente ao 
acaso, não é uma música totalmente contingente. Na verdade, mesmo esse jazz que aparenta ser absolutamente 
livre, absolutamente entregue ao improviso, é capaz de produzir uma forma, uma necessidade que emana do caos, 
uma beleza. Como escreve Sartre (1981, p. 242), mesmo em músicas em que reina o improviso é necessário que 
se reconheça “[...] uma forma, qualquer que seja; é preciso, de toda maneira, que um som seja determinado pelo 
som precedente e pelo som seguinte, o tipo de determinação dependendo, em si, do músico. Mas se se afasta, se 
se destrói a determinação, é a arte musical que sofre”. Assim, mesmo em obras musicais que parecem fruto da 
casualidade (Sartre fala aqui especificamente de Stockhaussen, mas isso se aplicaria sem grandes alterações ao 
free-jazz) pode-se encontrar uma necessidade, mas nesses casos “[...] não é a música começando e terminando que 
conta, é o material comandando a si próprio” (SARTRE, 1981, p. 243) e oferecendo ao ouvinte “uma espécie de 
síntese”, isto é, uma organização entre os diferentes tipos de materiais que se confrontam na obra, no sentido que 
“[...] os sons que acompanham o longo desenvolvimento poético aparecem como um fechamento sintético que 
retoma de uma vez a forma da dispersão analítica. É por isso que é uma obra tão complexa” (SARTRE, 1981, p. 
243). Certamente, essa organização sintética pode não ocorrer, de modo que a obra parecerá “[...] um conjunto que 
não tem nenhuma unidade, nenhuma ordem em si mesmo, senão a ordem do acaso” (SARTRE, 1981, p. 250). 
Portanto, por mais caótica que uma obra possa ser é preciso que nela se reconheça uma certa unidade, e não apenas 
“[...] bolas de sons aplicadas, jogadas sobre o ouvinte, [que] não têm realmente nenhuma articulação, não têm 
modulações, e não estão em ligação com o que vem em seguida ou com o que veio anteriormente. Caso isso ocorra 
haverá simplesmente um encontro de notas [...] que é feia, ou, se se dispensa beleza, infecunda” (SARTRE, 1981, 
p. 250). 
146. No original: “Quelques secondes encore et la négresse va chanter. Ça semble inévitable, si forte est la 
nécessite de cette musique : rien ne peut l’interrompre, rien qui vienne de ce temps où le monde est affalé ; elle 
cessera d’elle-même, par ordre” (SARTRE, 2018, p. 29). 
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à sua totalização147. Dessa forma, a canção fortalece a duração porque nela cada momento é 

preenchido por acontecimentos, pelos sons dos instrumentos, da voz ou mesmo pelo silêncio – 

afinal, na música, “[...] mesmo as pausas e os silêncios da execução são momentos que 

acontecem no rigor da necessidade melódica” (WEIDMANN, 2017, p. 154).  

Diante disso, se por um lado, como constata Roquentin invadido pela náusea, os entes 

continuam a existir apenas porque não possuem a força de morrer, porque a morte só lhes atinge 

pelo exterior, porque cada “[...] ente nasce sem razão, se prolonga por fraqueza e morre por 

acaso148” (SARTRE, 2011, p. 178); pode-se afirmar, por outro lado, que cada nota apreendida 

dentro da canção nasce por alguma razão, prolonga-se apenas o necessário e morre porque é 

seu destino. Em outras palavras, se na realidade tudo parece poder mudar, se tudo poderia ser 

de outra maneira, na canção as coisas devem ser necessariamente daquela forma, sem 

possibilidade de alteração. Desse ponto de vista, apesar de serem artes bem distintas, a canção 

se assemelha à tragédia – e ao cinema – em seu desenrolar, em sua forma fatal de acontecer149. 

Como observa Sartre (1990, p. 549) no artigo A arte cinematográfica, a 

 
[...] tragédia se apresenta como uma marcha forçada em direção à catástrofe. Nada 
pode voltar atrás: cada verso, cada palavra a arrasta um pouco mais longe nessa 
corrida em direção ao abismo. Nada de hesitação nem de atraso: nenhuma frase vã 
que permita um instante de repouso, todos os personagens, qualquer coisa que eles 
façam, avançam em direção a seu final150.  
 

 
147. Como afirma Sartre (1971, p. 156-157) em sua última obra, O idiota da família, na música “[....] um leve 
estreitamento fará do primeiro acorde e do acorde final uma reciprocidade de reflexos, cada som reenvia aos 
precedentes, anuncia os seguintes e se destaca, forma singular, sobre o fundo da totalidade musical”. Falando 
especificamente sobre o jazz – em A rainha Albemarle –, Sartre (2009, p. 74-75) dirá que o tema jazzístico 
transcende essa relação entre início e final, já que não se forma tanto sobre uma melodia fixa, mas sobre a 
“repetição desajeitada de uma forma musical”, “[...] um objeto que nos é mostrado vinte vezes e que acaba por nos 
enfeitiçar. Sã barbárie [...], não se trata do tema, [...] esse objeto sonoro de arestas duras. [...] O tema jazzístico fica 
no ar. Se acabamos por ver a última nota como um fim, é porque à força de a repetir nada mais esperamos além. 
Esse objeto sonoro decide fora das regras clássicas seu próprio fim [...]. Só que o tema de jazz não quer que o 
terminem: ele permanece o que é, interrogação, advertência ou grito e ele não passa, assim como uma dor entrevista 
não passa, não acaba bem”. Por isso, quando experienciado ao vivo, o jazz é ainda mais imprevisível, tudo parece 
aberto, de sorte que, como escreve Sartre (2009, p. 74-75) a respeito de Miles Davis, a obra “acaba simplesmente 
no instante em que [o músico] não tem mais inspiração”. 
148. No original: “[…] existant nait sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt par rencontre.” (SARTRE, 
2018, p. 159). 
149. Para Sartre (1990, p. 549), as “artes do movimento” são capazes encarnar “fora de nós, pintada nas coisas” a 
“irreversibilidade do tempo”. 
150. No original: “[…] tragédie se présente comme une marche forcée vers la catastrophe. Nul n’y peut revenir en 
arrière : chaque vers, chaque mot entraîne un peu plus loin dans cette course à l’abîme. Point d’hésitation ni de 
retard : nulle phrase vaine qui permet un instant de repos, tous les personnages, quoi qu’ils disent, quoi qu’ils 
fassent, avancent vers leur fin”. 
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Essa irreversibilidade trágica – “temível, porém bela” – não é simplesmente a 

determinação de uma causa anterior, é, ao contrário, um destino por vir que rege a cadência da 

obra. Assim como a tragédia, a canção corre “em direção ao abismo” sem hesitação nem atrasos, 

sem possibilidade de voltar atrás. Por isso, é como se a canção convertesse a duração arrastada, 

a desordem e a banalidade que se observam na existência em um encadeamento que não é 

forçosamente lógico, mas rigoroso, isto é, imprevisível, mas certeiro. Nessa perspectiva, pode-

se dizer que a fatalidade da canção significa não somente um caminho já traçado, mas um futuro 

inevitável que, todavia, não se pode “[...] prever, que virá por si mesmo, em seu tempo151” 

(SARTRE, 2010, p. 327). Em consequência desse destino inevitável que dita os movimentos 

da canção, deve-se aceitar – e mesmo o desejar – que cada elemento dessa obra de arte possa 

cumprir seu destino, possa esgotar-se continuamente revelando sua unidade no correr do tempo 

– e é justamente isso que faz Roquentin ao escutá-la: 

 
No momento é o jazz que toca; não há melodia, apenas notas, uma miríade de curtas 
sacudidelas. Elas não param, uma ordem inflexível as origina e as destrói, sem nunca 
permitir que se recomponham, que existam por si. Elas correm, se apressam, de 
passagem me dão um golpe seco e se obliteram. Gostaria muito de retê-las, mas sei 
que, se conseguisse deter uma, só me ficaria entre os dedos um som apagado e vulgar. 
Tenho que aceitar sua morte; tenho até que desejar essa morte: conheço poucas 
impressões mais ásperas ou mais fortes152 (SARTRE, 2011, p. 37). 
 

Essa “miríade de curtas sacudidelas” tão característica do jazz, esse movimento 

ininterrupto e quase frenético que jamais se recompõe, essas notas que vêm como “um golpe 

seco e se obliteram”, não fariam sentido se apreendidas fora dessa “ordem inflexível”, fora 

desses movimentos que escapam entre os dedos de Roquentin. Isso significa que é apenas 

dentro dessa unidade irreal que é a canção que seus elementos se destacam da realidade, de 

sorte que qualquer tentativa de isolamento implicaria numa aniquilação de sua magia, isto é, de 

sua beleza, de sua fatalidade, de seu ser153. Nessa perspectiva, Coorebyter (2005, p. 93) 

acrescenta que a totalidade musical só ganha seu sentido estético pelo “escoamento regulado 

de seus elementos, estrutura sem essência independente”, ou seja, apenas sobre o fundo da 

 
151. No original: “[…] prévoir, qui viendra de lui-même, en son temps”. 
152. No original: “Pour l’instant, c’est le jazz qui joue ; il n’y a pas de mélodie, juste des notes, une myriade de 
petites secousses. Elles ne connaissent pas de repos, un ordre inflexible les fait naitre et les détruit, sans leur laisser 
jamais le loisir de se reprendre, d’exister pour soi. Elles courent, elles se pressent, elles me frappent au passage 
d’un coup sec et s’anéantissent. J’aimerais bien les retenir, mais je sais que, si j’arrivais à en arrêter une, il ne 
resterait plus entre mes doigts qu’un son canaille et languissant. Il faut que j’accepte leur mort ; cette mort, je dois 
même la vouloir : je connais peu d’impressions plus âpres ni plus fortes” (SARTRE, 2018, p. 28). 
153. Essa posição, aliás, é sustentada por uma obra anterior, A transcendência do Ego, numa comparação entre o 
Ego e a melodia; Sartre (2013, p. 48) mostra que a unidade melódica só acontece pela “[...] indissolubilidade 
absoluta dos elementos que não podem ser concebidos separadamente, exceto por abstração”. 
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totalidade musical – dessa totalidade que corre, que escoa, que passa – é que cada forma sonora 

singular pode destacar-se e contrapor-se à existência. Dito de outra maneira, somente se 

apreendida enquanto ser imaginário que dura é que a canção revelará o que falta ao real: a 

passagem dos instantes, o nascimento e a morte de cada elemento, uma razão de ser, um sentido 

fatal, necessário, em suma, uma beleza. 

Portanto, a canção é um ser irreal-inexistente que através de suas características é capaz 

de transcender a realidade ordinária, de estabelecer um tempo próprio, todo seu. Esse tempo 

que a velha canção de jazz encarna é capaz de vencer o tempo humano, de fazer sentido para 

além do passado – tempo de sua criação –, de não se importar com o futuro, de ser apenas o 

presente de sua execução – um presente atemporal. Quando executada, a canção dura menos de 

três minutos, mas dura de maneira forte, com convicção e necessidade, repetindo-se sem nunca 

parecer a mesma. Por essa razão, o que Roquentin encontra ao escutar o velho jazz não é 

indistinção do existente, mas uma beleza que atravessa o tempo, que surge “bruscamente 

cortando o tédio, fortalecendo a duração” e, com isso, suspendendo a náusea. 

 

 

2.2.1 Por que especificamente uma canção? 

 

“Essa é pra vencer o tédio/ Quando pintar 
Essa é um santo remédio/ Pro mau humor 

Essa é pro chofer de táxi/ Não cochilar 
Essa é pro querido ouvinte/ Do interior”. 

 
(Gilberto Gil. Essa é pra tocar no rádio. 1973) 

 

A partir das análises expostas até aqui, pode-se pensar que haja, para Sartre, um 

“privilégio da música” em relação às outras artes no que se refere à possibilidade de suspensão 

da náusea, no sentido que, como escreve Coorebyter (2005, p. 92), “apenas a música nos 

transporta para um outro mundo”. Com efeito, por ser uma arte bastante abstrata154 a música 

 
154 De fato, Sartre (1990, p. 549) sustenta essa posição em A arte cinematográfica, afirmando que “[..] a música 
é uma arte bastante abstrata. Paul Valéry tem razão ao não ver nela senão ‘formas, movimentos que se 
intercambiam’”.  
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consegue se revelar sem remissões diretas à realidade, sendo apenas um “mecanismo de troca 

de movimentos e de formas”, um jogo de “relações internas” que é 

 
[...] puro trabalho do tempo sobre o tempo, articulação dos instantes que tem valor de 
vitória sobre a duração e sobre o presente, colocação em forma do amorfo, equilíbrio 
da ordem e da desordem, encarnação por excelência da fatalidade como antítese da 
contingência, como vitória sobre “as flácidas espirais do tempo”155 (COOREBYTER, 
2005, p. 95). 
 

Em comparação à abstração da forma musical, Coorebyter destaca que o cinema e a 

literatura, por exemplo, são artes demasiadamente imbricadas no real para conseguirem 

suspender Roquentin da existência nauseante. Ainda segundo Coorebyter (2005, p. 91), essas 

manifestações artísticas permanecem na órbita da existência, pois seu conteúdo envolve 

diretamente a realidade, o que resulta em uma recondução constante do “[...] público ao 

universo do qual ele tenta se abstrair: livros e filmes ainda são pedaços do mundo, materialidade 

aberta que é preciso tocar ou comtemplar para entrar no imaginário156”.  

Ao contrário dos filmes e dos livros, que estão ainda bastante atrelados ao real, que são 

ainda “pedaços do mundo”, a canção se funda, “[...] sobre uma onda sonora que nenhum 

melômano jamais verá, restituída por um disco cuja presença é esquecida tão logo ele gira, a 

melodia nos arranca da contingência porque ela não existe157”. (COOREBYTER, 2005, p. 92). 

Em consequência disso, escreve Coorebyter (2005, p. 93), a canção “[...] substitui o contingente 

pelo fatal no próprio movimento em que troca a existência pela não existência158”. Dessa forma, 

com sua melodia que nada tem a ver com a realidade, a canção manifesta “a essência mesma 

do belo”, já que apresenta “uma forma esvaziada de conteúdo159”, uma forma que não lembra 

em nada “a verdadeira vida” (COOREBYTER, 2005, p 94).   

 
155. No original: “[…] pur travaille du temps sur le temps, articulation des instantes qui a valeur di victoire sur la 
durée et sur le présent, mise en forme de l’informe, équilibre de l’ordre et du désordre, incarnation par excellence 
de la fatalité comme antithèse de la contingence, comme victoire sur ‘les molles spirales du remps’”. 
156. No original: “[…] public à l’univers dont il tente de s’abstraire : livres et filmes sont des morceaux de monde 
encore, matérialité ouvrée qu’il faut toucher ou contempler pour entrer dans l’imaginaire”. 
157. No original: “[…] sur une onde qui nul mélomane ne verra jamais, restituée par un disque dont on oublie la 
présence aussitôt qu’il tourne, la mélodie nous arrache à la contingence parce qu’elle n’existe pas”. 
158. No original: “[…] remplace le contingent par le fatal dans le mouvement où elle échange l’existence pour la 
non-existence”. 
159. É preciso lembrar aqui que a canção não é apenas melodia, mas também letra. E se a canção transforma a fala 
em canto, a palavra em melodia, não se pode dizer que o texto de uma canção seja apenas música. Certamente, 
frases que no cotidiano seriam consideradas banais podem tornar-se muito profundas e expressivas dentro do tecido 
da canção, afinal, na canção essas frases são interpretadas com um acento que não é o do cotidiano. Não obstante, 
como constata Negreiros (2011, p. 194), “[...] há algumas canções em que o texto é pleno de significado [...] que 
tocam temas profundos e delicados, [...] que tocam o âmago das coisas, iluminando coisas que sempre estiveram 
presentes, mas que não eram percebidas”. É verdade que em A náusea Roquentin não faz comentários sobre a letra 
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Ora, não queremos aqui absolutamente invalidar as análises profundas e valiosas que 

Coorebyter faz sobre a música – análises das quais, aliás, este trabalho é devedor. Além disso, 

reconhecemos que escutar uma canção não é o mesmo que ver um filme ou ler um livro ou estar 

diante de qualquer outro tipo de manifestação artística, pelo contrário, cada obra possui 

particularidades específicas e Sartre, em sua vasta reflexão sobre a arte, parece deixar isso bem 

claro160. Não obstante essa concordância, acreditamos – e tentaremos mostrar a seguir – que a 

canção não possui um privilégio essencial ou formal no que diz respeito à suspensão da 

existência, mas que se trata de algo contextual, de sorte que, em um outro contexto essa 

suspensão também poderia ser operada por outras manifestações artísticas. É preciso observar, 

por isso, que a inexistência, destacada por Coorebyter na forma musical, não é uma 

exclusividade da música, posto que está presente nas artes em geral, quer dizer, é algo essencial 

à beleza. Antes de abordar essa inexistência, contudo, é importante entender, a partir da 

experiência de Roquentin, a razão pela qual a literatura e o cinema falham na tarefa de suspender 

ou ao menos de retardar a apreensão nauseante do mundo.  

No que diz respeito ao cinema, Roquentin é apenas alusivo em duas ocasiões, mas não 

vê filme algum. Logo no início do livro, após escutar a canção no café Malby, ele sente que a 

náusea se impõe e tem a ideia de refugiar-se no cinema. A sessão, todavia, não começa 

imediatamente – “São sete e meia, estou sem fome, e o cinema só começa às nove: que farei? 

161” (SARTRE, 2011, p. 40) –, de modo que Roquentin decide caminhar pela cidade e acaba 

abandonando a ideia de se refugiar na sétima arte. Em um outro dia ele finalmente vai ao 

cinema, ao Cine Eldorado, entretanto, mais uma vez ele não entra na sala para ver um filme, 

apenas observa as pessoas que aguardavam na fila: “Mais de cem pessoas faziam fila ao longo 

da parede verde. Aguardavam avidamente a hora das suaves trevas, do relaxamento, do 

abandono, a hora em que a tela, brilhante como uma pedra branca sob a água, falaria e sonharia 

 
da canção, mas não seria um absurdo estabelecer uma relação entre as frases que a cantora entoa – You’ll miss me 
honey (Você sentirá minha falta, querido) – e o sentimento que Roquentin alimenta em relação aos acontecimentos 
de sua vida passada. 
160. No início de Que é a literatura?, por exemplo, Sartre (2015, p. 13; 1972, p. 11-12) rechaça a ideia de que a 
“Arte” seria uma substância indistinta que se exprimiria em diferentes formas artísticas; pode haver, sim, uma 
influência mutua entre as artes que se desenvolvem em um mesmo contexto social ou período histórico, porém, 
beira o absurdo tentar invalidar “uma teoria literária mostrando que ela é inaplicável à música”, afinal, tais 
manifestações artísticas não são paralelas, aliás, “esse paralelismo [entre as artes] não existe”. 
161. No original: “II est sept heures et demie, je n’ai pas faim et le cinéma ne commence qu’a neuf heures, que 
vais-je faire?” (SARTRE, 2018, p. 31). 
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por elas162” (SARTRE, 2011, p. 74). Roquentin não é atraído por esse sonho que passará na 

tela, não tanto por causa do filme em si – que poderia “ser idiota” – mas sobretudo por prever 

que haveria algo de desagradável na sala, algo que impediria a apreensão do filme enquanto 

totalidade imaginária, que frustraria essa experiência:  

 
[...] a pessoa do lado fumaria cachimbo e cuspiria entre os joelhos, ou então Lucien 
se mostraria desagradável, não teria uma palavra amável, ou ainda, como se de 
propósito, justamente hoje, logo no dia em que iam ao cinema, aquela dor nas costas 
voltaria. Daqui a pouco, como todos os domingos, pequenas raivas surdas cresceriam 
na sala escura163 (SARTRE, 2011, p. 74). 
 

A fala de Roquentin na citação acima parece indicar não uma impossibilidade essencial, 

mas circunstancial do cinema. Em outras palavras, ele não recusa o cinema por sua forma 

estética, por considerar essa arte menos irreal do que a canção, mas pelas circunstâncias reais 

que a envolvem. No primeiro caso, é a necessidade da espera que o faz desistir: o filme não está 

disponível a qualquer momento como a canção, é preciso esperar sua projeção. Já na segunda 

ocasião, Roquentin reconhece a capacidade abstrativa da sétima arte – o cinema “sonharia” pelo 

público –, mas dessa vez o que parece impedi-lo de entrar na sala é a situação que envolve essa 

experiência, as pessoas, algo que se mostra de antemão desagradável para ele.  

Se para Roquentin o cinema é pouco atraente, para o personagem principal de outro 

romance de Sartre (1967, p. 79) ele era “o mundo em que desejava viver”, pois através desse 

mundo ele “tocava no absoluto”. Com efeito, em As palavras, o pequeno Poulou descreve suas 

experiências no cinema como “delírios de uma muralha”, como delírios que o faziam imaginar 

sobre o preto e o branco “cores eminentes que resumiam em si todas as outras”, delírios que 

eram não apenas visuais – “ver o invisível” – mas simultaneamente sonoros. Assim, nessa 

experiência infantil do cinema mudo, Poulou sentia que “os heróis sabiam fazer-se compreender 

[...] pela música” – uma “música premonitória” que era como o futuro governando o presente: 

“Um canto ininterrupto confundia-se com suas vidas, arrastava-os à vitória ou à morte, 

avançando para seu próprio fim” (SARTRE, 1967, p. 79).  

 
162. No original: “Plus de cent personnes faisaient queue, le long du mur vert. Elles attendaient avidement l’heure 
des douces ténèbres, de la détente, de l’abandon, l’heure où l’écran, luisant comme un caillou blanc sous les eaux, 
parlerait et rêverait pour elles” (SARTRE, 2018, p. 62). 
163. No original: “[…] leur voisin fumerait la pipe et cracherait entre ses genoux ou bien Lucien serait si 
désagréable, il n’aurait pas un mot gentil ou bien, comme par un fait exprès, justement aujourd’hui, pour une fois 
qu’on allait au cinéma, leur douleur intercostale allait renaître. Tout a l’heure comme chaque dimanche, de sourdes 
petites colères grandiraient dans la salle obscure” (SARTRE, 2018, p. 62). 
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O que Poulou destaca no cinema, em As palavras, nada mais é do que a fatalidade 

cinematográfica, tema que, aliás, é abordado também no artigo “A arte cinematográfica”. Em 

sua defesa da sétima arte, o jovem Sartre afirma que só se deve considerar o cinema enquanto 

arte se ele se mostrar capaz de encarnar uma “representação da fatalidade”. Sartre (1990, p. 

549) mostra, então, que é possível encontrar no cinema essa fatalidade, esse “avanço fatal” e 

“contínuo”, esse “encadeamento necessário”, visto que o cinema propõe uma reorganização de 

situações reais, propõe a existência em um outro sentido – sentido que envolve não apenas a 

visão, mas também a audição. Por conseguinte, pode-se certamente encontrar uma beleza no 

cinema, uma inexistência capaz não apenas de suspender o real, mas de se contrapor a ele, de 

iluminar com sua necessidade a contingência do que existe164. No caso de Poulou, assim que o 

filme termina um mal-estar lhe invade, um mal-estar que é decorrente não apenas do 

desaparecimento desse espaço irreal, mas também da volta a uma realidade em que tudo agora 

se revela demais, “extranumerário” (SARTRE, 1967, p. 79) – o que muito se assemelha ao que 

sente Roquentin. 

Falando agora da literatura, Roquentin também cogita a leitura como uma forma de 

escapar da náusea, contudo, diferentemente do cinema, ele põe em prática seu projeto165. Nesse 

caso, a suspensão do real efetivamente não ocorre, Roquentin não consegue acessar a obra em 

sentido estético, a dimensão irreal lhe escapa: 

 
[...] peguei A cartuxa de Parma que estava sobre uma mesa. Tentava me absorver na 
leitura, encontrar um refúgio na Itália luminosa de Stendhal. Conseguia-o por 
momentos, em breves alucinações, depois recaía nesse dia ameaçador, em frente a um 
velhinho que pigarreava, a um rapaz que devaneava reclinado em sua cadeira166 
(SARTRE, 2011, p. 110-111). 
 

 
164 Sartre (2018, p. 1698-1699) afirma em “Trechos inéditos do filme ‘Sartre por ele mesmo’” que ideia a da 
contingência lhe veio a partir de uma comparação “[...] entre a paisagem em um filme e a paisagem na realidade. 
A paisagem do filme, o diretor se organizou para que houvesse uma certa unidade e uma relação precisa com os 
sentimentos dos personagens; ao passo que que a paisagem real não tem unidade. Ou tem uma unidade do acaso 
[...]. Os objetos em um filme tinham uma função precisa a desempenhar, uma função ligada ao personagem, 
enquanto na realidade os objetos existem ao acaso”.  
165. Nessa ocasião, Roquentin sente uma espécie de “inconsistência das coisas”, por isso, tenta focar sua atenção 
nos objetos mais banais do cotidiano, tentando assim reter a perda de sentido provocada pela náusea: “[...] eu me 
dizia com força: é um lampião de gás, é uma bica, e tentava, com a força de meu olhar, reduzi-los a seu aspecto 
quotidiano” (SARTRE, 2011, p. 108; 2018, p. 94). É inútil. Roquentin pensa então em buscar refúgio contra a 
náusea na literatura: “retornaria à biblioteca, pegaria um romance, tentaria ler”. 
166. No original: “[…] j’ai pris, sur une table, La Chartreuse de Parme. J’essayais de m’absorber dans ma lecture, 
de trouver un refuge dans la claire Italie de Stendhal. J’y parvenais par à-coups, par courtes hallucinations, puis je 
retombais dans cette journée menaçante, en face d’un petit vieillard qui raclait sa gorge, d’un jeune homme qui 
rêvait, renversé sur sa chaise” (SARTRE, 2018, p. 96). 
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Ora, é novamente o real que separa Roquentin de um contato imaginário com a obra e, 

consequentemente, de uma suspensão da náusea. Nessa perspectiva, não se pode dizer que ele 

é remetido pela obra à realidade, afinal, a obra não chega a se revelar totalmente, se oferecendo 

apenas “em breves alucinações”, de sorte que o que se impõe é esse “dia ameaçador”. Assim, 

se Roquentin não consegue suspender o real com a leitura não é porque o livro seja menos irreal 

que a canção, não é por sua materialidade ou porque sua beleza não seja uma inexistência. Na 

verdade, a experiência que se tem em cada tipo de arte é diversa, e cada qual possui uma beleza 

possível, uma irrealidade, um tempo próprio que não é o da realidade. Ler um livro exige um 

certo silêncio, uma certa concentração, um tempo para que a narrativa se imponha, para que o 

irreal aflore. Se o real distrai tudo isso, o imaginário da obra pode não aflorar. E o real pode ser 

uma dor nas costas, um barulho, a fumaça de um cachimbo ou a falta de concentração. Disso 

não se pode concluir, porém, que seria impossível que a beleza de um livro suspendesse o real, 

visto que há uma fatalidade na narrativa, há uma dimensão imaginária, irreal. 

A partir dessas breves considerações, o que queremos afirmar aqui é que não apenas a 

canção é capaz de produzir uma beleza inexistente que facilita a suspensão da náusea, mas que 

cinema e literatura também apresentam possibilidades de beleza, afinal, tais manifestações 

artísticas encarnam fatalidades irreais que se contrapõem à realidade. O que a canção apresenta 

de diferente em relação a essas artes, mais do que uma estrutura absolutamente abstrata, é uma 

espécie de facilidade de acesso, isto é, o modo como ela se insere no cotidiano, podendo ser 

ouvida dentro de um bar, em casa, na rua167. Além disso, a canção dura muito menos do que 

um filme ou do que a leitura de um livro, de modo que, como coloca Roquentin, ela é capaz 

surpreender as pessoas “[...] no desalinho, no relaxamento quotidiano168” (SARTRE, 2011, p. 

230).  

Diante disso, utilizando a mesma linha de raciocínio apresentada no início de “A arte 

cinematográfica”, pode-se dizer que a canção (enquanto gênero específico169) é uma arte que 

 
167. Como nota Negreiros (2011, p. 171) a canção habita em um “espaço oscilante”, podendo surgir de repente, 
“como um cometa” fazendo “[...] rapidamente sua aparição sonora e desaparecendo, deixando um rastro luminoso, 
[...] lembrança sempre na iminência de se presentificar na recordação, ou na voz de alguém cantando, em algum 
lugar, alguma canção”. Nessa perspectiva, em muitas ocasiões, o advento da canção não é previsto, mas aparece 
inesperadamente “[...] numa loja que toca um cd, no rádio de uma padaria ou de um carro que passa rapidamente 
por nós, deixando apenas seu rastro sonoro [...], esta sua aparição móvel, invisível e inesperada” (NEGREIROS, 
2011, p. 190). A respeito de uma reflexão sobre a canção envolvendo Sartre, C.f. NEGREIROS, Eliete Eça. 
Ensaiando a canção: Paulinho da viola e outros escritos. Cotia: Ateliê Editorial, 2011. 
168. No original: “[…] dans le débraillé, dans le laisser-aller quotidien” (SARTRE, 2018, p. 206). 
169. A canção não é simplesmente melodia, não é pura forma, “[...] é o entrelaçamento da letra com a melodia: 
[...] um texto cantado ou, se quisermos, uma música falada [...], ainda que possamos tecnicamente separar a 
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está “estreitamente misturada à nossa vida cotidiana” (SARTRE, 1990, p. 547). Para entrar em 

contato com uma canção não são necessárias solenidades, ritos ou reverências, apenas um 

pouco de atenção. Outras artes se desenvolvem geralmente em espaços específicos ou exigem 

certa privacidade: a literatura e a poesia, por exemplo, exigem uma concentração maior, uma 

solidão, um silêncio; o teatro – mas também em certa medida o cinema – exige o deslocamento 

até determinada sala, um certo respeito, uma certa sacralidade; no caso das artes plásticas ou da 

música de concerto, poderia se dizer o mesmo; mas a canção não: essa arte discreta pode 

surpreender o ouvinte na esquina, pegá-lo desavisado, em um estado de inocência, sem exigir 

muito tempo, sem precisar parar tudo, interromper a vida – pois a melodia se mistura à vida170. 

Parafraseando Noudelmann (2008, p. 45), é possível dizer que a canção se oferece como um 

“contratempo” dentro do tempo cotidiano, afinal, a canção “[...] não surge como um 

acontecimento que interrompe a duração [...] [mas] inscreve um outro tempo na partitura 

geral171”. 

Assim, se como afirma Sartre (1990, p. 549), o cinema é, “entre todas as artes, a mais 

próxima do real”, no sentido que nela vemos e ouvimos pessoas “de verdade [que] vivem em 

paisagens de verdade”; podemos dizer que a canção se aproxima ainda mais da realidade, no 

sentido em que se mostra capaz de se inserir nela sem interrompê-la totalmente. Dito de outra 

maneira, enquanto o cinema oferece de forma visível e audível uma nova interpretação do real, 

a canção é capaz de abarcar o contexto de sua execução, como uma dobra dentro do cotidiano, 

uma janela que se abre e se fecha rapidamente ao ouvido, “[...] que atravessa nosso tempo de 

um lado ao outro, e o recusa e o dilacera com suas pontas secas e aguçadas172” (SARTRE, 2011, 

p. 38). Dessa forma, apesar de sua temporalidade fatal, da necessidade de seus elementos, da 

 
melodia da letra, ambas estão amalgamadas na canção. [...] A canção é uma totalidade, onde suas partes estão em 
interação, letra e música se iluminando reciprocamente, criando um sentido” (NEGREIROS, 2011, p. 169-170).  
170. A canção se mistura ao cotidiano, mas ainda é capaz de suspendê-lo, de instaurar dentro dele um outro tempo. 
Desse ponto de vista, podemos compará-la – seguindo uma reflexão aberta por Nuno Ramos (2012, p. 228) – à 
televisão, já que ela também está inserida no cotidiano, no entanto, “[...] falha em tirar-nos de onde estamos e 
acaba se inscrevendo de volta naquilo de que a princípio tenta se livrar: o tempo”. De fato, a temporalidade que a 
televisão instaura é a mesma do cotidiano, é uma duração única e infinita, um “eterno presente” composto de 
instantes “altistas”, sucessão do nada ao nada. Por isso, aquilo que passa na televisão “[...] diferentemente da tela 
de cinema, da música em nosso ouvido, da página de um livro, ainda dura, contíguo ao suor e ao trabalho, [...] 
nunca apaga completamente a sala, substituindo-se a ela, mas ocupa lugar dentro dela, ao lado da poltrona, do 
vaso, da luminária, numa potência incompleta, que arrebata pela metade, como um coito eternamente 
interrompido” (RAMOS, 2012, p. 228).  
171. No original: “[…] surgit pas tel un événement qui interrompt la durée […] [mais] inscrit un autre temps dans 
la partition générale”. 
172. No original: “[…] qui traverse notre temps de part en part, et le refuse et le déchire de ses sèches petites 
pointes ; il y a un autre temps” (SARTRE, 2018, p. 28). 
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inexistência de sua beleza, a canção não aniquila a realidade, mas se sobrepõe a ela e a 

ressignifica. Como nota Weidmann (2017, p. 153), “[...] a experiência estética, vivida através 

da música, doa ao real uma súbita e temporária ilusão de ordem através do ritmo sincopado do 

jazz”; por conseguinte, se não é possível ver ou tocar esse tempo fatal que atravessa a realidade, 

se é possível apenas ouvi-lo, o que se vê e o que se sente enquanto se ouve a canção não é 

ignorado, mas ganha um outro sentido a partir dela173. 

A partir disso, é possível afirmar agora que tudo aquilo que parece afastar Roquentin do 

cinema e que o impede de se concentrar na leitura se demonstra ineficaz diante da canção; é 

como se o imaginário da canção se mesclasse com mais facilidade ao real, refletindo sobre ele 

um pouco de sua beleza. De tal forma, aquilo que poderia distrair o ouvinte da irrealidade da 

canção pode ser abarcado por sua duração – uma duração que, como observa Roquentin, “[...] 

se dilatava, se inflava como uma tromba. Enchia a sala com sua transparência metálica, 

esmagando contra as paredes nosso tempo miserável174” (SARTRE, 2011, p. 39). Em 

consequência disso, em algumas ocasiões, nada pode interromper essa duração, nenhuma 

distração real é mais forte que a atração irreal da canção: 

 
[...] nem a porta que se abre, nem a lufada de ar frio que passa por meus joelhos, nem 
a chegada do veterinário com sua neta: a música penetra essas formas vagas e as 
atravessa. Mal se sentou, a menina foi tomada por ela: fica rígida, os olhos totalmente 
abertos; escuta, esfregando o punho na mesa175 (SARTRE, 2011, p. 38). 
 

De fato, a canção parece se impor como uma espécie de trilha sonora da realidade, como 

se ela pudesse conferir a necessidade e a fatalidade do seu ser irreal à existência, transformando 

o que é contingente, por alguns minutos, em uma dança ordenada e bela: 

 
Meu copo de cerveja encolheu, se comprime sobre a mesa: sua aparência é densa, 
indispensável176. Quero pegá-lo e sentir seu peso, estendo a mão... Meu Deus! Foi 

 
173. Assim, “no desalinho, no relaxamento cotidiano” a canção abre um outro tempo, de sorte que tudo que faz 
parte do cotidiano “[...] vira pano de fundo, perde sua importância e presença, e as imagens, os sentimentos, as 
sensações provocadas pela canção criam como que uma outra realidade, dentro daquela, [...] nos desligamos 
temporariamente de nossa experiência imediata do mundo, somos impelidos pelo sopro da canção para uma outra 
dimensão, uma dimensão estética” (NEGREIROS, 2011, p. 190). 
174. No original: “[…] se dilatait, s’enflait comme une trombe. Elle emplissait la salle de sa transparence 
métallique, en écrasant contre les murs notre temps misérable” (SARTRE, 2018, p. 29). 
175. No original: “[…] ni la porte qui s’ouvre, ni la bouffée d’air froid qui se coule sur mes genoux, ni 1’arrivee 
du vétérinaire avec sa petite fille : la musique perce ses formes vagues et passe au travers. À peine assise, la petite 
fille a été saisie : elle se tient raide, les yeux grands ouverts ; elle écoute, en frottant la table de son poing” 
(SARTRE, 2018, p. 28-29). 
176. É preciso observar aqui que em uma passagem anterior, tomado pela náusea, pela crueza da realidade, a 
experiência de Roquentin era outra: “[...] me sinto intranquilo: faz uma meia hora que evito olhar para esse copo 
de cerveja. Olho para cima, para baixo, para a direita, para a esquerda: mas ele — o copo — não quero ver” 
(SARTRE, 2011, p. 21; 2018, p. 11). 
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sobretudo isso que mudou: meus gestos. Esse movimento do meu braço se 
desenvolveu como um tema majestoso, deslizou ao longo do canto da negra; pareceu-
me que estava dançando177 (SARTRE, 2011, p. 39). 
 

Essa dança que se inicia com a canção não se limita a ressignificar apenas os gestos de 

Roquentin, mas se estende também ao ambiente, de sorte que o jogo de cartas, que antes da 

canção parecia uma tentativa inútil de “encher o tempo178”, mostra-se logo em seguida com a 

fatalidade e a certeza do jazz: 

 
A silhueta do rei de copas aparece entre os dedos crispados, depois é virada de cabeça 
para baixo e o jogo continua. Belo rei, vindo de tão longe, preparado por tantas 
combinações, por tantos gestos extintos. Ei-lo que desaparece por sua vez, para que 
nasçam outras combinações e outros gestos, ataques, réplicas, reviravoltas da sorte, 
uma quantidade de pequenas aventuras179 (SARTRE, 2011, p. 39-40, grifo nosso). 
 

Ora, o que ocorre quando Roquentin escuta a canção é que ele capta tudo que o rodeia 

com as qualidades irreais dela, ou seja, ele apreende o real como que irrealizado. É por isso, 

aliás, que as palavras utilizadas por ele para descrever o jogo de cartas são quase idênticas às 

utilizadas para descrever a voz da cantora180. Dito de forma breve, para Roquentin, a 

necessidade da canção reflete sobre o real e, com isso, suspende a náusea, possibilitando um 

repouso, um breve “estar feliz181”.  

 
177. No original: “Mon verre de bière s’est rapetisse, il se tasse sur la table : il a l’air dense, indispensable. Je veux 
le prendre et le soupeser, j’étends la main... Mon Dieu ! C’est ça surtout qui a changé, ce sont mes gestes. Ce 
mouvement de mon bras s’est développé comme un thème majestueux, il a glissé le long du chant de la Négresse 
; il m’a semblé que je dansais” (SARTRE, 2018, p. 29). 
178. “As cartas rodopiam ao cair sobre o pano de lã. Depois, mãos cobertas de anéis as recolhem, arranhando o 
pano com suas unhas. As mãos formam manchas brancas sobre o pano, parecem poeirentas e inchadas. Continuam 
a cair outras cartas. As mãos vão e vêm. Que ocupação estranha: não parece um jogo, nem um rito, nem um hábito. 
Acho que fazem isso simplesmente para encher o tempo. Mas o tempo é muito longo, não se deixa encher. Tudo 
o que mergulha nele amolece e se estira. Por exemplo, esse gesto da mão vermelha que recolhe as cartas vacilando: 
é inteiramente frouxo. Seria preciso descosê-lo e cortar por dentro para reduzi-lo” (SARTRE, 2011, p. 37; 2018, 
p. 27, grifo nosso). 
179. No original: “La silhouette du roi de cœur parait entre les doigts crispés, puis on le retoupe sur le nez  et le 
jeu continue. Beau roi, venu de si loin, prépare par tant de combinaisons, par tant de gestes disparus. Le voilà qui 
disparaît à son tour, pour que naissent d’autres combinaisons et d’autres gestes, des attaques, des répliques, des 
retours de fortune, une foule de petites aventures” (SARTRE, 2018, p. 30). 
180. “[...] ela [a voz] é o acontecimento que tantas notas prepararam, de tão longe, morrendo para que ela possa 
nascer” (SARTRE, 2011, p. 38; 2018, p. 29, grifo nosso). 
181. Nesse estado, ademais, a própria vida do personagem vista a partir daquele momento, das notas daquela 
canção, lhe parece plena de sentido, como se tudo o que ele viveu tivesse subitamente se revelado relevante, como 
se houvesse em sua vida um encadeamento lógico que o conduzira até ali, até aquela canção. É como se a vida de 
Roquentin assumisse as características da canção através de um movimento de assimilação da vida à música, como 
se a forma de acontecer delas fossem idênticas: “Posso dizer que tive verdadeiras aventuras. Não recordo detalhe 
nenhum, mas percebo o encadeamento rigoroso das circunstâncias. Atravessei os mares, deixei cidades para trás e 
subi rios, ou então me embrenhei em florestas, e sempre me dirigia a outras cidades. Tive mulheres, me meti em 
brigas; e nunca podia voltar atrás, da mesma maneira que um disco não pode girar ao contrário. E tudo isso me 
levava aonde? A esse minuto, a esse banco, a essa bolha de claridade zoante de música” (SARTRE, 2011, p. 40; 
2018, p. 30). 
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Ora, se é possível pensar, em um primeiro momento, que Roquentin tenha sido 

transportado para um outro mundo ao escutar a canção, a verdade é que o real não se esvai 

diante de seus olhos, ele não ingressa em uma fantasia, mas simplesmente apreende a realidade 

em um outro sentido. Quando a canção toca, Roquentin já não percebe a contingência do mundo 

que o circunda, ele nega esse caráter essencial da existência a fim de apreender uma ordem que 

não existe. Acontece que essa beleza irreal da canção, essa forma rigorosa e necessária que 

parece, por instantes, se harmonizar com a realidade, posteriormente, se contrapõe a ela, 

acentuando ainda mais o seu caráter absurdo. Por isso, para além do efêmero “estar feliz” que 

a experiência irreal da canção pode proporcionar, essa mesma experiência tende também a 

exacerbar o caráter contingente da realidade. Dito de outra forma, se é possível apreender a 

canção como algo que doa necessidade ao real, essa mesma necessidade pode ainda se mostrar 

enquanto contraposição ao contingente, de modo que o que antes da canção já era absurdo, pode 

tornar-se ainda mais absurdo a partir dela.  

Em um pequeno artigo intitulado “Nick’s Bar, New York City”, Sartre (1990, 681) 

sublinha a capacidade do jazz182 em fascinar seu ouvinte sem, contudo, ser complacente com 

ele: trata-se de uma música “[...] seca, violenta, sem piedade. Nem feliz nem triste, inumana. 

[...] Não fala de amor, não consola. É apressada. Como as pessoas que pegam o metrô183”. Essa 

música seca e apressada reivindica a atenção do ouvinte sem embalá-lo, sem acalentá-lo, sem 

permitir que ele sonhe, afinal, essa música se endereça à parte mais livre do ouvinte, à sua 

“melhor parte”, “[...] àquela que não quer nem melancolia nem refrão, mas a explosão 

atordoante de um instante184” (SARTRE, 1990, p. 681). Há, certamente, uma enorme diferença 

 
182. Como destaca Axel Ross (2016, p. 500), em “O resto é ruído”, pode-se encontrar nas composições de grandes 
jazzista como Charles Mingus, Ornette Coleman e John Coltrane “muito em comum com a tonalidade expandida 
de Debussy, Stravinsky e Messien”. Todavia, aquilo que na música clássica é cerimonioso e intransigível, no jazz 
se torna mais intuitivo, “sério em pensamento, porém divertido na execução” (ROSS, 2016, p. 501). Como lembra 
Sartre (1981, p.250), “[...] a criação de músicas permanece condicionada profundamente por circunstâncias sociais, 
culturais e psicológicas”, de sorte que essa diferença acentuada entre produções de épocas distintas é natural. É 
preciso acrescentar ainda, que não é apenas a criação que muda conforme as circunstâncias, já que a escuta musical 
também se altera a partir dos diferentes condicionamentos. Assim, citando novamente Ross (2016, p. 328), é 
possível dizer que a música pode “[...] adquirir novas identidades de acordo com a percepção de um novo ouvinte. 
Está sempre no mundo, [...] sempre sujeita à mutável paisagem humana em que se movimenta”. Portanto, se, em 
geral, há um certo desinteresse do ouvinte contemporâneo pela música clássica não é devido a uma carência 
unicamente formal, mas porque, de certa maneira, ela está distante da vida cotidiana. De tal modo, como escreve 
Axel Ross (2016, p. 91), enquanto a música do século XIX “foi um teatro da mente”, a música do século XX seria 
“[...] uma música do corpo. As melodias seguiriam o padrão da fala; os ritmos acompanhariam a energia da dança; 
as formas musicais seriam mais concisas e claras; as sonoridades teriam a dureza da vida como ela é”. 
183. No original: “[…] sèche, violente, sans pitié. Pas gaie, pas triste, inhumaine. […] Ça ne parle pas d’amour, 
ça ne console pas. C’est pressé. Comme les gens qui prennent le métro”. 
184. No original: “[…] à celle qui ne veut ni mélancholie ni ritournelle, mais l’éclat étourdissant d’un instant”. 
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entre o jazz experienciado ao vivo por Sartre em Nova York e o velho ragtime que Roquentin 

escuta através do disco185. Essa “explosão atordoante de um instante”, todavia, parece persistir 

em ambos os casos, afinal, o jazz escutado por Roquentin – mesmo não sendo apreciado ao 

vivo e in loco186 – é capaz de cortar “[...] como uma foice a insossa intimidade do mundo187” 

(SARTRE, 2011, p. 230). Ora, mesmo no disco, a canção é capaz de interromper o tempo da 

náusea e instaurar um outro tempo – um tempo que apenas inicialmente parece piedoso com a 

existência, mas que, na verdade, se contrapõe a ela e escancara a “feiura” do real. 

Nesse sentido, por um lado, a canção tem o poder de suspender a náusea por alguns 

momentos, por outro, ela também pode despertá-la, isto é, despertar o sentimento de que se é 

supérfluo, de que se existe sem necessidade alguma. É possível notar isso em outra passagem 

de A náusea, quando Roquentin escuta a canção pela última vez em Bouville. A canção ainda 

o “deslumbra”, contudo, ele já não sente a realidade que se organiza conforme a melodia, pelo 

contrário, sente uma desordem ainda maior, já que observa, nele mesmo e no mundo, o oposto 

daquela forma irreal que é pura necessidade. Nessa ocasião, antes que a canção começasse a 

tocar, Roquentin sentia-se “melancólico e sossegado”, sentia até mesmo uma certa harmonia 

com o mundo, já que esse mundo era feito da mesma matéria que ele,  

 
[...] de uma espécie de sofrimento lastimoso. O mundo era tão feio fora de mim, tão 
feios aqueles copos sujos em cima das mesas, e as manchas escuras no espelho, e o 

 
185. No jazz, cada execução é de certo modo também uma composição – ou recomposição –, no sentido que, como 
observa Sartre (1981, p. 251): “Quando Charlie Parker tocava não era um outro com uma música já tocada, já 
marcada: não, era Charlie Parker ele mesmo. Se sabia não apenas que ele era individual, no sentido que ele criava 
a canção que tocava, mas ainda que o espetáculo que dava neste dia era individual em relação aos outros 
espetáculos de Charlie Parker em que a mesma canção fora executada, pois ele tocava com um outro humor, uma 
outra invenção de notas, com um lado único que jamais se repetirá” (SARTRE, 1981, p. 251). Pode parecer 
paradoxal, mas é justamente essa característica quase irrepetível das canções de jazz que, para Sartre, ligam esse 
gênero à produção de discos. Ora, enquanto uma gravação de música clássica tende a ser definitiva, “feita de uma 
vez por todas”, no jazz a gravação de uma canção tende a se mostrar mais provisória. Um disco de Parker, por 
exemplo, oferece a canção registrada em um dia determinado, “[...] não amanhã, nem depois de amanhã ou na 
véspera; e se sente essa particularidade: somos atualizados. [...] o disco se prolonga para sempre – e isso foi feito 
em certo sentido para sempre – mas isso foi feito também desta vez, e vale para sempre: amanhã seria um pouco 
diferente [...]. É isso que é comovente em uma canção de jazz em um disco” (SARTRE, 1981, p. 250). Quer dizer, 
o disco de jazz parece capaz de apreender o instante, “o minuto em que isso foi tocado”, de registrar algo 
irrepetível: “[...] se sente que essa música é ao mesmo tempo intemporal e datada” (SARTRE, 1981, p. 251). 
186. Como sugere Sartre (1990, 680, grifo nosso) no pequeno artigo “Nick’s Bar, New York City”: “As músicas 
de jazz são como as bananas: devem ser consumidas in loco” – ou seja, o jazz foi feito para ser apreciado ao vivo. 
Corroborando com essa afirmação, o grande crítico de jazz e poeta Amiri Baraka (apud RAMBSY, 2015), ao falar 
sobre o saxofonista Albert Ayler, afirma que aquilo que aquilo que ouvimos nos discos são apenas as ruínas, os 
“rumores de como Albert soava ao vivo”, no sentido que as “gravações não conseguiram capturar seu som, seu 
som real”. Temos aqui, com efeito, um grande paradoxo, afinal, o jazz se mostra como uma música feita para ser 
experienciada ao vivo, no calor do improviso que parece fugir às gravações e, no entanto, o disco nos permite 
prolongar esse improviso ao infinito, cristalizar um movimento livre e fatalista – mesmo sem poder sentir 
completamente sua força. 
187. No original: “[…] comme une faux la fade intimité du monde” (SARTRE, 2018, p. 206). 
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avental de Madeleine, e o ar amável do amante gordo da patroa, tão feia a própria 
existência do mundo, que eu me sentia à vontade, em família188 (SARTRE, 2011, p. 
229, grifo nosso). 
 

Diante da feiura do real a melodia do saxofone não representa uma redenção, seu 

compasso de quatro notas não é complacente com tudo que existe naquele momento e tampouco 

lhe empresta sua ordem; na verdade, a beleza da melodia que se repete desperta um sentimento 

de vergonha em Roquentin, já que o sofrimento da canção é glorioso, é um modelo de como se 

deveria sofrer: 

 
Naturalmente eu gostaria muito de sofrer dessa maneira, em compasso, sem 
complacência, sem pena de mim mesmo, com uma pureza árida. Mas é culpa minha 
se a cerveja está morna no fundo de meu copo, se há manchas escuras no espelho, se 
estou sobrando, se o mais sincero de meus sofrimentos, o mais seco se arrasta e se 
entorpece, com excesso de carne e a pele muito larga ao mesmo tempo, como a vaca-
marinha, com grandes olhos úmidos e comovedores, mas tão feios? 189 (SARTRE, 
2011, p. 229, grifo nosso).  
 

Nesse momento, a canção parece sublinhar aquilo que a realidade deveria ser – mas não 

consegue. A beleza ordenada da melodia é como um modelo para o real e para Roquentin, um 

modelo impossível, inatingível. A “pureza árida” da canção jamais poderia fazer parte de 

Roquentin ou da realidade que o rodeia, pois nele e na realidade tudo se arrasta, tudo se dá em 

excesso, tudo é contingente, feio. Roquentin descobre, a partir disso, que a estrutura do real é 

diametralmente oposta à estrutura da obra de arte e, por conseguinte, a realidade parece ainda 

mais horrenda quando comparada à beleza da canção. Portanto, se a beleza da canção suspende 

a náusea, não é por sua complacência com a existência humana, mas por sua forma irreal, por 

seu sentido inexistente que pode escancarar a falta de beleza da existência. 

Desse ponto de vista, a experiência de Roquentin com a canção, apesar de suspender a 

náusea, é também uma forma de aprofundar ainda mais a vivência da realidade, já que o sentido 

que a melodia revela, esse sentido que primeiro se harmoniza e depois se contrapõe ao real, 

acaba por mostrar algo parecido com o que revela a náusea, a saber, a contingência do que 

 
188. No original: “[…] d’une espèce de souffrance moche. Le monde était si laid, hors de moi, si laids ces verres 
sales sur les tables, et les taches brunes sur la glace et le tablier de Madeleine et l’air aimable du gros amoureux 
de la patronne, si laide l’existence même du monde, que je me sentais à l’aise, en famille” (SARTRE, 2018, p. 
205). 
189. No original: “Naturellement, je voudrais bien souffrir de cette façon-là, en mesure, sans complaisance, sans 
pitié pour moi-même, avec une aride pureté. Mais est-ce que c’est ma faute si la bière est tiède au fond de mon 
verre, s’il y a des taches brunes sur la glace, si je suis de trop, si la plus sincère de mes souffrances, la plus sèche 
se traine et s’appesantit, avec trop de chair et la peau trop large à la fois, comme l’éléphant de mer, avec de gros 
yeux humides et touchants mais si vilains ?” (SARTRE, 2018, p. 205-206). 



82 
 
 

existe. Certamente, nem toda canção é igual e a relação do público com a obra nem sempre será 

a mesma190; isso implica que uma canção poderia muito bem funcionar simplesmente como um 

anestésico da realidade, provocando não uma acentuação da contingência, mas a impressão de 

uma certa necessidade na vida, de que tudo seguirá pelo melhor caminho, ou de que o melhor 

é nem pensar nisso. Aliás, pode-se observar na própria experiência de Roquentin que não é 

qualquer canção que o fascina e suspende sua náusea: não é “a grande ária Cavalleria Rustica” 

(SARTRE, 2011, p. 37), não é “Blue Sky” tocando “num café de San Pauli” (SARTRE, 2011, 

p. 59), tampouco são “O Prelúdios de Chopin” que servem de consolo à tia Bigeois (SARTRE, 

2011, p. 228). Ora, por mais que a música seja essencialmente fatalista, essa fatalidade por si 

só não garante que a obra se apresentará como um contraponto à realidade, afinal, a fatalidade 

pode servir também como um consolo191. 

 

 

2.3 A BELEZA COMO INSTRUMENTO MORAL 

 

“Este museu de tudo é museu 
como qualquer outro reunido; 

como museu, tanto pode ser 
caixão de lixo ou arquivo”. 

 
(MELO NETO, 2013, p. 130) 

 

No final de O imaginário, Sartre (2010, p. 371-372) indica que o belo é um valor 

exclusivamente irreal, um valor estético que enquanto tal não deve ser confundido com o bom, 

visto que o bom é um valor moral que pressupõe a situação do ser humano no mundo, que diz 

respeito às condutas humanas dentro da realidade concreta, “à absurdidade essencial da 

existência”. Pode-se dizer, então, que o bom está relacionado à contingência do real e que, em 

 
190. Nessa perspectiva, aquilo que não é incomodo para Roquentin quando ele escuta a canção pode ser para 
outros ouvintes, do mesmo modo que aquilo que afasta Roquentin do cinema e da literatura pode não afastar outras 
pessoas. 
191. A música clássica, por exemplo, parece tão “atraente” quanto o cinema para Roquentin, já que, segundo ele, 
essa música se tornou uma espécie de arte oficial, no sentido que os concertos estariam cheios de salafrários em 
busca de consolo: “[...] as salas de concerto transbordam de humilhados, de ofendidos que, com os olhos fechados, 
procuram transformar seus rostos pálidos em antenas receptoras. Imaginam que os sons captados correm neles, 
suaves e nutrientes, e que seus sofrimentos se transformam em música, como os do jovem Werther; pensam que a 
beleza é compassiva para com eles” (SARTRE, 2011, p. 229; 2018, p. 206). 
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contrapartida, o belo se liga à necessidade do imaginário. Essa separação entre belo e bom não 

significa, porém, que não possa haver uma relação entre esses valores, já que a arte não está 

totalmente desligada da realidade e tampouco o campo estético representa uma simples antítese 

ao campo ético. Dito isso, é possível entrever em A náusea alguns exemplos dessa relação entre 

a beleza da arte e a “absurdidade essencial da existência”, exemplos que mostram que a beleza 

pode funcionar tanto como desmistificação quanto como mistificação do real, tanto como 

contestação quanto como apoio da ordem vigente, tanto como aprofundamento quanto como 

consolo diante da existência. 

Com efeito, a experiência de Roquentin com a canção revela uma possibilidade de 

aprofundamento da existência a partir da relação com a beleza, todavia, também é possível 

encontrar ao longo do romance “[...] imbecis que tiram consolo das belas-artes192” (SARTRE, 

2011, p. 228). Essa imbecilidade que irrita Roquentin é algo que se assenta perfeitamente à 

relação que os salafrários mantêm com as artes, ou seja, uma relação que busca na beleza uma 

fuga e um esconderijo daquilo que a náusea revela. Como foi dito anteriormente, os salafrários 

são pessoas que se julgam mais importantes que os outros, que acreditam conhecer o ser 

humano “como se o tivessem feito”, que tentam explicar “[...] o novo pelo antigo — e o antigo, 

eles o explicaram pelos acontecimentos mais antigos ainda193” (SARTRE, 2011, p. 97). Nas 

palavras de Astier-Vezon (2015, p. 49), o salafrário pode ser definido como “[…] aquele que 

renuncia à contingência de sua liberdade para se petrificar em valores exteriores que, em troca, 

o condicionam; [...] ele reivindica uma existência de direito e não uma simples existência de 

fato194”. Desse ponto de vista, o salafrário é alguém que almeja uma fusão entre sua existência 

de fato e sua posição social, como se sua vida fosse regida por valores imutáveis, valores 

herdados de geração em geração, valores que conferem a priori um sentido à vida195. Essa 

 
192. No original: “[…] imbéciles pour puiser des consolations dans les beaux-arts” (SARTRE, 2018, p. 205). 
193. No original: “[…] le neuf par l’ancien — et l’ancien, ils l’ont expliqué par des événements plus anciens 
encore” (SARTRE, 2018, p. 83). 
194. No original: “[...] celui qui renonce à la contingence de sa liberté pour se pétrifier dans des valeurs extérieures 
qui le conditionnent en retour ; boursouflure du moi, il se réclame d’une existence de droit et non d’une simple 
existence de fait”. 
195. Pode-se dizer que o desejo do salafrário é encarnar aquilo que em O Ser e o Nada Sartre (2014, p. 74-75) 
define como “espírito de seriedade”, isto é, apreender “os valores a partir do mundo”, operar uma 
“substancialização tranquilizadora e coisista dos valores”. De tal maneira, o que se quer com o “espírito de 
seriedade” é não se assumir enquanto inventor dos valores, mas assumir os valores enquanto algo que já está dado, 
algo que não pode nem deve ser mudado, algo que define o humano. Com isso, é como se o sentido do mundo 
ditasse os caminhos possíveis à liberdade humana, é como se não houvesse contingência e sim uma ordem que 
determina de antemão o lugar de cada um: “O homem sério é ‘do mundo’ e [...] sequer considera mais a 
possibilidade de sair do mundo, pois deu a si próprio o tipo de existência do rochedo, a consistência, a inércia, a 
opacidade do ser-no-meio-do-mundo. É evidente que o homem sério enterra no fundo de si a consciência de sua 
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identidade social e moral permite ao salafrário viver sem se atentar para a contingência, posto 

que ele acredita ser, desde o nascimento, um predestinado. 

Roquentin define a atitude dos salafrários como um “delírio compensatório” (SARTRE, 

2011, p. 98), como uma atitude que nada mais é do que uma forma de mascaramento da 

contingência. É essa “compensação”, esse mascaramento do real que os salafrários buscarão 

também na arte – seja na posição de artista, seja na posição de espectador. Em consequência 

disso, a relação entre os salafrários e a arte se dará prioritariamente como uma forma de 

“edificação moral”, como uma encarnação da imagem de certos valores que, como observa 

Bauer (2008, p. 61), reproduzem “uma hierarquia social ininterrupta” através das diferentes 

manifestações artísticas.   

É possível observar essa “edificação moral”, por exemplo, nas considerações que 

Roquentin faz sobre a estátua de Gustave Impétraz – que data do século XVIII e se encontra na 

praça calçada de pedras cor-de-rosa. Nesse caso, inicialmente não é sua própria experiência que 

Roquentin comenta, mas a relação que duas senhoras mantêm com essa obra, um tipo de relação 

que não é exatamente estética, assemelhando-se mais a uma reverência moral. Tratam-se de 

duas “senhoras de preto” que passeiam com seus cachorros e “[...] de soslaio dirigem olhares 

de mocinhas, furtivos e satisfeitos, à estátua de Gustave Impétraz196” (SARTRE, 2011, p. 45). 

Tais senhoras parecem não conhecer o gigante de bronze, todavia, são capazes de reconhecer 

nele,  

 
[...] por sua sobrecasaca e sua cartola, que foi alguém da alta sociedade. Ele segura o 
chapéu com a mão esquerda e está com a mão direita pousada sobre uma pilha de in-
fólios, é um pouco como se seus avós estivessem ali, sobre esse soclo, moldados em 
bronze. Elas não têm necessidade de olhá-lo por muito tempo para compreender que 
ele pensava como elas, exatamente como elas, sobre todos os assuntos. [...] As 
senhoras de preto se sentem aliviadas, podem se dedicar tranquilamente aos cuidados 
da casa, passear com seus cachorros: já não têm a responsabilidade de defender as 
santas ideias, as boas ideias que seus pais lhes legaram; um homem de bronze se 
tornou o guardião delas197 (SARTRE, 2011, p. 45-46). 

 
liberdade; ele é de má-fé, e sua má-fé visa apresentá-lo aos próprios olhos como uma consequência” (SARTRE, 
2014, p. 626). Ora, o salafrário encarna “o espírito seriedade” na medida em que apreende os valores morais como 
algo que já está dado, como se tais valores fossem coisas, substancias imutáveis que guiariam sua vida. Ser “sério”, 
nessa perspectiva, é assumir uma definição de si a partir das coisas, como se as obrigações e direitos fossem 
provenientes do mundo e não da liberdade, como se não houvesse contingência, mas um destino já traçado. Como 
escreve Sartre (2014, p. 674), trata-se aqui de uma “moral que tem vergonha de si mesma e não ousa dizer seu 
nome”, uma moral que se quer natural, que não se assume enquanto invenção, imposição humana. 
196. No original: “[…] elles jettent de côté des regards de jeunes filles, furtifs et satisfaits, sur la statue de Gustave 
Impétraz” (SARTRE, 2018, p. 35). 
197. No original: “[…] à sa redingote et à son haut-de-forme, que ce fut quelqu’un du beau monde. II tient son 
chapeau de la main gauche et pose la main droite sur une pile d’in-folio : c’est un peu comme si leur grand-père 
était là, sur ce socle, coulé en bronze. Elles n’ont pas besoin de le regarder longtemps pour comprendre qu’il 
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O que se pode destacar nessa longa passagem é que as senhoras não consideram a estátua 

sob um ponto de vista estético-irreal, mas como uma espécie de signo moral, de símbolo social. 

Para elas, a beleza da estátua de Impétraz está em defender as “boas ideias”, em salvaguardar 

certos valores morais que são propagados de geração em geração. Desse modo, como nota 

Bauer (2008, p. 34), essa estátua “[...] não precisa nem mesmo ser olhada, pois alcança seu 

objetivo encarnando potentemente ideias que ela cristaliza pela eternidade198”. Em decorrência 

disso, não é necessário comtemplar por muito tempo essa obra para que ela revele seu sentido, 

não é preciso irrealizar a estátua, basta olhar de soslaio, basta perceber “sua sobrecasaca e sua 

cartola”, sua “mão direita pousada sobre uma pilha de in-fólios”: tratam-se de signos 

aristocráticos, de signos morais imediatamente reconhecíveis, de signos tranquilizadores.   

Roquentin sabe que Gustave Impétraz foi um “[...] inspetor de academia. Pintava 

frivolidades com requinte e escreveu três livros [...] e um testamento poético [...]. Morreu em 

1902, pranteado por seus subordinados e pelas pessoas de bom gosto199” (SARTRE, 2011, p. 

46). Essas pessoas de “bom gosto” são justamente aquelas que prestam reverências à estátua, 

pois reconhecem nela um defensor dos valores morais e de uma hierarquia social em que elas 

acreditam. Roquentin, porém, não é um subordinado e tampouco uma pessoa de bom gosto, por 

isso, essa estatua desperta nele não o respeito reverente, mas “uma ponta discreta de horror”:  

Impétraz é, para ele, um feiticeiro e tem algo de maldade que infesta toda a praça. Por 

conseguinte, enquanto a canção de jazz fascina Roquentin com sua beleza e é capaz de lhe 

proporcionar uma estranha felicidade de náusea, a beleza da estátua lhe é indiferente, ou mesmo 

entediante: 

 
Olho de frente para Impétraz. Não tem olhos, quase nada de nariz, uma barba 
devastada por essa lepra estranha que às vezes ataca, como uma epidemia, todas as 
estátuas de um bairro. Ele está cumprimentando; em seu colete, no lugar do coração, 
há uma grande mancha verde-clara. Sua aparência é doentia e má. Não está vivo, mas 
também não está inanimado. Emana dele uma força surda; é como um vento que me 

 
pensait comme elles, tout juste comme elles, sur tous les sujets. Au service de leurs petites idées étroites et solides 
il a mis son autorité et l’immense érudition puisée dans les in- folio que sa lourde main écrase. Les dames en noir 
se sentent soulagées, elles peuvent vaquer tranquillement aux soins du ménage, promener leur chien : les saintes 
idées, les bonnes idées qu’elles tiennent de leurs pères, elles n’ont plus la responsabilité de les défendre ; un homme 
de bronze s’en est fait le gardien” (SARTRE, 2018, p. 35-36). 
198. No original: “[...] n’a même pas besoin d’être regardé, elle parvient à son but incarnant puissamment des 
idées qu’elle fige pur l’éternité”. 
199. No original: “[…] II était inspecteur d'académie. II peignait d’exquises bagatelles et fit trois livres […] et un 
testament poétique […]. II mourut en 1902, emportant les regrets émus de ses ressortissants et des gens de gout” 
(SARTRE, 2018, p. 36). 
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empurra: Impétraz gostaria de me expulsar do pátio das Hipotecas. Não irei antes de 
ter terminado esse cachimbo200 (SARTRE, 2011, p. 46). 
 

Como sublinha Bauer (2008, p. 33), a estátua de Impétraz mostra que a arte não é apenas 

“um espaço dedicado à beleza e ao prazer”, podendo servir também à encarnação de “[...] 

valores burgueses, hereditários e sagrados. O artista não foi aqui senão um instrumento que 

serviu para imortalizar [...] Impétraz: foi suficiente moldar sua carne outrora flácida no ser de 

uma obra de arte de bronze201”. Nesse sentido, o que provoca repulsa em Roquentin, mais do 

que um desagrado puramente estético, é precisamente a maneira como a estátua utiliza-se do 

poder da arte a fim de propagar esses “valores burgueses”, valores que os salafrários sacralizam 

e perpetuam de várias formas, valores que mascaram o caráter contingente da existência. 

Os valores gravados no bronze da estátua de Impétraz podem encarnar também em 

outras manifestações artísticas, como é o caso, por exemplo, dos retratos expostos no museu de 

Bouville. Como observa Astier-Vezon (2015, p. 26), a obra literária de Sartre “[...] pulula de 

referências negativas a esses lugares privilegiados da cultura202” que são os museus203, como 

se esses espaços fossem a representação de uma arte salafrária, isto é, de uma arte que difunde 

um “simbolismo puramente ideológico”. Nesses ambientes asseados e quase sagrados é preciso 

saber se portar, é preciso manter um respeito hierárquico para com as obras, visto que o 

espectador – muitas vezes em uma posição de luto – encontra-se numa espécie de “cemitério 

da arte”.  

É justamente por essa “sacralidade” que as obras do museu de Bouville despertam em 

alguns cidadãos um respeito religioso e burocrático muito semelhante ao que as senhoras 

apresentam diante da estátua de Impétraz. Tais cidadãos comportam-se maquinalmente diante 

dessas obras oficiais, relacionando-se com elas não como um objeto estético – que pode 

apresentar sentidos múltiplos –, mas como um signo histórico e social – que tenta impor um 

 
200. No original: “[…] Je regarde Impétraz en face. Il n’a pas d’yeux, à peine de nez, une barbe rongée par cette 
lèpre étrange qui s’abat quelquefois, comme une épidémie, sur toutes les statues d’un quartier. II salue, son gilet, 
à 1'endroit du cœur, porte une grande tâche vert clair. Il a l’air souffreteux et mauvais. II ne vit pas, non, mais il 
n’est pas non plus inanimé. Une sourde puissance émane de lui ; c’est comme un vent qui me repousse : Impétraz 
voudrait me chasser de la cour des Hypothèques. Je ne partirai pas avant d’avoir achevé ma pipe” (SARTRE, 2018, 
p. 36-37). 
201. No original: “[...] des valeurs bourgeois et sacrées. L’artiste n’a été ici qu’un instrument servant à immortaliser 
[…] Impétraz : il lui suffit de couler sa chair autrefois flasque dans l’être d’une œuvre d’art en bronze”. 
202. No original: “[...] foisonne de références négatives à ces hauts-lieux de la culture”. 
203. Para além de A náusea, aliás, pode-se destacar as passagens que retratam visitas a museus também em Os 
caminhos da liberdade, mais especificamente, em A idade da razão – Mathieu e Ivich visitam uma exposição de 
Gauguin – e em Com a morte na alma – Gomez vai ao Museum of Modern Art de Nova York. 
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sentido unívoco. De tal modo, o que esse espectador procura nessas obras não é apenas uma 

beleza irreal, mas o reflexo de alguns valores morais: “É toda uma época!” – exclama o senhor 

de preto, que remove seu chapéu como forma de reverenciar um dos retratos do museu – “[...] 

é a época de minha avó” – responde a senhora que o acompanha (SARTRE, 2011, p. 123). Em 

resumo, o que esses espectadores buscam nessas obras não é uma beleza com a qual se 

confrontar, mas valores nos quais se refugiar, valores que sanam suas dúvidas e ânsias em 

relação à existência. 

Curiosamente, a primeira obra contemplada por Roquentin em sua visita ao museu de 

Bouville apresenta exatamente um sentido contrário ao das obras admiradas pelos salafrários, 

ela é como que o contraponto dos retratos – e também da estátua de Impétraz. Essa tela, 

intitulada La mort du célibataire, mostra um jovem morto em seu leito desordenado, um quarto 

melancólico onde ninguém se importa com o defunto, onde sequer têm o cuidado de lhe fechar 

os olhos: 

 
Na tela, a empregada, uma governanta de fisionomia marcada pelo vício, tinha aberto 
a gaveta de uma cômoda e contava dinheiro. Uma porta aberta deixava ver na 
penumbra um homem de boné que aguardava, um cigarro grudado no lábio inferior. 
Junto à parede um gato bebia leite com indiferença204 (SARTRE, 2011, p. 114). 
 

A pintura que apresenta o jovem morto encontra-se pendurada “sobre a entrada do 

grande salão” e serve como uma espécie advertência moral ao público que adentrará nesse local 

onde estão expostos 150 retratos – “150 pares de olhos” – dos homens mais importantes da 

história de Bouville. O jovem morto é um homem que viveu só para si, que não fez sacrifícios 

e nem gerou frutos e que, em consequência disso, terminou sua vida melancolicamente: por 

“[...] um castigo severo e merecido, ninguém viera lhe fechar os olhos no leito de morte205” 

(SARTRE, 2011, p. 114). Os retratados do grande salão, ao contrário, eram homens que haviam 

se sacrificado pela cidade, homens de respeito, casados e com filhos, homens que tiveram “[...] 

direito a tudo: à vida, ao trabalho, à riqueza, ao mando, ao respeito e, para terminar, à 

imortalidade206” (SARTRE, 2011, p. 114). Dessa forma, por um merecimento sem direito a 

 
204. No original: “Déjà, sur la toile, la bonne, une servante maitresse aux traits marques par le vice, avait ouvert 
le tiroir d’une commode et comptait des écus. Une porte ouverte laissait voir, dans la pénombre, un homme à 
casquette qui attendait, une cigarette collée à la lèvre inférieure. Près du mur un chat lapait du lait avec 
indifférence” (SARTRE, 2018, p. 99). 
205. No original: “[…] un châtiment sévère et mérité, personne, à son lit de mort, n’était venu lui fermer les yeux” 
(SARTRE, 2018, p. 99). 
206. No original: “[…] droit à tout : à la vie, au travail, à la richesse, au commandement, au respect, et, pour finir, 
à l’immortalité” (SARTRE, 2018, p. 99). 
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contestação, esses ilustres cidadãos de Bouville “[...] tinham deslizado suavemente para a 

morte, para ir exigir a parte de vida eterna a que tinham direito207” (SARTRE, 2011, p. 114).  

Diante de tantos homens ilustres escrupulosamente pintados, diante desses senhores que 

“fizeram Bouville”, Roquentin se detém primeiramente perante o retrato do negociante Jean 

Pacôme e, não conseguindo resistir à força de atração daquela imagem, contempla-o 

demoradamente. Nas palavras de Roquentin, a tela é de uma beleza impecável, já que retrata 

um homem aparentemente sem falhas, um homem sem nada de medíocre, um homem que não 

merece críticas: “Oferecia cortesmente aos visitantes a limpidez de seu rosto sem rugas; 

aflorava-lhe aos lábios a sombra de um sorriso. Mas seus olhos cinzentos não sorriam. [...] Era 

bonito208” (SARTRE, 2011, p. 116). O retrato de Pacôme parece pintado a fim de despertar 

admiração no espectador; essa tela, no entanto, perturba Roquentin, já que o negociante, ao se 

fazer presente através da tela-analogon, não revela com sua imagem somente alguém 

admirável, mas sobretudo alguém que julga seu espectador, que o questiona, que coloca em 

dúvida até mesmo o seu direito de existir. Ora, por mais que Pacôme tivesse existido e perecido, 

por mais que tivesse experimentado a contingência do real, ele passou à eternidade através da 

arte, se transformou em imagem, em beleza, em algo inexistente – e o mais importante, esse 

direito adquirido através da arte resplandecia retrospectivamente sobre sua vida. Com isso, o 

retrato apresenta o sentido de um homem moderado e perfeito, de um homem que Roquentin 

jamais será, afinal, Pacôme já não existe realmente, ele simplesmente julga seus expectadores 

através da tela, olha para eles a partir do nada.  

De fato, enquanto objeto irreal, Pacôme encontra-se a salvo da realidade, de sorte que 

nem a luz que passa pela vidraça209 nem o julgamento do público podem atingi-lo; isso, porém, 

não impede o retratado de agir sobre a realidade, de agir sobre esse público incapaz de julgá-

lo:  

 

 
207. No original: “[…] avaient glissé doucement dans la mort, pour aller réclamer la part de vie éternelle à laquelle 
ils avaient droit” (SARTRE, 2018, p. 99). 
208. No original: “[…] Il offrait courtoisement aux visiteurs la netteté sans rides de son visage ; 1’ombre d’un 
sourire flottait même sur ses lèvres. Mais ses yeux gris ne souriaient pas. […] Il était beau” (SARTRE, 2018, p. 
101). 
209. Ao entrar no museu Roquentin faz o seguinte comentário: “Uma luz amarela que vinha das vidraças fazia 
manchas nos quadros” (SARTRE, 2011, p. 114; 2018, p. 99). Quer dizer, a luz fazia manchas na superfície dos 
quadros, mas não conseguia adentrá-los, não iluminava o espaço irreal, estético. Esse espaço, como explica O 
imaginário, não pode ser acessado senão irrealmente, ou seja, nada que venha do real pode afetá-lo, alterá-lo, 
destruí-lo. Essa luz amarela, todavia, ao alcançar o quadro enquanto matéria real, enquanto analogon, é capaz de 
impedir o acesso à dimensão irreal dessa obra, afinal, esse irreal depende em sua aparição do real.  
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[...] o que eu podia pensar a seu respeito não o atingia [...]. Mas seu julgamento me 
trespassava como um gládio e questionava até meu direito de existir. E era verdade, 
[...] eu não tinha o direito de existir. Surgira por acaso, existia como uma pedra, uma 
planta, um micróbio. Minha vida se desenvolvia ao acaso e em todos os sentidos. 
Enviava-me às vezes sinais vagos; outras vezes eu percebia apenas um zumbido sem 
importância210 (SARTRE, 2011, p. 116). 
 

De tal forma, se inicialmente a imagem do negociante parece emanar apenas uma beleza 

admirável, essa beleza se revela posteriormente como uma espécie de julgamento moral, de 

comparação hierárquica. A imagem de Pacôme subjuga Roquentin com seu sentido e sua 

beleza, já que enquanto o negociante usufruíra do direito de existir e agora reinava em seu 

espaço irreal, o historiador existia por inércia, sem direito algum, existia de fato, entregue à 

contingência.  

Esse sentido que emana da imagem de Pacôme nada mais é do que o ideal do chefe, isto 

é, de alguém que cumpriu seus deveres e que, principalmente, exigiu seus direitos, afinal, “um 

direito é sempre apenas o outro aspecto de um dever”. A propósito, esse sentido do chefe não é 

uma característica individual dessa obra, mas algo compartilhado com praticamente todos os 

outros retratos do grande salão: “Havia outros chefes pendurados nas paredes: aliás, era só o 

que havia211” (SARTRE, 2011, p. 117). É oportuno destacar aqui, que decorre desse caráter 

moral, dessa decência do chefe, algumas características estéticas compartilhadas por todos os 

retratos do grande salão – por exemplo: a grande preocupação com a decência, a ausência de 

cores vivas e a predominância de uma nuance marrom-escura que ressaltava o ar sóbrio 

daquelas figuras. Dito de outra maneira, nesses retratos a moralidade se confunde com a forma 

estética, já que o irreal busca revelar sempre um sentido moralizante, como se cada pessoa ali 

retratada tivesse conquistado por direito uma superioridade sobre os outros existentes, como se 

ser um chefe fosse parte da essência daqueles homens. Essa superioridade, esse direito à 

existência, porém, jamais existiu realmente, é apenas um artifício estético, um artifício 

imaginário que mascara a realidade e que se contrapõe ao que Roquentin experimenta na 

existência factual.  

 
210. No original: “[…] ce que je pouvais penser sur lui ne l’atteignait pas […]. Mais son jugement me transperçait 
comme un glaive et mettait en question jusqu’à mon droit d’exister. Et c'était vrai, […] je n’avais pas le droit 
d’exister. J’étais apparu par hasard, j’existais comme une pierre, une plante, un microbe. Ma vie poussait au petit 
bonheur et dans tous les sens. Elle m’envoyait parfois des signaux vagues ; d’autres fois je ne sentais rien qu’un 
bourdonnement sans conséquence” (SARTRE, 2018, p. 101). 
211. No original: “[…] Il y avait d’autres chefs qui pendaient aux murs : il n’y avait même que cela” (SARTRE, 
2018, p. 102). 
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Portanto, os retratos do museu tentam encarnar em suas imagens o sentido de uma ideia 

moral e, além disso, impor essa ideia sobre seu espectador. O espectador, por sua vez, pode 

aceitar o que lhe tentam impor os retratos de bom grado ou pode resistir a essa imposição. Em 

outras palavras, pode haver uma cumplicidade entre artista e público, no sentido que o artista 

oferece aquilo que o público deseja – a imposição de valores através da obra, a manipulação e 

o mascaramento do sentido do real – e o público aceita passivamente o que lhe é imposto – 

mesmo que isso seja absolutamente falso. Nesse caso, não há visão crítica de nenhuma das 

partes, apenas uma relação que resulta cômoda para ambas. É o que acontece com as senhoras 

que reverenciam a estátua de Impétraz e com o casal que visita o museu. Roquentin, todavia, 

representa uma resistência a essa posição de cumplicidade, já que busca enxergar o que está por 

de trás dessa aparência genérica de chefe, revelando, de tal maneira, uma tentativa de esconder 

a contingência do que existe através de alguns valores encarnados através do irreal, da beleza.  

A partir dessa resistência de Roquentin diante dos retratos, Astier-Vezon (2015, p. 47) 

entende que só é possível desmascarar o sentido dessas obras, que só se pode “esquivar” do 

“poder autoritário das imagens” através de uma fuga – “não em um antimundo irreal, mas no 

mundo real”. Sendo assim, para não se deixar levar pela beleza moralista das pinturas, 

Roquentin teria que, de alguma forma, negar a dimensão irreal delas: “[...] não olhá-las para 

não deixar-se levar por elas [...], não atravessá-las com uma intenção significante ou [...] não 

refugiar-se nelas212” (ASTIER-VEZON, 2015, p. 47). Para Astier-Vezon (2015, p. 44), a 

consciência imaginante de Roquentin não seria capaz de se desvincular por si mesma do sentido 

moralizante das obras, pelo contrário, apenas no mundo perceptível ele encontraria o 

“verdadeiro antídoto” contra imaginário impositivo dos retratos: “Não é o imaginário que se 

coloca a serviço de uma revolta e de uma libertação, como desejaria a análise fenomenológica 

da consciência imaginante, é antes sua negação que permite a Roquentin de se desviar da 

mentira das imagens e de retornar à verdade crua213”. Desse ponto de vista, para Roquentin, a 

única resistência contra o sentido impositivo dos retratos seria a negação da própria experiência 

estética, o não engajamento da consciência imaginante na obra.  

 
212. No original: “[...] ne pas les regarder pour ne pas se laisser prendre par elles, [...] ne pas les traverser d’une 
intention significante ou [...] ne pas se fuir en elles”. 
213. No original: “Ce n’est pas l’imaginaire qui se met au service d’une révolte et d’un dégagement, comme le 
voudrait l’analyse phénoménologique de la conscience imageante, mais plutôt sa dénégation, laquelle permet à 
Roquentin de se détourner du mensonge des images et de revenir à la vérité crue”. 



91 
 
 

O que se nota na visita de Roquentin ao grande salão, todavia, é justamente o contrário 

do que indica a comentadora, afinal, o personagem não se recusa a apreender as obras enquanto 

imagem, mas se dispõe a confrontá-las. Certamente, não se relacionar com esses retratos 

representaria também uma forma de negar o sentido que eles encarnam; tal atitude, porém, não 

seria capaz de desmascarar esse sentido. Por conseguinte, se Roquentin consegue ir além da 

ideia superficial de direito que habita os retratos não é porque ele simplesmente os ignora, longe 

disso, é ao acessar a dimensão imaginária das pinturas que ele consegue revelar um outro 

sentido por trás dos signos facilmente identificáveis. Há, sem dúvidas, a participação da 

consciência perceptiva nesse processo; o entendimento da realidade adquirido a partir da náusea 

e um certo conhecimento dos personagens retratados também são importantes no 

desmascaramento das obras. Não obstante, não se pode dizer que não haja da parte de Roquentin 

uma experiência propriamente imaginária. Ora, ele olha alguns retratos e reconhece mesmo 

uma certa beleza neles, ele reconhece nas telas os signos sociais – o que só se dá através de uma 

“intenção significante” – e, por fim, se ele não busca refúgio na dimensão irreal dessas obras, 

ele certamente acessa essa dimensão. 

Desse ponto de vista, o que a experiência de Roquentin parece mostrar não é uma 

negação da dimensão estética dos retratos, mas uma possibilidade de se encontrar um antidoto 

contra as ideias impostas por essas obras no próprio imaginário que as revela. O retrato de Jean 

Parrottin, por exemplo, sugere justamente – como Astier-Vezon – que Roquentin não o olhe, 

que prossiga seu caminho, que saia do recinto; o personagem, contudo, faz exatamente o 

contrário, encara o retrato de frente e decifra o sentido da imagem: o retrato de Parrottin não 

mostra um homem, mas “[...] a simplicidade de uma ideia. Só restavam nele ossos, carnes 

mortas e o Direito Puro214” (SARTRE, 2011, p. 121). O olhar de Jean Parrottin resplandecia o 

direito como algo imanente, mostrando logo ao espectador que o retratado não era qualquer um, 

era alguém especial, alguém possuído pelo direito: 

 
Quando o direito se apodera de um homem, não há exorcismo capaz de expulsá-lo; 
Jean Parrottin dedicara toda a sua vida a conceber seu direito: nada mais. Em lugar da 
ligeira dor de cabeça que eu sentia despontar, como todas as vezes que visito um 
museu, ele teria sentido em suas têmporas o direito doloroso de ser bem tratado215 
(SARTRE, 2011, p. 121-122). 

 
214. No original: “[…] la simplicité d’une idée. Il ne restait plus en lui que des os, des chairs mortes e le Droit 
Pur” (SARTRE, 2018, p. 106). 
215. No original: “[…] Quand le Droit s’est emparé d’un homme, il n’est pas d’exorcisme qui puisse le chasser ; 
Jean Parrottin avait consacré toute sa vie à penser son Droit : rien d’autre. À la place du léger mal de tête que je 
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O retrato de Parrottin estava ali para olhar e não para ser olhado; ele olhava seu 

espectador, julgava-o e decretava: “a audiência terminara”. Por isso, Roquentin sente que os 

olhos de Parrotin estão lhe mandando embora, lhe informando que não se deve olhá-lo por 

muito tempo – pois apenas ele possui o direito de olhar: “Seus olhos, que eu fixava com 

assombro, me indicavam que era hora de me retirar216” (SARTRE, 2011, p. 122). Roquentin, 

todavia, não obedece e, mesmo assombrado, continua a fixar a imagem de Parrottin; ele olha 

de frente o retrato até que a ideia inicial perca sua força, até que o sentido por trás dela se 

mostre: “[...] quando se olha de frente um rosto resplandecente de direito, passado um momento, 

esse resplendor se extingue, fica apenas um resíduo como que de cinzas217” (SARTRE, 2011, 

p. 122). A partir disso, apesar da resistência inicial, Roquentin consegue ver o que há por trás 

do olhar murado pela ideia de um direito hierárquico, ele consegue enxergar os “[...] olhos 

cegos, a boca fina como uma serpente morta e as faces. Bochechas pálidas e rechonchudas de 

criança218” (SARTRE, 2011, p. 122). O que resta de Parrotin, então, é apenas a imagem de uma 

carne morta, “sem defesa, balofa, babosa, vagamente obscena”.  

Vê-se, assim, que o retrato de Parrotin é desmascarado não através de sua negação 

enquanto objeto estético, mas da insistência por parte de Roquentin em considerar sua imagem. 

O mesmo acontece com o retrato de outro ilustre homem de Bouville, o deputado Olivier 

Blévigne. Nas palavras de Roquentin, tratava-se de um “excelente retrato” em que o deputado 

se apresentava  

 
[...] rígido como um pedaço de pau e parecia irromper da tela como no brinquedo em 
que um diabo de mola pula de sua caixa de surpresa. Seus olhos faiscavam: a pupila 
era preta, a córnea avermelhada. Franzia os pequenos lábios carnudos e apertava a 
mão direita contra o peito219 (SARTRE, 2011, p. 126-127). 
 

O que deixa Roquentin obcecado por esse retrato inicialmente é a variação do tamanho 

de Blévigne, que ora parece grande, ora parece pequeno. Essa obsessão, no entanto, se dissolve 

 
sentais naître, comme à chaque fois que je visite un musée, il eut senti à ses tempes le droit douloureux d’être 
soigne” (SARTRE, 2018, p. 106). 
216. No original: “[…] Ses yeux, que je fixai avec ébahissement, me signifiaient mon congé” (SARTRE, 2018, p. 
106). 
217. No original: “[…] lorsqu’on regarde en face un visage éclatant de droit, au bout d’un moment, cet éclat 
s’éteint, qu’un résidu cendreux demeure” (SARTRE, 2018, p. 106) 
218. No original: “[…] yeux aveugles, la bouche mince comme un serpent mort et des joues. Des joues pales et 
rondes d’enfant” (SARTRE, 2018, p. 106). 
219. No original: “[…] raide comme une trique et jaillissait de la toile comme un diable de sa boite. Ses yeux 
étincelaient : la pupille était noire, la cornée rougeâtre. Il pinçait ses petites lèvres charnues et pressait sa main 
droite contre sa poitrine” (SARTRE, 2018, p. 110). 
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a partir de uma informação que Roquentin possui: “Olivier Blévigne media um metro e 

cinquenta e três”. Roquentin se atenta, então, aos artifícios técnicos utilizados pelo pintor a fim 

de conferir à imagem daquele homem uma superioridade sobre o espectador – superioridade 

essa que o retratado jamais obteve em vida. O pintor encontrou uma forma de compensar 

irrealmente alguns defeitos naturais que assolavam Blévigne na realidade, de modo que, “[...] 

com um cuidado meticuloso, o rodeara de objetos que não deixam sobressair a pequenez; um 

pufe, uma poltrona baixa, uma prateleira com alguns livros de formato in-doze, uma mesinha 

persa220” (SARTRE, 2011, p. 127). De tal modo, através de uma técnica de perspectiva, o pintor 

pode disfarçar a baixa estatura do deputado Blévigne, dando a ilusão de que sua altura real não 

era tão diferente da de outros personagens importantes de Bouville.  

Essa utilização da perspectiva mostra ainda mais claramente como a dimensão irreal da 

arte é não somente capaz de imortalizar um homem que existiu realmente, mas também de 

sobrepor uma imagem inexistente àquilo que foi esse homem em vida – a imagem de um touro 

esconde um nanico impotente: “Admirável poder da arte. Desse homenzinho de voz esganiçada, 

nada passaria para a posteridade, a não ser um rosto ameaçador, um gesto soberbo e olhos 

sanguinolentos de touro221” (SARTRE, 2011, p. 127). Blévigne havia se tornado imortal graças 

ao poder da arte, apresentando enquanto imagem algo que jamais demostrara enquanto 

existente. O que se deve destacar aqui, porém, mais do que a simples falsificação da estatura de 

um homem, é uma falsificação mais profunda, a falsificação da existência como um todo.  

Com efeito, pode-se dizer que não somente a tela de Olivier Blévigne, mas todos os 

retratos admirados por Roquentin no museu de Bouville operam, através do irreal, um trabalho 

de mistificação, de maquiagem que não se limita a falsificar os atributos físicos dos retratados, 

mas, sobretudo, os atributos morais. Dessa forma, tais obras têm o intuito de justificar não só o 

direito à existência como também o direito ao poder dos personagens retratados. Nesses retratos 

o espectador encontra imagens de homens que se pretendem incontestáveis, imagens capazes 

de acobertar as fraquezas e ressaltar as qualidades, de criar homens não humanos, homens quase 

divinos. Em decorrência disso, se um dos retratados olha nos olhos do espectador não é para 

buscar a relação com um igual, mas para se impor enquanto um superior, enquanto alguém que 

nunca padeceu dos mesmos males. A arte serve aqui para esconder, para enganar, para passar a 

 
220. No original: “[…] avec un soin jaloux, l’avait entouré de ces objets qui ne risquent point de rapetisser ; un 
pouf, un fauteuil bas, une étagère avec quelques in-douze, un petit guéridon persan” (SARTRE, 2018, p. 111). 
221. No original: “Admirable puissance de l’art. De ce petit homme à la voix suraiguë, rien ne passerait à la 
postérité, qu’une face menaçante, qu’un geste superbe et des yeux sanglants de taureau” (SARTRE, 2018, p. 111). 
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imagem de uma verdade inquestionável, para fazer com que o espectador não possua muita 

margem de interpretação, mas sinta-se intimidado e, ao mesmo tempo, protegido pela figura 

autoritária que encarna na tela, por essa figura que zela pelos valores que garantem uma certa 

ordem social.  

Não se deve concluir disso que essas obras que se prestam a uma tarefa moral sejam 

totalmente desprovidas de uma dimensão estética, de uma beleza; na verdade, o que se quer 

afirmar aqui é que a beleza dessas obras está a serviço de determinados valores com os quais 

os salafrários se identificam, ou seja, tratam-se de obras que visam mascarar a existência. 

Ademais, se tais obras não tivessem um apelo estético Roquentin provavelmente passaria diante 

delas sem se deter, não estabeleceria nenhuma relação imaginante com as telas. Ao invés disso, 

Roquentin observa que os retratos, apesar de terem sido pintados “sobretudo com fins de 

edificação moral”, apresentavam uma exatidão que “[...] tocava as raias do escrúpulo [e] não 

excluíam a preocupação artística222” (SARTRE, 2011, p. 117).  

Não obstante essa preocupação artística, a beleza não é o fim principal dos retratos; ela 

é apenas um meio, estando, por isso, submetida a imposições de uma clientela de salafrários 

que busca através da arte uma justificação e um consolo para suas vidas. Dito de outra maneira, 

os artistas fizeram nessas obras somente aquilo que lhes foi ordenado, eles já sabiam, antes 

mesmo de começar a pintar, aquilo que deveria figurar na tela: uma ideia preconcebida que 

justificaria a existência do retratado. A passagem do homem para a tela funciona nesses retratos 

como uma forma de maquiar as imperfeições que a realidade impõe, como uma forma de 

superar e de reverter a existência, de recriá-la: “O que aquelas telas escuras ofereciam a meus 

olhos era o homem repensado pelo homem223” (SARTRE, 2011, p. 123). Os retratos têm, 

portanto, a função de transformar a existência do humano em algo definitivo, cristalizado, 

necessário. Nesse caso, os artistas trabalham como os criadores de mitos, tentando sacralizar 

alguns homens e mistificar seu público. A beleza tende, então, a ser um aperfeiçoamento, uma 

purificação da realidade, de sorte que os retratados se tornam objetos sagrados que escapam à 

contingência, afinal, eles estão ali por direito.  

Diante disso, é possível afirmar que a beleza que se mostra nos retratos não é apenas 

uma forma de se contrapor à realidade, de ressaltar a contingência do que existe, ela é sobretudo 

 
222. No original: “[…] était poussée jusqu’au scrupule, le souci d’art n’était pas exclu” (SARTRE, 2018, p. 102). 
223. No original: “Ce que ces toiles sombres offraient à mes regards, c’était l’homme repensé par l’homme” 
(SARTRE, 2018, p. 107). 
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uma maneira de criar uma imagem que deforma o real, que propaga uma falsa necessidade 

sobre alguns indivíduos – como se tais personagens fossem essencialmente chefes, como se a 

posição social ocupada lhes pertencesse por algum direito incontestável.  

Comparativamente, enquanto a canção apresenta um objeto absolutamente inexistente 

que se contrapõe em suas características mais essenciais à existência, os retratos oficiais 

apresentam uma tentativa de transformar as características do irreal em algo que seria próprio 

dos retratados – não apenas enquanto imagem, criação irreal que se dá por meio da pintura, mas 

como algo que pertencera realmente àqueles homens. Em consequência disso, enquanto na 

canção a necessidade é reconhecida como parte essencial da obra, ou seja, ela é manifestamente 

irreal, nos retratos há uma tentativa de transferir o que é essencialmente imaginário ao 

personagem real, como se a necessidade que se apreende na obra emanasse não do irreal, mas 

dos homens ali figurados224. Pode-se dizer, então, que se a canção causa vergonha em 

Roquentin por sua composição formal, isto é, pela forma como ela se mostra, no caso dos 

retratos, mais do que a forma é o conteúdo que tenta se impor sobre o espectador – um conteúdo 

moralista: na canção a beleza é o próprio fim, nos retratos ela é um meio, um instrumento social 

e moral de imposição de ideias. Nesse sentido, se a canção espanta por sua forma, as pinturas e 

a estátua tentam transferir o que pertence à forma para o conteúdo. Assim, o que se observa 

nessas obras é o poder que tem a beleza da arte de justificar a vida humana, de lhe conferir uma 

certa aparência de necessidade que a existência real não permite. O irreal aqui confere um 

sentido inexistente a homens que existiram, e esse sentido é uma forma de tentar se impor sobre 

a morte e sobre os vivos. 

 

 

2.4 A AVENTURA ENQUANTO ESTETIZAÇÃO DA REALIDADE 

 

O museu de Bouville é para Roquentin, sem dúvidas, um contato com o imaginário 

estético, com uma forma de beleza. Isso não significa, porém, que ele se curve diante dessa 

 
224. Obviamente, não se trata aqui de uma relação unilateral, de modo que nada garante que a intenção que move 
um artista a criar uma obra de arte – seja ela crítica ou alienante – será compreendida e aceita pelo público. Ora, 
para os salafrários a canção certamente não terá o mesmo efeito que teve em Roquentin, afinal, não é esse tipo de 
experiência que tal público procura em uma obra de arte. Essa relação entre artista e público será mais 
profundamente explorada nos próximos capítulos. 
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beleza-instrumento, pelo contrário, ele se propõe a decifrá-la. Nessa perspectiva, pode-se dizer 

que enquanto a náusea revela a contingência do que existe, a visita de Roquentin ao museu 

desmascara um tipo de arte que visa esconder tudo aquilo que a náusea revela. Os retratos do 

museu de Bouville servem, assim, como paradigma daquilo que seria uma arte-instrumento, 

uma beleza que serve a um determinado poder. A experiência de Roquentin com esses retratos, 

de sua parte, não legitima essa beleza, mas busca superá-la desqualificando-a, mostrando que 

todo aquele belo trabalho tem o intuito de maquiar a realidade, de falsificar a existência 

daqueles nobres senhores. Dessa maneira, Roquentin recusa uma posição de cumplicidade para 

com os chefes retratados nas telas, para com essa arte dos salafrários.  

Apesar desse distanciamento convicto da arte salafrária, não se deve concluir que 

Roquentin assuma totalmente a existência enquanto contingência, já que ao longo de sua 

jornada nauseante, por alguns momentos, ele vislumbra na dimensão estética uma possibilidade 

de redenção, uma esperança de que a ordem imaginária da arte possa conferir algum sentido à 

absurdidade do real. De tal forma, ao mesmo tempo em que Roquentin toma consciência do 

caráter absurdo da existência através da náusea, ele ainda tenta, em dados momentos, identificar 

na realidade algumas características do imaginário estético.  

Na aventura, por exemplo, Roquentin constrói uma espécie de estetização da realidade, 

uma forma de ver beleza na contingência, de reinventar “[...] vagamente o curso do universo 

como fatal225” (SARTRE, 2018, p. 1681). Pode-se dizer que nessa reinvenção do “curso do 

universo” que é a aventura, Roquentin tenta transformar o mundo e sua própria vida – por um 

breve período – em uma pequena obra de arte, em “um todo imóvel e pleno” (SARTRE, 2011, 

p. 80). Ao contrário do que se poderia pensar, no entanto, essa transformação estética que a 

aventura opera na existência não se dá necessariamente pelo advento de “circunstâncias 

extraordinárias” que orlariam a realidade; na verdade, a aventura apresenta “[...] um 

acontecimento que sai do ordinário sem ser necessariamente extraordinário226” (SARTRE, 

2011, p. 55), afinal, como reconhece Roquentin, o mundo não se transforma com a aventura “e 

no entanto tudo existe de uma outra maneira”. 

De fato, mesmo sem alterar o conteúdo da realidade, a experiência da aventura confere 

às situações “uma qualidade rara e preciosa”, como se a vida fosse feita da “matéria de uma 

 
225. No original: “[…] vaguement le cours de l’univers comme fatal”. 
226. No original: “[…] un événement qui sort de l’ordinaire, sans être forcément extraordinaire” (SARTRE, 2018, 
p. 44). 
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melodia”, ou melhor, de uma obra literária: “[...] naturalmente, tudo o que se conta nos livros 

pode realmente acontecer, mas não da mesma maneira. Era essa forma de acontecer que era tão 

importante227” (SARTRE, 2011, p. 57). O que a aventura emula da arte é justamente a “forma 

de acontecer”, ou seja, a passagem necessária do tempo, a fatalidade dos instantes que se 

aniquilam com ordenação e finalidade. Essa finalidade da aventura reverte a lógica da náusea, 

pois enquanto o mal-estar existencial coloca em dúvida tudo o que Roquentin tem diante de si, 

a aventura inspira a certeza de uma direção, a certeza de que cada minuto “só surge para trazer 

os que lhe seguem”, de que cada momento é “único, insubstituível”, em suma, de que tudo corre 

em direção a uma conclusão.  

Assim, se por um lado a aventura aparece como um “lampejo”, como uma faísca que se 

acende em meio à contingência e arrasta o aventureiro rumo a um final desconhecido, por outro, 

ela também se mostra como uma certeza, afinal, uma aventura sempre “[...] começa para 

terminar: [...] não se deixa prolongar; só tem sentido através da sua morte228” (SARTRE, 2011, 

p. 58). É essa certeza, por exemplo, que Roquentin experimenta num passeio de domingo, ao 

ser invadido pelo sentimento de que uma aventura se aproxima: “Esse corpo obscuro que se 

ilumina pouco a pouco me causa uma impressão extraordinária: quando estiver totalmente 

claro, totalmente branco, me deterei exatamente a seu lado e então começará a aventura229” 

(SARTRE, 2011, p. 78-79). Diante dessa certeza, Roquentin pensa em diversas coisas sem 

ligação aparente, coisas que poderiam estar acontecendo naquele momento ao redor do mundo 

e que apresentariam uma conexão com ele – como se entre ele e o mundo houvesse algum tipo 

de unidade misteriosa:  

 
E eu estou aqui, nessa rua deserta, e cada tiro disparado de uma janela de Neukölln, 
cada soluço sangrento dos feridos que são transportados, cada gesto preciso e 
diminuto das mulheres que se enfeitam corresponde a cada um de meus passos, a cada 
batida de meu coração230 (SARTRE, 2011, p. 79). 
 

Todas essas certezas que se anunciam com a aventura, todos esses presságios são 

fundamentados pelo “sentimento da fatalidade”, isto é, pela convicção misteriosa de que algo 

 
227. No original: “[…] naturellement, tout ce qu’on raconte dans les livres peut arriver pour de vrai, mais pas de 
la même manière. C’est à cette manière d’arriver que je tenais si fort” (SARTRE, 2018, p. 46). 
228. No original: “[…] commence pour finir : […] ne se laisse pas mettre de rallonge ; elle n’a de sens que par sa 
mort” (SARTRE, 2018, p. 47). 
229. No original: “ Ce corps obscur qui s’éclaire peu à peu me fait une impression extraordinaire : quand il sera 
tout clair, tout blanc, je m’arrêterai, juste à côté de lui et alors commencera l’aventure” (SARTRE, 2018, p. 66). 
230. No original: “Et moi je suis là, dans cette rue déserte, et chaque coup de feu qui part d’une fenêtre de Neukölln, 
chaque hoquet sanglant des blesses qu’on emporte, chaque geste précis et menu des femmes qui se parent répond 
à chacun de mes pas, à chaque battement de mon cœur” (SARTRE, 2018, p. 67). 
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importante necessariamente acontecerá – por mais que não se saiba com exatidão do que se 

trata, que não se saiba se o que virá é algo bom ou ruim. De fato, como demonstra Agamben 

(2018, p. 28), o próprio termo aventura, em sua origem etimológica latina, “[...] designa o fato 

de que aconteça a um certo homem algo de misterioso ou maravilhoso, que pode ser tanto 

positivo quanto negativo231”. Nesse sentido, o que está em jogo na aventura, muito mais do que 

saber o que acontecerá – ou seja, se será algo positivo ou negativo –, é o sentimento indubitável 

de que algo acontecerá. Portanto, o que mais diferencia a aventura da vida cotidiana não é o 

conteúdo dos acontecimentos, mas sua forma, o modo ordenado como eles se encadeiam: 

 
[...] bruscamente se sente que o tempo se esgota, que cada instante leva a outro 
instante, esse a outro, e assim sucessivamente; que cada instante se aniquila, que é 
inútil tentar retê-lo etc. E então se atribui essa propriedade aos acontecimentos que 
nos surgem nos instantes; transportamos para o conteúdo o que pertence à forma. Em 
suma, fala-se muito dessa famosa passagem do tempo, mas não a vemos [...]. Mas por 
alguns momentos parece que a vemos [...]: é o sentimento de aventura232 (SARTRE, 
2011, p. 81). 
 

Com efeito, o caráter essencial da aventura está nesse sentimento fatalista que se faz 

presente por alguns momentos, nesse sentimento de que é possível captar a passagem do tempo, 

de que se pode mesmo observá-la. Tem-se, então, um tempo necessário que se reflete sobre os 

acontecimentos, um tempo que escorre de maneira linear rumo à sua conclusão, como se cada 

elemento do mundo manifestasse uma razão de ser, como se cada objeto fosse um sinal do 

destino. Por essa razão, a forma da aventura parece sempre mais definida do que a forma 

ordinária do real, visto que enquanto na realidade tudo se mostra demais, com uma riqueza de 

detalhes que excede de longe a capacidade de apreensão do indivíduo, na aventura apenas se 

destaca o que tem alguma importância: nada na aventura parece demais ou supérfluo, tudo 

manifesta uma finalidade. 

Pode-se compreender um pouco melhor esse processo de transformação da realidade 

operado pela aventura olhando-o a partir de um outro ponto de vista, a saber, a partir da 

 
231. Agamben (2018, p. 28) põe em dúvida a hipótese de que o termo aventura seja derivado do termo latino 
adventura e coloca duas possíveis outras derivações: a mais provável, segundo ele, vem “[...] do termo latino 
clássico e cristão adventus (o advento de um príncipe ou do messias) ou, como propunha o velho Du Cange, de 
eventus”. 
232. No original: “[…] brusquement on sent que le temps s’écoule, que chaque instant conduit à un autre instant, 
celui-ci a un autre et ainsi de suite; que chaque instant s’anéantit, que ce n’est pas la peine d’essayer de le retenir, 
etc., etc. Et alors on attribue cette propriété aux événements qui vous apparaissent dans les instants ; ce qui 
appartient à la forme, on le reporte sur le contenu. En somme, ce fameux écoulement du temps, on en parle 
beaucoup, mais on ne le voit, guère […]. Mais, par moments, il semble qu’on la voie […] : c’est le sentiment 
d'aventure” (SARTRE, 2018, p. 69). 
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experiência de Anny – ex-companheira de Roquentin que vivia sua própria variação da 

aventura, chamada por ela de “momento perfeito”. Nas palavras de Roquentin, para viver um 

momento perfeito Anny preparava as situações utilizando-se de qualquer recurso e “[...] fazia 

com que o tempo lhe desse tudo o que era possível233” (SARTRE, 2011, p. 82). Em algumas 

ocasiões, por exemplo, Anny multiplicava “os mal-entendidos” a fim de reconciliar-se em um 

tempo determinado – “sessenta minutos, rigorosamente” –, pois nessa duração preestabelecida 

era possível sentir “os minutos passarem”, os segundo se esgotarem “um a um”:  

 
Eu tinha que partir à meia-noite [- conta Roquentin]. [...] Só que quem dava as cartas 
era ela. Às 11 horas, quando ia começar o filme, ela segurou minha mão e apertou-a 
entre as suas sem uma palavra. Senti-me invadido por uma alegria amarga e 
compreendi, sem necessidade de olhar o relógio, que eram 11 horas. A partir desse 
instante começamos a sentir os minutos passarem. Em dado momento [...] vi que Anny 
estava chorando. [...] Era um trabalho bem-feito234 (SARTRE, 2011, p. 82). 
 

Essa limitação temporal autoimposta, longe de ser um defeito, é uma condição para que 

se viva o momento perfeito, como se o tempo determinado conferisse à situação real a 

potencialidade de ser bela, isto é, de emular “[...] o ritmo e o tempo de uma melodia” (SARTRE, 

1983, p. 181). De fato, a preparação do momento perfeito é quase que uma encenação, já que é 

preciso encontrar no mundo uma “situação privilegiada”. A situação privilegiada existe quando 

a realidade manifesta um certo “estilo”, uma qualidade “rara e preciosa” “que se poderia 

organizar”. Tem-se, com isso, a oportunidade de mergulhar “em algo excepcional”, de se viver 

um momento perfeito. Como resume Anny, há primeiramente alguns sinais que servem de 

anuncio; posteriormente, “[...] a situação privilegiada, lentamente, majestosamente entra na 

vida das pessoas. Então a pergunta que se coloca é de saber se queremos fazer disso um 

momento perfeito235” (SARTRE, 2011, p. 197). Fazer da situação privilegiada um momento 

perfeito significa realizar alguns gestos e não outros, dizer certas palavras e saber quando ficar 

calado, em suma, significa cumprir determinadas condições e fazer da vida uma espécie de 

teatro particular, uma cena com duração determinada em que cada um deve atuar para o outro. 

Finalmente, se todos tivessem atuado bem e as “[...] condições tivessem sido cumpridas, o 

 
233. No original: “Anny faisait rendre au temps tout ce qu’elle pouvait” (SARTRE, 2018, p. 69). 
234. No original: “Je devais repartir à minuit. […] Seulement elle menait le jeu. À onze heures, au début du grand 
film elle prit ma main, et la serra dans les siennes sans un mot. Je me sentis envahi d’une joie âcre et je compris, 
sans avoir besoin de regarder ma montre, qu’il était onze heures. A partir de cet instant, nous commençâmes à 
sentir couler les minutes. […] À un moment on […] je vis qu’Anny pleurait. […] C’était du travail bien fait” 
(SARTRE, 2018, p. 69-70). 
235. No original: “[…] la situation privilégiée, lentement, majestueusement, entre dans la vie des gens. Alors la 
question se pose de savoir si on veut en faire un moment parfait” (SARTRE, 2018, p. 175). 
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momento teria sido perfeito236” (SARTRE, 2011, p. 197), de sorte que a existência assumiria 

certa ordem e necessidade que de outra maneira se encontraria apenas na arte. 

Com efeito, enquanto Roquentin espera ser levado pela aventura, sua ex-companheira 

parece planejar minuciosamente seu momento perfeito, afinal, como recorda Anny: ele “era 

aquele a quem as aventuras aconteciam” e ela era aquela que “as fazia acontecer” (SARTRE, 

2011, p. 200). Não obstante, como bem observa Paes (2015 p. 61), em ambos os casos há uma 

intenção evidente de se “[...] transformar uma situação vivida em analogon de uma obra bela”, 

fazendo, assim, com que a contingência do real seja ofuscada pela beleza que ali se compõe. 

Por isso, para além do que diferencia essas experiências, o que as fundamenta é um mesmo 

desejo, a saber, o desejo de experimentar na existência algumas características essenciais da 

arte. Nesse sentido, pode-se dizer que Anny e Roquentin desejam, como Sartre (1983, p. 265) 

no Diário de uma guerra estranha, “estar no centro de uma bela ocorrência237”, isto é, estar no 

centro de 

 
[...] um desenvolvimento temporal que me aconteça, que não se apresente para mim 
como um quadro [já pintado] ou uma ária musical [já composta], mas que seja feita, 
em volta de minha vida e na minha vida, com o meu tempo. Uma ocorrência da qual 
eu seja o ator principal, conduza com ela minhas vontades e desejos, mas que seja 
orientada por minhas vontades e meus desejos, como o pintor é autor do quadro. E 
que essa ocorrência seja bela, isto é, que tenha a necessidade esplêndida e amarga de 
uma tragédia, de uma melodia, de um ritmo, de todas essas formas temporais que 
avançam majestosamente através de harmonias regulares, para um fim que levam nos 
seus flancos. 
 

Na “bela ocorrência” há uma pretensão latente de que a vida se assemelhe à arte; essa 

semelhança, porém, não se dá com uma obra já feita, conhecida, mas com uma obra que ainda 

está se revelando, que de certo modo é ainda uma interrogação. O que Sartre almeja aqui é 

alcançar uma posição que seria, ao mesmo tempo, do artista e do espectador, já que, se por um 

lado, ele quer ser o ator principal dessa obra, por outro, ele também deseja desfrutar dos 

resultados de sua criação. Diante disso, pode-se afirmar que a forma de acontecer da “bela 

 
236. No original: “[…] conditions avaient été réalisées, le moment aurait été parfait” (SARTRE, 2018, p. 175). 
237. No Diário de uma guerra estranha, Sartre oferece um exemplo análogo aos momentos perfeitos vividos por 
Anny e às aventuras de Roquentin. O filósofo francês escreve sobre a expectativa que sentia pela aproximação de 
uma licença da guerra que lhe permitiria visitar Paris por dez dias. Nessa licença Sartre (1983, p. 181) esperava 
“[...] conhecer outro tempo, o tempo da música e das aventuras, cujo fim já está presente no seu começo. É como 
se eu me introduzisse em um impiedoso romance que não acaba bem, mas que é belo”. A beleza de que fala Sartre 
nessa passagem é algo que decorre da temporalidade, isto é, que está mais na forma de acontecer do que no 
conteúdo dos acontecimentos. Aquilo que o pensador francês deseja para sua licença, tal como na aventura, é 
conferir “[...] uma tonalidade especial a todos os instantes, até aos mais insignificantes, dessa estada” (SARTRE, 
1983, p. 181), de modo que ele seria capaz de sentir esses instantes “[...] até o fim como um desenvolvimento 
regular” (SARTRE, 1983, p. 264). 
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ocorrência” abre espaço tanto para a certeza quanto para o incerto: há a certeza de que se 

progride regularmente para um fim, mas há a incerteza sobre que fim será esse. Em outras 

palavras, a certeza que se tem aqui é “[...] como o desenlace das tragédias gregas, previsto, mas 

temido e desejado pelos atenienses – [...] como as resoluções de uma melodia, previstas e 

completamente imprevisíveis” (SARTRE, 1983, p. 266).  

Essa forma certeira e imprevisível que Sartre destaca na “bela ocorrência” é a mesma 

que Roquentin experimenta na aventura; trata-se de uma forma melódica, trágica ou, mais 

precisamente, de uma forma literária. Ora, a forma de acontecer da narrativa literária apresenta 

um rigor formal que não se pode observar na realidade, já que na literatura a lógica da existência 

é invertida, no sentido de que “quando se narra, tudo muda”: os acontecimentos na realidade 

“[...] ocorrem num sentido e nós os narramos em sentido inverso238” (SARTRE, 2011, p. 60). 

Diante disso, até o mais banal dos acontecimentos tem a possibilidade de se tornar uma 

aventura, “é preciso e basta que nos ponhamos a narrá-lo”. De fato, por mais que se pretenda 

narrar em uma história tudo aquilo que aconteceu realmente, a história narrada jamais será igual 

ao acontecimento vivido, dado que quando se narra sempre se começa pelo fim, quer dizer, o 

final já “[...] está ali, invisível e presente, é ele que confere a essas poucas palavras a pompa e 

o valor de um começo239” (SARTRE, 2011, p. 60).  

Quando uma história é contada, por mais que não se saiba o que acontecerá, se sabe que 

o autor estabeleceu um início e um final, de modo que, ao contrário do que se passa na realidade, 

os instantes não mais se empilham “[...] uns sobre os outros ao acaso, foram abocanhados pelo 

fim da história que os atrai, e cada um deles atrai por sua vez o instante que o precede240” 

(SARTRE, 2011, p. 61). Por isso, o começo de uma narrativa literária sempre parece muito 

significativo, posto que ele leva fatalmente a um final – a um final que não se dará por acaso, 

mas por pura necessidade, a um final que gera esse começo e reluz sobre ele. Assim, nas 

aventuras dos livros sempre [...] temos a impressão de que o herói viveu todos os detalhes dessa 

noite como anunciações, como promessas, ou até mesmo de que vivia somente aqueles que 

 
238. No original: “[…] les événements se produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse” (SARTRE, 
2018, p. 49). 
239. No original: “[…] est là, invisible et présente, c’est elle qui donne à ces quelques mots la pompe et la valeur 
d’un commencement” (SARTRE, 2018, p. 49). 
240. No original: “[…] les uns sur les autres, ils sont happés par la fin de 1’histoire qui les attire et chacun d’eux 
attire à son tour l’instant qui le précède” (SARTRE, 2018, p. 50). 
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eram promessas, cego e surdo para tudo que não anunciava a aventura241 (SARTRE, 2011, p. 

61). 

Para que se tenha essa impressão de que a vida do herói é repleta de anunciações e 

promessas é preciso esquecer que, na realidade, quando tudo aconteceu “[...] o futuro ainda não 

estava ali; o sujeito passeava numa noite sem presságios, que lhe proporcionava de cambulhada 

suas riquezas monótonas, e ele não escolhia242 (SARTRE, 2011, p. 61). Em outras palavras, 

quando se vive no presente uma determinada situação o futuro não se anuncia como um destino, 

não há presságios que indicam um caminho a se seguir, apenas as escolhas contingentes do 

indivíduo diante de um mundo absurdo e monótono. Nada do que é vivido no momento está 

determinado de antemão, não há um roteiro predefinido que guia a pessoa rumo a uma 

conclusão inevitável, pelo contrário, tudo ocorre casualmente. De tal modo, como observa 

Thana Souza (2009, p. 101), a ordem da aventura só pode ser “[...] forjada [...], não existe 

enquanto os fatos acontecem. A forma dos acontecimentos, quando vividos e quando narrados, 

é diferente. A vida não é narração”. 

A vida não é narração, mas Roquentin gostaria que fosse, já que quando se narra um 

acontecimento se tem o poder de transformá-lo, de imprimir sobre ele “[...] uma sequência e 

uma ordem de uma vida que recordamos243” (SARTRE, 2011, p. 61), isto é, “[...] como quando 

já se conhece o fim da história” (SARTRE,1983, p. 82). Como sublinha Bauer (2008, p. 33) a 

esse respeito, a narração é capaz de “[...] isolar os acontecimentos significativos e recolocá-los 

no seio de uma sequência temporal e de uma perspectiva apropriada244”; quer dizer, pela 

narração dos fatos se pode conferir uma importância e um rigor àquilo que foi vivido. Acontece 

que é apenas quando já se sabe o final da história que se pode estabelecer essa ordem, é apenas 

a posteriori, como escreve Thana Souza (2009, p. 101), que a aventura pode ganhar seu sentido: 

 
E esse sentido da aventura como acontecimento inevitável, necessário, só é possível 
a posteriori, invertendo a ordem dos fatos, colocando o final no começo para então 

 
241. No original: “[…] nous avons le sentiment que le héros a vécu tous les détails de cette nuit comme des 
annonciations, comme des promesses, ou même qu’il vivait seulement ceux qui étaient des promesses, aveugle et 
sourd pour tout ce qui n’annonçait pas l’aventure” (SARTRE, 2018, p. 50). 
242. No original: “[…] nous avons le sentiment que le héros a vécu tous les détails de cette nuit comme des 
annonciations, comme des promesses, ou même qu’il vivait seulement ceux qui étaient des promesses, aveugle et 
sourd pour tout ce qui n’annonçait pas l’aventure. Nous oublions que l’avenir n’était pas encore là ; le type se 
promenait dans une nuit sans présages, qui lui offrait pêle-mêle ses richesses monotones et il ne choisissait pas” 
(SARTRE, 2018, p. 50). 
243. No original: “[…] se suivent e s’ordonnent comme ceux d’une vie qu’on rappelle” (SARTRE, 2018, p. 50). 
244. No original: “[…] isoler les événements significatifs et à les replacer au sein d’une séquence temporelle et 
d’une perspective appropriée”. 
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encadear lógica e necessariamente todos os acontecimentos. E isso só é possível por 
meio da criação, da imaginação. 
 

Se a aventura só é possível enquanto narração de um acontecimento passado, um 

problema aqui se coloca, visto que quando Roquentin fala da aventura ele não parece estar 

falando exclusivamente de fatos passados, mas de fatos presentes, de situações que lhe 

acontecem em Bouville. Como seria possível, então, o sentimento da fatalidade “na obscuridade 

da rua Basse-de-Vieille”, a coisa que parecia a espera de Roquentin “no fundo da praça 

Ducton”, as “luzes do café Malby” que unem os momentos dispersos e lhes dão um sentido? 

(SARTRE, 2011, p. 78-80). Como seria possível sentir que se vive uma aventura no presente 

se a forma narrativa da qual a aventura surge pressupõe um ponto de vista totalizante, um ponto 

de vista que só é possível sobre um acontecimento passado? 

De fato, a aventura pode ser pensada em A náusea a partir de duas óticas distintas, porém 

conexas: a aventura enquanto acontecimento experienciado no presente e a aventura enquanto 

evento passado que é narrado. No caso da aventura narrada, trata-se da ideia literária de 

aventura, de uma transformação posterior dos acontecimentos. Roquentin, todavia, não se 

contenta em recriar retroativamente aquilo que já lhe aconteceu, ele deseja viver os fatos 

presentes como aventurosos, ele deseja “viver sua vida como se a narrasse” (SARTRE, 2011, 

p. 50). Nesse sentido, a ideia literária da aventura inspira a pretensão ilusória de que se possa, 

em alguns momentos, viver no presente situações fatais – o que só é possível através de uma 

ação imaginária.  

Com efeito, a aventura que Roquentin diz viver no presente só pode ser forjada, ou seja, 

ela só pode existir enquanto uma criação imaginária que tenta sobrepor à realidade um sentido 

irreal. Como foi indicado anteriormente na análise de O imaginário, existe para a consciência 

imaginante a possibilidade de conferir a qualquer objeto real o sentido de analogon, de modo 

que se apreenderá sobre tal objeto uma organização irreal. Além disso, na conclusão dessa obra, 

Sartre (2010, p. 372) acena ainda para a possibilidade de que a consciência se relacione com a 

realidade esteticamente, de que ela tome uma “[...] atitude de contemplação estética diante de 

acontecimentos ou objetos reais245”. Partindo dessas possibilidades apresentadas pela teoria do 

imaginário, pode-se dizer que a aventura de que fala Roquentin em A náusea depende 

justamente dessa “atitude de contemplação estética”, desse ato da consciência imaginante que 

 
245. No original: “[…] attitude de contemplation esthétique en face d’événements ou d’objets réels”. 
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nadifica a contingência e confere irrealmente à realidade uma outra configuração. Nesse 

sentido, para que se viva uma aventura, a consciência imaginante deve recusar-se a levar em 

conta os percalços da realidade, ela deve operar sua magia e seu feitiço imperioso precisa agir 

“sobre o mundo246”; em consequência disso, se formará na realidade uma unidade “entre os 

sons e as formas”, uma unidade em que todo objeto circundante parecerá necessário247 

(SARTRE, 2011, p. 79). 

Então, para que uma aventura ocorra, a consciência imaginante deve aproveitar-se da 

realidade como analogon de si mesma, criando uma imagem que unifica elementos que na 

verdade encontram-se dispersos e não possuem nenhuma relação de necessidade. Na aventura, 

Roquentin tenta operar uma transformação imaginária na realidade através da narração, quer 

dizer, ele tenta negar a existência contingente e imprimir sobre ela uma ordem literária, uma 

ordem que concederia à situação real um sentido e uma finalidade. Diante disso, pode-se definir 

a aventura como uma tentativa de alterar a situação real através da narração imaginária daquilo 

que está acontecendo, como se narrando os eventos fosse possível conferir a eles um caráter de 

necessidade, de fatalidade que são oriundos do imaginário, da forma literária. Por conseguinte, 

para que um momento perfeito ocorresse, como revela Anny, era “[...] preciso que eu pudesse 

me dizer, no exato momento em que agia, que o que estava fazendo teria consequências... 

fatais248” (SARTRE, 2011, p. 200). De maneira similar ao momento perfeito, a aventura 

enquanto acontecimento presente é uma tentativa de impor à realidade a estrutura de um evento 

imaginário, de forma que, como bem sintetiza Paes (2015, p. 69), busca-se “[...] fazer com que 

os conteúdos reais ‘transbordantes’ dos acontecimentos sejam reduzidos aos limites precisos da 

narrativa”. O ato de narrar é aqui um ato de irrealização dos acontecimentos, uma tentativa de 

sobrepor uma estrutura imaginária ao real.  

 
246. Em O imaginário, Sartre (2010, p. 239) afirma que a consciência imaginante opera através de “um ato 
mágico”, de um ato que é como um “[...] feitiço destinado a fazer aparecer o objeto no qual se pensa, a coisa que 
se deseja. Há sempre nesse ato algo de imperioso e infantil, uma recusa em levar em conta a distância, as 
dificuldades. Assim, a pequena criança, de sua cama, age sobre o mundo através de ordens e preces. Os objetos 
obedecem a essas ordens da consciência: eles aparecem”. 
247. Pode-se notar isso no fato de que mesmo em um momento de hesitação, mesmo no momento em que a 
realidade parece se recusar a participar de sua aventura e resiste à conclusão desse movimento imaginário, ainda 
assim Roquentin persiste, reinterpretando essa realidade, conferindo a ela um outro sentido: “Paro um instante, 
espero, sinto meu coração bater; vasculho com o olhar a praça deserta. Não vejo nada. Levantou-se um vento 
bastante forte. Equivoquei-me, a rua Basse-de-Vieille era apenas uma escala: a coisa está à minha espera no fundo 
da praça Ducton” (SARTRE, 2011, p. 79; 2018, p. 66-67). 
248. No original: “[…] il aurait fallu que je puisse me dire, au moment même où j’agissais, que ce que je faisais 
aurait des suites… fatales” (SARTRE, 2018, p. 6178). 
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O ideal da aventura é, portanto, que haja uma coincidência entre aquilo que é narrado e 

aquilo que é vivido, como se a narração de um acontecimento presente pudesse trazer consigo 

o sentimento da aventura passada. Em outras palavras, o que se deseja alcançar na aventura é a 

coincidência entre o acontecimento e a narrativa, como se a narração imaginária pudesse guiar 

o acontecimento presente, como se pudesse haver uma correspondência entre o vivido e o 

narrado, entre o sentimento da aventura e a narração da aventura. Por essa razão, na aventura 

acredita-se que, através da narração dos acontecimentos, a fatalidade própria do imaginário 

literário possa encarnar na realidade, derramando sobre ela sua necessidade, sua beleza. O que 

se busca através da narrativa é sobretudo que o tempo imaginário encarne, mesmo que 

vagamente, no mundo, que esse tempo fatalista acolha o fato real e que a passagem entre os 

instantes se mostre mais importante – como acontece com os eventos narrados nos livros.  

A narrativa, porém, jamais pode coincidir com a realidade, posto que ela só é capaz de 

recriar os acontecimentos, de reorganizá-los a partir de um ponto de vista soberano, de um 

ponto de vista que não é compatível com a realidade presente. Apenas quando um 

acontecimento desliza para o passado e se cristaliza é que ele pode ser determinado pela ordem 

da narrativa; é somente quando uma determinada situação já está completa que ela aparenta ter 

seguido uma ordem preestabelecida. Isso implica que a ordem que Roquentin diz encontrar na 

situação aventurosa é, na verdade, uma ordem que ele mesmo cria, uma ordem que só pode ser 

imaginada, pois não pertence à realidade e sim à narrativa – e a narrativa pode ser rememorada 

e reconstituída, mas não vivenciada no presente. Diante disso, pode-se dizer que a aventura 

presente é apenas um “lampejo”, apenas uma “vaga” representação da fatalidade artística que 

logo se dissolve, uma promessa que jamais se cumpre totalmente.  

Dessa forma, como explica Leopoldo Franklin e Silva (2004, p. 82), não obstante esse 

desejo que move a aventura, a realidade “não comporta a estabilidade de uma continuidade 

narrativa”, ou seja, a estrutura da realidade não é compatível com aquilo que se pretende viver 

na aventura. O desejo de aventura é, como bem mostra o Diário de uma guerra estranha, um 

desejo impossível, visto que viver “[...] uma aventura não é se representar em uma aventura, 

mas estar-na aventura – o que, como já demonstrei em A náusea, é impossível” (SARTRE, 

1983, p. 190, grifo nosso). Ora, há uma separação irredutível entre o narrado e o vivido, e a 

aventura está somente no que é narrado, reconstruído, imaginado, mas não no que é vivido, de 

modo que por mais que se possa imaginar vagamente uma aventura, trata-se de um ideal 



106 
 
 

irrealizável. O próprio Roquentin, aliás, constata essa impossibilidade da aventura249 ao 

rememorar uma noite em que  

 
[...] estava em Hamburgo, com aquela tal de Erna que tinha medo de mim e em quem 
eu não confiava, levava uma existência extravagante. Mas eu estava dentro dessa 
existência, não pensava nisso. E depois, uma noite, num café de San Pauli, Erna me 
deixou um momento para ir à toalete. Fiquei sozinho, havia um gramofone tocando 
“Blue sky”. Comecei a narrar para mim mesmo o que ocorrera depois de meu 
desembarque. [...] Senti então com violência que vivia uma aventura. Mas Erna 
retornou, se sentou ao meu lado, me enlaçou o pescoço com seus braços e detestei-a 
sem saber bem por quê. Agora compreendo: é porque era preciso recomeçar a viver e 
a impressão de aventura acabava de se dissipar250 (SARTRE, 2011, p. 59-60). 
 

Diante dessa revelação, é possível pensar que os momentos em que Roquentin diz 

provar o sentimento de aventura não são imediatos, mas posteriores aos acontecimentos, quer 

dizer, já se trata efetivamente de uma narrativa. O próprio diário, aliás, também pode ser visto 

como uma forma de criar aventuras, de dar aos acontecimentos um caráter que eles não tinham 

enquanto vividos. O que está em jogo aqui não é a veracidade da narrativa, mas o próprio fato 

de se narrar. Roquentin pode até ter sentido tudo aquilo que narra no diário, ele pode ter tido a 

forte impressão de estar dentro de uma aventura, porém, quando ele descreve esse 

acontecimento sua descrição já é uma forma de conferir uma certa ordem irreal aos fatos. Ele 

não está escrevendo e vivendo ao mesmo tempo, a escrita é posterior ao ocorrido, ou seja, é 

uma rememoração, uma recriação narrativa. Toda aventura enquanto vivida, assim como todo 

existente, só pode ser contingente. Por isso, a aventura é impossível, é irrealizável. Não é 

 
249. O próprio Sartre (1983, p. 186), no Diário de uma guerra estranha, também reconhece a impossibilidade da 
“bela ocorrência”, ao contar que sua licença de guerra não transcorre como uma aventura, ou seja, ela nada tem de 
“preciosa”, pelo contrário, o que ele encontra é uma Paris “cotidiana”, “morta” e “de uma pobreza lúgubre”, como 
um “tempo marcado” com o qual nada se podia fazer. Ora, mesmo esperando uma “bela ocorrência” o que Sartre 
(1983, p. 186) encontrou foi apenas “o tempo da existência”. Além disso, Sartre (1983, p. 190) também reconhece 
que somente ao deslizar para o passado é que sua licença pôde tornar-se aventura, semente depois “[...] que os dez 
dias ficaram para trás, contraídos, estreitados de tal modo que seu fim toca o seu começo [...] na minha memória”. 
De fato, assim como a aventura, a “[...] bela ocorrência é algo que está fora da realidade presente, algo que foge 
perpetuamente ao aventureiro, não podendo jamais se realizar e restringindo-se a aparecer somente “[...] no 
passado, através da descrição que se faz dela” (SARTRE, 1983, p. 189). Aliás, Anny também reitera essa posição, 
ao mostrar a impossibilidade de se viver presentemente os momentos perfeitos. Segundo ela é possível apenas 
ordenar imaginariamente o passado: “Recordo tudo o que me aconteceu e ordeno-o. Assim de longe não dói, e 
quase nos deixaríamos enganar. Toda a nossa história é bastante bela. Dou-lhe uns retoques e o que fica é uma 
sequência de momentos perfeitos. Então fecho os olhos e tento imaginar que ainda vivo dentro deles” (SARTRE, 
2011, p. 202). 
250. No original: “[…] j'étais à Hambourg, avec cette Erna, dont je me défiais et qui avait peur de moi, je menais 
une drôle d’existence. Mais j’étais dedans, je n’y pensais pas. Et puis un soir, dans un petit café de San Pauli, elle 
m’a quitté pour aller aux lavabos. Je suis resté seul, il y avait un phonographe qui jouait Blue Sky. Je me suis mis 
à me raconter ce qui s’était passé depuis mon débarquement. […] Alors, j'ai senti avec violence que j'avais une 
aventure. Mais Erna est revenue, elle s’est assise à côté de moi, elle m’a entouré le cou de ses bras et je l’ai détestée 
sans trop savoir pourquoi. Je comprends, a présent : c’est qu’il fallait recommencer de vivre et que l'impression 
d’aventure venait de s’évanouir” (SARTRE, 2018, p. 48-49). 
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possível tornar a própria vida uma obra de arte, pois somente a arte é capaz de encarnar a 

necessidade que se deseja encontrar na aventura; somente na canção cada nota, cada palavra 

tem uma necessidade, uma finalidade; somente na narrativa um fato é chamado por outro, não 

na vida. 

 

 

2.4.1 A ilusão derradeira: a tentativa de salvação pela criação artística 

 

Ao refletir sobre existência, Roquentin reconhece que a realidade vivida não é 

compatível com o modelo narrativo da aventura, é preciso “viver ou narrar” (SARTRE, 2011, 

p. 59), ou seja, as aventuras não podem ser vividas realmente, já que a narrativa é sempre 

exterior aos acontecimentos. Com isso, Roquentin compreende que a aventura se constrói como 

um ideal irrealizável, afinal, como conclui Paes (2015, p. 69), trata-se de uma tentativa de 

emular imaginariamente em uma situação real uma experiência estética, o que, todavia, “é uma 

alternativa que não funciona”. Por essa razão, Roquentin deixa de acreditar nessa alternativa 

estética que a aventura promete; ele não deixa, contudo, de ter esperança de que uma salvação 

seja possível através do imaginário artístico. De tal modo, ao final de seu diário, ele constrói 

para si uma última ilusão: justificar sua existência criando uma beleza, isto é, alguma coisa “[...] 

que não existisse, que estaria acima da existência. [...] Seria preciso que fosse bela e dura como 

o aço e que fizesse com que as pessoas se envergonhassem de sua existência251” (SARTRE, 

2011, p. 233). Roquentin alimenta, por fim, a esperança de uma redenção pela arte, pela criação 

de um objeto belo. 

Na prière d’insérer de A náusea, Sartre (2018, p. 1695) afirma que “[...] a náusea é a 

existência que se revela – e isso não é belo de se ver, a existência252”. De fato, a existência 

enquanto contingência pode ser considerada como o antônimo da beleza, como algo que é 

incompatível com o belo, afinal, sua constituição é fruto do acaso. Nessa perspectiva, pode-se 

tomar como exemplo aquilo que diz Sartre (2018, p. 1681) no Carnet Depuis, isto é, que seu 

rosto poderia ser considerado desprovido de beleza a partir da forma com que seus traços “são 

 
251. No original: “[…] quelque chose qui n’existerait pas, qui serait au-dessus de 1’existence. […]  II faudrait  
Qu’elle soit belle et dure comme de l’acier et qu’elle fasse honte aux gens de leur existence” (SARTRE, 2018, p. 
210). 
252. No original: “[…] la Nausée c’est l’Existence qui se dévoile – et ça n’est pas beau à voir”. 
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jogados ao acaso253”. De modo semelhante ao rosto de Sartre, a falta de beleza do real está 

justamente em sua ordenação casual, em sua forma “jogada ao acaso”, em sua contingência e 

gratuidade. Dito de outra maneira, a realidade nunca é bela porque não foi ordenada por um 

criador, e se é comum dizer que uma paisagem real é bonita, isso diz muito mais sobre quem 

contempla do que sobre a própria paisagem. Em comparação com a realidade, a beleza da arte 

manifesta uma ordem necessária, uma composição irreal pensada pelo artista. Há na arte uma 

estrutura necessária que é sua condição de existência. Só pode haver “Some of these days”, por 

exemplo, se as notas forem tocadas na ordem que seu compositor lhe impôs, se as palavras 

forem cantadas em uma determinada sequência. Por essa razão, se na arte o necessário é parte 

imanente da própria obra, na vida o necessário é sempre exterior, só pode existir por acréscimo.   

Portanto, enquanto na existência o que se observa é, como escreve Coorebyter (2005, p. 

138), “a cosmogonia sem criador do puro contingente”, a beleza do objeto artístico põe diante 

do público um ser necessário criado pelo artista. A beleza, nesse caso, não está em uma pretensa 

harmonia formal que o público fruiria, mas na organização prévia da obra: “O mundo da 

contingência pode ser perfeitamente harmonioso, enquanto nada proíbe um cineasta [ou um 

músico, ou um pintor] de nos propor imagens repugnantes254” (COOREBYTER, 2005, p. 49). 

Essa harmonia que se pode captar na contingência não significa, contudo, beleza, já que se trata 

de uma harmonia casual, gratuita; por outro lado, as imagens repugnantes propostas pelo artista 

podem muito bem ser belas, já que encarnam uma ordem, uma necessidade que nenhum 

existente é capaz de encarnar. A contingência do real não significa que ele seja feio, significa 

que ele jamais será belo, que ele jamais será como a arte.  

Dito isso, o que desperta em Roquentin a vontade criar uma obra de arte é precisamente 

a existência do artista, este existente contingente capaz de gerar um ser necessário. É espantoso 

para Roquentin que a velha canção de jazz, esta obra capaz de vencer o tempo humano e de 

suspender até mesmo sua náusea, tenha sido composta por um ser humano, por um homem que 

provavelmente sufocava “de calor no vigésimo andar de um prédio de Nova Iorque”. Roquentin 

pensa em um homem “[...] de sobrancelhas pretas [que] suspira, ofega, e o suor lhe escorre 

 
253. A passagem do Carnet Depuis assemelha-se muito às considerações de Roquentin sobre a feiura ou não de 
seu rosto: “É o reflexo de meu rosto. [...] Não entendo nada desse rosto. Os dos outros têm um sentido. O meu, 
não. Sequer consigo decidir se é bonito ou feio. Acho que é feio, porque me disseram. Mas isso não me impressiona. 
No fundo, até me choca que se possam atribuir a ele qualidades desse gênero, como se chamassem de bonito ou 
feio um pedaço de terra ou um bloco de rocha” (SARTRE, 2011, p. 31; 2018, p. 22, grifo nosso). 
254. No original: “Le monde de la contingence peut parfaitement être harmonieux, tandis que rien n’interdit à un 
cinéaste de nous proposer des images repoussantes”. 
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pelas faces. Está sentado em mangas de camisa diante do piano; está com gosto de fumo na 

boca e, vagamente, vagamente, um fantasma de melodia na cabeça. Some of these days255” 

(SARTRE, 2011, p. 231). Para Roquentin, o que mais interessa aqui não é a circunstância, a 

situação real e concreta em que a canção foi criada, mas o fato de que ela tenha sido criada por 

um existente, por um “corpo gasto” como o seu256. E por que não Roquentin? Por que ele não 

poderia dar vida a um “milagre” desses?  

O compositor é visto por Roquentin como um semelhante, um existente que assim como 

ele sofria com os problemas do cotidiano, se angustiava e que, talvez, vivesse sua própria 

náusea. A existência desse homem não exalava beleza, ordem, necessidade, seus sofrimentos 

não eram compassados, mas, ainda assim, através desse existente cansado uma canção nasceu, 

uma irrealidade fatal, uma beleza que não existe. É precisamente o fato de que algo tão bonito 

e ordenado tenha sido criado por um ser contingente que comove Roquentin, abrindo seus olhos 

para uma nova possibilidade: “[...] eu me sentiria feliz se estivesse em seu lugar; invejo-o257” 

(SARTRE, 2011, p. 233). O que Roquentin inveja no artista não é uma pretensa vida de 

glamour, de glórias, mas uma possibilidade de salvação, de redenção da existência: “Eis dois 

que se salvaram: o judeu e a negra. Salvos. [...] Eles são [...] um pouco como heróis de romance: 

purificaram-se do pecado de existir258” (SARTRE, 2011, p. 233).  

Roquentin pensa no compositor e na cantora com “doçura”, pois acredita que a 

existência desses artistas foi justificada, na medida em que isso é possível, pela canção, pelo 

belo objeto inexistente que eles foram capazes de criar. É a partir dessa ideia que Roquentin 

almeja uma salvação para si, uma justificativa para sua vida que viria da criação de um livro, 

de um romance que com “um pouco mais de claridade iluminaria” sua existência: 

 
Então pode-se justificar a existência? Só um pouquinho? [...] Não é que eu tenha muita 
esperança. [...] Será que poderia tentar... Naturalmente não se trataria de uma música... 
[...]. Teria que ser um livro: não sei fazer outra coisa. Mas não um livro de história, 
isso fala do que existiu. [...] Outro tipo de livro. Não sei bem qual — mas seria preciso 
que se adivinhasse, por trás das palavras impressas, por trás das páginas, algo que não 

 
255. No original: “[…] aux sourcils noirs soupire, haleté et la sueur roule sur ses joues. II est assis, en bras de 
chemise, devant son piano ; il a un gout de fumée dans la bouche et, vaguement, un fantôme d’air dans la tête. 
Some of these days” (SARTRE, 2018, p. 208). 
256. Por falar na situação real em que a canção foi criada, é oportuno precisar que “Some of these days” não foi 
composta por um judeu e que a gravação escutada por Roquentin não poderia ser cantada por uma cantora negra. 
Na verdade, como atesta Noudelmann (2008, p. 53), “[...] esse ragtime foi composto por um afro-americano, 
Shelton Brooks, e cantado por uma branca [Sophie Turcker]. E o saxofone era, na realidade, um clarinete”. 
257. No original: “[…] je serais heureux, si j’étais à sa place; je l’envie” (SARTRE, 2018, p. 209). 
258. No original: “En voilà deux qui sont sauves : le juif el la Négresse. Sauves. Ils sont […] un peu comme des 
héros de roman ; ils se sont laves du péché d’exister” (SARTRE, 2018, p. 209). 
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existisse, que estaria acima da existência. Uma história, por exemplo, como as que 
não podem acontecer, uma aventura259 (SARTRE, 2011, p. 233-234). 
 

Se em um primeiro momento Roquentin se ilude com a possibilidade de viver aventuras, 

isto é, de transferir características irreais para a realidade, por fim, ele se ilude com a 

possibilidade de criar aventuras literárias, alimentando assim a esperança de que algumas 

características dessa obra de arte possam refletir-se em sua existência. Essa esperança deriva de 

uma confusão: Roquentin não apenas apreende a irrealidade da obra, mas transfere algumas 

características do objeto irreal para seu criador, de sorte que o artista parece ter o poder de se 

redimir através da beleza que criou. De fato, Roquentin acredita que o compositor da canção se 

redimiu da existência, pois pensa em sua vida “[...] através da melodia, através dos sons brancos 

e acidulados do saxofone260” (SARTRE, 2011, p. 232). Com isso, ele transfere para o homem 

algumas características da obra: “[...] quando ouço a canção e penso que foi aquele sujeito que 

a fez, acho seu sofrimento e sua transpiração... comoventes261” (SARTRE, 2011, p. 232). O que 

é comovente, porém, não é a existência do compositor, mas sim sua canção – canção que não é 

parte de sua existência. Confunde-se aqui arte e artista e, em decorrência disso, nasce a ilusão 

de que se pode purificar a existência a partir da geração de algo necessário. 

Roquentin acredita, então, que a obra criada por ele irá, de certa forma, resplandecer 

sobre sua existência; esse brilho, no entanto, jamais iluminará sua vida. A obra de arte, se muito, 

salva a si mesma; o que resplandece sobre seu criador não é uma redenção da vida, é, no 

máximo, a preservação de uma memória fantasiosa, de uma vida meio que imaginada a partir 

das suas obras. É essa memória imaginária cultivada pelo público que pode parecer bela, não a 

existência do artista. Conforme escreve Sartre (1983, p. 83) em o Diário de uma guerra 

estranha262, como se poderia considerar bela, por exemplo, “[...] a vida de Stendhal, com seus 

 
259. No original: “Alors on peut justifier son existence ? Un tout petit peu ? […] Ça n’est pas que j’aie beaucoup 
d’espoir. […] Est-ce que je ne pourrais pas essayer... Naturellement, il ne s’agirait pas d’un air de musique... […] 
Il faudrait que ce soit un livre : je ne sais rien faire d’autre. Mais pas un livre d’histoire, ça parle de ce qui a existé. 
[…] Une autre espèce de livre. Je ne sais pas très bien laquelle — mais il faudrait qu’on devine, derrière les mots 
imprimes, derrière les pages, quelque chose qui n’existerait pas, qui serait au-dessus de 1’existence. Une histoire, 
par exemple, comme il ne peut en arriver, une aventure” (SARTRE, 2018, p. 209-210). 
260. No original: “[…] à travers la mélodie, à travers les sons blancs et acidulés du saxophone” (SARTRE, 2018, 
p. 208). 
261. No original: “[…] quand j’entends la chanson et que je pense que c’est ce type-là qui l’a faite, je trouve sa 
souffrance et sa transpiration... émouvantes” (SARTRE, 2018, p. 209). 
262. Com efeito, essa ideia de que a arte poderia representar algum tipo de salvação tem no próprio Sartre sua 
origem, já que, como ele confessa no Diário de uma guerra estranha, durante um período ele acreditou que lhe 
bastaria criar grandes obras para que sua vida se tornasse uma grande vida, isto é, uma vida que encheria “de 
lágrimas os olhos” das pessoas, “a vida de um grande escritor”, de um grande artista, em suma, uma “[...] vida 
poética e sedutora como a de Liszt, a de Wagner, a de Stendhal” (SARTRE, 1983, p. 76). O autor francês 
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amores infelizes e seu longo tédio em Civitavecchia? Na verdade, quando liamos essa vida 

descrita por Arbelet ou Hazard, não perdíamos de vista A cartuxa de Parma, e A cartuxa de 

Parma salvava todo o resto”.  

Com efeito, de modo similar ao que se passa com a ilusão da narrativa na aventura, a 

pretensão de salvar-se através da criação artística é aplicável apenas ao passado, não à vida 

presente do artista. Por conseguinte, é falsa a esperança de uma salvação que viria da criação 

de uma obra. Ora, mesmo que se crie algo que foge da contingência, essa criação jamais será 

parte da existência de seu autor, pelo contrário, a partir do momento mesmo de sua criação essa 

obra existirá contra ele. Desse ponto de vista, Sartre (2014, p. 31) explica em O Ser e o Nada 

que é possível “[...] conceber uma criação, desde que o ser criado se retome, se separe do 

criador para fechar-se imediatamente em si e assumir seu ser: nesse sentido, cabe dizer que um 

livro existe contra seu autor263”. De fato, a partir da criação de uma obra de arte, autor e obra 

permanecem separados, pois a obra ganha vida própria. O artista cria um objeto que incita a 

aparição do irreal, do que não existe, mas a partir dessa criação o objeto já não lhe diz respeito. 

Nessa perspectiva, o que escapa a Roquentin em seu desejo de se tornar artista é o fato de que 

esse ser inexistente criado por ele não fará parte de sua vida: “Não se podia trazer a obra para a 

vida, ela escapa à vida, desliza para fora dela e fica fora, para sempre; também não pertence 

mais ao seu criador do que aos leitores. Menos, talvez” (SARTRE, 1983, p. 80). 

A beleza surge do trabalho do artista e depois se distancia dele, se coloca fora da sua 

existência, em suma, não lhe pertence. Isso implica que o artista não se salva pela sua criação, 

a obra não lhe redime. O momento da criação, como testemunha Anny, pode até se apresentar 

como um “momento perfeito”, como uma forma de suspensão da realidade, mas esse momento 

 
pressupunha aqui uma correspondência entre a obra e a vida de seu criador; nessa correspondência o que ele 
esperava era uma espécie de redenção, uma purgação de todo sofrimento, uma revanche contra a contingência. 
Ainda no Diário de uma guerra estranha, Sartre (1983, p. 80) identifica nessa crença uma “moral da salvação pela 
arte”, pois, segundo ele, trata-se de uma concepção da vida que deposita toda sua esperança de justificação e de 
sentido na criação de obras da arte, de modo que a única finalidade “[...] de uma existência absurda seria produzir 
indefinidamente obras de arte que fugiriam dela”. A arte é compreendida nesse contexto como “um absoluto 
metafísico”, ou seja, um absoluto que se dá fora do sujeito, mas que parece capaz de salvá-lo, de justificar sua 
existência. Apesar de ter vivido durante algum tempo sob a égide dessa moral salvacionista, Sartre (1983, p. 80) 
reconhece que tal esperança jamais poderia se realizar, visto que se tratava apenas de um subterfúgio ilusório, de 
“[...] uma justificativa imperfeita, aliás, que não dava para salvar os longos fios do tempo que deviam ser engolidos 
um a um”.  
263. No original: “[…] concevoir une création, à la condition que l’être créé se reprenne, s'arrache au créateur 
pour se refermer sur soi aussitôt et assumer son être : c'est en ce sens qu'un livre existe contre son auteur”. 
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não dura264. Por isso, pode-se dizer que a beleza gerada pelo ato de criação não pertence nem 

ao público nem ao artista, não pertence a nada que faça parte da existência: 

 
O essencial para todos nós era o buraco preto, bem a nossa frente, no fundo do qual 
havia pessoas que não víamos; a eles, evidentemente, era apresentado um momento 
perfeito. Mas, sabe, elas não viviam dentro dele: o momento se desenrolava diante 
delas. E pensa que nós, os atores, vivíamos dentro? Afinal ele não estava em parte 
alguma, nem de um lado nem do outro da ribalta, não existia; no entanto, todo mundo 
pensava nele265 (SARTRE, 2011, p. 202). 
 

Portanto, a salvação que Roquentin acredita ser possível através da arte não é uma 

salvação real, não é algo que daria sentido à vida do indivíduo enquanto tal. O artista cria uma 

forma de suspender a náusea do público, mas essa mesma forma é ineficaz diante de sua própria 

náusea. A beleza da obra de arte é “[...] uma oferenda do indivíduo à espécie, do singular ao 

universal, do defunto aos vivos266” (COOREBYTER, 2005, p. 136). Essa beleza não é, todavia, 

parte de seu criador, não está ligada à sua existência, por mais que de certa forma emane dessa 

existência. Por conseguinte, Roquentin pode até escrever um romance, pode conseguir certo 

sucesso com ele, ser lido, ser debatido; nada disso, porém, dará a sua existência a aura de uma 

obra de arte que ele tanto procura, nada disso irá curar, ou mesmo aliviar, sua náusea de existir. 

Diante disso, é possível dizer que a esperança salvacionista que Roquentin deposita na criação 

literária, longe de mostrar, como postula Schneider (2011, p. 242), que “Antoine curou-se”, que 

 
264. De fato, Sartre não aborda a questão da criação artística em A náusea, ou seja, ele não tematiza uma 
possiblidade de suspensão da náusea no momento da criação por parte do artista. Não obstante esse silêncio, é 
possível pensar que a criação também se apresente como possibilidade de suspensão fugaz da náusea, no sentido 
que, como escreve Noudelmann (2008, p. 135), um músico, quando executa uma composição, “[...] se apaga, se 
perde, não é mais um sujeito, está inteiramente dedicado ao acontecimento sonoro, à sua manifestação exclusiva”. 
Tomando como gancho essa colocação de Noudelmann, pode-se encontrar no conto O perseguidor, de Julio 
Cortázar, uma possibilidade de se compreender o que representa para o criador o momento da criação-execução 
de uma obra. O personagem principal do conto, o saxofonista Johnny Carter – inspirado em Charlie Parker –, 
descreve seu sentimento ao tocar uma música como uma forma de suspender os intermináveis problemas 
cotidianos, de adentrar em outro tempo, o tempo da própria música: “A música me tirava do tempo, embora não 
passe de uma maneira de dizer. Se você quiser saber o que realmente sinto, acho que a música me punha no tempo” 
(CORTÁZAR, 1971, p. 154-155). O saxofonista do conto de Cortázar, assim como Roquentin, nota que quando 
ele começava a tocar havia uma mudança na realidade, mas não como uma abstração ou um apagamento do real; 
na verdade, Carter fala que naquele mesmo espaço onde ele se encontrava a música instaurava um outro tempo. 
Isso não aniquilava os problemas reais, mas era capaz de suspendê-los momentaneamente – de suspender o que 
realmente existia: “Não pense que eu me esquecia da hipoteca ou da religião. Só que naqueles momentos a hipoteca 
e a religião eram como o terno que a gente veste; eu sei que o terno está no guarda-roupa, mas não venha me dizer 
que nesse momento esse terno existe. O terno existe quando eu o visto, e a hipoteca e a religião existiam quando 
terminava de tocar e a velha entrava com o cabelo arrepiado e se queixava que eu arrebentava suas orelhas com 
essa-música-do-demônio” (CORTÁZAR, 1971, p. 154-155). 
265. No original: “L’essentiel, pour nous tous, c’était le trou noir, juste devant nous, au fond duquel il y avait des 
gens qu'on ne voyait pas ; à ceux-là, évidemment, on présentait un moment parfait. Mais, tu sais, ils ne vivaient 
pas dedans : il se déroulait devant eux. Et nous, les acteurs, tu penses que nous vivions dedans ? Finalement il 
n’était nulle part, ni d'un c’été ni de l’autre de la rampe, il n’existait pas ; et pourtant tout le monde pensait à lui” 
(SARTRE, 2018, p. 180). 
266. No original: “[…] offrande de l’individu à l’espèce, du singulier à l’universel, du défunt aux vivants”. 
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ele agora é capaz de “admitir sua temporalidade” e que estará “inteiro para retomar sua 

existência, agora justificada”, representa, na verdade, uma aproximação dos ideais salafrários 

que ele tanto criticou ao longo de sua jornada. 
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3. SOBRE O PODER DA CRIAÇÃO OU O JOGO DO PERDE GANHA 

 

“Não, ninguém faz samba só porque prefere 
Força nenhuma no mundo interfere 

Sobre o poder da criação 
[...] 

Chega a nos angustiar 
E o poeta se deixa levar por essa magia 

E o verso vem vindo e vem vindo uma melodia 
E o povo começa a cantar, lá laiá”. 

 
(Paulo César Pinheiro; João Nogueira. Poder da criação. 1980) 

 
 

A citação dessa letra, escrita por Paulo César Pinheiro e que ganhou vida na voz de João 

Nogueira, não deve aqui ser interpretada como um exemplo ao pé da letra daquilo que 

encontraremos na reflexão sartreana sobre a criação artística; na verdade, pera além de qualquer 

assimilação, queremos aqui sublinhar o trajeto. Ora, a letra de Paulo César Pinheiro testemunha 

uma criação que se dá a partir da inspiração, como algo que chega no ar, sem anunciar seu 

sentido, sem significado palpável: é como se a obra se deixasse fazer, como se o artista criasse 

sem perceber, tomado inteiramente, se deixando levar pela imaginação e, de repente, quando 

vê, está completa a criação, se faz a música, a canção. Essa criação, porém, só fará sentido 

quando o povo começar a cantar, ou seja, quando o público não apenas apreende a beleza da 

canção, mas participa de sua construção, se apropria de seu sentido – e de seus não sentidos, 

“lá laiá, lá laiá”.  

Diante disso, mais do que essa aura mágica da inspiração, dessa dependência de uma 

espécie de musa que vem sem avisar e parte de repente, o que se quer ressaltar aqui é o percurso 

que vai do movimento da criação da obra até a recepção do público, pois é justamente nesse 

percurso que, para Sartre, parece estar o ponto central da beleza.  

Retomando o caso de Roquentin, seu diário termina com a esperança de que a criação 

de uma obra de arte, de um objeto belo e ordenado, possa conferir à sua vida algumas das 

qualidades irreais dessa obra. Seu raciocínio se move no sentido que a geração de uma beleza 

seria capaz de ofuscar a contingência de sua existência, afinal, essa beleza dependeria dele para 

vir à luz, de sorte que a necessidade encarnada nessa obra, de alguma maneira, resplandeceria 

sobre sua vida. Em outras palavras, Roquentin acredita que a criação artística poderia redimir 

sua existência: ele quer ser artista, pretende escrever um livro de aventuras – aventuras que ele 
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não consegue viver na realidade, aventuras cheias de beleza e de fatalidade, aventuras 

imaginárias capazes de justificar sua vida, de conferir nem que seja um pingo de necessidade 

nisso que se mostra como a pura contingência.  

Com efeito, o romance A Náusea termina justamente com essa esperança vã de uma 

totalização através da obra, ou seja, o livro não revela esse fracasso, é apenas possível 

compreendê-lo nas entrelinhas, no contexto geral da obra. Ora, pode-se dizer que a beleza 

gerada pelo ato da criação não pertence ao artista; mas tampouco pertence ao público; na 

verdade, ele não pertence a nada que faça parte da existência. Como testemunha Anny, em 

conversa com Roquentin, atuar em uma peça de teatro era apresentar algo belo ao público, mas 

essas pessoas não viviam a beleza plenamente, pois ela se desenvolvia “diante delas”; no 

entanto, muito menos os atores possuíam aquela beleza, pois aquilo que era belo “[...] não estava 

em parte alguma, nem de um lado nem do outro da ribalta, não existia; no entanto todo mundo 

pensava nele267” (SARTRE, 2011, p. 202). Ainda que com essa certeza, nos encontramos aqui 

diante da impossibilidade de afirmar que a experiência de Roquentin na escrita de seu romance, 

na criação de uma obra de arte, tenha sido tomada por ele como um total fracasso, como uma 

experiência frustrante, como algo que não se diferencia, por exemplo, da escrita sobre o 

marquês de Rollebon. O desejo pela arte que move Roquentin é certamente uma ilusão, já que 

as reflexões de A náusea deixam bem claro que diante da existência não há salvação possível. 

O movimento da criação, porém, permanece uma incógnita.  

O que Roquentin encontrará na criação artística? Seguramente, não a salvação que 

almeja. Isso não significa, todavia, que a criação artística se resuma a uma tentativa de salvação. 

De fato, a experiência da criação de uma obra de arte, para além dessa esfera subjetiva, daquilo 

que se espera singularmente da criação, envolve um trabalho real, uma obra capaz de gerar no 

mundo um ser que se distingue essencialmente da realidade, um ser irreal que pode revelar 

muito mais do que um desejo de salvação. Nessa perspectiva, como escreve Sartre (2015, p. 

38) em Que é a literatura?, cada artista tem suas motivações para criar, de modo que, enquanto 

para uns a criação artística pode significar “uma fuga”, para outros pode representar “uma 

maneira de conquista”. Não obstante tais motivações subjetivas, a decisão criar uma obra de 

arte já revela em si “uma escolha mais profunda e mais imediata”, uma escolha que é comum a 

todos que criam. Resta-nos, então, perguntar: que escolha seria essa? 

 
267. No original: “[...] il n’était nulle part, ni d'un c’été ni de l’autre de la rampe, il n’existait pas ; et pourtant tout 
le monde pensait à lui” (SARTRE, 2018, p. 180). 
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Para responder essa pergunta tentaremos buscar, a partir daqui, em outras obras de Sartre 

o que a criação artística pode revelar para além de motivações pessoais – sejam elas nobres ou 

mesquinhas, pessoais ou coletivas. De fato, Que é a literatura? parece permitir que 

aprofundemos essa busca, afinal, se Roquentin projeta escrever um romance, essa obra se 

propõe exatamente a pensar sobre o fazer do escritor, sobre o “que é escrever?”, sobre “por que 

escrever?” e sobre “para quem escrever?” – títulos dos três primeiros capítulos dessa obra. 

Nossa busca, no entanto, não é centrada apenas na beleza literária, mas naquilo que seria, para 

Sartre, a ideia de beleza. Mais especificamente, gostaríamos de indagar sobre o “poder da 

criação”, isto é, sobre o movimento de geração da beleza, do trabalho do artista sobre uma 

matéria a fim de gerar no mundo uma obra. Sendo assim, partiremos de algumas questões 

abordadas pela obra de 1947, mas não nos limitaremos a ela, pelo contrário, buscaremos 

desenvolver essas questões através da análise de obras subsequentes.  

Não que queiramos aqui pensar a beleza enquanto uma substância imutável que se 

exprimiria em tudo aquilo que classificamos como obra de arte. Aliás, Sartre (2015, p. 15) é 

categórico ao afirmar que não acredita em um “paralelismo” entre as diferentes formas de arte. 

Sem dúvida, não se pode negar que existem fatores culturais, sociais, econômicos, éticos e 

estéticos que podem influenciar diferentes manifestações artísticas de um determinado período 

histórico. Esse contexto, contudo, não reduzirá a diferença entre a música e a pintura, entre a 

escultura e a poesia; quer dizer, apesar da possibilidade que há para as mais distintas 

manifestações artísticas de se debruçarem sobre um mesmo “problema”, cada obra vai abordar 

esse “problema” à sua maneira, com as armas que possui. Se nenhum grande artista é igual, as 

artes também se diferem, porém, mesmo nesse diferir elas ainda guardam uma característica 

essencial: sua irrealidade. Como mostramos no primeiro capítulo, a estrutura das obras de arte 

é constituída basicamente da mesma forma, já que todas elas se valem de um analogon que 

possui o poder de revelar um objeto irreal. Conforme escreve Sartre (2010, p. 367, grifo nosso) 

em O imaginário, não só o pintor, o músico e o escultor trabalham dessa maneira, mas também 

“[...] o romancista, o poeta, o dramaturgo constituem através dos analoga verbais um objeto 

irreal268”. 

Diante disso, mais do que sublinhar as especificidades da literatura ou a questão do 

engajamento, tentaremos aqui apontar as possíveis aproximações entre as diferentes 

 
268. No original: “[...] le romancier, le poète, le dramaturge constituent à travers des analoga verbaux un objet 
irréel”. 
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manifestações artísticas, não a fim de enquadrá-las sob uma mesma definição, mas de entender 

o que cada manifestação compartilha com as outras no que diz respeito à criação da obra, à 

geração da beleza. Sabemos que a obra só se concretiza com o público. Sabemos que, apesar 

de sua matéria real, sua beleza é imaginária, inexistente. Se sabemos isso, ainda não sabemos 

como nasce a beleza: como se dá o movimento de sua criação? O que significa a obra, a beleza, 

para aquele que a cria, para o artista?  

 

 

3.1 O INCOMUNICÁVEL NA POESIA E NA PROSA 

 

Se todas as manifestações artísticas têm por intuito revelar um objeto irreal, é inegável 

que existe uma diferença quanto a apreensão dessa irrealidade em cada uma delas. Nesse 

sentido, Sartre (2015, p. 15) dirá em Que é a literatura? que “[...] uma coisa é trabalhar com 

cores e sons, outra é se exprimir por palavras269”. O pensador francês trata aqui as palavras 

como signos, e é com esses signos que trabalhará o escritor. Apesar de uma semelhança 

aparente, a relação entre o analogon e o objeto imaginado é bem diferente da relação entre o 

signo e o significado, já que enquanto o analogon mantém uma relação íntima com a imagem, 

o signo mantém uma relação convencional com o significado270. Dessa forma, como explica 

Sartre (1981, p. 15) em entrevista concedida à revista Obliques, aquilo que torna a literatura 

diferente de todas as outras artes é justamente o fato de que ela trabalha com signos e que, por 

isso, se expressa “[...] sem jamais se tornar um conjunto simbólico não-significante – o que 

pode ser a pintura271”. Ora, se podemos encontrar facilmente em obras como as do pintor 

Jackson Pollock ou do músico Albert Ayler esse “conjunto simbólico não-significante”, é difícil 

pensar em escritores, prosadores capazes de se expressar dessa maneira, afinal, para eles, 

sempre será preciso recorrer ao significado.  

 
269. No original: “[...] c’est une chose que de travailler sur des couleurs et des sons, c’en est une autre de s’exprimer 
par des mots” (SARTRE, 1972, p. 12). 
270. A respeito dessa relação entre signo e analogon C. f.: SARTRE, Jean-Paul. L’imaginaire: Psychologie 
phénoménologique de l’imagination. Paris: Gallimard, 2010, p. 47-55; NOUDELMANN, François. Sartre: 
l’incarnation imaginaire. Paris: L’Harmattan, 1996; HOSTE, V. X. A estética do irreal: considerações sobre a arte 
em Jean-Paul Sartre. 2017, 145 f. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Universidade Federal do Espírito Santo. 
Vitória, 2017, p. 26-35. 
271. No original: “[...] sans jamais devenir un ensemble de symboliques non signifiant – ce qui peut être la 
peinture”. 
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Ao pensarmos na criação de um romance, podemos afirmar que o escritor se utiliza da 

palavra-signo para criar sua obra de arte, ele trabalha a linguagem, manipulando-a a fim de 

significar, de se referir a determinados objetos, lugares, personagens, etc. A poesia, o teatro, a 

canção e o cinema compartilham em diferentes graus esse trabalho significativo operado pela 

literatura. A pintura, a música, a escultura e outras manifestações artísticas que não se utilizam 

da língua falada ou escrita, não possuem uma necessidade de manipular essa dimensão 

significativa, pois, como escreve Thana Souza (2008, p. 26), elas “[...] encarnam a realidade, 

mas seu sentido encontra-se nelas mesmas”. Voltando ao fazer literário, o escritor se esforça 

para que as palavras utilizadas por ele sejam capazes de comunicar as características de 

determinado personagem, de determinado objeto, de determinado local, etc. Dessa forma, a 

importância das palavras está principalmente naquilo que elas conseguem transmitir, de sorte 

que, como mostra Que é a literatura?, pode acontecer “[...] que nos encontremos em posse de 

determinada ideia que nos foi informada através de palavras, sem que possamos nos lembrar 

sequer uma das palavras que a transmitiram272” (SARTRE, 2015, p. 27).  

Antes que se conclua que a literatura não é uma arte em que a beleza é preponderante – 

afinal, o objetivo da obra de 1947 é discutir muito mais o engajamento do que a beleza e, como 

próprio Sartre273 (1981, p. 15) admite, a literatura “só se insere na estética por um de seus lados” 

– é preciso sublinhar que a literatura se relaciona com o imaginário e não apenas com a 

significação, ou seja, o que caracteriza um bom prosador não é apenas o assunto sobre o qual 

ele escreve, mas sobretudo a forma, o estilo que ele imprime em sua obra. Como coloca Sartre 

(2015, p. 30), a beleza de uma obra literária estará na força com que incita “as paixões do leitor”, 

“uma força suave e insensível” que se manifesta através da “harmonia das palavras” e do 

“equilíbrio das frases”. Por conseguinte, o sentido estético de uma obra literária não pode estar 

contido apenas “[...] nas palavras, pois é ele, ao contrário, que permite compreender a 

significação de cada uma delas; e o objeto literário, ainda que se realize através da linguagem, 

nunca é dado na linguagem274” (SARTRE, 2015, p. 42), mas sim no silêncio do imaginário. De 

 
272. No original: “[...] que nous nous trouvions en possession d'une certaine idée qu’on nous a apprise par des 
paroles, sans pouvoir nous rappeler un seul des mots qui nous l’ont transmise” (SARTRE, 1972, p. 26) 
273. Esta declaração está em uma das últimas entrevistas concedidas por Sartre a Michel Sicard, publicada pela 
revista Obliques em janeiro de 1970, totalmente dedicada ao pensamento sartreano relacionado às artes. Nessa 
mesma entrevista, o pensador francês afirma ter tido a intenção de conceber esse livro dedicado à arte, um livro 
em que ela se pensaria inicialmente a ideia do belo e se ocuparia principalmente da pintura, da música e da 
escultura, pois, segundo ele, são essas artes que “[...] criam a estética, isto é, uma certa maneira de apresentar um 
objeto que seja belo”. (SARTRE, 1981, p. 15). 
274. No original: “[...] et l'objet littéraire, quoiqu'il se réalise à travers le langage, n'est jamais donné dans le 
langage” (SARTRE, 1972, p. 56). 
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tal maneira, apesar das diferenças inegáveis entre o trabalho que se faz com signos e com 

matérias não significantes, é preciso que toda obra de arte, mesmo que de formas distintas, 

apresente alguma beleza, algo que está para além dos significados. 

A linguagem, matéria da qual é feita a literatura, opera através de signos e significados, 

e as palavras, consideradas enquanto signos, remetem sempre a outra coisa, isto é, permitem 

que aquele que as utiliza possa, através delas, alcançar um significado transcendente, algo que 

está no meio do mundo. A arte literária, no entanto, sem deixar de ser significativa, possui 

também um aspecto imaginário: ela não se entrega ao leitor simplesmente através de uma 

operação de identificação de signos, uma vez que o ato que revela o significado das palavras 

impressas no papel é também um ato criador, de modo que o significado das palavras acarreta 

uma dimensão imaginária. Com isso, se é verdade que a literatura trabalha com as palavras 

enquanto signos, esses signos visam construir, para além do significado, uma totalidade irreal, 

um sentido, uma beleza. 

A esse respeito, na entrevista “O escritor e sua língua275” – concedida a Pierre 

Verstraeten, em 1965 – Sartre (1987, p. 56) afirma que o sentido de uma obra literária é “[...] o 

lugar onde se pode constituir o mais profundo da comunicação276”. Trata-se, efetivamente, de 

uma relação de confiança, do encontro entre o autor e o leitor, entre o artista e o público. Da 

parte do artista, do prosador, o trabalho, “se é um trabalho de estilo”, isto é, se almeja de alguma 

forma a beleza, deve ser um trabalho capaz de oferecer ao público um “[...] conjunto verbal, 

com este peso próprio das palavras277”, algo que está para além delas (SARTRE, 1987, p. 55). 

Dito de outra maneira, é preciso que haja algo mais do que a significação simples, cotidiana das 

palavras; escrever um romance não é fazer uma transcrição do que quer que seja, não é propor 

simplesmente significações puras, é se relacionar com o leitor através de significações que 

solicitam que ele desvele o sentido maior que elas carregam – esse sentido compartilhado pelo 

escritor e que faz parte de sua história, sentido que não se impõe ao leitor, pelo contrário, se 

dispõe “[...] para que o leitor se aproprie dele278” (SARTRE, 1987, p. 57). 

No caso da poesia – outra arte que tem como matéria a linguagem – há uma diferença 

nesse sentido que se desvela ao leitor, já que o que se manifesta, sem o mesmo intermédio da 

 
275. Entrevista originalmente publicada em Revue d'esthétique, em 1965; também incluída em Situações, 9. 
276. No original: “[...] le lieu où peut se constituer le plus profond de la communication”. 
277. No original: “[...] cet ensemble verbal, avec cette lourdeur propre des mots”. 
278. No original: “[...] pour que le lecteur se les approprie”. 
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comunicação significativa que se encontra na prosa, é a imagem de um desejo profundo, algo 

que, “[...] como diz Lacan, não é uma coisa articulável279” (SARTRE, 1987, p. 63). Ora, assim 

como as palavras falham quando Roquentin tenta exprimir a náusea, o sentido de um poema 

não pode ser traduzido objetivamente pela linguagem, pois palavras são incapazes de designar 

esse desejo profundo: “[...] jamais se poderá chagar a fornecer através da linguagem, salvo por 

aproximações indefinidas e postas em perspectiva, o equivalente do que é o desejo280” 

(SARTRE, 1987, p. 63). Com efeito, tais aproximações se apresentam sobremaneira na arte, e 

a poesia, assim como as outras artes do sentido, é propícia a essa aproximação do desejo, já que 

as palavras poéticas ganham uma outra articulação, um vínculo imaginário que coloca “o 

inarticulável” em jogo, de modo “[...] que a espessura da palavra nos remete àquilo que se 

infiltrou nela sem tê-la produzido: não há aqui a vontade de exprimir o desejo. A articulação 

não é feita para exprimir o desejo, mas o desejo se infiltra nessa articulação281” (SARTRE, 

1987, p. 63). De tal forma, a poesia não domina o desejo, não é esse seu propósito; ela busca 

mostrá-lo, descobrir um sentido possível nele, um sentido que depende do público e que será 

exposto diante dele.  

Nessa perspectiva, Sartre (1987, p. 64) acredita que a poesia propõe a revelação do leitor 

“[...] a si próprio através do sentido. O sentido está aí. O poeta não é, afinal, um ser humano 

que sonha; [...] há alguma coisa que está aí, que é objetivada nessa relação, que eu quase poderia 

denominar silenciosa, das palavras entre elas e é o que faz o poema propriamente dito282”. De 

tal maneira, a poesia oferece ao leitor uma certa lucidez, pois lhe mostra sua própria imagem, a 

imagem daquilo que ele é e daquilo que nele não se domina, daquilo que até então lhe parecia 

obscuro. É aqui que, para Sartre, reside a principal diferença entre prosa e poesia, já que na 

poesia o leitor é unicamente revelador do sentido, mas não pode se apropriar dele, ocupando o 

lugar de uma testemunha; já a prosa, promove a comunicação em uma outra perspectiva, pois 

há uma certa reciprocidade na apreensão do sentido da obra. Podemos dizer, então, que 

 
279. No original: “[...] comme dit Lacan, ce n'est pas une chose articulable”. 
280. No original: “[...] on ne pourra jamais arriver à donner par le langage, sauf par approximations indéfiés et 
mises en perspective, l'équivalent de ce qu'est le désir”. 
281. No original: “[...] l'épaisseur du mot nous renvoie précisément à ce qui s'est glissé en lui sans l'avoir produit 
: il n'y a pas de volonté d'exprimer le désir. L'articulation n'est pas faite pour exprimer le désir, mais le désir se 
glisse dans cette articulation.”. 
282. No original: “[...] à lui-même à travers le sens. Le sens est là. Le poète n'est quand même pas l'homme qui 
rêve[...]. Donc, il y a quelque chose qui est là, qui est objectivité dans ce rapport que je pourrais appeler presque 
silencieux des mots entre eux et qui fait proprement le poème.”. 
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enquanto o prosador busca “instaurar a comunicação”, o poeta “vai de algum modo na 

contracorrente da comunicação” buscando restitui-la ao leitor desde suas profundezas.  

Não se trata aqui de desvalorizar as possibilidades da poesia, mas de descrevê-las, de 

entender sua forma de comunicação do sentido. O trabalho do poeta não é menor se comparado 

ao do prosador, na verdade, tratam-se de duas possibilidades de comunicação com o público, 

uma que carrega mais subjetividade e se aproxima mais daquilo que não se pode traduzir, e a 

outra que busca uma expressão mais objetiva, uma comunicação mais próxima da linguagem 

significativa. Como esclarece Sartre (2015, p. 23) em Que é a literatura?, o prosador parece 

capaz de expressar sentimentos e de esclarece-los, enquanto isso, o poeta, “[...] infiltra suas 

paixões em seu poema, deixa de reconhecê-las; as palavras se apoderam delas, ficam 

impregnadas por elas e as metamorfoseiam; ele não as significa, mesmo a seus olhos283”. A 

partir dessa concepção, a poesia possui essencialmente um caráter mais ambíguo, encarnando 

em seus versos a “opacidade das coisas”, de modo que seu sentido é sempre mais do que 

podemos apreender, é sempre mais do que o simples sentimento. No caso da prosa, é verdade, 

há também essa impossibilidade de uma apreensão total do sentido da obra – afinal, há sempre 

na prosa um transbordamento da significação simples –, todavia, através do seu trabalho com 

os signos é possível alcançar uma comunicação mais profunda e recíproca. Resumidamente, se 

a poesia propõe mostrar ao ser humano uma imagem do próprio ser humano, a prosa tenta 

mostrar a ele o mundo, apontá-lo, desvelá-lo. 

Dito isso, Sartre (1987, p. 59) afirma que poesia e prosa não são formas antagônicas, 

pelo contrário, são complementares: “[...] a poesia é aquilo que se encontra ultrapassado, 

dominado dentro da prosa, da verdadeira prosa284”, ela é a reconquista de “[...] um momento de 

solidão que pode ser constantemente ultrapassado, mas ao qual se deve retornar; o momento 

em que as palavras nos reenviam, precisamente, ao monstro solitário que somos, mas com 

doçura, cumplicidade285” (SARTRE, 1987, p. 60). O regresso a si proporcionado pela poesia é 

também uma oportunidade de autoconhecimento, não um conhecimento conceitual, mas um 

conhecimento dos próprios desejos, do contexto, da cultura, da história. A poesia, é vista aqui 

como um momento indispensável “de respiração”, uma possibilidade de regressar a si próprio, 

 
283. No original: “[...] s'il coule ses passions dans son poème, il cesse de les reconnaître : les mots les prennent, 
s'en pénètrent et les métamorphosent : ils ne les signifient pas, même à ses yeux”. (SARTRE, 1973, p.25). 
284. No original: “[...] la 'poésie, c'est ce qui se trouve dépassé, dominé dans la prose, la vraie prose”. 
285. No original: “[...] un moment de solitude qui peut être constamment dépassé, mais auquel on doit revenir; le 
moment où précisément les mots nous renvoient le monstre solitaire que nous sommes, mais avec douceur, avec 
complicité”. 
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participando com a prosa de “[...] um movimento de expansão e de contração, uma dilatação e 

uma retração286” (SARTRE, 1987, p. 61).  

Assim, se em Que é a literatura? Sartre aparentemente opera uma separação estática 

entre prosa e poesia, vemos em “O escritor e sua língua” que essa separação não implica, na 

prática, numa impossibilidade de comunicação, em uma separação total entre essas artes. De 

fato, é comum acreditar, como Mathieu Pams287 (2015, p. 207), que em “[...] Que é a literatura? 

a poesia se encontrava quase que excluída do campo literário288”; todavia, como pode-se 

compreender a partir de uma nota de rodapé dessa obra, trata-se apenas de um artifício reflexivo, 

já que na prática o que se observa é uma incessante e inevitável interpenetração entre poesia e 

prosa.  

Segundo Sartre, a poesia, desde sua origem, nos remete ao mito do humano, enquanto a 

prosa é um retrato de seu autor. Pensando na ação humana, pode-se dizer que os objetos são 

utilizados como meios que visam um fim; em consequência disso, o ato não é percebido 

enquanto tal, mas permanece alienado pela sua finalidade, pois o que conta é o fim: “[...] quando 

estendo a mão para apanhar a caneta, tenho apenas uma consciência fugidia e obscura do meu 

gesto: o que vejo é a caneta289” (SARTRE, 2015, p. 24, nota 4). A poesia surge, então, como 

uma maneira de inverter essa relação, no sentido que através dela essa essencialidade dos 

objetos do mundo se esvai e eles se transformam em instrumentos do ato – ato que na verdade 

é gesto e que se torna a própria finalidade do poema: “O vaso está aí para que a menina faça o 

gesto gracioso ao preenchê-lo, a guerra de Troia, para que Heitor e Aquiles travem esse combate 

heroico290” (SARTRE, 2015, p. 24, nota 4). De tal modo, no poema, a ação se desliga de todas 

as finalidades exteriores, transformando-se em finalidade, em “proeza”, em “dança”, em gesto.  

Esse gesto que será iluminado pela poesia – ao menos por grande parte da poesia 

contemporânea291 – será justamente a impossibilidade da comunicação e, com isso, o próprio 

 
286. No original: “[...] un mouvement d'expansion et de contraction, une dilatation et une rétraction”. 
287. Separação essa que é defendida não apenas por Pams, mas por muitos comentadores, entre os quais 
destacamos Tamassia, Sicard e Astier-Vezon que, apesar do ponto de vista contrário ao desta tese em muitos 
pontos, impulsionaram a presente reflexão. 
288. No original: “[...] Qu’est-ce que la littérature ?, la poésie se trouvait quasiment exclue du champ littéraire”. 
289. No original: “[...] quand j'étends la main pour prendre la plume, je n'ai qu'une conscience glissante et obscure 
de mon geste : c'est la plume que je vois”. (SARTRE, 1973, p.45). 
290. No original: “Le vase est là pour que la jeune fille ait le geste-gracieux en le remplissant, la guerre de Troie 
pour qu'Hector et Achille livrent ce combat héroïque”. (SARTRE, 1973, p.45). 
291. Segundo Sartre (2015, p. 24, nota 4), a poesia se apresenta de diversas formas na história, mas antes do século 
XIX ela geralmente se colocava como parte da sociedade, de modo que, apesar de utilizar a linguagem de uma 
maneira absolutamente única, o poeta, assim como o prosador, depositava na linguagem uma confiança, fazendo 
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fracasso da existência humana. O poeta se empenhará justamente em iluminar a impossibilidade 

da comunicação e cada palavra será sublinhada em sua individualidade. Isso é feito não para 

nos mostrar a verdade, pelo contrário, as palavras servem como instrumentos para nosso 

fracasso, pois carregam consigo sempre algo de incomunicável. Dito de outra maneira, as 

palavras poéticas não querem somente significar, comunicar outra coisa, já que “[...] tendo a 

comunicação da prosa falhado, é o sentido mesmo da palavra que se torna o incomunicável 

puro292” (SARTRE, 2015, p. 25, nota 4). Nessa perspectiva, na poesia, “[...] o fracasso da 

comunicação se torna sugestão do incomunicável; e o projeto de utilizar as palavras, 

contrariado, dá lugar à pura intuição desinteressada da palavra293” (SARTRE, 2015, p. 25, nota 

4). 

Ora, o poeta não inventa o fracasso e tampouco o insere arbitrariamente no mundo, 

apenas se debruça sobre ele – em alguns casos, exclusivamente sobre ele. Por isso, se o ser 

humano que está entregue à ação olha em uma direção, o poeta está olhando para outra. A 

poesia destrói a instrumentalidade do mundo, fazendo com que ele se mostre com um “[...] 

frescor infantil e terrível, sem pontos de apoio, sem caminhos294” (SARTRE, 2015, p. 25, nota 

4). A inessencialidade do mundo permanece intacta, mas agora serve como pretexto para o 

fracasso: “A finalidade da coisa é remeter o homem a si mesmo bloqueando-lhe o caminho295” 

(SARTRE, 2015, p. 24, nota 4). Esse mundo parece, então, esmagador, afinal, através da ação 

o ser humano confere um tom geral a ele; porém, ao vislumbrar o fracasso, as coisas retomam 

sua realidade única. Se opera aqui “[...] uma reviravolta esperada, o fracasso considerado como 

fim último é, ao mesmo tempo, contestação e apropriação deste universo296” (SARTRE, 2015, 

p. 25, nota 4).  

 
coro contra a sociedade burguesa: o ser humano continuava a ser “[...] apresentado como um fim absoluto, mas 
pelo êxito de sua empreitada ele se afunda em uma coletividade utilitária ”. Já na poesia contemporânea – ao menos 
de Baudelaire e Mallarmé em diante – há uma tendência em colocar em questão não mais o êxito dos atos, mas 
justamente seu inevitável fracasso. De fato, trata-se aqui de uma escolha e não de uma imposição da poesia, uma 
escolha que tem o intento de mostrar o fracasso, de recuperá-lo, já que ele permanece invisível, perdido, maquiado 
pela organização social do mundo contemporâneo. 
292. No original: “[...] la communication de la prose ayant échoué, c'est le sens même du mot qui devient 
l'incommunicable pur” (SARTRE, 1973, p.47). 
293. No original: “[...] l'échec de la communication devient suggestion de l'incommunicable; et le projet d'utiliser 
les mots, contrarié, fait place à la pure intuition désintéressée de la parole” (SARTRE, 1973, p.47). 
294. No original: “[...] fraîcheur enfantine et terrible, sans points d'appui, sans chemins” (SARTRE, 1973, p.46). 
295. No original: “La finalité de la chose c'est de renvoyer l'homme à soi en lui barrant la route” (SARTRE, 1973, 
p.46). 
296. No original: “[...] un renversement attendu, l'échec considéré comme fin dernière est à la fois contestation et 
appropriation de cet univers” (SARTRE, 1973, p.46). 
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Portanto, ao apreender através da irrealidade poética essa realidade hipertrofiada das 

coisas, essa realidade do fracasso, o leitor se torna capaz de contestar – assim como Roquentin 

–, pois pode compreender que ele vale mais do que aquilo que lhe esmaga: ele se torna “o 

remorso do mundo”. Esse movimento acarreta, desse modo, uma apropriação que se dá 

enquanto o mundo já não mais aparece com sua utilidade, isto é, como o meio de se conseguir 

algo, mas se transforma em “instrumento do fracasso”: “Eis que ele se sente percorrido por uma 

obscura finalidade, é o seu coeficiente de adversidade que serve, quanto mais humano é, mais 

hostil se torna297” (SARTRE, 2015, p. 25, nota 4).  

Assim, na poesia o fracasso se torna salvação; mas não a salvação cristã, que se daria 

em um além da vida, mas uma salvação que se dá em vida e no próprio mundo – a poesia 

emerge das ruínas, das cinzas da prosa. Desse ponto de vista, a poesia tenta mostrar ao leitor 

que quem perde ganha, de modo que o poeta está disposto a fracassar em sua própria vida a fim 

de alcançar seu objetivo: o poeta se engaja em fracassar, em nos mostrar esse fracasso – ele 

reivindica sua maldição, e mesmo “[...] que ele atribua ao exterior, [...] é sua escolha mais 

profunda, não a consequência, mas a fonte de sua poesia298” (SARTRE, 2015, p. 25, nota 4). 

De tal forma, o poeta dá testemunho de que a existência humana é um fracasso inevitável – sua 

existência de poeta, aliás, será o exemplo primeiro de sua obra, será o exemplo singular daquilo 

que é universal.  

Por falar nessa relação entre singular e universal, convém aqui mencionar que não se 

trata de uma exclusividade da poesia, afinal, como afirmará Sartre (1972, p. 104) em uma série 

de conferências proferidas no Japão em 1965 – Defesa para os intelectuais299 –, encontramos 

também na literatura – e na obra de arte em geral, como veremos – todas as características “de 

um universal singular”, pois ela é a expressão de um criador que tomou “[...] o paradoxo de sua 

condição humana como caminho e objetivação no meio do mundo, desta mesma condição em 

um objeto como fim300” (SARTRE, 1972, p. 104). Antes de abordarmos tal questão, porém, 

 
297. No original: “Le voilà parcouru d'une obscure finalité, c'est son coefficient d'adversité qui sert, d'autant plus 
humain qu'il est plus hostile à l'homme.” (SARTRE, 1973, p.46). 
298. No original: “[...] qu'il attribue toujours à une intervention de l'extérieur, [...] c'est son choix le plus profond, 
non pas la conséquence mais la source de sa poésie” (SARTRE, 1973, p.47). 
299. Plaidoyer pour les intellectuels é, na verdade, uma junção de três conferencias proferidas por Sartre em 
Tóquio e Quioto entre setembro e outubro de 1965 e publicado em 1972 na coletânea Situations, 8 e também em 
edição individual. 
300. No original: “[...] le paradoxe de sa condition humaine comme moyen et l'objectivation au milieu du monde 
de cette même condition dans un objet comme fin”. 
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tentemos entender o contexto dessa reflexão, já que ela se aproxima em vários pontos da 

descrição feita há pouco da poesia, mas desdobrando-se aqui em questões relativas à prosa. 

Nessa conferência em que reflete sobre o papel do intelectual e do escritor, Sartre (1972, 

p. 87) afirmará que “a função, os objetos, a finalidade” da literatura mudaram e continuarão a 

mudar no curso da história. Considerando, portanto, o caso específico do escritor 

contemporâneo, pode-se dizer que, no geral, a matéria da sua obra é a língua comum, isto é, 

aquela que circula em todos as camadas da sociedade. Essa língua, costuma-se dizer, é nossa 

forma de expressão, de sorte que o escritor será visto como aquele que sabe se exprimir, que 

sabe a melhor forma de dizer algo. Algo a dizer, no entanto, hoje em dia ainda mais do que nos 

tempos de Sartre, todo mundo com um celular na mão tem! Do estudante ao motorista, do 

pedreiro ao professor universitário. Diante disso, é preciso perguntar: o que tem a dizer o 

escritor?  

Na verdade, a literatura não fala especificamente de nada: nem das leis, nem de 

estruturas da sociedade, nem da moral, nem dos processos psicológicos, nem de acontecimentos 

históricos, etc. Aliás, Sartre (1972, p. 88) afirma que é bem comum que as pessoas abordem um 

escritor a fim de lhe contar uma história a partir da qual ele poderia escrever um conto, uma 

novela, um romance. Desse ponto de vista, essa pessoa que quer ser tomada pelo escritor como 

“alguém que tem algo a dizer”, toma-o como “alguém que não tem nada a dizer”. Nesse caso, 

a pessoa considera o escritor exclusivamente a partir de sua técnica, de sua capacidade de contar 

uma história, de construir uma narrativa interessante – não importa de onde ela venha. O que 

se esquece aqui, como lembra Sartre (1972, p. 88), é que toda “forma exige certos conteúdos e 

exclui outros”. 

Falando ainda do que tem a dizer o escritor, já sublinhamos que ele se move no terreno 

da linguagem comum, isto é, da linguagem cotidiana que tem o intuito primeiro de comunicar, 

de transmitir com precisão uma certa ideia, uma certa informação – o que implica diminuir ao 

mínimo as “estruturas de desinformação”. A forma mais objetiva dessa comunicação talvez seja 

a linguagem técnica, isto é, uma linguagem “[...] convencional, especializada, [em que] as 

palavras são introduzidas correspondendo a definições precisas, sendo o código, na medida do 

possível, subtraído das influências desinformativos da história301” (SARTRE, 1972, p. 89). A 

linguagem técnica tenta, portanto, limitar as desinformações, depurando assim as falhas da 

 
301. No original: “[...] conventionnelle, spécialisée, les mots introduits correspondant à des définitions précises, 
le code étant, dans la mesure du possible, soustrait aux influences désinformatrices de l'histoire”. 



126 
 
 

linguagem comum. A língua cotidiana traz consigo uma enorme carga de desinformação, por 

conseguinte, a palavra de um romancista está muito distante da linguagem técnica, pois ele 

trabalha o signo não a partir da depuração de seu significado, mas considerando também sua 

materialidade.  

De tal maneira, se o signo matemático, por exemplo, se apaga totalmente diante do seu 

significado, a palavra de um romance deixa um rastro, como se quisesse “[...] apontar 

vagamente na direção do significado e impor-se como presença, trazer a atenção para sua 

densidade própria. É por essa razão que pôde-se dizer: nomear é ao mesmo tempo presentificar 

o significado e matá-lo, engoli-lo na massa verbal302” (SARTRE, 1972, p. 90). Ora, na 

comparação entre signo e imagem há uma diferença essencial entre a encarnação imaginária e 

a passagem significativa, no sentido que enquanto o primeiro caso apresenta uma relação 

interna entre imagem e objeto imaginário, o segundo apresenta uma ligação exterior e 

descartável entre signo e significado. Com efeito, se a descrição analítica revela uma relação 

estática, a prática mostra que há também no signo literário uma relação interior entre a palavra 

e seu significado no contexto da obra. A palavra do romancista se apresentará, por um lado, 

como um sacrifício que faz fazer nascer um significado que, uma vez apreendido, pode 

engendrar “[...] esquemas verbais polivalentes que podem se exprimir de maneiras diferentes, 

isto é, com outras palavras303” (SARTRE, 1972, p. 105-106); por outro lado, a palavra é uma 

realidade material, uma estrutura objetiva que pode impor sua presença independentemente do 

significado. Nesse sentido, as palavras de um romance, sem deixar de serem significativas, 

carregam em si, “[...] na mistura inextricável de sua materialidade e de sua significação, muito 

mais corporeidade do que ‘x > y’304” (SARTRE, 1972, p. 106). 

Não se deve pensar, a partir disso, que a relação entre o significado e a palavra do 

romancista e a relação entre objeto imaginado e imagem seja idêntica, já que a palavra de um 

romance não pode assemelhar-se ao objeto que ela significa; mas, por isso mesmo, ela 

manifestará em seu corpo, para o leitor, “a inexplicável e pura presença material” do objeto em 

questão. Diante disso, é possível entender que: 

 
302. No original: “[...] à la fois pointer vaguement vers le signifié et s'imposer comme présence, ramener l'attention 
sur sa densité propre. C'est pour cette raison qu'on a pu dire : nommer c'est à la fois présentifier le signifié et le 
tuer, l'engloutir dans la masse verbale”. 
303. No original: “[...] des schémas verbaux polyvalents qui peuvent s'exprimer de cent manières différentes c'est-
à-dire avec d'autres mots”. 
304. No original: “[...] dans le mélange inextricable de sa matérialité et de sa signification, beaucoup plus de 
corporéité que « x > y »”. 
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A palavra da linguagem comum é ao mesmo tempo demasiadamente rica (ela 
transborda de longe o conceito por sua ancianidade tradicional, pelo conjunto de 
violência e de cerimonias que constitui sua “memória”, seu “passado vivente”) e 
demasiadamente pobre (ela é definida em relação ao conjunto da língua como 
determinação desta e não como possibilidade flexível de exprimir o novo)305 
(SARTRE, 1972, p. 90). 
 

De fato, quando consideramos uma linguagem técnica, o que se dá diante de um novo 

fenômeno é a invenção de uma nova palavra capaz de exprimir esse fenômeno. No caso do 

prosador, por mais que possa sempre haver invenção na literatura, não se trata de uma regra e 

sim de algumas exceções. O mais comum é que o escritor utilize a linguagem falada 

cotidianamente, fazendo nela algumas modificações, sobrepondo sentidos, mas se valendo 

também de suas ambiguidades e de seus silêncios. Dessa perspectiva, podemos dizer que a 

escolha pela linguagem corrente da parte do escritor não se dá “[...] somente enquanto a 

linguagem pode transmitir um saber, mas também enquanto ela não o transmite306” (SARTRE, 

1972, p. 91); ele tenta entregar ao leitor “uma significação tão exata quanto possível”, mas tenta 

também chamar sua atenção para a materialidade das palavras, de modo que “[...] a coisa 

significada esteja para além da palavra e, ao mesmo tempo, que encarne nessa materialidade307” 

(SARTRE, 1972, p. 106). Dito de outro modo, ao se debruçar sobre a língua, o escritor se 

portará como um artesão que trabalha não apenas com o significado, mas com a materialidade, 

com a densidade, com as falhas. O significado será o meio, e tudo que a ele escapa será o fim.   

Respondendo enfim ao questionamento lançado anteriormente a respeito do que teria a 

dizer um escritor, podemos afirmar com Sartre (1972, p. 93) que ele “[…] tem algumas coisas 

a dizer, mas trata-se de algo que não é nada de dizível, nada de conceitual nem de 

conceitualizável, nada de significante308”. Podemos entender, a partir disso, como a obra 

literária se constitui, ao mesmo tempo, como uma narrativa, isto é, como “um encadeamento de 

significações que se comandam entre elas”, e como uma totalidade que “[...] é outra e mais que 

isso: a riqueza do não-significante e da desinformação se encerra, com efeito, sobre a ordem 

 
305. No original: “Le mot du langage commun est à la fois trop riche (il déborde de loin le concept par son 
ancienneté traditionnelle, par l'ensemble de violences et de cérémonies qui constitue sa « mémoire », son « passé 
vivant ») et trop pauvre (il est défini par rapport à l'ensemble de la langue comme détermination fixe de celle-ci et 
non comme possibilité souple d'exprimer le neuf)”. 
306. No original: “[…] seulement en tant que le langage peut transmettre un savoir mais aussi en tant qu'il ne le 
transmet pas”. 
307. No original: “[…] la chose signifiée soit à la fois au-delà du mot et, en même temps, qu'elle s'incarne dans 
cette matérialité”. 
308. No original: “[…] a quelque chose à dire mais que ce quelque chose n'est rien de dicible, rien de conceptuel 
ni de conceptualisable, rien de signifiant”. 
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das significações309” (SARTRE, 1972, p. 94). Em outras palavras, o sentido de uma obra 

literária se revelará através dos significados, afinal, é utilizando-se dos signos que o escritor 

poderá falar sobre “o mundo objetivo” – isto é, “a sociedade, o conjunto social”, a cultura, etc. 

– e sobre o “mundo subjetivo”; em ambos os casos, todavia, a obra apresentará um sentido 

imaginário, um conteúdo abstrato, na acepção “[...] original desse termo, quer dizer, separado 

das condições que fariam dele um objeto suscetível de existir por si próprio310” (SARTRE, 

1972, p. 95).  

A comunicação literária se faz, desse modo, como uma comunicação através da 

linguagem, mas que visa alcançar um objeto que está para além dela e que ela jamais poderia 

manifestar, já que se trata de um objeto imaginário, não-significante, pois sentido inexistente, 

irrealizável. A questão que se coloca aqui é: como pode o artista, ou melhor, o escritor encarnar 

em sua criação significante “o não-saber fundamental”? Como é possível encarnar o silêncio 

através das palavras? De fato, tem-se aqui o grande paradoxo da linguagem; mas o objetivo do 

escritor não pode ser suprimir esse paradoxo, pelo contrário, deve ser iluminá-lo, explorá-lo ao 

máximo a fim de fazer “do seu ser-na-linguagem a expressão de seu ser-no-mundo”. Para isso, 

ao invés de tentar solucionar o paradoxo, o escritor se utilizará das 

 
[...] frases como agentes de ambiguidade, como presentificação do todo estruturado 
que é a língua, ele joga sobre a pluralidade dos sentidos, se serve da história dos 
vocábulos e das sintaxes para criar sobre-significações aberrantes; longe de querer 
combater os limites de sua língua, ele se utiliza deles de modo a tornar seu trabalho 
praticamente incomunicável [...] no momento em que entrega significações 
universais311 (SARTRE, 1972, p. 108).   
 

Não se deve pensar, entretanto, que o escritor criará um jogo de palavras absurdas, ele 

tentará simplesmente apresentar “significações obscurecidas”, ou seja, as significações serão 

apresentadas a partir de sua apreensão singular enquanto ser que está no mundo. Com efeito, o 

escritor – o artista, ou qualquer outro indivíduo – está inserido no mundo, de sorte que suas 

obras serão uma forma de encarnação “do universal singular”, isto é, dessas duas faces distintas 

e complementares. Nesse sentido, todo “[...] livro é necessariamente uma parte do mundo 

 
309. No original: “[…] est autre et plus que cela : la richesse du non-signifiant et de la désinformation se referme, 
en effet, sur l'ordre des significations”. 
310. No original: “[…] originel de ce terme, c'est-à-dire séparé des conditions qui en feraient un objet susceptible 
d'exister par lui-même”. 
311. No original: “[…] phrases comme agents d'ambiguïté, comme présentification du tout structuré qu'est la 
langue, il joue sur la pluralité des sens, il se sert de l'histoire des vocables et de la syntaxe pour créer des 
sursignifiassions aberrantes ; loin de vouloir combattre les limites de sa langue, il en use de façon à rendre son 
travail quasiment incommunicable […] dans le moment qu'il livre des significations universelles”. 
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através da qual a totalidade do mundo se manifesta sem jamais, no entanto, se desvelar312” 

(SARTRE, 1972, p. 99). Essa face dupla é sempre dúbia, ambígua, mas é justamente ela que 

faz a riqueza da literatura – e também determina seus limites. Diante disso, para Sartre (1972, 

p. 100), a literatura contemporânea terá por finalidade – o que não determina a priori sua forma 

nem seu conteúdo – a encarnação dessas duas faces da existência, de modo que “[...] sua 

estrutura de universal singular destrói toda possibilidade de colocar um fim unilateral313”. 

A partir disso, a obra de arte se apresentará como uma dupla intenção que não possui 

uma forma dada, mas depende da busca individual de cada artista. Em Kafka, por exemplo, ela 

aparecerá “[…] na forma de uma narrativa objetiva e misteriosa, uma espécie de simbolismo 

sem símbolo nem nada de precisamente simbolizado314” (SARTRE, 1972, p. 113); já em Proust, 

ela se dará através de um “[…] personagem fictício – mas irmão do narrador – [que] intervém 

na aventura como juiz e parte interessada, agente provocador e testemunha da aventura315” 

(SARTRE, 1972, p. 113). Em outras palavras, cada obra de arte é uma resposta de seu criador 

ao seu tempo, à sua situação no mundo, uma resposta oferecida ao público de um ponto de vista 

singular que está inserido neste mundo – como todos os seus contemporâneos –, ponto de vista 

de um ser que está se colocando em questão e que vive sua alienação, sua solidão, sua náusea, 

sua angústia, suas frustrações, suas faltas sobre um fundo “de plenitude possível”.  

Pode-se dizer, então, que a literatura contemporânea tem criado formas “de manifestar 

ao mesmo tempo as duas faces do ser-no-mundo”: ela desvela o mundo, mas visto por uma 

singularidade criadora que apresenta o universal por toda parte, como se dele dependesse sua 

singularidade; essa singularidade é, por sua vez, apreendida como “limite invisível do 

universal”, como se a objetividade surgisse a partir de uma “estrutura fundamental do subjetivo” 

e, de modo inverso, o subjetivo se espalhasse pela “impenetrabilidade do objetivo”. Desse 

modo, a linguagem serve ao escritor para produzir um testemunho ambíguo sobre sua existência 

enquanto singularidade que está dentro do universal e enquanto universalidade do ponto de 

vista singular. Em consequência disso, a finalidade da literatura não pode ser a produção de um 

 
312. No original: “[…] livre, c'est nécessairement une partie du monde à travers laquelle la totalité du monde se 
manifeste sans jamais, pour autant, se dévoiler”. 
313. No original: “[…] sa structure d'universel singulier détruit toute possibilité de poser une fin unilatérale”. 
314. No original: “[…] à la façon d'un récit objectif et mystérieux, une sorte de symbolisme sans symbole ni rien 
de précisément symbolisé”. 
315. No original: “[…] personnage fictif — mais frère du narrateur — intervienne dans l'aventure comme juge et 
partie, agent provocateur et témoin de l'aventure”. 
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saber científico específico, já que tal saber visa “o universal sem o singular”; não pode ser, 

tampouco, a pura confissão de uma subjetividade, um singular sem universal316.  

Portanto, de um modo geral, o objeto da literatura deve ser o ser-no-mundo, mas não 

tomado de um ponto de vista neutro, como uma experiência que se refere apenas ao objeto ou 

ao sujeito, mas enquanto aquilo que é vivido pelo autor em sua multiplicidade. Desse ponto de 

vista, por mais que a literatura esteja aberta para trabalhar com todos os saberes, ela mesma não 

transmite “informações sobre nenhum setor” específico desses saberes: 

 
Seu sujeito é a unidade do mundo incessantemente recolocada em questão pelo duplo 
movimento de interiorização e exteriorização ou, se preferirmos, pela impossibilidade 
para a parte de ser outra coisa que uma determinação do todo e de se fundir ao todo 
que ela nega por sua determinação (omnis determinatio est negatio) que, no entanto, 
lhe vem pelo todo317 (SARTRE, 1972, p. 102).  
 

Há nessa relação entre singular e universal, interior e exterior, subjetivo e objetivo, uma 

circularidade que faz com que essas duas perspectivas se tornem apenas uma. Por isso, dizer 

que a literatura não tem nada a dizer não significa, em última instância, que ela deva se calar, 

mas que ela não deve se empenhar na produção de um saber particular, mas no ato da 

comunicação, ou seja, na apresentação de objeto – a obra de arte, a beleza – que encarna “a 

condição humana tomada em seu nível radical (ser-no-mundo)”. Essa radicalidade não se dará 

através de uma aproximação literal que visaria restituir uma imagem objetiva do real, mas 

enquanto testemunho ambíguo e alusivo. Assim, o que o leitor terá diante de si será uma 

figuração do não-saber:  

 
[...] ao ler o livro, o leitor deve ser levado à sua própria realidade de singular universal; 
ele deve se realizar – ao mesmo tempo, porque entra no livro e porque não entra 

 
316. Sartre nos fala que os escritores podem pender tanto para a objetividade quanto para subjetividade. Não 
obstante, eles jamais produzirão obras puramente objetivas ou subjetivas, já que haverá sempre uma infiltração de 
uma parte na outra. De fato, o escritor que visa em suas obras o “mundo objetivo” se propõe a simular uma visão 
de sobrevoo sobre seu objeto, como se pudesse flutuar sobre o mundo. O autor se toma, portanto, como alguém 
que estaria a cima dos condicionamentos de seu objeto – algo “que é impossível para o romancista”. Nas palavras 
de Sartre (1972, p. 97), mesmo o mais objetivo dos escritores encarna “[...] uma presença invisível, mas sentida 
em seus livros. Ele quer isso e, além disso, nada pode fazer para que não seja assim”. Em contrapartida, até mesmo 
os mais subjetivos escritores, aqueles “que escrevem seus livros em perfeita cumplicidade consigo mesmos”, eles 
também acabam por encarnar em suas obras “[...] a presença do mundo exatamente enquanto ele os condiciona, e 
o lugar deles na sociedade é, em parte, a razão de sua maneira de escrever: no momento em que estão perfeitamente 
de acordo com eles mesmos, se reconhece neles uma particularização do idealismo burguês e do individualismo” 
(SARTRE, 1972, p. 97). 
317. No original: “Son sujet, c'est l'unité du monde sans cesse remise en question par le double mouvement de 
l'intériorisation et de l'extériorisation ou, si l'on préfère, par l'impossibilité pour la partie d'être autre chose qu'une 
détermination du tout et de se fondre au tout qu'elle nie par sa détermination (omnis determinatio est negatio) qui 
pourtant lui vient par le tout”. 
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verdadeiramente – como uma parte outra do mesmo todo, como uma outra perspectiva 
do mundo sobre ele próprio318 (SARTRE, 1972, p. 103). 
  

Então, se a literatura não tem nada a dizer isso significa que ela deve manifestar o todo, 

ou melhor, como escreve Sartre (1972, p. 103), ela deve manifestar “[...] essa relação singular 

e prática da parte ao todo que é o ser-no-mundo319”. Dito de outra maneira, a literatura deve 

entregar ao público um testemunho do paradoxo da existência humana, produzindo não um 

conhecimento científico sobre o ser humano, mas “[...] objetivando e subjetivando 

simultaneamente o ser-no-mundo, neste-mundo, como relação constitutiva e indizível de todos 

a tudo e a todos320” (SARTRE, 1972, p. 104). Por conseguinte, mais do que falar diretamente, 

o escritor precisa ser capaz de oferecer ao público uma “uma totalização que se faça no não-

saber”, já que “[...] enquanto a vida é fundamento de tudo e negação radical daquilo que a coloca 

em perigo, a totalização não é passivamente interiorizada, mas captada do ponto de vista da 

importância única da vida321” (SARTRE, 1972, p. 115).  

Dessa perspectiva, a beleza literária pode ser vista como uma apresentação da condição 

humana, não em sua pura facticidade, mas em sua “liberdade criadora” – encarnada aqui no ato 

do artista. A liberdade criadora do artista, no entanto, não se basta, deve estar dirigida à 

liberdade do público, convidando-o e incitando-o a reconstruir a obra através de um ato livre e 

imaginário. É preciso, então, que esse público apreenda, a partir de sua liberdade, na obra, “[...] 

seu próprio ser-no-mundo, como se fosse o produto de sua liberdade; dito de outra forma, como 

se ele fosse responsável por seu ser-no-mundo, embora submetido a ele ou, se quisermos, como 

se ele fosse o mundo livremente encarnado322” (SARTRE, 1972, p. 104). Diante disso, solicitar 

a liberdade do público é convidá-lo não apenas para assumir a criação dessa obra específica, 

mas de alguma forma mostrar que ele pode assumir a criação de sua própria existência – apesar 

de estar sempre jogado em circunstâncias que modificarão a ele e ao seu projeto. Nesse sentido, 

a experiência da obra de arte não deve se dar ao público como um instrumento moralizador, 

 
318. No original: “[…] à lire le livre, le lecteur doit être ramené indirectement à sa propre réalité de singulier 
universel ; il doit se réaliser — à la fois parce qu'il entre dans le livre et parce qu'il n'y entre pas tout à fait — 
comme une partie autre du même tout, comme une autre prise de vue du monde sur lui-même”. 
319. No original: “[...] ce rapport singulier et pratique de la partie au tout qu'est l'être-dans-le-monde”. 
320. No original: “[...] en objectivant et en subjectivisant simultanément l'être-dans-le-monde, dans-ce-monde, 
comme relation constitutive et indicible de tous à tout et à tous”. 
321. No original: “[...] en tant que la vie est fondement de tout et négation radicale de ce qui la met en péril, la 
totalisation n'est pas passivement intériorisée mais saisie du point de vue de l'importance unique de la vie ”. 
322. No original: “[...] son propre être-dans-le-monde comme s'il était le produit de sa liberté ; autrement dit, 
comme s'il était responsable de son être-dans-le-monde tout en le subissant ou, si l'on veut, comme s'il était le 
monde librement incarné”. 
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mas enquanto exigência de um “esforço estético” capaz de recompor a beleza como uma 

“unidade paradoxal” entre o singular e o universal. 

Por fim, Sartre (1972, p. 116) dirá que, a partir do que foi exposto, o engajamento 

literário não deve ser entendido enquanto um manifesto panfletário, mas como uma tentativa 

de “[...] comunicar o incomunicável (o ser-no-mundo vivido) explorando a parte desinformativa 

contida na língua comum, e de manter a tensão entre o todo e a parte, a totalidade e a totalização, 

o mundo e o ser-no-mundo como sentido de sua obra323”. Com isso, a obra literária – e a obra 

de arte no geral – é uma tentativa de restituição de uma imagem da nossa existência neste mundo 

esmagador, mas trata-se de uma restituição que se dá através do não-saber; ao mesmo tempo, 

essa obra é também a afirmação de uma singularidade que coloca “[...] a vida como valor 

absoluto e exigência de uma liberdade que se endereça a todas as outras324” (SARTRE, 1972, 

p. 117). 

 

 

3.2 ESCREVER E SUAS (IM)POSSIBILIDADES: GEORGES E O REALISMO 

 

“Nós não somos absolutamente seres naturais, nossas modestas e 
tenazes defesas contra a morte nos definem tanto quanto o progresso 
da morte em nossos órgãos. Esta decrepitude obscena e terrível é 
uma invenção do desespero”.  

 
(SARTRE, 2011, p. 424). 

 

A partir dessa descrição teórica do ato de escrever tanto na poesia quanto na prosa, 

tentaremos agora abordar a experiência prática da escrita em suas possibilidades e limitações. 

Com efeito, no ensaio “Eu-Tu-Ele”, que Sartre escreve sobre o romance L’Inachevé325, de 

André Puig, podemos encontrar alguns apontamentos valiosos sobre os desafios que se impõem 

na escrita de um romance. Sartre (1987, p. 277) se propõe a “trilhar uma leitura” possível do 

 
323. No original: “[...] communiquer l'incommunicable (l'être-dans-le-monde vécu) en exploitant la part de 
désinformation contenue dans la langue commune, et de maintenir la tension entre le tout et la partie, la totalité et 
la totalisation, le monde et l'être-dans-le-monde comme sens de son œuvre”. 
324. No original: “[...] la vie comme valeur absolue et exigence d'une liberté qui s'adresse à toutes les autres”. 
325. Esse texto é, com efeito, o prefácio do livro de André Puig, publicado em 1970. Esse prefácio foi publicado 
posteriormente em Situações 9. C.f. SARTRE, J. P. Situations, 9: mélanges. Paris: Gallimard, 1972. André Puig 
ele foi secretário de Sartre a partir de 1963 e também colaborou com a revista Temps Modernes. Além de 
L’inachevé, de 1970, publicou outros dois romances: La Colonie animal, de 1963, e L'Entre-deux-vagues, de 1973. 
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romance de Puig – essa “[...] totalidade aberta e fechada sobre si, tudo junto, e distinta das 

palavras que a compõe326”. A obra nos apresenta Georges, esse “[...] prisioneiro de um enorme 

minuto lento – uma hora ou duas, não mais – que cintila, mas não escoa327” (SARTRE, 1987, 

p. 278). Georges é escritor, mas não consegue finalizar seus textos. Esses textos tratam de 

personagens fictícios e de um passado recente – quatro anos que ele deseja reencontrar, pois 

acredita que nesse reencontro estará sua salvação: ele poderia “juntá-los, estrutura-los, 

compreendê-los e se compreender” extraindo disso que passou uma história acabada.  

Georges tem, portanto, um projeto de autocriação através da escrita, tentando não 

apenas se recriar, mas obter uma imagem de si através da obra: ele se busca nos personagens e 

nesses quatro anos, nessas histórias que pretende lembrar e escrever. Isso não significa que 

Georges esteja buscando algo de especial nessas histórias; aquilo que o fascina é a possibilidade 

de “[...] saber tudo sobre si, produzir-se como um todo concluído em um livro que, de repente, 

seria ele próprio uma totalidade perfeita, completamente redonda, e se bastaria328” (SARTRE, 

1987, p. 282). O problema que se coloca aqui é: como conceber a si mesmo como uma 

totalidade? Georges parece propenso a “[...] pensar que esta totalidade existe a cada instante, 

coletada, esmagada na consciência que ele tem de si mesmo329 (SARTRE, 1987, p. 282-283). 

Aqui, porém, outro problema se coloca: como totalizar através da linguagem essa intuição 

complexa e múltipla que o ser humano tem de si?  

Eis mais uma vez a esperança de salvação depositada na criação artística, mais uma vez 

a escrita de um romance; mas se em Roquentin encontramos apenas um projeto e não a sua 

realização, em Georges encontraremos a tentativa e o fracasso. Trata-se, portanto, de um 

romance sobre a “impossibilidade de escrever”, ou seja, o que está em questão na obra é a 

própria criação, o ato da escrita. Aqui, mais do que uma crise pessoal que travaria a escrita – 

não há náusea, como no caso de Roquentin –, parece ser o próprio objeto a colocar o problema: 

Georges se vê diante de “[...] um novo objeto literário, vislumbrado de repente, [que] impõe 

desafios que as técnicas em vigor não podem satisfazer330” (SARTRE, 1987, p. 279).  

 
326. No original: “[...] totalité ouverte et fermée sur soi, tous ensemble, et distincte des paroles qui la composent”. 
327. No original: “[...] prisonnier d'une grosse minute lente - une heure ou deux, pas plus - qui chatoie mais ne 
s'écoule pas.”. 
328. No original: “[...] tout savoir sur soi, se produire comme un tout achevé dans un livre qui, du coup, serait lui-
même une totalité parfaite, toute ronde, close, et se suffirait”. 
329. No original: “[...] penser que cette totalité existe à chaque instant, ramassée, écrasée dans la conscience qu'il 
a de lui-même”. 
330. No original: “[...] un nouvel objet littéraire, soudain entrevu, impose des tâches que les techniques en usage 
ne peuvent remplir”. 
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Esse objeto, como nota Tamassia (2009, p. 84), é a própria existência humana, ou seja, 

é um objeto “temporal, contingente e fragmentário” que aparentemente não pode ser traduzido 

por palavras – “[...] ou é uma certa linguagem que se mostra insuficiente para apreendê-lo331?”. 

A experiência de Roquentin diante da pluralidade amorfa revelada pela náusea mostra 

precisamente essa incapacidade das palavras diante da experiência da existência – dessa mesma 

“[...] existência permanente e insuportável do sujeito para-si, com seu corpo e seu passado 

apanhados nesse gosto de si que permanece como retrogosto na garganta332 (SARTRE, 1987, 

p. 283). Essa presença a si parece fugir a qualquer significação, é uma intuição que de tão plural 

se torna intransferível, intraduzível.  

Esses problemas estão claros para Georges, de modo que ele esboça duas possibilidades. 

A primeira é introduzir-se no livro, mas sem nenhuma palavra. Ele quer, com isso, assim como 

Flaubert e muitos outros escritores, “[...] se instalar no outro, totalmente, sem mediação da 

linguagem333 (SARTRE, 1987, p. 283). Trata-se, com efeito, de uma tarefa impossível, 

inacessível, mas que traz consigo a possibilidade contrária, isto é, assumpção do realismo. 

Nesse caso, Georges reflete sobre uma equivalência entre uma apreensão silenciosa da 

totalidade e um “discurso exaustivo” que teria como objetivo reconhecer que aquilo que foi 

vivido nos últimos quatro anos é parte daquilo que ele é hoje. Ele tenta, de tal maneira, narrar 

e, com isso, reestabelecer cronologicamente uma ordem dos fatos vividos. Essa solução, 

todavia, parece também insuficiente, já que, “[...] a narração exaustiva de uma história, da 

própria história, é impossível, porque é impossível conhecer-se totalmente334” (TAMASSIA, 

2009, p. 84). 

Portanto, o problema é que Georges estaciona nessa possibilidade e não é capaz de sair 

da técnica realista – técnica adquirida historicamente, mas também reafirmada enquanto 

obstinação própria. Até o momento, nada de estarrecedor, afinal, Georges não é um herdeiro, 

mas um homem vindo das classes trabalhadoras, de modo que “[...] sua necessidade de escrever 

vem de si, mas sua retórica ele pegou emprestada de fora, com a classe dominante335” 

(SARTRE, 1987, p. 284). Aliás, é essa classe dominante que George acusará de roubar-lhe os 

 
331. No original: “[...] oppure è un certo linguaggio ad essere insufficiente per coglierlo?”. 
332. No original: “[...] existence permanente et insupportable du sujet pour-soi, avec son corps et son passé 
ramassés dans ce goût de soi qui réémane en sa gorge”. 
333. No original: “[...] s'installer en l'autre, total, sans médiation du langage”. 
334. No original: “[...] s'installer en l'autre, total, sans médiation du langage”. 
335. No original: “[...] il racconto esaustivo di una storia, dela propria storia, è impossibile, perché è impossibile 
conoscersi totalmente”. 
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anos, mas sem de fato contestá-la: ele se apropria do realismo como sua origem e seu meio, 

sem se entregar a inúteis sutilezas, visto que “[...] o discurso justo é aquele que nomeia 

diretamente os perigos que ameaçam a vida336” (SARTRE, 1987, p. 284). 

Segundo Sartre (1987, p. 285), se Puig coloca Georges como parte da classe 

trabalhadora é porque ele quer nos mostrar algo; ora, o realismo se alastra por este romance, 

mas como uma “desaparição vibracional”, já que ao afirmar sua presença ele afirma também 

sua própria abolição: as coisas nomeadas têm uma “plenitude material” – “Puig sabe convocar 

os objetos”, dar a eles um peso que é “a originalidade sensível do romance” e que “aspira os 

nomes e as coisas e os esvazia de seu ser”. Georges, todavia, não convoca nada, permanece 

mudo, se limita a esboços biográficos sem jamais completar de fato seu romance: que modéstia 

o impede de avançar?  

Sartre nos fala que existem várias razões, mas uma delas é que ele expõe algo que ainda 

não compreendeu; quer dizer, Puig faz com que Georges se expresse às cegas. Em consequência 

disso, Georges não vê que o realismo é insuficiente para expressar o movimento da vida e 

acredita “[...] que todo mal venha da sua maneira de viver: ele é lânguido, instável, esquecido, 

preguiçoso, inarticulado, disperso337” (SARTRE, 1987, p. 286), de modo que todas essas 

características parecem se transferir para sua obra. Com isso, como sublinha Tamassia (2009, 

p. 74), o romance que Georges pretende escrever,  

 
[...] cuja finalidade seria justamente aquela de totalizar a existência humana através 
da escrita, pode apenas mostrar a impossibilidade do romance. Ou melhor, a 
impossibilidade da escrita realista: absolutamente insuficiente e deficitária lá onde se 
pede para ela totalizar uma temporalidade plural como aquela que caracteriza a 
existência humana338. 
 

Assim, o que era para ser uma narrativa linear resulta em uma “sucessão descontínua”. 

Se fosse para escrever sobre um único fato, a aventura de um militante, por exemplo, a narrativa 

poderia até despertar certo interesse, apresentar uma coerência, mas um romance... Segundo 

Sartre, Puig acredita que toda vida humana é um abismo, de sorte que não se pode tomar esse 

abismo como objeto romanesco, isto é, não é possível reconstituí-lo em uma “ordem 

 
336. No original: “[...] le discours juste est celui qui nomme en direct les dangers qui la menacent”. 
337. No original: “[...] que tout le mal vient de sa manière de vivre : il est veule, instable, oublieux, paresseux, 
inarticulé, dispersé”. 
338. No original: “[...] il cui fine sarebbe proprio quello di totalizzare l’esistenza umana tramite la scrittura, non 
può che mostrare l’impossibilità del romanzo. O meglio, l’impossibilità della scrittura realista: del tutto 
insufficiente e deficitaria laddove le si chiede di totalizzare una temporalità pluridimensionale come quella che 
caratterizza l’esistenza umana”. 
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cronológica real”. Ele acredita, por conseguinte, que a realidade humana se constitui enquanto 

temporalidade múltipla que é, simultaneamente, uma totalidade e uma ininterrupta 

destotalização. Diante disso, para Puig, se o romancista tenta reconstruir a experiência da 

realidade humana, ele deve “[...] apresentá-la com suas lacunas que a caracterizam enquanto 

totalidade assim como suas determinações positivas339” (SARTRE, 1987, p. 286).  

Georges, diferentemente de Puig, não é capaz de operar esse movimento em sua criação, 

pois se limita ao realismo, o que implica ainda nessa tentativa de ordenação cronológica, de 

unificação do irreversível e, em última instância, numa dissimulação da ordem da existência, 

da casualidade, da contingência. Por essa razão, faltam-lhe explicações diante de alguns atos 

passados, já diante de outros as explicações parecem múltiplas, mas sempre incompatíveis entre 

si. Apesar dessas aporias, Georges insiste em acreditar que se fosse possível “[...] inserir seus 

atos em seus lugares, quer dizer, na respectiva data, na concatenação narrativa, suas motivações 

viriam de repente à superfície e se iluminariam340” (SARTRE, 1987, p. 287). Seguindo nessa 

toada, Georges jamais conclui o romance que tanto almeja, acaba se limitando a pequenas 

novelas que parecem em si mesmas suficientes; e sempre que ele tenta “[...] reviver um episódio 

de seu passado, o personagem que ele inventa, limitado por suas funções, pode ser apenas uma 

mutilação da sua pessoa341” (SARTRE, 1987, p. 287).  

De fato, Georges escreve para se reencontrar, mas acaba se perdendo; ao buscar a cura, 

ele encontra ainda mais dor, se mutila na própria carne em busca de um passado que, do modo 

como ele planeja trata-lo, se torna intratável, inacessível, transbordante. As possibilidades são 

excludentes e aquelas possibilidades que jamais foram realizadas permanecerão para sempre 

nesse estado, isto é, ocultas, “faces inomináveis que emergem sucessivamente”; na verdade, 

“[...] jamais paramos de sentir o enorme peso da parte imergida: é isso a presença-a-si342” 

(SARTRE, 1987, p. 287). A técnica realista utilizada por Georges, porém, não oferece meios 

capazes de tratar esse problema, de sorte que ele acaba preso à ideia de um longo romance que 

parece impraticável.  

 
339. No original: “[...] la présente avec ses lacunes qui la caractérisent en tant que totalité aussi bien que ses 
déterminations positives”. 
340. No original: “[...] insérer ses actes à leur place, c'est-à- dire à leur date, dans la concaténation narrative, leurs 
motivations feraient tout à coup surface et se mettraient d'elles-mêmes en lumière”. 
341. No original: “[...] revivre un épisode de Son passé, le personnage qu'il invente, borné par ses fonctions, ne 
peut être qu'une mutilation de sa personne”. 
342. No original: “[...] innombrables faces émergent tour à tour [...] ne cessons-nous jamais de sentir l'énorme 
poids de la part immergée: c'est cela, la présence-à,-soi”. 
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Os personagens desse romance interminável serão encarnações de Georges, mas ao cria-

los, ele perde o controle sobre eles, pois tais personagens lhe aparecem fechados em si mesmos, 

sem manifestar uma relação direta com aquilo que autor buscava reviver. É como se um 

acontecimento banal, um evento qualquer de seu passado, quando considerado em sua 

totalidade, aparecesse “afetado por uma espécie de sobredeterminação”, de modo que sempre 

transbordava “o discurso realista”, que operava justamente uma determinação – “[...] no sentido 

em que toda determinação é uma negação343” (SARTRE, 1987, p. 290). Diante disso, enquanto 

permanece ligado ao realismo, Georges busca executar em seu romance algo análogo àquilo 

que na física experimental denomina-se simulação, isto é, a reprodução de “[...] um fenômeno 

global despojado de todos os perímetros aleatórios que ameaçam afetá-lo344” (SARTRE, 1987, 

p. 290). Se na física a simulação é uma experiência legítima, no romance ela se torna 

insuficiente, visto que deve tratar com personagens, com personalidades. Esses personagens 

parecem contingentes, com detalhes casuais e aleatórios que podem carregar consigo uma 

“realidade profunda”, de modo que, como diz Sartre (1987, p. 291), “[...] jamais se estará seguro 

que, ao eliminar ou modificar o detalhe mais insignificante, não criou um personagem 

secretamente inviável345”. Inviável sobretudo para si próprio, afinal, os personagens que 

deveriam ser a encarnação de seu passado acabam, de alguma maneira, opondo-se a Georges, 

já que apresentam características essenciais da imagem, isto é, uma “pobreza essencial”, uma 

“[...] parte de nada que está nelas346” (SARTRE, 1987, p. 291). 

Para Georges, a totalização pelo romance representaria alcançar uma visão de si mesmo 

como outro, como ele é visto pelos outros. Dessa forma, bastaria “[...] uma olhadela para 

resumi-lo, para aprisioná-lo em sua essência de triste indivíduo, esquisito e inútil347” (SARTRE, 

1987, p. 291). Georges quer ter sobre si uma visão objetiva, uma visão capaz de conferir a ele 

totalidade de um objeto. Em consequência disso, ele jamais atinge uma imaginação plena, pois 

se vê obrigado “[...] a colocar-se permanentemente no plano reflexivo para opor às totalizações 

 
343. No original: “[...] affecté d'une sorte de surdétermination [...] le discours réaliste [...] - dans le sens où toute 
détermination est une négation”. 
344. No original: “[...] un phénomène global en le dépouillant de tous les périmètres aléatoires qui risquent de 
l'affecter”. 
345. No original: “[...] ne sera-t-on jamais sûr qu'on n'a pas, en éliminant ou en modifiant le détail le plus 
insignifiant, créé un personnage secrètement inviable”. 
346. No original: “[...] pauvreté essentielle, [...] part de néant qui est en eux”. 
347. No original: “[...] un coup d'œil pour le résumer, pour l'enfermer dans son essence de triste individu, louche 
et bon à rien”. 
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abusivas que ele deduz uma totalidade verdadeira, quer dizer, si mesmo348” (SARTRE, 1987, 

p. 292). Georges deseja relacionar-se consigo como um velho amigo que conhece todos os seus 

segredos, que foi de algum modo uma “testemunha severa de sua vida”. Por isso, ele se 

investiga, se interroga, mas sempre uma questão permanece: “Quem tu és?”. O ‘Tu’, porém, 

manifesta precisamente “a tórrida presença-a-si do investigador inquirindo sobre o 

infinitesimal”. Essa investigação, partindo da decomposição, jamais acessará a totalidade, pois 

precisará acumular momentos dispersos como quem opera uma soma de unidades. 

Com efeito, diante de uma linguagem que se mostra incapaz de tratar um problema se 

faz necessário perverter as palavras, adotar um discurso desnaturado, uma escrita que assume 

suas faltas e deixa entrever suas lacunas: “[...] pelos vazios da linguagem busca-se entrever o 

objeto que se recusa a ser dito – os absurdos são utilizados como meios de aproximar o sentido 

inarticulável349” (SARTRE, 1987, p. 280). Nessa perspectiva, por mais que o prosador acredite 

na possibilidade de uma comunicação profunda com o leitor, haverá sempre lacunas nessa 

relação, afinal, as palavras jamais serão compreensíveis em sua totalidade de significado, pois 

sempre carregam consigo uma face obscura. Diante dessa face obscura, a comunicação já não 

se dá através de um conjunto de significações objetivas, mas por meio da sorte, do acaso: “[...] 

os silêncios da prosa são poéticos porque demarcam seus limites, e é para obter mais clareza 

que considerei [em Que é a literatura?] os casos extremos da pura prosa e da poesia pura350” 

(SARTRE, 2015, p. 26, nota 5).  

Como assinalamos há pouco, poesia e prosa, apesar de diferentes, se assombram 

mutuamente, de modo que uma sempre estará presente na outra: “[...] a prosa mais seca encerra 

sempre um pouco de poesia, isto é, uma certa forma de fracasso: nenhum prosador, mesmo o 

mais lúcido, entende totalmente aquilo que quer dizer; ele fala demais ou insuficientemente, 

cada frase é uma aposta, um risco assumido351” (SARTRE, 2015, p. 26, nota 5). Se há uma 

interpenetração inevitável entre prosa e poesia, disso não se deve concluir que essas formas 

sejam equivalentes, pois como diz Sartre (2015, p. 26, nota 5), quando o prosador se deixa levar 

 
348. No original: “[...] à se mettre en permanence sur le plan réflexif pour opposer aux totalisations abusives qu'il 
devine une totalité vraie, soi-même enfin”. 
349. No original: “[...] par les trous du langage, on cherche à entrevoir l'objet qui se refuse au dire; les non-sens 
sont utilisés comme moyens d'approcher le sens inarticulable”. 
350. No original: “[...] les silences de la prose sont poétiques parce qu'ils marquent ses limites, et c'est pour plus 
de clarté que j'ai envisagé les cas extrêmes de la pure prose et de la poésie pure”. 
351. No original: “[...] la plus sèche renferme toujours un peu de poésie, c'est-à-dire une certaine forme d'échec : 
aucun prosateur, même le plus lucide, n'entend tout à fait ce qu'il veut dire; il dit trop ou pas assez, chaque phrase 
est un pari, un risque assumé” (SARTRE, 1972, p. 48). 
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demais pela poesia ele corre o risco de adornar sua prosa, quebrando assim seu “eidos”, sua 

forma própria e caindo, por fim, em “galimatias” e sofismas; no caso do poeta, quando ele tenta 

explicar ou ensinar demais, acaba por perder seu caminho. Enfim, poesia e prosa são “[...] 

estruturas complexas, impuras, mas bem delimitadas352” (SARTRE, 2015, p. 26, nota 5). 

Tendo em mente essas delimitações e interpenetrações, Sartre (1987, p. 281) define o 

romance crítico – do qual Puig é partidário – como “[...] uma prosa que pretende totalizar uma 

temporalização singular e fictícia353”. Não se trata, obviamente, de uma caracterização 

definitiva, absoluta, mas de uma noção bastante vaga e abrangente. O que importa aqui é que, 

conforme escreve Sartre (1987, p. 281), cada um à sua maneira, alguns romances críticos se 

mostram capazes de contestar justamente a  

 
[...] possibilidade de ‘contar uma história’, o que equivale a marcar, de um outro 
modo, a inadequação do homem a ele mesmo: nós teremos de nós mesmos, quem 
sabe, alguns conhecimentos fragmentados e parciais, ele nos impede de conhecer 
inteiramente aquilo que somos; entre o ser e o pensamento o divórcio é total: a 
memória já não se distingue da imaginação, o passado nos escapa, ou melhor, é uma 
mentira permanente que assombra o presente e, de repente, torna-o desnaturado 
roubando sua significação354. 
 

Ora, assim como através da náusea Roquentin teve a oportunidade de entrever que a 

existência jamais se totaliza, esses romances que Sartre chamará críticos tentarão iluminar uma 

vida que não pode ser totalizada, mesmo imaginariamente, de sorte que o escritor tentará 

mostrar em seu romance justamente “a impossibilidade do romance”. O paradoxo novamente 

se coloca aqui, pois apesar de reconhecer a impossibilidade do romance, o romancista não se 

furta à sua escrita, persistindo na busca por uma totalização de “processos imaginários”.  

Assim, o que o romancista crítico coloca em questão, mais do que o romance enquanto 

possibilidade, são as técnicas utilizadas na sua construção, mais especificamente, o que ele 

questiona é a possibilidade do realismo. Esse realismo consiste numa tentava de mostrar 

diretamente o “objeto romanesco” em uma dimensão única e totalitária. Tal técnica, no entanto, 

se mostra ineficiente quando se coloca em jogo uma temporalidade “pluridimensional”, como 

é o caso da realidade humana. A partir disso, o romancista crítico, ao invés de abandonar o 

 
352. No original: “[...] structures complexes, impures mais bien délimitées”. 
353. No original: “[...] une prose qui se donne pour but de totaliser une temporalisation singulière et fictive”. 
354. No original: “[...] possibilité de ‘raconter une histoire’ ce qui revient à marquer, d'une autre manière, 
l'inadéquation de l'homme à lui-même : nous aurons de nous-même, peut-être, quelques connaissances partielles 
et partiales, il nous est interdit de connaître en entier ce que nous sommes; entre l'être et la pensée, le divorce est 
total : la mémoire ne se distinguant pas de l'imagination, le passé nous échappe ou plutôt c'est un mensonge 
permanent qui hante le présent et du coup le dénature en lui volant sa signification”. 
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barco, vai procurar “[...] outros meios: ele perverterá a prosa e, tomando como sujeito aparente 

o desmoronamento do realismo, revelará o objeto total através de uma elucidação indireta355” 

(SARTRE, 1987, p. 282). Como interpreta Tamassia (2009, p. 84), o projeto do romancista 

crítico parte precisamente das insuficiências do realismo, buscando a partir disso “[...] revelar 

o objeto total, a totalização do indivíduo, indiretamente, fazendo [...] uma espécie de perversão 

da prosa356”. 

Sartre (1987, p. 292-293) dirá, então, que, para se aproximar dessa totalidade, o escritor 

precisa “[...] extrapolar, passar ao infinito, fingir que o inventário está arquivado, como os 

matemáticos, em certos casos, ‘supõem o problema resolvido’357”. Para isso, no entanto, é 

preciso se despojar das pretensões realistas e mergulhar de cabeça no imaginário. Eis o limite 

de Georges quanto a escrita do romance: “ele se projetará num personagem fictício do romance 

não mais para se observar, mas para ousar concluir”; ou seja, ele tentará descobrir, através de 

“[...] uma extrapolação mínima, por uma aproximação inesperada, esta formula que nada mais 

é do que tu mesmo e que está onipresente como o todo na parte e que te escapa 

incessantemente358” (SARTRE, 1987, p. 293). Assim, se “Quem és tu?” é a pergunta que 

atormenta Georges, isso se dá porque que a resposta jamais se mostra definitiva, mas a cada 

momento aparece como “Eu sou isto e aquilo e aquilo outro...”. Por conseguinte, suas criaturas 

não podem ser sua encarnação, pois são precisamente uma oposição, já que apresentam apenas 

uma parte do escritor, uma espécie de seleção.  

Diante de tantos, quem é ele? Quem é Georges? 

Georges é aquele que tenta se encontrar na criação de um romance, que busca se totalizar 

e se reinventar a partir da escrita; entretanto, para que ele possa se inventar é preciso primeiro 

que ele identifique, ou até mesmo crie, os meios propícios para isso – e esses meios, como 

mostramos, não podem ser encontrados na técnica realista359. Em certo ponto, Georges parece 

 
355. No original: “[...] d'autres moyens : il pervertira la prose et, prenant pour sujet apparent l'effondrement du 
réalisme, il révélera l'objet total par un éclairage indirect”. 
356. No original: “[...] rivelare l’oggetto totale, la totalizzazione dell’individuo, indirettamente, facendo [...] una 
sorte di perversione della prosa”. 
357. No original: “[...] extrapoler, passer à l'infini, feindre que l'inventaire soit achevé comme les mathématiciens, 
en certains cas, ‘supposent le problème résolu’”. 
358. No original: “[...] il se projettera en un personnage fictif non plus pour s'observer mais pour oser conclure [...] 
une extrapolation minime, par un rapprochement inattendu, cette formule qui n'est autre que toi-même et qui est 
omniprésente comme le tout dans la partie et qui t'échappe sans cesse”. 
359. Nesse sentido, convém fazer a diferenciação entre a produção, ou fabricação de um produto e a criação de 
uma obra de arte. Sartre aponta em Que é a literatura? para uma impessoalidade ao falar da produção; segundo 
ele, é de forma impessoal que se trabalha para fabricar um produto, no sentido de que o que há ali são gestos 
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entrever a insuficiência da técnica realista, já que percebe que seus personagens são 

impossíveis: “[...] não apenas porque são expurgações de Georges, mas porque cada um deles 

encerra esta contradição in adjecto de ser um objeto-sujeito360” (SARTRE, 1987, p. 293). 

Georges cria uma narrativa para seus personagens a partir de si, mas desde então, eles fogem 

do seu controle, parecem seres opacos, passiveis de observação e de interpretação, mas parecem 

também sujeitos. Assim, é como se Georges não fosse capaz de se reconhecer “[...] em suas 

criaturas, nem as renegar totalmente; [...] esses seres compostos, internos-externos, opacos e 

translúcidos [...] são as crianças do realismo que denunciam neles mesmos sua perfeita 

irrealidade361” (SARTRE, 1987, p. 294).  

Dessa forma, os personagens, por mais que possam parecer opostos, serão sempre, no 

fim das contas, reflexos de alguma das faces de Georges. A questão que se coloca aqui é: por 

que o escritor não funde todos esses personagens em um único, aquele que seria a completa 

representação de si? Na verdade, os personagens resistem a essa fusão. Então, por que não 

aplicar uma solução realista, isto é, “narrar uma temporalização”, mostrar cada personagem 

como um “avatar” de si, como “momentos de seu devir”? Aqui, o problema é saber por onde 

começar, por qual face, personagem, avatar? E por onde terminar? Aliás, segundo Sartre (1987, 

p. 296), essa solução realista nada ajudaria no problema de Georges, pois a cronologia não dá 

conta da multiplicidade dos acontecimentos da existência – multiplicidade em que muitos 

personagens se alternam sem que seja possível identificar uma precedência entre eles.  

Contra essa temporalidade que não se deixa objetificar, se totalizar, “[...] o romancista 

realista nos conta histórias que se desenrolam em uma temporalidade única e contínua, na qual 

ele escolhe cuidadosamente a velocidade da fluidez e que desdobra ou encerra segundo as 

necessidades da narrativa362” (SARTRE, 1987, p. 296). A cilada, nesse caso, está no fato de 

 
automatizados, preestabelecido segundo certas normas e certas ferramentas já codificadas. Em consequência disso, 
não há um reconhecimento de si mesmo naquilo que é produzido, e o produto consegue assim conservar sua 
objetividade. Já na criação artística, há a possibilidade de que o próprio artista jogue com as regras já existentes, 
flexibilizando-as, recriando-as de outro modo ou até mesmo inventando novas regras, critérios, métodos e técnicas 
– como, aliás, fazem os grandes artistas, quebrando paradigmas e lançando novas tendência, novos movimentos. 
360. No original: “[...] non seulement parce qu'ils sont des Georges expurgés mais parce que chacun d'eux renferme 
cette contradiction in adjecto d'être un objet sujet”. 
361. No original: “[...] dans ses créatures ni les désavouer tout à fait [...] ces êtres composites, internes-externes, 
opaques et translucides […] : ce sont les enfants du réalisme qui dénonce en eux sa parfaite irréalité”. 
362. No original: “[...] le romancier réaliste nous raconte des histoires qui se déroulent dans une temporalité unique 
et continue dont il choisit soigneusement la vitesse d'écoulement et qu'il déplie ou resserre suivant les besoins du 
récit”. 
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que essa tentativa de reconstrução fiel do real é “perfeitamente imaginária”, visto que não 

corresponde nem à temporalidade cientifica, nem à temporalidade vivida:  

 
[...] é uma temporalidade simulada que o autor confere a seus simulacros decidindo o 
nível de atenção que eles prestam à ‘realidade’; eu o chamo, de minha parte, o tempo 
da simulação e seus solavancos, suas bruscas mudanças de ritmos não são toleráveis 
senão para um leitor que, conivente com o autor, se coloca no mais alto degrau da 
abstração363 (SARTRE, 1987, p. 297). 
 

A vida se dá como uma experiência simultânea em que “processos distintos”, em 

diferentes velocidades, se sobrepõe em uma temporalidade pluridimensional, de modo que, para 

o indivíduo, “a temporalização se opera em diversos níveis”. Georges, todavia, não parece 

assimilar totalmente esse conhecimento, alimentando o desejo de reconstituir linearmente 

quatro anos vividos, tentando assim unificar uma duração plural através de “estruturas fixas” 

que evoluem sem pressa, recolhendo e reorganizando um passado e um futuro “microscópicos”. 

Cada personagem do romance encarna uma forma do tempo, já Georges, de sua parte, se 

reconhece em cada uma delas, mas também sabe que as extrapola – afinal nada pode encerrar 

“o puro tempo vivido, microscópico” (SARTRE, 1987, p. 298-299).  

Há, portanto, um descontentamento em Georges, já que ele não consegue se satisfazer 

com sua criação, encontrando nela velocidades diferentes, porém simultâneas; nesse caminho, 

ele encontra também sua própria velocidade, isto é, a velocidade do “[...] escritor que quer se 

encerrar sobre sua pluralidade e se entregar aos clientes finalizado, completo, arquivado em 

uma obra364” (SARTRE, 1987, p. 299). Ora, como se pode operar essa totalização através de 

personagens tão distintos em um romance? Sartre (1987, p. 299) nos responde: “[...] se ele quer 

convocar esse tempo estreito no nível da temporalização desnudada, não tem outra saída senão 

imaginá-la365”. Em outras palavras, as durações que ele viveu e que pretende inscrever no livro 

só poderão ser apreendidas por seu leitor “[...] como ausências visadas através de imagens 

temporais366” (SARTRE, 1987, p. 300). 

 
363. No original: “[...] c'est une temporalité simulée que l'auteur octroie à ses simulacres en décidant du niveau de 
l'attention qu'ils prêtent à la ‘réalité’; je l'appelle pour ma part le temps de la simulation et ses à-coups, ses brusques 
changements de rythme ne sont tolérables que pour un lecteur qui, de connivence avec l'auteur, s'est placé au plus 
haut degré de l'abstraction”. 
364. No original: “[...] écrivain qui veut se refermer sur sa pluralité et se livrer aux clients, fini, bouclé, achevé, 
dans une œuvre”. 
365. No original: “[...] s'il veut convoquer ce temps resserré au niveau de la temporalisation dénouée, il n'a d'autre 
moyen que de l' imaginer”. 
366. No original: “[...] comme des absences visées par des images temporelles”. 
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Os personagens criados por Georges, no entanto, se repelem entre si e, ao mesmo tempo, 

tem necessidade uns dos outros, já que cada um deles representa um nível da existência de seu 

criador. Cada personagem possui uma duração, uma temporalidade, uma velocidade – 

“prestíssimo, andante, adagio” –, cada personagem é uma parte de Georges, uma reprodução 

de seus ritmos e de um sentimento comum: “[...] cada nível da pirâmide temporal, depois da 

expansão, da base até o degrau mais alto da condensação, sempre inacabado, incompleto, pois 

cada uma das suas configurações apela secretamente às outras, e não seria possível ser 

totalizado senão em sua unidade plural367” (SARTRE, 1987, p. 301).  

Ora, Puig escreve sobre Georges que, por sua vez, quer escrever sobre personagens “cuja 

velocidade não é a sua”; ou seja, o livro de Puig apresenta “durações incompatíveis entre elas”, 

durações que se apresentam simultaneamente, sendo Georges o único a se perder no instante, a 

sentir a impossibilidade de se alcançar totalmente, vivendo seu tempo microscopicamente.  

Quanto a Puig, seu tempo é o tempo da ação e ele sabe que sua ação tende a criar temporalidades 

imaginárias – todas elas: 

 
Georges, aliás, por vontade de seu criador, não se fecha jamais sobre si e, além disso, 
duvida de sua verdade temporal; ele se pergunta se é tudo aquilo que é no instante; ao 
contrário, suas três hipóstases, tratadas intencionalmente pelas técnicas realistas, não 
colocam jamais suas próprias durações em questão – de resto, esse não é o problema 
delas: Georges amaria saber se pode, através delas, recuperar sua vida, elas, de sua 
parte, precisam apenas viver368 (SARTRE, 1987, p. 308). 
 

Diante disso, Georges não se encontra numa posição privilegiada em relação a suas 

criações, pelo contrário, é plausível pensar que ele seria apenas um sonho, um fantasma de um 

de seus personagens. Com efeito, Georges, assim como seus personagens, aparece como “[...] 

uma significação parcial e limitada desse Todo sem partes que ele insiste em afirmar a 

existência: um modo finito em relação com outros modos finitos, sua soma não reconstitui a 

substância369” (SARTRE, 1987, p. 301). O que torna Georges mais real, na verdade, é sua 

presença vivida, essa “velocidade que o define” diante do mundo, dos objetos do bar neste exato 

 
367. No original: “[...] chaque niveau de la pyramide temporelle, depuis l'étalement, à la base, jusqu'au plus haut 
degré de condensation, toujours inachevé, incomplet puisque chacune de ses configurations appelle secrètement 
les autres et qu'il ne pourrait être totalisé que dans son unité plurale”. 
368. No original: “[...] Georges, en effet, par la volonté de son créateur, ne se referme jamais sur soi et puis il doute 
de sa vérité temporelle ; il se demande s'il est tout ce qu'il est dans l'instant ; au lieu que ses trois hypostases, 
traitées intentionnellement par les techniques réalistes, ne mettent jamais leur propre durée en question - du reste, 
ce n' est pas leur problème : Georges aimerait savoir s'il peut, à travers elles, récupérer sa vie, elles n'ont qu'à la 
vivre”. 
369. No original: “[...] une signification partielle et limitée de ce Tout sans parties dont il persiste à affirmer 
l'existence : un mode fini par rapport à d'autres modes finis, leur somme ne reconstitue pas la substance”. 



144 
 
 

momento, em suma, é o fato de que “[...] ele permanece o não-significado, o inominado, o 

escoamento passivo e turbilhonante do vivido370” (SARTRE, 1987, p. 301). Outro fator que 

sobrepõe a existência de Georges à inexistência de seus personagens, é sua recusa à 

determinação: “[...] se ele deixa em estado de esboços os personagens demasiadamente 

definidos em que tenta se colocar, é para permanecer aberto a uma chance improvável de enfim 

se recolher em uma totalização fulgurante371” (SARTRE, 1987, p. 302). Em consequência disso, 

Georges permanecerá sempre na inação, reafirmando essa escolha de nada ser, ou de ser apenas 

o indeterminável – ele “[...] perdeu: não há totalização nem na vida nem na obra. Seus leitores, 

se é que terá leitores, se perderão com ele372” (SARTRE, 1987, p. 302).   

Se Georges perdeu, André Puig ganhou, e ganharam também seus leitores, afinal, como 

já dissemos anteriormente, quem perde ganha. Se vimos até aqui que Georges tenta criar 

personagens a fim de se reconstituir enquanto totalidade, é preciso sublinhar que Georges nada 

mais é do que a encarnação de Puig, ou seja, seu projeto de totalização literário. É preciso 

pensar, porém, até que ponto Georges encarna Puig, já que enquanto o personagem jamais 

completa seu romance, o autor real publicou seu livro. Ora, ao contrário de Georges, Puig não 

se vale do realismo, mas partindo justamente do “[...] fracasso da técnica realista, instaura, sem 

nos prevenir disso, uma nova técnica romanesca fundada sobre a apresentação indireta do 

todo373” (SARTRE, 1987, p. 302). Com isso, ao invés de se entregar à ilusão realista ou 

autobiográfica, ao invés de acreditar que seria possível ter uma visão total e objetiva de si a 

ponto de descrevê-la detalhada e cronologicamente, Puig – e o romancistas críticos, no geral – 

traz à tona o poder do imaginário: “[...] o imaginário, até eles, representava o real, eles tentam, 

ao contrário, convocar o real no seio do imaginário; não é a imagem que visa a realidade, mas 

a realidade que se desvela indiretamente denunciando a imagem em sua irrealidade374” 

(SARTRE, 1987, p. 303). 

 
370. No original: “[...] il reste le non-signifié, l'innommé, l'écoulement passif et tourbillonnant du vécu”. 
371. No original: “[...] s'il laisse à l'état d'ébauches les personnages trop définis où il a tenté de se mettre, c'est pour 
rester ouvert à une chance improbable de se ramasser enfin dans une totalisation fulgurante”. 
372. No original: “[...] a perdu: on ne · se totalise ni dans la vie ni dans une œuvre. Ses lecteurs, s’il n’en aura 
jamais, se perdront avec lui”. 
373. No original: “[...] 1 'échec de la technique réaliste, il instaure, sans nous en prévenir, une nouvelle technique 
romanesque fondée sur l'apprésentation indirecte du Tout”. 
374. No original: “[...] l'imaginaire, jusqu'à eux, représentait le réel, ils tentent au contraire de convoquer le réel 
au sein de l'imaginaire ; ce n' est pas l'image qui vise la réalité mais c'est la réalité qui se dévoile indirectement en 
dénonçant l'image dans son irréalité”. 
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Puig não se deixa levar pelos mesmos erros que Georges, ele não quer se recriar na 

terceira pessoa do singular, pois sabe que assim estaria “fechado como uma ostra”. Já a 

utilização da primeira pessoa, equivaleria a um aprisionamento diverso, nas impressões 

múltiplas das quais não se pode sair e que o condenariam à perpétua incompletude. Por essa 

razão, ao utilizar a segunda pessoa do singular – Tu – Puig escapa dessas prisões e “[...] 

estabelece uma nova relação entre o criador e suas criaturas, uma nova aliança entre o 

imaginário e a realidade375” (SARTRE, 1987, p. 304). Para além do realismo, Georges não deve 

ser por força uma imagem de Puig, já que o Tu instaura uma distância, “uma lacuna no centro 

do discurso”, uma falta que remete a um Eu que nunca se mostra: “[...] a primeira pessoa do 

singular, quando se evita a armadilha realista, só convém à totalidade se totalizando a si mesma, 

ao absoluto-sujeito376” (SARTRE, 1987, p. 304). O Eu só é Georges em primeira instância; em 

segunda instância, todavia, é Puig que se mostra em sua obra, mesmo que jamais se faça 

presente; é Puig essa lacuna que se intromete no meio do imaginário e acaba por nos revelar “a 

plenitude perfurada da realidade”.  

Não obstante, não se pode negar que Georges é, de certo ponto de vista, uma imagem 

de seu criador, de modo que esse criador se inventa no personagem e se reconhece em sua 

incompletude; esse criador, no entanto, longe de se afundar em sua criatura, denuncia sua 

essência: fictícia, imaginária, inconsistente. Ademais, essa imagem não dá conta do todo que é 

o criador, é a imagem de uma de suas faces, ou seja, não há da parte de Puig a pretensão de 

abarcar na obra sua totalização, mas de reconhecer-se enquanto perpétuo movimento 

totalizante, figura “[...] sempre aberta pela simples razão que lhe impede de se fechar: a riqueza 

do conteúdo, a sutileza do detalhe se detalhando, a precisão das observações377” (SARTRE, 

1987, p. 305). Em outras palavras, todos os personagens do romance têm um sentido, por mais 

que seja um sentido sempre ambíguo, múltiplo; tais personagens, todavia, não são criados por 

Puig a fim de totalizar-se, mas para unificar suas multiplicidades na vida, em um tempo outro, 

vivido por eles em velocidades próprias, singulares: são quatro espelhos que mostram  

 
[...] a ambiguidade das relações com um desconhecido demasiadamente conhecido, 
possíveis-impossíveis, imprevisíveis-previstos, originais-repetitivos, hipoteca 
aventurosa do futuro, símbolos de um passado – que eles ultrapassam com sua 

 
375. No original: “[...] établit un nouveau rapport entre le créateur et ses créatures, une nouvelle alliance entre 
l'imaginaire et la réalité”. 
376. No original: “[...] la première personne du singulier, si on évite le piège réaliste, ne convient qu'à la totalité 
se totalisant elle-même, à l'absolu-sujet”. 
377. No original: “[...] toujours ouverte par la simple raison qu'il l'empêche de se refermer; la richesse du contenu, 
la finesse du détail se détaillant, la justesse des observations”. 
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presença carnal e indeterminada: não é essa a imagem justa da vida, nova monotonia 
recomeçada? E como suscitar essa imagem senão através de uma pluralidade de 
simulacros, inseparáveis reflexos de um acontecimento indizível que os apanha na 
unidade da polivalência378 (SARTRE, 1987, p. 311). 
 

Desse modo, Puig está indiretamente na obra, é aquilo que falta a Georges, aquilo que 

o personagem pressente, mas jamais alcança: não se trata do “[...] ‘Eu penso’ kantiano, veículo 

de categorias, que não existe, mas, ao invés, da potência muito antiga do Deus vinculador [...] 

que totaliza Puig ligando uns aos outros os momentos de destotalização de Georges379” 

(SARTRE, 1987, p. 305). 

Assim, Puig, mesmo não estando fora de seu romance, permanece exterior a ele. O autor 

está em Georges e através de sua destotalização imaginária mantém sua unidade; ainda assim, 

ele permanece real e é essa realidade que transmite aos seus leitores. Evidentemente, por mais 

que se afaste, o narrador “[...] se deixa absorver por seu discurso, do qual ele se torna um dos 

significados380” (SARTRE, 1987, p. 306). Puig, porém, não cria no romance uma representação 

de si; não que ele crie uma forma impessoal: ele se assume sujeito do romance, mas não 

enquanto personagem, e sim como  

 
[...] aquele que unifica a língua em uma obra que sua palavra não designa, aquele que 
está onipresente desde que nos abandonemos à leitura, sempre algures quando 
queremos apreendê-lo, jamais significado a não ser por uma reversão semântica que 
faria de cada palavra, enquanto modificada pelo Tu, considerável habitante de toda 
frase e de todo o texto, um rio que remonta em direção à sua fonte, ou pela obra 
completa remetendo ao silêncio que a circunda381 (SARTRE, 1987, p. 306). 
 

Através do Tu, Georges sente o peso de sua insuportável presença-a-si, de sua presença 

ao mundo. Certamente, a partir disso, Puig não alcança a totalização de seu ser, mas mostra 

justamente, através do naufrágio de Georges, a impossibilidade de totalização para a realidade 

humana. O fracasso de Georges tem várias dimensões, visto que ele apreende seu 

 
378. No original: “[...] Georges, en effet, par la volonté de son créateur, ne se referme jamais sur soi et puis il doute 
de sa vérité temporelle ; il se demande s'il est tout ce qu'il est dans l'instant ; au lieu que ses trois hypostases, 
traitées intentionnellement par les techniques réalistes, ne mettent jamais leur propre durée en question - du reste, 
ce n' est pas leur problème : Georges aimerait savoir s'il peut, à travers elles, récupérer sa vie, elles n'ont qu'à la 
vivre”. 
379. No original: “[...] ‘Je pense’ kantien, véhicule des catégories, qui n'existe pas, mais plutôt la puissance très 
ancienne du dieu Lieur [...] qui totalise Puig en liant les uns aux autres les moments de la détotalisation de 
Georges”. 
380. No original: “[...] se laisse absorber par son discours dont il devient un des signifiés”. 
381. No original: “[...] celui qui unifie la langue dans une œuvre et que sa parole ne désigne pas, celui qui est 
omniprésent dès qu'on s'abandonne à la lecture, toujours ailleurs quand on veut le saisir, jamais signifié sinon par 
un retournement sémantique qui ferait de chaque mot, en tant qu'il est modifié par le Tu, habitant considérable de 
toute phrase et du texte entier, un fleuve qui remonte vers sa source ou par l'œuvre achevée, renvoyant au silence 
qui l'entoure”. 
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transbordamento em relação aos personagens que cria, mas jamais é capaz de unificá-los, 

escorregando sempre de um para outro. Puig, ao contrário, não alimenta essa ilusão, não se 

identifica com seu protagonista, mas se dá ao mesmo tempo que ele, compartilha de seus 

fracassos, se encarnando nas “diversas dimensões do personagem”. O autor não está tentando 

criar personagens para representá-lo em sua totalidade, pelo contrário, Georges é precisamente 

uma forma de destotalização. 

Portanto, em Inachevé, cada personagem se faz presente nos outros como um reflexo 

meio deformado: quatro durações fictícias, “dimensões imensuráveis” que se reenviam 

mutuamente ao mesmo tempo em que se diferem; quatro paredes distintas, cada uma de uma 

cor, mas todas partes de um mesmo quarto; quatro espelhos “[...] com indícios de refração e de 

condensação diversos, uns côncavos, outros convexos, cada um refletindo os três outros e não 

somente aquele que lhes está em face382” (SARTRE, 1987, p. 309). De tal maneira, toda imagem 

aparece simultaneamente nos quatro espelhos – em um, a imagem aparece mais dilatada, em 

outro, mais estreita, conforme a curvatura de cada superfície. Assim como nos espelhos, no 

livro de Puig as perspectivas se deformam mutuamente e o acontecimento se mostra plural, 

mas, ao mesmo tempo, também se mostra total, já que “totaliza os espelhos por sua unidade 

polivalente”. Dito de outra maneira, a totalização se dá através da assumpção, por parte do 

autor, da multiplicidade, como se ele se fizesse presente, ainda que simbolicamente, em cada 

“incidente minúsculo” que é narrado. 

Com efeito, ali onde Georges fracassa é que Puig encontra o sucesso de sua empreitada: 

é através dos fracassos de Georges, desse “desastre obscuro”, que o leitor poderá apreender isso 

que não é representável. Nesse sentido, mais do que herói ou objeto do romance, Georges pode 

ser considerado o próprio romance, pois enquanto sujeito, ele é um ato que não apenas se faz 

passivo, como ainda se afunda nessa passividade “[...] para mantê-la em vida: em cada uma de 

suas hipóstases inertes ele é a força íntima  que lhes dá a potência de se afirmar ou, se quisermos, 

ele é em cada uma a quinta dimensão temporal: a temporalização prática, justamente aquela 

que os opõe os une383” (SARTRE, 1987, p. 313) Por conseguinte, Puig pode ser considerado 

aquele que une internamente seus personagens, habitando e dando vida a eles, criando 

 
382. No original: “[...] avec des indices de réfraction et de condensation divers, les uns concaves, les autres 
convexes, chacun reflétant les trois autres et non pas seulement celui qui lui fait face”. 
383. No original: “[...] pour la maintenir en vie : en chacune de ses inertes hypostases, il est la force intime qui 
leur donne la puissance de s'affirmer ou, si l'on veut, il est en chacune une cinquième dimension temporelle : la 
temporalisation pratique, celle même qui les oppose et les unit”. 
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perspectivas e, ao mesmo tempo, permanecendo alheio ao romance que se totaliza em sua 

escrita. Assim, enquanto Georges se afunda em uma repetição sem progresso, Puig progride em 

sua “invenção de si”, ou melhor, “na invenção de meios de se inventar”. 

 

 

3.3 ESCREVER E SUAS (IM)POSSIBILIDADES: O FRACASSO DE MALLARMÉ 

 

“Tout Pensée émet un Coup de Dés384” 
 

 (MALLARMÉ, 2017, p. 83) 
 

A análise do romance de Puig nos mostrou, entre outras coisas, que o autor pode se valer 

do fracasso fictício a fim de iluminar o fracasso real e inevitável da existência humana. Com 

efeito, no livro que escreve sobre Mallarmé, Sartre afirma que a filosofia, mesmo que com certo 

amargor, já refletiu bastante sobre esse fracasso, sobre esse caráter “inacabado”, perpetuamente 

em suspenso da existência humana. Desse ponto de vista, dizer o que é um ser humano só seria 

possível se pudéssemos acompanhá-lo desde seu nascimento até sua morte – “[...] única capaz 

de totalizar a vida; com um mesmo golpe, o instante supremo faz fulgurar a totalidade e a 

extingue385” (SARTRE, 2016, p. 105). Apesar de deixar o ser humano sempre “ao redor do 

precipício”, é justamente essa incompletude, essa incerteza que confere à vida sua riqueza, e 

essa “[...] angustiante necessidade que temos de nos ignorar, de nos alcançar e nos fazer: 

experimentar-se, arriscar-se, descobrir-se descobrindo as coisas, transformar-se transformando 

o mundo, é viver386” (SARTRE, 2016, p. 105). Assim, para além das reflexões amarguradas 

que a filosofia produziu sobre o fracasso humano, é na poesia que Sartre encontrará sua 

profunda encarnação; melhor dizendo, é mais no poeta do que propriamente na poesia que o 

filósofo francês encontrará essa encarnação, afinal, em sua visão, Stéphane Mallarmé encarnou 

em sua vida e em sua obra o sentido desse fracasso.  

De fato, Sartre escreve sobre o poeta francês um ensaio inacabado em que se propõe a 

pensar sua infância, seu amadurecimento, seu contexto familiar e social, e sobretudo sua escolha 

 
384. “Todo Pensamento emite um Lance de Dados”. 
385. No original: “[...] seule qui totalise la vie ; d’un même coup l’instant suprême fait fulgurer le total e l’abolit”. 
386. No original: “[...] l’angoissante nécessité où nous sommes de nous ignorer, de nous attendre et nous faire : 
s’éprouver, se risquer, se découvrir en découvrant les choses, se changer en changeant le monde, c’est vivre”. 
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existencial – o fracasso que se refletirá diretamente em sua obra poética. O livro Mallarmé: a 

lucidez e sua face sombria387 nos apresenta um retrato de Stéphane Mallarmé a partir de alguns 

fatos marcantes em sua existência: a morte de Deus – fantasma que assombra os poetas de sua 

geração –, a morte de sua mãe ainda na infância, a carreira de funcionário público, as relações 

com seus familiares, o contexto social de sua época, etc. Neste retrato, como observa Claude 

Abastado (1979, p. 195), Sartre expressa “[...] uma mistura de admiração e remorso, de simpatia 

e de repulsão388”, um “retrato mítico” que, como confessa o filósofo francês, é “um retrato 

negativo do poeta”, uma tentativa “[...] de surpreender suas imagens (suas ignorâncias, seus 

preconceitos, suas escolhas injustificadas, etc., etc.), mais do que uma pintura das características 

positivas que ele possuiu sem saber389” (SARTRE, 2016, p. 89, nota). 

Dito isso, Sartre começa seu estudo sobre Mallarmé falando um pouco sobre o contexto 

no qual o poeta está inserido – trata-se de um contexto de mudanças: a monarquia havia caído, 

Deus estava morto e o ser humano “pressentia sua mineralidade secreta”. O ser humano 

descobria, então, que não havia tanta diferença entre ele e “outras combinações moleculares”, 

afinal, era ele também um fruto do acaso e não a criação de uma pretensa vontade divina. Visto 

que não há mais uma ordenação criadora divina, tampouco se pode esperar uma ordenação 

moral divina, ou metafísica, ou imutável; ora, toda ordenação moral só pode derivar do humano, 

de suas vontades, de sua ação, ou mesmo de sua passividade, de sua inação. Essas mudanças 

são sentidas pela sociedade como “[...] o Grande Naufrágio, como uma mutilação. 

Completamente atordoados por estarem sobre a terra, eles não sabem por que nasceram e 

detestam sua contingência390” (SARTRE, 2016, p. 24).  

Segundo Sartre (2016, p. 50), nessa sociedade burguesa da França do século XIX, os 

poetas mistificam e são mistificados, já que, quando acreditam dela fugir, acabam por 

 
387. Com efeito, essa obra reúne dois trabalhos: o primeiro, publicado em 1979 na revista Obliques, e o segundo, 
publicado originalmente em 1953 no livro Écrivains Célèbres, foi também utilizado posteriormente como prefácio 
de um volume dedicado à poesia de Mallarmé, e publicado novamente em 1964, em Situations, 4. O segundo texto 
é um artigo que resume e desenvolve os temas do primeiro texto – escrito provavelmente em 1952. Segundo atesta 
Arlette Elkaïm-Sartre no prefácio da obra, os textos sartreanos sobre Mallarmé remetem ao período dos Diários 
de uma guerra estranha (1947-1948), tendo sido retomados em 1952, mas abandonados definitivamente poucos 
meses depois. Claude Abastado (1979, p. 195), afirma que Sartre escreveu um estudo preliminar de 
aproximadamente quinhentas páginas, mas a maioria delas foi perdida. C.f. : SARTRE, J-P. Mallarmé. La lucidité 
et sa face d’ombre. Paris: Éditions Gallimard, 2016. 
388. No original: “[...] un mélange d’admiration et de remords, de sympathie et de répulsion”. 
389. No original: “[...] de surprendre dans ses images (ses ignorances, ses préjugés, ses choix injustifiés, etc, etc.) 
plutôt qu’une peinture des caractères positifs qu’il eût possédés sans le savoir”. 
390. No original: “[...] le Grand Naufrage, comme une mutilation. Tout étourdi d’être sur terre, ils ne savent 
pourquoi ils sont nés et ils détestent leur contingence”. 
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escancarar ainda mais seus traços. É a própria burguesia, aliás, que inspira nesses poetas sua 

negação, já que essa classe “transitória” “[...] se nega para se afirmar, convencida que é preciso, 

para reinar sobre o mundo, persuadir os sujeitos de sua inexistência391” (SARTRE, 2016, p. 50). 

Por conseguinte, tanto os poetas parnasianos quanto os simbolistas acabarão por “[...] levar ao 

sublime a imagem negativa que a classe proprietária quer dar de si mesma392” (SARTRE, 2016, 

p. 53). Não se deve pensar que a burguesia queira ver sua imagem refletida no espelho, pois ela 

sabe que essa imagem seria a morte, o vazio, o nada; o que ela busca na arte é, na verdade, uma 

imagem inofensiva, incapaz de afetá-la. De tal maneira, essa imagem negativa que o poeta 

constrói para a burguesia é, no fim das contas, sua própria imagem, ou melhor, “[...] a expressão 

do desgosto inconsciente que ele tem de si mesmo393” (SARTRE, 2016, p. 58). Como escreve 

Sartre (2016, p. 28), nessa sociedade burguesa em que as regras são ditadas pelos especialistas, 

cientistas, economistas, empresários e políticos, o poeta será uma espécie de esforçado-inútil, 

pois seja lá qual for o seu partido, “[...] ele terá apenas que cantar para comprometer seus 

partidários. Que ele se limite a divertir e edificar, se fizer mais, será perseguido394” (SARTRE, 

2016, p. 28).  

Quanto a Mallarmé, a burguesia lhe causa desprezo, mas ele pouco se importa com 

questões sociais ou políticas395: “A revolta é inútil, impensável, impraticável: mas pode-se 

recusar. Recusar-se-á com polidez, cerimoniosamente, com uma espécie de ludicidade preciosa, 

mas recusar-se-á tudo. Trata-se de abolir396” (SARTRE, 2016, p. 115). Essa recusa, porém, não 

é apenas uma ideia, algo que se colocaria em jogo somente na obra; é uma recusa vivida em 

primeira pessoa pelo poeta, consistindo em uma tentativa de “[...] figurar um imenso recuo em 

relação às imediações, como se fosse possível ver tudo isso pela grossa ponta da luneta e, ao 

mesmo tempo, ter a impressão de ver as coisas como elas são quando não estamos aí397” 

 
391. No original: “[...] se nie pour s’affirmer, convaincue qu’il lui faut, pour régner sur le monde, persuader ses 
sujets de son inexistence”. 
392. No original: “[...] porter au sublime l’image négative que la classe possédante veut donner d’elle-même”. 
393. No original: “[...] est l’expression de l’inconscient dégoût qu’elle a d’elle-même”. 
394. No original: “[...] il n’aurait qu’a chanter pour compromettre ses partisans. Qu’il se contente de divertir et 
d’édifier; s’il fait plus, on lui poursuivra”. 
395. Segundo Sartre (2016, p. 133), Mallarmé e os poetas de sua geração, ao invés de “[...] incriminar a sociedade, 
[...] preferem ir atrás do Ser; lhes parece menos perigoso abolir o Universo do que tocar na ordem estabelecida; 
vítimas do ceticismo em voga, eles abandonam a Verdade pela Ciência e procuram para o Belo um novo território”. 
396. No original: “La révolte est inutile, impensable, impraticable : mais on peut refuser. On refusera poliment, 
cérémonieusement, avec une sorte d’enjouement précieux, mais on refusera tout. Il s’agit d’abolir”. 
397. No original: “[...] figurer un recul immense par rapport aux alentours comme si on voyait tout cela par le gros 
bout de la lorgnette et en même temps à se donner l’impression qu’on voit les choses comme elles sont lorsqu’on 
n’est pas là”. 
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(SARTRE, 2016, p. 115). Dessa forma, Mallarmé não quer ser parte dessa sociedade, não se 

sente parte; por outro lado, ele tampouco se reconhece na natureza. Na natureza, aliás, Mallarmé 

encontra apenas “a generalidade e a repetição”, “[...] a decadência da poesia, a morte que se 

aproxima do ser humano, a conflagração final. Em suma, as apreensões da burguesia 

intelectual398” (SARTRE, 2016, p. 82). No caso de Mallarmé, no entanto, o próprio poeta 

assumirá essa decadência – é ela que ele tentará simbolizar em sua obra.  

Segundo Sartre (2016, p. 83), Mallarmé sente que foi o escolhido pela “[...] poesia 

negativa do Segundo Império [...] para cumprir nele seu suicídio solene399”. Por conseguinte, 

ele se vê como “[...] o profeta que deve fazer explodir a contradição humana. É ele o eleito. 

Nele, a poesia se conhece e se destrói pelos poemas que ela lhe inspira400” (SARTRE, 2016, p. 

163). Para além do suicídio poético, no entanto, Sartre (2016, p. 141) identifica em Mallarmé 

um desejo existencial pela morte, mas um desejo que é também uma certeza, ou melhor, um 

“[...] sentimento de que tinha o destino da raça entre suas mãos401”. Em consequência disso, 

toda vez que o poeta pensava na morte, toda vez que desejava o suicídio, sentia que desejava 

também um genocídio. Suicídio, genocídio, um ato absurdo que parece ser o único ato capaz 

de aniquilar “a consciência e seus sonhos”, portanto, capaz de “suprimir o acaso”. O suicídio 

não como um ato banal, mas, assim como o aborda Camus402, como um problema fundamental, 

pois envolve “o ato por excelência”, “ato sobrenatural” que representaria para o ser humano 

uma vitória: “não sobre a morte, sobre o nascimento”.  

Mallarmé, porém, não se mata, pelo contrário, continua a escrever, e enquanto cria sua 

obra se recria – mantendo sempre uma “relação ambivalente” com o suicídio, seja enquanto 

“preocupação íntima”, seja enquanto possibilidade iminente (SARTRE, 2016, p. 142). Para 

além do suicídio, a poesia será, para esse poeta, sempre como um “dever”, como uma espécie 

de “imperativo categórico do poeta”, uma autoimposição de “[...] criar um Eu puro através da 

 
398. No original: “[...] la décadence de la Poésie, la mort prochaine de l’Homme, l’empyrosis finale. Bref, les 
appréhensions de la bourgeoisie intellectuelle”. 
399. No original: “[...] poésie négative du second Empire [...] pour accomplir en lui son solennel suicide”. 
400. No original: “[...] le prophète qui doit faire éclater la contradiction humaine. Il est l‘élu. En lui la Poésie se 
connait et se détruit par les poèmes qu’elle lui inspire”. 
401. No original: “[...] sentiment qu’il tenait le destin de la Race entre ses mains”. 
402. De fato, em sua obra O mito de Sísifo, Camus (2010) propõe a reflexão sobre alguns temas abordados por 
Sartre e que tratamos nesta tese, como, por exemplo, a questão do absurdo da existência. Dito isso, mais do que 
sublinhar suas diferenças e semelhanças é possível encontrar em ambos os autores uma interseção entre filosofia 
e arte, no sentido de que esse absurdo pode tanto ser tratado através de uma reflexão filosófica quanto em uma 
expressão artística. A respeito dessa possibilidade em Camus e alguns desdobramentos práticos na canção, C. f.: 
HOSTE, V. X. Entre O mito de Sísifo e Sambas do absurdo: a possibilidade de revelar o absurdo através do samba. 
VISO: CADERNOS DE ESTÉTICA APLICADA, v. 12, p. 160-179, 2018.   
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obra poética403” (SARTRE, 2016, p. 128). De fato, Mallarmé escrevia para se criar de novo, 

“fênix radioso” que se aniquila para “renascer de suas cinzas e engendrar a si mesmo”; mas 

nessa vontade de nascer de novo pulsa ainda o desejo de morrer: “Pois ele colocou o absoluto 

em seu poema e o absoluto não é coisa nenhuma. O criador se recria como nada404” (SARTRE, 

2016, p. 133, grifo nosso). O poeta entende, a partir disso, que a realidade humana só pode se 

fazer através da obra, quer dizer, seria preciso ver a obra através do humano e o humano através 

da obra, já que ambos saem do nada. Por essa razão, ao suicídio se contrapõe a poesia, o desejo 

de construir uma obra apenas imaginada, projetada, mas ainda não escrita – aliás, jamais 

escrita405: “Quando tiver tomado como tema poético a desolação lúcida de uma arte que sabe 

sua impossibilidade, o círculo estará completo e o poema será seu próprio objeto406” (SARTRE, 

2016, p. 143).  

O poeta pretende, portanto, mostrar o fracasso da palavra, a impossibilidade da 

linguagem, realizando através do irreal “o último naufrágio humano, sepulcral e glorioso”, pois 

só assim ele se sentirá pleno e poderá finalmente “realizar-se”: “[...] impotente que canta sua 

impotência, Mallarmé converte seu fracasso pessoal em impossibilidade da poesia; em seguida, 

em uma nova reviravolta, ele transforma o fracasso da poesia em poesia do fracasso407” 

(SARTRE, 2016, p. 144). Essa poesia do fracasso será precisamente um trabalho com o acaso, 

com combinações que se dispersam e contestam as possibilidades sintéticas que o ser humano 

quer dar ao mundo. De tal modo, Mallarmé construirá sua poesia “[...] com palavras arriscadas 

e fatídicas, aglutinadas segundo antigas afinidades que nós sofremos sem conhecer408” 

(SARTRE, 2016, p. 135). 

Podemos dizer, então, que a poesia é a forma de encarnar o suicídio que Mallarmé 

jamais realizou: se a criação é para o humano uma empreitada impossível, lhe resta ao menos a 

 
403. No original: “[...] créer un Moi pur par l’œuvre poétique”. 
404. No original: “Car il a mis l’Absolu dans son poème et l’Absolu n’est rien. Le créateur s’est recrée comme 
Néant”. 
405. Mallarmé morreu aos cinquenta e seis anos, de modo que sua poesia se tornou um perfeito fracasso, já que 
não apenas “aniquila linguagem e mundo”, mas cumpre, através dessa aniquilação, o esboço “de uma obra inaudita 
e impossível que o acaso de uma morte o impede de começar”. Como conclui Sartre (2016, p. 166), sua morte 
acidental, seu “atroz naufrágio” confere “[...] a cada um de seus poemas realizados uma necessidade absoluta”. 
406. No original: “Quand il aura pris pour thème poétique la désolation lucide d’um Art qui sait son impossibilité, 
la boucle sera bouclée et le poème sera son propre objet”. 
407. No original: “[...] impuissant qui chante son impuissance, Mallarmé converti son échec personnel en 
impossibilité de la Poésie; puis par um nouveau retournement, il transforme l’Échec de la Poésie en Poésie de 
l’Échec”. 
408. No original: “[...] avec des mots hasardeux e fatidiques, agglutinés dans nos mémoires selon d’antiques 
affinités que nous subissons sans le connaître”. 
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destruição. Aliás, a criação é um ato, não apenas um pensamento, “[...] ela produz um objeto 

que se volta contra ela e cujo sentido, se é que existe, emana somente dele409” (SARTRE, 2016, 

p. 158). A poesia se torna aqui uma forma de transcender a própria situação, os fatos que 

marcaram sobremaneira a existência do poeta – Mallarmé tenta se recriar ao criar sua obra, mas 

se ele escolhe se recriar através das palavras e não dos sons ou das cores, é justamente porque 

ele pressente nas palavras “[...] uma ambiguidade secreta. O que é nomear? Destruir ou 

criar?410” (SARTRE, 2016, p. 123). Mallarmé se fez ao fazer seus poemas, se fez totalmente 

poeta, engajando-se inteiramente “na destruição crítica da poesia”, destruição imposta pela 

própria poesia; mas o que deve ser o poema para explodir em si a contradição, o fracasso da 

existência?  

O desejo primitivo do poeta é superar a contingência da matéria através da criação de 

uma ordem, ocupando assim o lugar deixado por Deus – que está morto. Trata-se a priori de 

uma empreitada destinada ao fracasso. Em consequência disso, sua poesia se faz negação, se 

faz manifestação da impossibilidade humana – de sua própria impossibilidade. Nessa poesia, 

“[...] uma ordem humana se estabelece contra o ser através da extinção do humano411” 

(SARTRE, 2016, p. 155). Mallarmé pretende criar uma poesia que não está subordinada a 

“sentidos preconcebidos”, pelo contrário, o sentido se oferece a partir do encontro entre as 

palavras, da diferença entre elas que produz “tensões e significações parciais que se 

organizarão” em um sentido último e total. Esse sentido, no entanto, jamais será a síntese de 

um pensamento, ao invés disso, será “[...] uma salpicada, um sentido indefinível que surgirá da 

dispersão verbal. O poema é, primeiramente, a negação do poeta: é um objeto material que 

sugere um sentido espiritual412” (SARTRE, 2016, p. 158).  

Sartre nota, a partir disso, que a primeira pessoa nos poemas de Mallarmé, quando 

aparece, jamais se refere ao autor – se refere a todo mundo ou a ninguém. Seus poemas são uma 

composição de cores, um canto que jamais será cantado, sinfonia de silêncio: 

 
Traço de pluma, a palavra vai se absorver primeiramente em sua função caligráfica: 
ela se oferece à visão. Assim determinada, o significado lhe chegará como uma 

 
409. No original: “[...] elle produit un objet qui se retourne contre elle et dont le sens, s’il en a un, émane de lui 
seul”. 
410. No original: “[...] une secrète ambiguïté. Qu’est-ce que nommer ? Détruire ou créer ?”. 
411. No original: “[...] un ordre humain s’établit conte l’Être par la disparition même de l’Homme”. 
412. No original: “[...] un chatoiement, un sens indéfinissable qui surgira de la dispersion verbale. Le poème est 
d’abord la négation du poète : c’est un objet matériel qui suggère un sens spirituel”. 
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sobredeterminação; quando ela é primeira na ordem subjetiva da composição, ela está 
atrás na ordem objetiva413 (SARTRE, 2016, p. 159).  
 

Desse modo, como escreve Sartre (2016, p. 157), se encontramos nos poemas de Hugo 

e Gautier a marca de suas respectivas subjetividades – como se as palavras do poema 

carregassem o sopro desses homens, um gesto, um gosto forte característico desses poetas –, 

com Mallarmé, ao contrário, “[...] o poema enfim se separa de seu autor, jogo solitário da 

linguagem, aparece ao leitor como um ato inerte, uma justaposição de acasos que, precisamente, 

exclui para sempre o acaso414” (SARTRE, 2016, p. 159). Esse acaso que tanto fascina e inspira 

Mallarmé não é, com efeito, um presente deixado por Deus à humanidade, mas uma herança da 

própria existência humana: 

 
O acaso não está, portanto, no ser: ele surge com o humano; o humano o faz aparecer 
ao confrontá-lo com seu sonho, a ordem dos fins, com o encadeamento infinitamente 
infinito das causas, que é a realidade. Se falará de acaso cada vez que o resultado 
pretendido por uma atividade conjunta se revelará como o puro e simples produto de 
um encontro de séries causais. O ser humano, aquele por quem o acaso vem ao mundo, 
se volta inutilmente contra ele: cada uma de suas ações nasce das fatalidades que quer 
destruir. Esta torsão inútil, esta reversão sobre si, eis o esforço humano415 (SARTRE, 
2016, p. 133). 
 

Retomando a questão da separação entre o criador e obra, é preciso dizer que a abolição 

do poeta implica também na abolição do leitor, já que este se encontrará diante “[...] de um 

objeto hermeticamente fechado que ele pode ver, mas não penetrar416” (SARTRE, 2016, p. 159-

160). O poeta quebra, assim, a relação de reciprocidade entre ele e o leitor, já que o verbo não 

é mais o intermediário, pois foi substituído pelo leitor – agora “intermediário entre o Poeta e o 

Verbo”. Em outras palavras, o poeta não está interessado em propor ou mesmo em apelar, em 

exigir o empenho de uma liberdade; ele quer apenas mostrar, ou melhor, mostrar-se. O público 

é tomado pelo poeta como um meio de objetivar sua imagem, de modo que, se até aquele 

momento era o verbo   

 
413. No original: “Trait de plume, le mot s’absorbera d’abord dans sa fonction calligraphique: il donne à voir. 
Ainsi déterminé, la signification lui viendra comme une surdétermination ; alors qu’elle est première dans l’ordre 
subjectif de la composition, elle est dernière dans l’ordre objectif ”. 
414. No original: “[...] le poème, enfin séparé de son auteur, jeu solitaire du langage, apparaît au lecteur comme 
un acte inerte, une juxtaposition de hasard qui, justement, exclut à jamais le hasard”. 
415. No original: “Le Hasard n’est point dans l ‘Être : il surgit avec l’Homme ; l’Homme le fait apparaître en 
confrontant son rêve, l’ordre des fins, avec l’enchaînement infiniment infini des causes, qui est la Réalité. On 
parlera de hasard chaque fois que le prétendu résultat d’une activité concertée se révélera comme le pur et simple 
produit d’une rencontre de séries causales. L’homme, par qui le hasard vient au monde, se retourne vainement 
contre lui : chacune de ses actions naît des fatalités qu’elle veut détruire. Cette torsion vaine, ce retournement sur 
soi, voilà l’effort humain”. 
416. No original: “[...] d’un objet hermétiquement clos qu’il peut voir mais non pénétrer”. 
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[...] o intermediário entre poeta e leitor; agora é uma coluna de silêncio que floresce 
solitária em um jardim secreto; se o leitor escala os muros, se vê jorros de água, flores 
e mulheres nuas, é preciso que ele sinta primeiramente que tudo aquilo não lhe 
pertence, não está reunido para ele417 (SARTRE, 2016, p. 62).  
 

O leitor se torna testemunha, observa sem poder agir sobre um poema que ao invés de 

lhe doar as coisas, acaba por subtrai-las: a obra se transforma em um jogo de palavras que 

tendem ao próprio holocausto – holocausto das palavras e das coisas. Dessa forma, cada 

ausência que se abre traz consigo uma ausência ainda maior, tendendo ao universal, até que a 

linguagem, através do poema, “[...] retorna ao mundo e o mundo inteiro se ausenta da 

linguagem418” (SARTRE, 2016, p. 160). De fato, quando a palavra significa algo, ela se 

sacrifica para nos oferecer o significado, a palavra evapora; através do poema, no entanto, é a 

palavra que se torna coisa, de sorte que quem evapora é o seu sentido: 

 
O sentido é a significação que se torna ser; mas sua presença pura realiza um vazio, 
um atraso em relação à palavra que tendia, ela, a tornar-se pura materialidade. O 
sentido é um segundo silêncio no seio do silêncio, é a negação da palavra-coisa. Esse 
sentido que não é absolutamente falado e desaparece quando se tenta falá-lo [...], é 
simplesmente a ausência de certos objetos419 (SARTRE, 2016, p. 160). 
 

A palavra que remete à coisa evapora diante da aparição do objeto, sua função é 

passageira; mas Mallarmé não quer nos mostrar suas ideias, quer apresentar a impossibilidade 

delas, sua inexistência manifestada através das ausências: palavras que “[...] estão ausentes do 

ser, assim como uma morta está ausente do mundo420” (SARTRE, 2016, p. 161). O poema abre 

um buraco no ser, o espaço de uma ausência da qual seu sentido apenas se aproxima, apenas 

alude, de modo que, em determinado lugar do mundo, “[...] a ausência total do mundo se realiza; 

no interior do verso, técnicas químicas dissolvem as palavras e seus sentidos421” (SARTRE, 

2016, p. 162). De tal maneira, o poema explode diante do leitor como uma miríade de cores e 

formas que se revelam enquanto “símbolo sensível” da existência humana – dessa tragédia que 

 
417. No original: “[...] l’intermédiaire entre poète et lecteur ; à présent c’est une colonne de silence qui fleurit 
solitaire dans un jardin caché ; si le lecteur escalade les murs, s’il voit des jets d’eau, des fleurs et des femmes 
nues, il faut qu’il sente d’abord que tout cela n’est pas à lui, n’est pas réuni pour lui”. 
418. No original: “[...] fait retour au monde, le monde entier s’absente du langage”. 
419. No original: “Le sens, c’est la signification qui devient de l’être ; mais sa pure présence réalise un vide, un 
décalage par rapport au mot qui tendait, lui, à devenir pure matérialité. Le sens est un second silence au sein du 
silence ; il est la négation du mot-chose. Ce sens qui n’est point parlé et disparaîtrait si on tentait de le parler [...], 
c’est tout simplement l’absence de certains objets”. 
420. No original: “[...] sont absentes de l’Être, à la façon dont une morte est absente du monde”. 
421. No original: “[...] l’absence total du monde se réalise ; à l’intérieur du vers, des techniques chimiques 
dissolvent les mots e leur sens”. 
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“se dissolve no nada”. Segundo Sartre (2016, p. 164-165), o movimento interno dos poemas de 

Mallarmé é o próprio movimento do fracasso humano que se oferece através de suas “[...] 

palavras silenciosas e objetos maquiados. Para finalizar, na própria desaparição eles terão 

evocado os contornos de algum objeto escapando, objeto que falta, e sua própria beleza será 

como uma prova a priori que a falta de ser é uma maneira de ser422”.  

Mallarmé busca com sua poesia iluminar o inevitável fracasso humano – e não apenas 

o seu fracasso pessoal. Com isso, o poeta permite que o leitor se veja, e lhe empresta “[...] sua 

mão para jogar sua última chance e lançar os dados423” (SARTRE, 2016, p. 136). Apesar desse 

lance de dados, dessa última possibilidade oferecida pelo poeta, o próprio poema nos revela 

nossa impossibilidade, nosso fracasso, nosso naufrágio, em suma, nossa existência lançada no 

acaso. Um lance de dados jamais abolirá o acaso424: Mallarmé está convencido que o ser 

humano é uma contradição, o que implica numa impossibilidade de conceituá-lo, de pensá-lo; 

a realidade humana deve ser vivida, experimentada em primeira pessoa, é preciso sentir o gosto 

do paradoxo, desse “conflito sem síntese”. Para o poeta, o ser humano “[...] é esse ser que é 

empurrado, com a espada fincada nos rins, a subir sobre o trono de Deus, e que não consegue. 

O ser humano é drama. Esse drama, Mallarmé o viveu425” (SARTRE, 2016, p. 137). 

Podemos dizer, enfim, que na poesia de Mallarmé o sentido jamais se afirma, pois deve 

ser descoberto: “[...] somos nós que iremos de uma palavra à outra, é nosso olhar que passeia 

sobre essas pedrarias; a sucessão é intemporal no sentido que há nela reversibilidade poética426” 

(SARTRE, 2016, p. 158-159). Há no poema o acaso, mas ele se nega, pois essa poesia que 

nasce do acaso acaba por aboli-lo, ao abolir-se – uma abolição que simboliza a própria abolição 

do ser humano. Como escreve Sartre (2016, p. 165), Mallarmé expressa uma ironia que “[...] 

vem do fato de que conhece a absoluta vaidade e toda a necessidade de sua obra, e discerne esse 

 
422. No original: “[...] paroles silencieuses et des objets truqués. Pour finir, dans leur disparition même ils auront 
évoqué les contours de quelque objet échappant, qui fait défaut’ et leur beauté même sera comme une preuve a 
priori que le défaut d’être est une manière d’être ”. 
423. No original: “[...] sa main pour jouer leur dernière chance et lancer les dés”. 
424. É interessante notar que o poema Um lance de dados jamais abolirá o acaso foi lançado em 1897, na revista 
Cosmópolis, todavia, conforme aponta Sergio Medeiros (apud MALLARMÉ, 2013, p. 9), a obra em sua “versão 
final” só foi publicada após a morte de Mallarmé, em 1914. Nesse poema “tipográfico”, o poeta parece finalmente 
alcançar aquilo que busca, isto é, a encarnação do fracasso – fracasso que põe um ponto final na vida do poeta 
justamente em seu auge. Como escreve Marcos Sicar (apud MALLARMÉ, 2013, p. 26), Mallarmé é [...] um poeta 
do naufrágio poético que [...] nos apresenta a contradição da poesia em crise, e não uma saída da crise”. 
425. No original: “[...] est cet être qu’on pousse, l’épée dans les reins, à monter sur le trône de Dieu et qui n’y 
parvient pas. L’Homme est Drame. Ce Drame, Mallarmé l’a vécu”. 
426. No original: “[...] c’est nous qui allons d’um mot à l’autre, c’est notre regard qui traîne sur ces pierreries ; la 
succession est intemporel en ce sens qu’il y a réversibilité poétique”. 
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par de contrários sem síntese que perpetuamente se engendram e se repelem427” – a saber, o 

acaso e a necessidade. Por um lado, é do acaso, da contingência humana, desse “pedaço de 

natureza que ficou louco” que a necessidade é criada; por outro lado, todavia, quando essa 

necessidade se propõe a criar o acaso “como aquilo que a limita e a define ao contrário”, ela 

acaba por negá-lo em seus versos. Dessa maneira, o acaso também acaba por negar a 

necessidade, no sentido em que há uma impossibilidade de que a palavra se exprima totalmente, 

o que implica que a necessidade abole finalmente o acaso “[...] através do suicídio do poema e 

da poesia428” (SARTRE, 2016, p. 165) 

Então, o que Mallarmé encarna mais profundamente em seus poemas é não apenas o 

fracasso do humano, mas o fracasso da própria criação, a impotência humana diante da 

contingência, diante do acaso. Temos novamente a presença de Roquentin, mas se o que assola 

o personagem sartreano é a náusea, para Mallarmé, a apreensão da contingência se manifesta 

enquanto impotência – impotência diante deste “absurdo e perpétuo presente”. Para o poeta, 

dirá Sartre (2016, p. 138), os seres humanos são “formas vãs”, uma “[...] impotência total que 

não para de se negar e que, no entanto, se afirma apesar de si mesma: eis o ser humano, esse 

‘maníaco’429” que fulgura em cada membro da espécie e de repente desaparece, como uma 

mentira. Nesse sentido, toda tentativa será vã, pois, como ensina Um lance de dados, o ser 

humano “plana desesperadamente”, já que, quando se lança, está “antecipadamente caído de 

um mal ao alçar voo430” (MALLARMÉ, 2013, p. 67). 

Por fim, é preciso dizer que aquilo encontramos na poesia de Mallarmé é também o 

movimento de um artista que perde para ganhar, já que anuncia seu próprio fracasso e escreve, 

ao longo de sua obra, sobre sua própria impossibilidade. Em consequência disso, o sentido de 

seus poemas está justamente nessa confissão do fracasso, pois a partir dela Mallarmé é capaz 

de nos oferecer um “[...] objeto novo – jamais alcançado, sempre sugerido – que é a poesia-

escapando-ao-acaso-da-linguagem ou, se quisermos, a poesia refletindo sobre si e se afirmando 

para além de sua impossibilidade reconhecida, como imaginário puro431” (SARTRE, 1972, p. 

 
427. No original: “[...] vient de ce qu’il connaît l’absoute vanité de l’entière nécessité de son œuvre et qu’il y 
discerne ce couple de contraires sans synthèse qui perpétuellement s’engendrent et se repoussent”. 
428. No original: “[...] par le suicide du Poème et de la Poésie”. 
429. No original: “[...] impuissance totale et qui ne cesse de se nier et qui, pourtant, s’affirme en dépit d’elle-même 
: voilà l’Homme, ce ‘maniaque’”. 
430. No original: “plane désespérément/ [...] par avance retombée d’un mal à dresser le vol”. 
431. No original: “[...] objet nouveau - jamais atteint, toujours suggéré - qui est la poésie-échappant aux-hasards-
du-langage ou, si l'on veut, la poésie réfléchissant sur soi et s'affirmant, par-delà son impossibilité reconnue, 
comme l'imaginaire pur”. 
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280). Assim, o poeta consegue encarnar em sua obra o movimento humano em sua inadequação 

“ao seu projeto fundamental”, em sua busca impossível para se salvar da contingência: as 

palavras são lançadas como dados, mostrando seu caráter fortuito, caindo sobre as páginas, 

rolando aqui e ali, parando acolá, adequando-se a um terreno áspero – e “[...] isso nunca é senão 

um lance de dados; a obra é apenas um encontro432” (SARTRE, 1972, p. 280).  

Nesse encontro, se o poema revela sua força e exprime de forma clara “o desastre 

obscuro e consciente do poeta”, se mostra seu sentido como uma ausência constante, como um 

objeto absolutamente novo, o leitor encontra “a própria poesia, ausente de todo o poema”. 

Trata-se de uma beleza jamais totalmente palpável, uma espécie de sacrifício que se oferece, 

não enquanto tal, mas enquanto testemunha das cinzas. Nessa perspectiva, o poeta lança a 

linguagem numa aventura sem volta, lançando nela também o leitor, quer dizer, o ser humano:  

 
Com Mallarmé nasce um ser humano novo, reflexivo e crítico, trágico, cuja linha de 
vida é um declínio. Esse personagem, cujo ser-para-o-fracasso não difere 
essencialmente do ser-para-morrer heideggeriano, se projeta e se assemelha, se 
ultrapassa e se totaliza no drama fulgurante da encarnação e da queda, ele se anula e 
se exalta ao mesmo tempo, em suma, ele se faz existir através da consciência que toma 
de sua impossibilidade [...]: é preciso sacrificar-se por uma causa que já se sabe 
perdida433 (SARTRE, 2016, p. 144-145). 
 

Sacrificar-se por uma causa perdida, perder-se no sacrifício, nessa ideia poética que é 

mais coisa do que pensamento: inerte e exterior como uma coisa. Por isso, para que se encontre 

nessa ideia um “[...] ultrapassamento desta objetividade passiva, é preciso que o ser humano a 

interiorize, faça dela sua cifra pessoal, viva o paradoxo no sentido de sua maior contradição até 

morrer por ela” (SARTRE, 2016, p. 67). O que Mallarmé nos pede em sua obra é que 

reconheçamos os absurdos da língua, desses discursos que se valem de um não-sentido ou de 

um contra sentido, pois são eles, com efeito, o terreno da sua poesia. Esse poeta que nasce 

juntamente com a morte Deus tem o intento de, ao mesmo tempo, iluminar o caráter aleatório 

da linguagem e seu “princípio caduco do abandono-ao-acaso”: “No momento que o poeta 

declara em seu poema: eu perdi, nada terá tido lugar senão o lugar, ele ganhou, pois deu sem 

 
432. No original: “[...] ce n'est jamais qu'un coup de dés; l'œuvre n'est qu'une rencontre”. 
433. No original: “Avec Mallarmé naît um homme nouveau, réflexif et critique, tragique, dont la ligne de vie est 
un déclin. Ce personnage, dont l’être-pour-l’échec ne diffère pas essentiellement de l’être-pour-mourir 
heideggérien, se projette et se ressemble, se dépasse et se totalise dans le drame fulgurant de l’incarnation et de la 
chute, il s’annule et s’exalte en même temps, bref il se fait exister par la conscience qu’il prend de son impossibilité 
[...] : il faut se sacrifier pour une cause qu’on sait perdue”. 
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palavras, ou melhor, naufragando todas as palavras, uma presença indireta ao irrealizável434” 

(SARTRE, 1972, p. 281, grifo nosso). 

 

 

3.4 ESCREVER PARA SE (RE)CRIAR: GENET E O TORNAR-SE ARTISTA 

 

“O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito do mundo, é isto: 
que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas 
– mas que elas vão sempre mudando”. 

 
(ROSA, João Guimarães. 2006, p. 23). 

 

Como vimos, a crítica de Mallarmé se desdobra na própria crítica da poesia, no 

questionamento da possibilidade da literatura – “Algo como a literatura existe?435”, se pergunta 

Mallarmé (apud SARTRE, 2016, p. 133). Com efeito, o movimento de seus poemas busca 

justamente iluminar essa impossibilidade: a impossibilidade da poesia, da criação, da 

comunicação e, em última instância, a impossibilidade do ser humano. Em outras palavras, 

Mallarmé utiliza-se da poesia a fim de encarnar o fracasso da nossa existência, mostrando-nos 

assim um sentido que emerge “do fundo de um naufrágio436” (MALLARMÉ, 2017, p. 65). Em 

Mallarmé a arte se mostra, portanto, como uma maneira de iluminar a vida, ou uma certa 

compreensão da vida; mas não uma compreensão puramente racional, uma compreensão dos 

sentidos, da imaginação, do indivíduo como um todo. Certamente, outros artistas terão outras 

formas de compreensão e, consequentemente, suas obras encarnarão um outro sentido ou 

mesmo um outro fracasso. Com efeito, à série de abordagens que vimos até aqui sobre o 

fracasso – primeiramente do ponto de vista da prosa e em seguida na ótica da poesia – convém 

acrescentar um último sujeito que fará em sua vida um amalgama do real e do imaginário, que 

em sua jornada se fará artista e encarnará em sua obra a poesia como um parasita que 

permanentemente ameaça a prosa: Jean Genet.  

 
434. No original: “A l'instant que le poète déclare dans son poème : j'ai perdu, rien n'aura eu lieu que le lieu, il a 
gagné, en fait puisqu'il a donné sans mots ou plutôt en naufrageant tous les mots une présence indirecte à 
l'irréalisable”. 
435. No original: “[...] Quelque chose comme la littérature existe-t-il?”. 
436. No original: “[...] du fond d’un naufrage”. 
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Jean Genet se coloca, na obra sartreana437, como o arquétipo dessa possibilidade de que 

a poesia infeste a prosa. Diante disso, o estudo biográfico que Sartre escreve sobre esse artista 

– São Genet: ator e mártir438 – se apresenta aqui como uma reflexão muito oportuna para que 

possamos aprofundar um pouco mais as possibilidades do fazer artístico, afinal, Genet se faz 

artista através de algumas mudanças de rota, de algumas “conversões” – das quais falaremos 

melhor adiante. O texto sartreano é uma tentativa de aplicar sua psicanálise existencial439 a um 

sujeito concreto, ainda vivo – biografado vivo. Como nota Thana Souza (2018, p. 15), Sartre 

parte em busca de um “acontecimento original”, isto é, se propõe a buscar, “[...] na vida de 

Genet, um acontecimento que ele reviverá e recriará incessantemente”. Para além dessa análise 

extensa sobre a vida desse artista, nos interessa nela a possibilidade de alargamento da reflexão 

sartreana sobre o fazer artístico – além disso, como aponta Arlette Elkaïm-Sartre (apud 

SARTRE, 2015, p. 10), esse estudo “[...] fervilha de formas mallarmeanas e a atitude dos dois 

poetas diante da criação são frequentemente colocadas em paralelo440”.  

Em São Genet, Sartre nos mostra, antes de tudo, a situação concreta de um ser humano, 

tentando acompanhar os fatos marcantes de sua vida desde a infância. De fato, é na infância 

que o filósofo francês identifica o acontecimento que define o pequeno Jean, o evento fortuito 

que o cristaliza como ladrão. É a partir dessa definição que Sartre abordará o caminho de Genet 

em três momentos, ou melhor, em três conversões: o mal, o esteta e o escritor. É através dessas 

 
437. Em sua obra Sartre face à la phénoménologie, Vincent de Coorebyter (2000, p. 580) coloca o ensaio sartreano 
sobre Jean Genet como uma obra que está “em uma posição de articulação central” dentro da obra de Sartre, já 
que serve como uma ponte entre os dois polos de sua reflexão a saber, a fenomenologia pré Segunda Guerra e o 
movimento histórico-dialético pós Segunda Guerra. 
438. Conforme escrevem Contat e Rybalka (1990, p. 243), o texto de Sartre – que originalmente deveria ser um 
prefácio às obras completas de Jean Genet – foi anunciado “no outono de 1950”, mas acabou sendo publicado 
apenas “no verão de 1952”. De fato, em 1950, dois estudos sartrianos sobre Genet foram publicados. O primeiro, 
A propos du Mal, foi publicado na revista Biblio, número 5, maio-junho 1950, p. 3-5. O texto, então inédito, 
corresponde a uma pequena passagem de Saint Genet. Já o segundo, Jean Genet ou le Bal des Voleurs, foi, na 
verdade, uma série de 6 artigos publicados na revista Les Temps modernes ao longo do ano de 1950. Esses artigos, 
apesar aproveitados em Saint Genet, segundo Contat e Rybalka (1990, p. 228), sofreram várias modificações, o 
que atesta que Sartre não “[...] estava satisfeito de sua primeira versão e a remanejou consideravelmente para sua 
publicação”. Diante disso, como observa Fabio de Castro (2017, p. 147), a Gallimard publicou “o Tomo II das 
Obras Completas de Jean Genet” em 1952, enquanto o Tomo I – esse prefácio que acabou se tornando um “volume 
colossal” – só foi publicado no ano seguinte. Quanto ao título escolhido por Sartre, Saint Genet, comédien et 
martyr, segundo Castro (2017, p. 147), trata-se de “[...] uma alusão à peça de Jean Rotrou, Le véritable Saint 
Genest, de 1646, baseada na história do mártir cristão Saint Genest, ator romano convertido e executado”. C. f.: 
CASTRO, Fabio Caprio Leite de. Genet e o Mal: Sartre, Bataille, Derrida. In: CORREIA, Adriano [et al.] (Org.). 
Filosofia francesa contemporânea. São Paulo: ANPOF, 2017. 496 p. – (Coleção XVII Encontro ANPOF). 
439. Sobre a aplicação da psicanálise existencial em Jean Genet, C. f. SOUZA, T. M. Sartre e a psicanálise 
existencial: apontamentos sobre o caso Jean Genet. In: Revista Natureza Humana, São Paulo, v. 20, n. 2, ago./dez. 
2018. 
440. No original: “[...] fourmille de formules mallarméennes et les attitudes des deux poètes face à la création y 
sont fréquemment mises en parallèle”. 
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sucessivas metamorfoses – do ladrão ao esteta ao escritor – que Jean alcançará sua vitória 

literária. Essa vitória, no entanto, não se dará através de uma escritura franca, mas de uma falsa 

prosa corroída pela poesia. Dito de outra maneira, a interrogação sartreana, como sublinha 

Castro (2016, p. 88), é sobretudo sobre “[...] a criança adotada e rejeitada como um ‘ladrão’ 

[que] decidiu retomar esse papel por sua conta, depois transformá-lo em um projeto estético e, 

finalmente, em um projeto de escritor”. 

Genet resiste, pois consegue se apropriar novamente de seu destino, de sua 

singularidade, de sua diferença. Dessa forma, ele decide transcender a condição que lhe foi 

imposta e se fazer escritor. Sartre encontra em Genet, em seu processo criativo que vai 

destrinchando e sobrepondo a utilização da linguagem significativa, uma subversão da língua, 

isto é, da ordem que se impõe a ela; com isso, o artista consegue inverter aquilo que lhe foi 

imposto e a linguagem que tanto lhe feriu será sua arma de contra-ataque: é pela linguagem que 

ele tentará reconquistar seu ser.  

Diante do intuito desta tese, será importante percorrer, sobretudo, a segunda e a terceira 

conversões mais profundamente, pois uma descreve o encontro de Genet com a beleza e, a partir 

disso, sua própria concepção da beleza, enquanto a outra transforma esse movimento, que 

inicialmente é subjetivo, em um apelo à alteridade – Jean se torna artista. De tal forma, 

tentaremos percorrer, mesmo que resumidamente, a jornada de uma existência que vai de uma 

condenação infantil – ladrão! – a duas conversões que representarão para esse sujeito um 

percurso de recuperação de seu próprio ser, percurso de um ser humano que se escolhe e se 

descobre artista e que, através de sua arte, tenta uma revanche contra aqueles que o condenaram. 

 

 

3.4.1 De ladrão a poeta: a aventura do esteta entre o mal e a beleza 

 

“A beleza está em toda parte, na lama e no pus tanto quanto 
no ouro e no mármore, a beleza não é deste mundo”. 

 
(GENET apud SARTRE, 2011, p. 435). 

 

Como aludimos há pouco, na visão sartreana, a existência de Genet foi marcada, ainda 

em sua infância, por uma determinação externa, isto é, da sociedade dos justos, que o condenou 
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a ser identitariamente um ladrão. Ele tinha apenas dez anos, morava no interior e seu próprio 

pai adotivo o pegou em flagrante – um instante que se repetirá por toda sua vida: “Lhe desvelam 

que ele é ladrão e ele se declara culpado, esmagado por um sofisma que não pode refutar: ele 

roubou, portanto, é ladrão: o que poderia ser mais evidente?441” (SARTRE, 2011, p. 27). Uma 

ação sem reflexão, silenciosa e secreta, torna-se de repente objetiva, de sorte que o pequeno 

Jean se apreende objetivamente através do roubo – “Genet é um ladrão: eis a sua verdade, sua 

eterna essência. E se ele é ladrão, é preciso então que o seja sempre, em toda parte: não apenas 

quando rouba, mas quando come, quando dorme, quando beija sua mãe adotiva442” (SARTRE, 

2011, p. 27-28). Como sintetiza Thana Souza (2018, p. 15), nesse primeiro momento, nessa 

primeira conversão, Genet tem a pretensão “[...] de fazer o Mal para ser Mau, ou de, sendo Mau, 

realizar o Mal. Na tentativa de identificar o ser ladrão com o fazer-se ladrão, Genet deseja ser 

o que os outros lhe olham”. Em outras palavras, Genet tenta se livrar da alcunha de ladrão 

assumindo-a; seu objetivo é alcançar sobre si a visão do outro, a visão de um ser-em-si ou, mais 

especificamente, de um ser-ladrão.  

Nesse sentido, Genet tentará assumir sua condenação afirmando sua liberdade não 

apesar, mas a partir daquilo que lhe foi imposto. Ora, a alcunha de ladrão não é simplesmente 

uma condenação exterior, mas uma escolha, afinal, como lembra Castro (2016, p. 89), ele “[...] 

poderia simplesmente recusar a moral em nome da qual foi condenado, ou criar a tarefa de 

reencontrar sua inocência perdida, ou ainda submeter-se aos adultos, que não estavam 

apressados para absolvê-lo”. Neste momento, porém, nenhuma dessas opções interessa ao 

jovem Jean, pois seu intento é o de se identificar com o mal, isto é, o de assumir a condenação 

dos justos.  

Essa solução, todavia, se mostrará insatisfatória, pois, como escreve Tamassia (2009, p. 

21), a expectativa era de “[...] conquistar o mal absoluto, mas no momento em que o mal é 

escolhido como instrumento de libertação, ele necessariamente se transmuta em bem443”. Como 

sabemos, já que Sartre reafirma em diversas obras, não é possível para uma consciência, ser-

para-si, tornar-se coisa, ser-em-si. Esse fracasso não significa, porém, o fim dá linha; pelo 

 
441. No original: “On lui découvre qu’il est voleur et il plaide coupable, écrasé par um sofisme qu’il ne peut pas 
réfuter: il a volé, il est donc voleur: quoi de plus évidente?”. 
442. No original: “Genet est um voleur: voilà sa vérité, son essence éternelle. Et, s’il est voleur, il faut donc qu’il 
le soit toujours, partout : non pas seulement quand il vole, mais quand il mange, quand il dort, quand il embrasse 
sa mère adoptive”. 
443. No original: “[…] dovrebbe conquistare il male assoluto, ma nel momento in cui il male viene scelto come 
strumento di liberazione, esso si tramuta necessariamente in bene”. 
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contrário, significa, sobretudo no caso de Genet, a oportunidade de um recomeço, de uma 

transformação, de uma segunda conversão que, como assinala Thana Souza (2018, p.17), “[...] 

é a passagem da tentativa de ser coincidente consigo mesmo para a tentativa de não-ser 

completamente”. Genet quer torna-se agora um fingidor, um intérprete, um mentiroso, um 

sonhador.  

Com efeito, o contato de Genet com a poesia é preponderante nesta segunda conversão, 

pois representa também um contato com o não-ser. Como escreve Sartre (2011, p. 421), a poesia 

muitas vezes vem acompanhada da beleza – e esse é o caso de Jean, visto que, para ele, na 

experiência poética “[...] a palavra pronunciada e seu sentido real parecem, de repente, ser 

apenas uma aparência, com eles o universo do discurso se irrealiza e a verdade da linguagem é 

esta significação ausente que escapa ao próprio Genet e que só é acessível a Deus444”. Para além 

desses momentos em que a beleza se mostra através da poesia, Jean descobre que a beleza 

também pode existir sem ela. Na verdade, nem toda poesia comporta uma beleza, afinal, como 

lembra Sartre (2011, p. 421), há entre elas uma quase contradição: “[...] o não-ser poético se 

revela no fracasso, [...] ele é menos dado que pressentido, que esperado. A Beleza, ao contrário, 

manifesta o triunfo do nada. No primeiro caso, o ser esmaga, no segundo, o ser se atenua, soa 

oco, sua pressão diminui445”. Dessa perspectiva, podemos dizer que a poesia se relaciona com 

o mal impotente, voluntário, que coincide com a tensão mais extrema; já a beleza, é a vitória 

do mal, é o “desfalecimento tão desejado”.  

A partir disso, a poesia representará para Genet uma tentativa de salvação, pois através 

dela será vislumbrado o desejo de não ser totalmente, ou melhor, de ser, na medida do possível, 

irreal – o que equivale, como como veremos, a assumir a postura do sonhador e, posteriormente, 

do esteta. Isso significa que Jean não pretende instaurar uma comunicação através da poesia, 

pois no lugar da ação ele prefere o gesto, a palavra opaca, menos significado e mais sentido. 

Como bem nota Thana Souza (2018, p.18), tornar-se esteta “não é o mesmo que ser artista”, 

pois “[...] ser esteta é tentar se irrealizar, é visualizar o imaginário, o irreal, como tentativa de 

salvação das contingências do mundo. Ser esteta é pensar que é possível o tornar-se irreal”.  

 
444. No original: “[…] le mot prononcé et son sens réel semblent tout à coup n’être qu’une apparence, avec eux 
l’univers du discours s’irréalise et la vérité du langage est cette signification absente qui échappe à Genet lui-même 
et n’est accessible qu’à Dieu”. 
445. No original: “[…] le non-être poétique se révèle dans l’échec, [...] il est moins donné que pressenti, qu’espéré. 
La Beauté, au contraire, manifeste le triomphe du néant. Dans le premier cas, l’être écrase, dans le second l’être 
s’allège, sonne creux, sa pression diminue”. 
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De fato, Jean desloca aqui seu interesse do real para o imaginário, de sorte que no lugar 

do roubo assume-se enquanto sonhador – o que se dá a partir de seu encontro com a beleza. 

Isso implica que ele já não mais assume o que lhe foi imposto, mas decide recusar o que lhe foi 

subtraído: o mal se transmuta diante da contemplação da beleza – essa evidência tardia, esse 

fruto de temporão. Em outras palavras, se antes Genet projetava assumir o real – ou melhor, a 

realidade do nome: ladrão! –, convertendo-se, ele trai esse projeto inicial e se lança em seu 

avesso, isto é, no sonho,  

 
[...] na transformação imaginária de atos em gestos, do mundo em fantasmagoria e de 
si mesmo em aparência. O gesto é um ato que [...] revela uma essência fechada cuja 
eficácia é uma pura aparência. Essa transformação do ato em gesto conduz à 
irrealização estética, em que o mal se faz através da beleza (CASTRO, 2016, p. 90).  
 

Assim como falamos anteriormente a respeito da poesia, a utilidade prática da ação não 

será, para Genet, senão um pretexto para que se sublinhe o gesto: não se vê a martelada como 

meio de montar um móvel, mas o móvel como pretexto para se contemplar a martelada. No 

gesto, como diz Sartre (2011, p. 419), futuro e passado se dão “ao mesmo tempo para produzir 

o presente” – e o presente não é o ato, é o próprio gesto: “De uma só vez, transformando-se em 

gesto, o ato leva consigo, no irreal, a enorme massa entorno do gesto, ela proclama que só está 

ali para lhe servir de fundo446”. Dito de outra maneira, com a irrealização, a realidade utilitária 

transforma-se em coadjuvante do gesto, desse movimento bailarino que tudo envolve em sua 

dança, que tudo devora e faz de tudo um quadro imaginário.  

Diante disso, podemos dizer que, em um primeiro momento, a vontade do mal se 

expressava, para Genet, enquanto “vontade que quer aquilo que não quer”, de modo que o real 

impossibilitava a realização desse movimento; a partir dessa impossibilidade, o imaginário se 

apresentará como um terreno propício, de sorte que o poeta será assimilado ao sonhador que, 

por sua vez, será visto será alguém malvado: o sonho é sempre aparência e a aparência está do 

lado do mal. Ora, na visão de Genet, o sonho é uma traição da realidade, uma expressão daquilo 

que, ao mesmo tempo, “se deseja e se recusa” – eis o que mais o atrai para o mundo onírico, 

esse “digno objeto dá má vontade”. Nesse sentido, para Jean, o sonhador será uma encarnação 

do mal, afinal, “[...] o Mal não se faz, se imagina; aí está a solução de todas as contradições. O 

 
446. No original: “D’un seul coup, en se transformant en geste, l’acte entraîne avec lui, dans l’irréel, la masse 
énorme autour du geste, proclame qu’elle n’est là que pour lui servir de fond”. 
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Mal radical não é a escolha da sensibilidade, é a escolha do imaginário447” (SARTRE, 2011, p. 

398).  

Como seria possível, porém, fazer mal através do imaginário ou, mais especificamente, 

do sonho? Como poderia um imaginário fechado em si mesmo agir sobre a realidade? 

Em O imaginário, ao abordar o problema do sonho no contexto da vida imaginária, 

Sartre (2010, p. 309) mostra que o sonho se distingue da realidade, antes de mais nada, pelo 

fato de que a reflexão representa seu rompimento. Com efeito, a partir da estrutura da 

consciência intencional enquanto consciência (de) si448, não pode haver nenhuma confusão 

entre a realidade percebida e o objeto imaginado, seja ele um sonho, uma imagem estética ou 

qualquer outro objeto irreal. Em consequência disso, aquele que sonha não pode ser assimilado 

àquele que está acordado, afinal, se a reflexão “[...] destrói o sonho pelo próprio fato que o 

coloca como aquilo que ele é, [...] ela confirma e reforça a consciência refletida no caso da 

percepção449” (SARTRE, 2010, p. 309). Sartre destaca, assim, o caráter frágil do sonho quando 

comparado à realidade: não apenas um efeito exterior é capaz de interrompê-lo, mas a própria 

consciência em um movimento de reflexão representa seu fim. Sua sorte é que, como afirma o 

filósofo francês, “[...] na maior parte do tempo, essa consciência reflexiva não aparece450” 

(SARTRE, 2010, p. 312).  

 
447. No original: “Non : le Mal ne se fait pas ; il s’imagine ; là est la solution de toutes ses contradictions. Le Mal 
radical n’est pas le choix de la sensibilité, c’est celui de l’imaginaire”. 
448. Ora, se a consciência imaginante fosse apenas consciência do objeto imaginado, ela se tornaria uma 
consciência inconsciente e seria impossível diferenciá-la da percepção. Toda consciência, porém, ao mesmo tempo 
em que intenciona um objeto, é também consciência (de) si, ou seja, toma consciência não-tética do seu ato. Como 
esclarece Sartre (1994, p. 99), o “[...] ‘de’ entre parênteses, é um sinal tipográfico; não entendo a consciência (de) 
si [...] como uma consciência de qualquer coisa”. Isso significa que a consciência (de) si é uma consciência que 
não coloca uma tese negativa, posto que é não-tética e, enquanto tal, “[...] não pode ser negadora de nada, pois ela 
é inteiramente plena de si mesma e apenas de si mesma” (SARTRE, 2010, p. 313). Em outras palavras, a 
consciência (de) si não posiciona a si mesma como objeto, já que o objeto da consciência está no mundo; aliás, 
uma consciência que tomasse a si mesma como objeto acarretaria em uma dualidade interna entre sujeito e objeto, 
o que resultaria em um círculo vicioso do qual não seria possível sair. Há sim uma certa circularidade na 
consciência sartreana, afinal, como atesta O ser e o nada, “[...] é da própria natureza da consciência existir ‘em 
círculo’.” (SARTRE, 2014, p. 20). Esse círculo, todavia, jamais se fecha em uma mônada, pois já nasce direcionado 
para fora, para o mundo. Portanto, a consciência (de) si não representa uma cisão na consciência intencional, indica 
apenas que toda consciência perceptiva é simultaneamente consciência (de) perceber, quer dizer, além de iluminar 
o sentido dos objetos, a consciência também se apresenta como “luminosa para si mesma”. Por fim, é preciso dizer 
ainda que consciência (de) si não significa conhecimento de si, pois na filosofia sartreana “[...] consciência e 
conhecimento são dois fenômenos radicalmente distintos” (SARTRE, 1994, p. 99).  
449. No original: “[…] détruit le rêve, du fait même qu’elle le pose pour ce qu’il est, […] confirme et renforce la 
conscience réfléchie dans le cas de la perception”. 
450. No original: “[…] c’est que, la plupart du temps, cette conscience réflexive n’apparaît pas”. 
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Podemos afirmar, a partir disso, que a percepção transmite uma certeza, já no sonho o 

que se tem é uma crença, visto que não há nada diante da consciência senão uma construção 

irreal. Nessa construção, a realidade não é abolida, pois, como atesta Thana Souza (2015, p. 

146), a comunicação entre a consciência imaginante e o mundo real existe sempre, mesmo nos 

casos mais extremos de imaginação, de sorte que “[...] mesmo no sonho a consciência conserva 

seu estar-no-mundo”. Apesar de permanecer no mundo, a consciência que sonha não 

interpretará o real como quando está acordada, posto que a realidade será apreendida a partir da 

trama desenvolvida no mundo onírico. Por exemplo: “a luz vermelha” pode ser “captada como 

sangue”, ou um mesmo barulho contínuo  

 
[...] pode ser sucessivamente captado pela consciência como valendo por uma 
multidão de objetos diversos, mas jamais por si mesmo: no sonho, a consciência não 
pode perceber, pois não pode sair da atitude imaginante em que ela mesma se 
fechou451 (SARTRE, 2010, p. 317). 
 

Diante disso, pouco importa para o sonho a verdade das coisas reais, ou melhor, ao 

sonho interessa justamente a deformação dessa realidade, dado que sua apreensão verdadeira, 

isto é, perceptiva, representa a aniquilação do mundo onírico. Não se deve, a partir disso, 

assimilar o sonho ao erro perceptivo, pois no desenvolvimento onírico a verdade não está em 

jogo. Ora, o importante não é se o barulho de uma porta que bate é tomado, no sonho, como 

uma grande explosão, de sorte que, ao despertar afoito, acredito piamente que houve uma 

explosão real; como escreve Sartre (2010, p. 318), existe “um abismo entre essas duas 

assimilações”, pois enquanto no sonho o barulho real é utilizado como analogon para a 

construção da imagem de uma explosão, ao despertar, esse barulho é percebido, mesmo que de 

forma enganosa, enquanto o barulho de uma explosão.  

Assim, o sonho, produção imaginária, está essencialmente apartado da percepção, o que 

não implica que o sonhador acredite que o mundo onírico tenha se tornado a realidade. A 

verdade da imagem não depende de uma comparação com o real, aliás, no caso específico do 

sonho, a consciência sonhadora desconsidera a própria noção de realidade, de modo que é 

impossível para ela conferir um caráter real às suas criações. A partir disso, Sartre (2010, p. 

319) afirma que “[...] o sonho é a realização perfeita de um imaginário fechado; quer dizer, de 

um imaginário do qual não se pode absolutamente sair e sobre o qual é impossível tomar o 

 
451. No original: “[...] peut être successivement saisi par la conscience comme valant pour une foule d’objets 
divers mais jamais pour lui-même: dans le rêve, la conscience ne peut pas percevoir, parce qu’elle ne peut pas 
sortir de l’attitude imageante où elle s’est enfermée elle-même”. 
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mínimo ponto de vista exterior452”. Esse “imaginário fechado” constrói para si um mundo, ou 

melhor, uma “atmosfera de mundo” que é imanente a cada imagem onírica. De tal maneira, a 

consciência que sonha projeta no mundo onírico seus saberes, suas preocupações, suas 

lembranças e até mesmo “essa necessidade de ser-no-mundo que se impõe ao ser humano”. 

Essa projeção é, com efeito, imaginária, mas não se trata de uma imaginação qualquer: no sonho 

“[...] a consciência prendeu-se inteiramente, entrou inteiramente no jogo e determinou-se ela 

mesma a produzir sínteses com todas suas riquezas, mas apenas no modo imaginário453” 

(SARTRE, 2010, p. 324).  

Isso significa que o sonho se constrói através de uma (auto-)fascinação da consciência 

imaginante, que cria imagens a partir de um “formigamento de impressões” e acaba se 

entregando a essas imagens, de sorte que, de repente, encontra-se presa à trama onírica. Neste 

ponto, a consciência sonhadora encontra-se apartada do real, pois, como escreve Sartre (2010, 

p. 325), essa consciência perdeu inteiramente “[...] a função do real, e tudo aquilo que ela sente, 

tudo aquilo que pensa, não pode sentir nem pensar de outra maneira que não seja sob a forma 

imagética454”. Em outras palavras, a consciência que sonha se deixa fascinar pelo imaginário – 

fascinação essa que é “sem posição de existência”, já que se trata de uma “crença”. Essa crença, 

implica não apenas que “[...] a consciência tem consciência (de) si mesma como presa, mas 

também tem consciência (de) estar sem recursos contra si mesma455”. (SARTRE, 2010, p. 326). 

Aliás, é justamente por estar fascinada que a consciência onírica se coloca fora do alcance, visto 

que tal fascinação “lhe confere uma opacidade compacta e uma força”. A força do sonho é, 

dessa forma, “correlativa da consciência não-tética de fascinação”, constituindo-se – de modo 

semelhante à arte – como um espaço-tempo “inteiramente mágico”: “[...] nós somos 

assombrados pelas aventuras dos personagens sonhados como por aquelas dos heróis de 

romance456” (SARTRE, 2010, p. 326).  

 
452. No original: “[…] le rêve est la réalisation parfaite d’un imaginaire clos. C’est-à-dire d’un imaginaire dont 
on ne peut absolument plus sortir et sur lequel il est impossible de prendre le moindre point de vue extérieur”. 
453. No original: “[…] la conscience s’est prise tout entière, elle est entrée tout entière dans le jeu et elle s’est 
déterminé elle-même à produire des synthèses avec toutes ses richesses, mais sur le seul mode imaginaire”. 
454. No original: “[…] la fonction du réel et tout ce qu’elle sent, tout ce qu’elle pense, elle ne peut le sentir ni le 
penser autrement que sous la forme imagée”. 
455. No original: “[…] la conscience a conscience d’elle-même comme enchaînée, mais encore elle a conscience 
d’être sans recours contre elle-même”. 
456. No original: “[…] nous sommes hantés par les aventures des personnages rêvés comme par celles des héros 
de roman”. 
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Desse ponto de vista, o sonho é fruto de uma “[...] consciência que determinou a si 

mesma, por sua própria fascinação, a formá-lo, [o sonho possui] um caráter ‘suspeito’, que vem 

da sua natureza mágica, e um caráter fatal457” (SARTRE, 2010, p. 327). No sonho, a consciência 

encontra-se enfeitiçada, o que confere à trama onírica “sua nuance própria de fatalidade’; isso 

implica que tudo que aparece no sonho parece necessário ao sonhador, pois acontece “[...] em 

correlação com uma consciência que não pode impedir-se de imaginar458” (SARTRE, 2010, p. 

326-327). Em outras palavras, o destino sonhado, assim como a melodia jazzística escutada por 

Roquentin, suga todos os acontecimentos, mas não segundo aquilo que se espera, já que se trata 

de um tempo próprio, onírico, que organiza os acontecimentos à sua maneira. Esse tempo 

“assombra a consciência” imaginante que, por sua vez, “se esmaga” contra ele, encontrando-

se, enfim, aprisionada em sua própria criação. Assim, ao contrário do que se poderia pensar, 

“[...] o mundo imaginário se dá como um mundo sem liberdade: tampouco é determinado, ele 

é o inverso da liberdade, é fatal459” (SARTRE, 2010, p. 328). 

Podemos entender, enfim, em que sentido o mundo onírico é fascinante: ele captura seu 

próprio criador e o enclausura em uma trama imaginária. Na literatura, ou melhor, na 

experiência estética como um todo, acontece algo parecido, já que há uma espécie de 

contemplação de “um espetáculo imaginário” que não me pertence, mas se desenrola “diante 

de mim”. A arte, porém, por mais tocante que possa ser, permanece sempre uma experiência 

imaginária “exterior”, enquanto o sonho não é simplesmente uma representação, já que é 

“irrealmente vivido” pelo sonhador. Com isso, se é possível se identificar com um personagem, 

com uma canção, com uma tela, o que se dá no sonho, muito mais do que uma identificação, é 

“uma relação de emanação” entre a consciência e seu ‘eu’ onírico: o sonhador se “[...] sente 

ele, de fora, nele, é uma qualidade efetiva irreal [...] que apreende sobre ele460” (SARTRE, 

2010, p. 332). Desse modo, essa emanação que se experimenta no sonho dá-se, 

simultaneamente, como uma dupla transcendência: ela se mostra como algo exterior, mas 

também como “uma transcendência sem distância”, no sentido que aquilo que é sonhado está 

presente em quem sonha. Dito de outra maneira, o personagem com quem o sonhador se 

identifica no sonho é como uma “presença surda e sem distância” em relação à sua consciência.  

 
457. No original: “[...] la conscience s’est déterminée elle-même, par sa propre fascination à la former, un caractère 
‘louche’ qui vient de sa nature magique et un caractère fatal”. 
458. No original: “[…] en corrélation avec une conscience qui ne peut pas s’empêcher de les imaginer”. 
459. No original: “[...] le monde imaginaire se donne comme un monde sans liberté : il n’est pas non plus 
déterminé, il est l’envers de la liberté, il est fatal”. 
460. No original: “[...] sens lui, dehors, en lui, c’est une qualité effective irréelle […] que je saisis sur lui”. 
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O sonho é, portanto, vivido como ficção, uma “ficção ‘enfeitiçada’” em que a 

consciência se encontra atada por aquilo que cria e sustenta – como um Midas que com seu 

toque transformasse as coisas não em ouro, mas em imagem: 

 
O sonho não é a ficção tomada pela realidade, é a odisseia de uma 
consciência devotada, por si mesma e apesar de si mesma, a constituir 
somente um mundo irreal. O sonho é uma experiência privilegiada que 
pode nos ajudar a conceber aquilo que seria uma consciência que teria 
perdido seu “ser-no-mundo” e que estaria privada, ao mesmo tempo, da 
categoria do real461 (SARTRE, 2010, p. 339). 
 

A partir dessa digressão pela concepção sartreana do sonho, o intuito de Genet parece 

se mostrar inalcançável, afinal, se o sonhador se encontra fascinado pela trama que cria, como 

poderia ele agir sobre outrem? De fato, em um primeiro momento, o que interessa a Jean é, 

sobretudo, essa força fascinante do sonho, não os seus efeitos práticos no mundo. Por 

conseguinte, ele se portará diante de suas imagens como um rei que prefere o retrato de sua 

amada pintado por um artista à sua presença real. Sartre nos diz que esse rei, inicialmente, tem 

a aprovação das pessoas de bem, pois partirá para guerra e deseja levar a imagem de sua amada 

consigo. Ao retornar do campo de batalha, porém, sua amada já não lhe parece tão bela quanto 

antes, é como se a beleza do retrato ofuscasse sua beleza. Diante disso, o rei se afasta cada vez 

mais de sua amada para dedicar seu amor à imagem pintada; no entanto, um incêndio atinge o 

castelo e acaba por incinerar a pintura. O rei, então, tenta se reaproximar de sua amada, mas já 

não busca nela nenhum atributo real, pelo contrário, procura uma “[...] semelhança com o 

quadro. Aqui, as pessoas honestas espantam-se: ‘Esse rei, dizem eles, estava muito louco’. Não: 

ele não estava louco, havia se tornado malvado462” (SARTRE, 2011, p. 398).  

Ora, assim como esse rei, Genet também se tornou malvado, pois se apaixonou pela 

imagem. Quando criança, o pequeno Jean “sonhava que era um príncipe”, mas a reflexão 

acabou por lhe mostrar “[...] a vaidade do seu sonho; ele irá acordar? Pelo contrário: se afunda 

em seus sonhos. Apesar da inconsistência deles? Não: por causa dela463” (SARTRE, 2011, p. 

398). O que interessa a Genet nos sonhos, desde sua infância, é encontrar neles a mentira – que 

 
461. No original: “Le rêve ce n’est point la fiction prise pour la réalité, c’est l’odyssée d’une conscience vouée par 
elle-même, et en dépit d’elle-même, à ne constituer qu’un monde irréel. Le rêve est une expérience privilégiée qui 
peut nous aider à concevoir ce que serait une conscience qui aurait perdu son “être-dans-le-monde” et qui serait 
privée, du même coup, de la catégorie du réel”. 
462. No original: “[…] ressemblance avec le tableau. Ici les honnêtes gens s’étonnent : ‘Ce roi, disent-ils, était 
bien fou’. Non : il n’étai pas fou, il était devenu méchant”. 
463. No original: “[…] la vanité de son rêve ; va-t-il se réveiller ? Au contraire : il s’enfonce dans ses songes. 
Malgré leur inconsistance ? Non : à cause d’elle”. 
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é também, para ele, uma encarnação do mal. Essa “perversão singular” do mundo onírico, será 

vivida pela criança como o sonho “[...] de ser o filho verdadeiro de um verdadeiro príncipe, 

[enquanto] o adulto sonha em ser filho de um falso príncipe, filho falso de um príncipe464” 

(SARTRE, 2011, p. 398). O que muda de um caso para o outro é que a criança tentava 

compensar aquilo que não tinha na realidade com o sonho, já o adulto sonhará a fim de encontrar 

o erro, operando, como escreve Sartre (2011, p. 399), “uma irrealização de segundo grau”, no 

sentido que “o objeto de seu sonho é uma aparência dentro da aparência”. 

A partir disso, podemos entender a imaginação como um monstro bifronte. Para o justo, 

assim como para o pequeno Jean, ela se mostrará como uma confissão da própria impotência: 

imagina-se aquilo que não se pode possuir realmente, aquilo que não se pode nem mesmo criar. 

Em contrapartida, é possível também amar a imagem, não pelo que ela presentifica, mas pelo 

que ela é em si mesma; com isso, tem-se acesso a “[...] uma ordem das falsas aparências, 

universo parasitário que se nutre cinicamente do nosso, caricatura diabólica da Criação, então, 

a imaginação torna-se blasfêmia e desafio465” (SARTRE, 2011, p. 401). Jean Genet deseja 

justamente o “desafio” das “falsas aparências”, deseja “degustar a impossibilidade radical” dos 

momentos oníricos: ele não se interessa pela verdade, pelo contrário, quer o falso. Para Jean, o 

ser e a verdade são atributos divinos, metafísicos, atributos que não dependem da realidade 

humana para sustentá-los; em contrapartida, “o falso e o imaginário não param de requerê-la”.  

Jean Genet quer a blasfêmia, quer tornar-se um impostor, quer não apenas usufruir dos 

seus sonhos, mas ser capaz de, através deles, se mistificar; ele “[...] tenta viver através dessa 

falsa grandeza sua própria vida presente e real de marginal como uma aparência pura, ele narra 

os acontecimentos reais como se fossem sonhos466” (SARTRE, 2011, p. 399). De tal forma, 

através da mistificação operada pelo sonho, a beleza se revelará sobremaneira para Genet: 

 
Sempre pronto para se transformar em aparência, atento à mínima ocasião para 
metamorfosear aquilo que o circunda, ele se sensibiliza ao imaginário: vive na espera, 
como um místico, basta um nada para fazê-lo soçobrar. O piparote que provoca esses 
bruscos naufrágios é o encontro com a Beleza. Ela não lhe aparece sobre as telas nem 
nos livros: que lhe interessa a imaginação dos outros? Tampouco nos objetos 
preciosos ou sobre as paisagens. Às vezes, porém [...], onde quer que seja, o arranjo 

 
464. No original: “[…] le vrai fils d’un vrai prince, l’adulte rêve d’être fils de faux prince, faux fils de prince”. 
465. No original: “[…] créer um ordre des faux-semblants, univers parasitaire qui se nourrit cyniquement du nôtre, 
caricature diabolique de la Création, alors l’imagination devient blasphème et défi”. 
466. No original: “[…] tente de vivre à travers cette fausse grandeur sa propre vie présente et réelle de voyou 
comme une apparence et se raconte les événements réels comme s’ils étaient des songes”. 



171 
 
 

dos objetos mais vulgares lhe atinge, Genet se afunda, se afoga, a aparência se fecha 
sobre ele: ele experimenta a beleza467 (SARTRE, 2011, p. 418). 
 

Nesses momentos oníricos, Jean já não mais considera a realidade que o circunda, visto 

que, por mais que ela ainda exista objetivamente inalterada, ele não pode observá-la e tampouco 

tem interesse em apreendê-la: “[...] a insondável riqueza do ser se esvai, Genet percebe como 

se imagina: uma simples aparição no interior do mundo bastou para transformar esse mundo 

em uma irisação infinita na superfície do nada468 ” (SARTRE, 2011, p. 420). Aliás, Genet não 

somente irrealiza o mundo circundante, mas também a si próprio, faz de si uma ausência, “uma 

simples significação vazia que se perde em um céu abstrato”, em suma, um nada. Em 

consequência disso, ele compreende que “o nada é o fim absoluto do ser”, compreende o que é 

a beleza – essa beleza que não se mostra “[...] primeiro para em seguida provocar a irrealização 

do ser: ela é o próprio processo de irrealização469” (SARTRE, 2011, p. 420).  

Com efeito, esse desejo de sonhar a realidade alimentado por Genet é bastante similar 

ao que tentava Roquentin em suas aventuras, já que ambos se valem da narração para irrealizar 

e estetizar a realidade. No caso específico de Genet, trata-se de uma tentativa de possuir o 

mundo através do imaginário, numa espécie de “aparência de possessão” que se dá através de 

“[...] um ato utilitário, com sua precisão e seu ritmo, também pelas lembranças que ele evoca, 

que parece de repente bastar a si mesmo470” (SARTRE, 2011, p. 419). A partir disso, Jean quer 

ir além, deseja alcançar o mal. Para isso, ele finge, vive um mise en scène que tem por finalidade 

colocá-lo fora de alcance: sente-se como um ator no palco e nada pode tocá-lo. O ator se faz 

armadilha, transforma a si mesmo e ao cenário em objeto imaginário; a ele não interessa um 

julgamento a partir dos valores que imperam na realidade, pelo contrário, como observa 

Mathieu Pams (2015, p. 202), ele quer ser julgado “[...] à luz de um valor desconhecido: a 

Beleza. O justo, que se acreditava no reino do ser, em plena posse do seu direito, se encontra 

 
467. No original: “Toujours prêt à se transformer en apparence, guettant la moindre occasion de métamorphoser 
ce qui l’entourne, il se sensibilise à l’imaginaire ; il vit dans l’attente comme un mystique, il suffira d’un rien pour 
le faire chavirer. La chiquenaude qui provoque ces brusques naufrages, c’est la rencontre de la Beauté. Elle ne lui 
apparaît sur les tableaux ni dans les livres : que lui importe l’imagination des autres ? Ni non plus dans les objets 
précieux ou sur les paysages. Mais parfois, […] n’importe où, l’agencement des objets le plus vulgaires le frappe, 
Genet s’enfonce, il se noie, l’apparence se referme sur lui : il a éprouvé la Beauté”. 
468. No original: “[…] l’insondable richesse de l’être s’évanouit, Genet perçoit comme on imagine: une simple 
apparition à l’intérieur du monde a suffi pour transformer ce monde en une irisation infinie à la surface du néant”. 
469. No original: “[…] d’abord pour provoquer ensuite l’irréalisation de l’être : elle est le processus même de 
l’irréalisation”. 
470. No original: “[…] un acte utilitaire, par sa précision et son rythme, par les souvenirs aussi qu’il évoque, a 
paru tout à coup suffire à lui-même”. 
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atolado no negativo e contestado por todas os lados471”. O ser parece, então, corroído, 

obscurecido, como se seu ser fosse  

 
[...] justamente a aparência. Quando se sonha o que se é, o ser é a realidade do sonho 
ou o sonho é a realidade do ser? O ser revela a inquietante possibilidade de ser apenas 
um sonho, e a aparência parece se dar, por si mesma, o ser: o rei que contempla sua 
favorita, modelo do retrato extinto, o que ele vê? O ser ou a aparência? A mulher de 
carne é a verdade da imagem pintada ou a imagem é a verdade da criatura carnal? O 
rei a abraça, a acaricia, mas todos os seus gestos se irrealizam: ele próprio se torna 
uma imagem; é um rei pintado que bajula uma favorita pintada no mundo falsificado 
dos retratos de rei472 (SARTRE, 2011, p. 399-400). 
 

Genet quer justamente entrar no retrato, tornar o sonho a verdade do ser, amar a imagem 

como se ela fosse a realidade carnal dos objetos, enfim, ele quer irrealizar-se. Nessa 

irrealização, ele experimenta seu próprio nada, alcança a si mesmo no vazio dessas imagens 

que pertencem unicamente a ele. Dito de outra forma, sonhando, Jean escapa ao mundo 

humano, escapa ao próprio Deus, pois “[...] as aparências que emanam são indestrutíveis, graças 

à sua inconsistência473” (SARTRE, 2011, p. 401). No sonho, o ser humano cria um império 

absoluto que não é senão “o absoluto poder de se destruir”: o sonho é uma manifestação do 

reino humano, é uma prova da capacidade humana de produzir aparências, imagens, de criar 

reinos fantásticos feitos de nada.  

Com efeito, o ser está essencialmente apartado da aparência, pois nele há espaço apenas 

para aquilo que é – de sorte que: 

 
Somente um ser que não é totalmente pode ter o sentido do não-ser: para apreender 
[...] uma Vênus em um bloco de mármore, é preciso sofrer no próprio coração de um 
vazio impreenchível; para formar uma imagem, é preciso se desligar do ser e se 
projetar rumo ao que não é ainda ou rumo ao que não é mais, em suma, se nadificar. 
Que divertimento estridente, encontrar em nosso produto mais autêntico o reflexo da 
nossa finitude: a mesma insuficiência permite ao humano formar imagens e o impede 
de criar o ser474 (SARTRE, 2011, p. 401). 
 

 
471. No original: “[…] à l’aune d’une valeur inconnue : la Beauté. Le juste qui se croyait dans le royaume de 
l’être, en pleine possession de son droit, se retrouve embourbé dans le négatif et contesté de toutes parts”. 
472. No original: “[…] justement l’apparence. Quand on rêve ce qu’on est, est-ce l’être qui est la réalité du rêve 
ou le rêve qui est la réalité de l’être ? L’être révèle l’inquiétante possibilité de n’être qu’un songe et l’apparence 
semble se donner l’être par elle-même : le roi qui contemple sa favorite, modère du portrait disparu, que voit-il ? 
L’être ou l’apparence ? La femme de chair est-elle la vérité de l’image peinte ou l’image est-elle la vérité de la 
créature charnelle ? Le roi l’étreint, la caresse mais tous ses gestes s’irréalisent : lui-même, il devient une image ; 
c’est un roi peint que cajole une favorite peinte dans le monde truqué des portraits de roi”. 
473. No original: “[…] les apparences qui en émanent sont indestructibles, grâce à leur inconsistance”. 
474. No original: “Seul un être qui n’est pas tout à fait peut avoir le sens du non-être : pour saisir […] une Venus 
dans un bloc de marbre, il faut souffrir au cœur de soi-même d’un vide impossible à combler ; pour former une 
image, il faut se décrocher de l’être et se projeter vers ce qui n’est pas encore ou vers ce qui n’est plus, bref se 
néantiser. Quel grinçant amusement que de retrouver dans notre produit le plus authentique le reflet de notre 
finitude : la même insuffisance permet à l’homme de former des images et l’empêche de créer l’être”. 
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Assim, ao compreender que o ser humano é incapaz “[...] de criar o ser e que o ser 

sustenta as obras do ser humano, o objetivo orgulhoso de Genet é eliminar progressivamente 

toda matéria de suas criações475” (SARTRE, 2011, p. 436). Jean acredita que alcançará, com 

isso, uma beleza falsificadora, uma “criação fictícia”, uma “destruição falsa”. Essa beleza se 

faz falsificadora porque finge criar quando, na verdade, pretende aniquilar o ser. Trata-se, 

contudo, de uma falsa aniquilação, que “[...] impele tão longe a tensão contraditória entre forma 

e matéria que ‘a obra prima’ destrutiva não pode se formar476” (SARTRE, 2011, p. 436). 

Portanto, a beleza será, para Genet, a aparência, e essa aparência se dará, sobretudo, na 

irrealização da miséria, a fim de afirmar sua superioridade em comparação ao luxo, de modo 

que ele escolherá o “falso luxo ao luxo”, o “mau gosto ao bom gosto”. Segundo Sartre (2011, 

p. 402), “o verdadeiro luxo é uma homenagem rendida à criação”, já o luxo falso é o “inferno 

humano, honra à produção”. Esse luxo verdadeiro, no entanto, só existiu de maneira pura “nas 

sociedades aristocráticas e agrícolas”, visto que somente nessas sociedades se dava “[...] a 

consumação faustosa de objetos raros e naturais pelos eleitos de Deus477” (SARTRE, 2011, p. 

402). O aristocrata tomava posse de matérias raras da natureza sem ter nenhuma relação com o 

trabalho que esteve em sua origem, com isso, ao consumir esses objetos de extremo luxo ele se 

fazia refletir neles. Ora, sem derramar uma gota de suor, o aristocrata, através do comércio, 

conseguiu uma “comunhão com a natureza”, sentiu-se o senhor do cosmos: “Quando ele come, 

magnifico e grosseiro, os dedos e a barba nojentos de molho, o círculo se fecha, a Criação divina 

goza de si mesma na sua pessoa478” (SARTRE, 2011, p. 403). 

Se o verdadeiro luxo morre com a aristocracia, o falso luxo nasce com a indústria, já 

que, como escreve Sartre (2011, p. 403), cada vez mais não há relação entre o que é produzido 

e a natureza: 

 
[...] produzindo, o ser humano forja sua própria essência; consumindo, o consumidor 
se reconhece e se repete como produtor no objeto consumido: ele consome o que, em 
outras circunstâncias, teria podido produzir, e o que o seduz na mercadoria é a marca 
indubitável do trabalho humano: um polimento, um aveludado, um arredondamento, 
uma nitidez da cor que não se podem encontrar na natureza479. 

 
475. No original: “[…] de créer de l’être et que l’être soutient les ouvrages de l’homme, le but orgueilleux de 
Genet est d’éliminer progressivement toute matière de ses créations”. 
476. No original: “[…] pousse si loin la tension contradictoire entre forme et matière que ‘le chef-d’œuvre’ 
destructif ne peut pas se former”. 
477. No original: “[…] la consommation fastueuse d’objets rares et naturels par les élus de Dieu”. 
478. No original: “Quand il mange, magnifique et grossier, les doigts et la barbe dégoutants de sauce, la boucle 
est bouclée, la Création divine jouit d’elle-même en sa personne”. 
479. No original: “[…] en produisant, l’homme forge sa propre essence ; en consommant, le consommateur se 
reconnaît et se répète comme producteur dans l’objet consommé : il consomme ce que, dans d’autres circonstances, 
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Diante dessa relação com o luxo, Sartre dirá que a sensibilidade estética dessas duas 

sociedades, apesar de seguirem uma mesma norma, serão bastante distintas. É claro que na 

sociedade contemporânea ainda persiste, sobretudo entre a burguesia, uma vontade de 

aristocracia; mas para esses pseudo-aristocratas, o objeto de luxo é também um produto, pois 

carrega consigo a marca do trabalho humano. Nessa perspectiva, na sociedade contemporânea, 

os consumidores desse trabalho humano consideram-se como sendo de bom gosto, enquanto o 

mau gosto é reservado àqueles que consomem produtos artificiais. O mau gosto se caracteriza 

aqui como a escolha pela cópia e o desprezo pelo original – trata-se de amar “a falsidade em si 

mesma”: “A violência de um perfume, o exagero berrante de uma cor são símbolos da 

antiphysis480” (SARTRE, 2011, p. 404, grifo nosso).  

Ainda segundo Sartre, quanto mais a sociedade se desenvolve tecnologicamente maior 

é a distância entre o humano e a natureza, de modo que a própria distinção entre verdadeiro e 

falso, original e cópia, acaba perdendo gradativamente seu sentido, assim como as noções de 

bom e mau gosto. Em Genet, contudo, o mau gosto ainda não está na era industrial, por 

conseguinte, ele ainda é a expressão do “estupor que sentimos diante de nossa própria 

potência”: o ser humano “[...] pode produzir nele mesmo e fora dele uma falsa natureza, mais 

eterna e mais exata que a verdadeira481” (SARTRE, 2011, p. 404). Em outras palavras, Jean 

escolhe o artificial, o transitório, a antiphysis, o movimento, a transcendência, em suma, um 

ajuntamento de cores chamativas que jamais seria visto na natureza.  

Essa escolha de Genet pelo falso luxo, por mais que tenha se dado sem que ele levantasse 

um dedo, é uma expressão da “mais alta atividade humana”, visto que, de acordo com Sartre 

(2011, p. 405-406), é através dessa escolha que “[...] ele se torna aquele por quem e para quem 

existem objetos especificamente humanos que escapam ao olhar de Deus, aquele que se 

encarrega de ver o diamante aí onde Deus vê apenas o vidro talhado482”. Portanto, a antiphysis 

do falso luxo não somente despreza o verdadeiro, mas também cria em seu lugar um simulacro 

imaginário, quer dizer, cria o falso. Nesse objeto falseado, porém, Genet não pode se encontrar, 

 
il eût pu produire et ce qui le séduit dans la marchandise, c’est la marque indubitable du travail humain : un poli, 
un velouté, un arrondi, une netteté de couleur qui ne se peuvent trouver dans la nature”. 
480. No original: “La violence d’un parfum, l’exagération criarde d’une couleur sont des symboles de 
l’antiphysis”. 
481. No original: “[...] peut produire en lui-même et hors de lui-même une fausse nature, plus étincelante et plus 
exacte que la vraie”. 
482. No original: “[...] il dévient celui par qui et pour qui il y a des objets spécifiquement humains qui échappent 
au regard de Dieu, celui qui se charge de voir le diamant là où Dieu ne voit que le verre taillé”. 
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já que nada fez por ele; o que encontra, na verdade, é o trabalho do outro. Logo, o que deveria 

ser a expressão da antiphysis acaba por se tornar essencialmente um “produto manufaturado” – 

produto que não lhe aparece como fruto do esforço e do trabalho humano, mas como reflexo de 

seu desejo de se colocar contra a natureza.  

A partir desse desejo, Genet sente a necessidade de desenvolver “[...] um vasto sistema 

que lhe permita, a qualquer momento, metamorfosear uma matéria de dejetos em produto de 

luxo483” (SARTRE, 2011, p. 431). Jean pensa que o utensílio apresenta um caráter gratuito em 

sua utensilidade, de sorte que um objeto qualquer pode ser tomado em infinitas significações; 

nessa lógica, se um objeto repugnante é a encarnação do que não é utilizável, o objeto de luxo 

é a encarnação do que não é útil. Sustentado nesse raciocínio, Genet desenvolve seu “sistema 

de relações” entre termos ligados ao luxo e à miséria, do mais banal símbolo de riqueza à mais 

vulgar representação do desprezo, do escarro aos diamantes: os diamantes verdadeiros são 

inúteis, faustosos, uma banal ostentação que jaz sobre um corpo do mesmo modo que o cuspe 

cai sobre o chão sujo, ambos não servem para nada e compartilham “da mesma liquides, do 

mesmo desdém” – por conseguinte, um pode muito bem simbolizar o outro. Conforme as 

medidas desse sistema, Jean conceberá o orgulho do pobre como algo equivalente ao luxo do 

rico, no sentido que “[...] a boca de um miserável é uma escavação em uma mina diamantífera, 

um diamante da mais bela água daí se arranca e brilha484” (SARTRE, 2011, p. 432). 

É comum se dizer, por exemplo, que os dentistas “colocam coroas” nos dentes, e que os 

dentes, se são brancos e cristalinos, parecem pérolas. Com efeito, é através de “imagens banais” 

como essa que a transformação pretendida por Genet será concretiza: “[...] as pérolas eram 

falsas; os falsos dentes tornam-se as falsas pérolas da falsa diadema de uma falsa rainha. Falsos, 

os dentes se apagam, tornam-se o analogon de verdadeiras falsas pérolas485” (SARTRE, 2011, 

p. 428, grifo nosso). Assim, as pérolas cintilantes podem ser feitas de uma coroa de dentes 

amarelados pelo cigarro, dentes húmidos e com pequenos pedaços de comida – a beleza aqui 

se mostra a partir de um objeto repugnante. É justamente aquilo que aos justos é mais 

repugnante que Jean toma como sua matéria prima predileta – “ele escolheu o mais difícil, para 

não dizer o impossível”. Essa matéria é aquilo que ele dispõe no memento: “pulgas, piolhos, 

 
483. No original: “[...] un vaste système d’équivalences qui lui permette à tout instant de métamorphoser une 
matière de déchet en produit de luxe”. 
484. No original: “[...] la bouche d’un misérable est une excavation dans une mine diamantifère, un diamante de 
la plus belle eau s’en arrache et brille”. 
485. No original: “[...] les perles étaient fausses; les fausses dents deviennent les fausses perles du faux diadème 
d’une fausse reine. Fausses, les dents s’effacent, elles deviennent l’analogon de vraies fausses perles”. 
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escarros, excrementos”. O desejo desse “alquimista miserável” é transformar a matéria mais 

execrável em uma bela imagem, “a miséria, em luxo imaginário”, as “imundices em coroas”.  

Com a fixação dessas relações de equivalência entre a miséria e o luxo, será preciso, em 

seguida, inventar um gesto capaz de iluminá-las, um único movimento que trará em si “todas 

as analogias, todos os sofismas, todas as metáforas”. Esse gesto precisa, portanto, ser capaz de 

espalhar tais relações no mundo, através de “sacrifícios sublimes e grotescos” que darão vida a 

uma beleza que se desnudará. Jean pretende, dessa forma, constituir uma beleza degradada, 

uma caricatura da beleza, afinal, “[...] se é preciso admirar o artista que sabe trabalhar as 

matérias mais suntuosas, quanto mais [é preciso admirar] aquele que utiliza apenas os 

dejetos486” (SARTRE, 2011, p. 433). Dito de outra maneira, Genet pretende operar uma 

transfiguração da miséria ao potencializá-la ao extremo, pois, como escreve Sartre (2011, p. 

428), através dessa operação ele  

 
[...] desvela o horror do mundo e esta verdade que nós nos esforçamos para silenciar: 
que o ser humano envelhece, se decompõe e não para de morrer; e, de outro ponto de 
vista, à mercê da mais monárquica ausência, ele transporta a assistência e o bar com 
suas luzes no mundo imaginário. O ponto de partida é um horror real, mas 
imediatamente irrealizado pela vontade de assumi-lo, de vivê-lo até o extremo e de 
comunicá-lo a todos através de uma exibição escandalosa487 (SARTRE, 2011, p. 428). 
 

Essas “exibições escandalosas” se darão através de gestos improvisados no calor do 

momento, respondendo às demandas da situação e impondo sobre elas princípios imaginários 

capazes de, através de uma coação violenta, fazer com que simbolizem “o luxo, a ordem e o 

poder”. Jean não quer, com isso, suprimir o horror do acontecimento, mas torná-lo admirável 

através da beleza, ou seja, mistificá-lo, transformando esse horror em seu contrário. Essa 

mistificação depende, entretanto, de um estremecimento das bases do ser, isto é, de um gesto 

capaz de deixar as pessoas a um passo de abandonar completamente a realidade: “[...] no 

momento em que nossa pesada massa terrestre alça seu voo, ela capota e torna a cair: a 

irrealização é impossível488” (SARTRE, 2011, p. 434).  

 
486. No original: “[...] s’il faut admirer l’artiste qui sait travailler les matières les plus somptueuses, combien 
davantage celui qui n’utilise que les déchets”. 
487. No original: “[...] dévoile l’horreur du monde et cette vérité que nous nous efforçons de passer sous silence : 
que l’homme vieillit, se décompose et n’en finit pas de mourir ; et, d’un autre point de vue, en proie à la plus royale 
absence il transporte l’assistance et le bar avec ses lumières dans le monde imaginaire. Le point de départ est une 
horreur réelle, mais immédiatement irréalisé par la volonté de l’assumer, da la vivre jusqu’à l’extrême et de la 
communiquer à tous par une exhibition scandaleuse”. 
488. No original: “[...] au moment où notre lourde masse terrestre prend son vol, elle capote et retombe: 
l’irréalisation est impossible”. 
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Com efeito, no momento da irrealização, o luxo geralmente passa a contestar a miséria, 

e vice versa, o que culmina numa autodestruição, quer dizer, num luxo supremo que, em sua 

magnificência, destrói “tudo aquilo que o dinheiro pode comprar”: 

 
[...] entre a matéria e a forma a distância é demasiado grande para que a forma possa 
de fato mascarar a matéria. Por vezes, a Beleza é contaminada pela imundice [...], 
outras vezes, nós não conseguimos deixar o real; sempre prestes a ver o diamante, ele 
se furta continuamente e o gesto que busca irrealizá-lo nos indica uma via ascética 
que nossa fraqueza não nos permite seguir [...]: essa beleza não preenche489 
(SARTRE, 2011, p. 433-434). 
 

Podemos dizer que, em Jean Genet, a beleza é um conteúdo que não preenche o vazio, 

pelo contrário, escava-o ainda mais, buscando revelar “a face assustadora da negatividade”. 

Trata-se de uma experiência dolorosa, de uma rejeição que, no entanto, transmite ao mesmo 

tempo segurança. Jean não se interessa por uma beleza fácil, ao contrário, deseja uma beleza 

que seja uma tensão, exigindo, a todo instante, um esforço para sustentar a relação entre dois 

termos contraditórios que, na realidade, tendem a se repelir mutuamente: 

 
[...] [a beleza] é o para além do ser [...] que nada pode exprimir inteiramente. Ela não 
seria coisa alguma, no entanto, sem o gesto, sem o corpo que a incarna; se tentássemos 
vê-la nela mesma, sem passar pelas matérias repulsivas, ela se extinguiria, restaria 
apenas um luxo de bazar; [...] é preciso vê-la através dos excrementos490 (SARTRE, 
2011, p. 433). 
 

A partir dessa compreensão da beleza, Genet acredita que se for capaz de se fazer 

totalmente aparência, logo, se tornará também capaz de produzir outras aparências: “[...] ele 

tem seu ser na sua imagem e é ele, apenas ele, que produz a imagem que contem seu ser: é por 

isso que ele escapa; lhe toque com o dedo, ele se desfaz em pó491” (SARTRE, 2011, p. 402). 

No mundo dos justos, alguém que busca essa experiência irrealizante ao logo de sua existência 

é chamado de esteta. O esteta é aquele que gostaria de apreender o mundo e a si mesmo através 

da imaginação, pois se declara enquanto adorador da beleza; no entanto, para além dessa 

declaração que encontramos na superfície do estetismo, aquilo que está na origem dessa escolha 

 
489. No original: “[...] entre la matière et la forme l’écart est trop grand pour que la forme puisse tout à fait masquer 
la matière. Tantôt la Beauté est contaminée par l’immondice [...] tantôt nous ne parvenons pas à quitter le réel ; 
toujours sur le point de voir le diamant, il se dérobe toujours et le geste qui tente de l’irréaliser nous indique une 
voie ascétique que notre faiblesse ne nous permet de suivre […] : cette Beauté ne comble pas”. 
490. No original: “[...] est l’au-delà de l’être […] que rien ne peut entièrement l’exprimer. Pourtant, elle ne serait 
rien sans le geste, sans le corps qui l’incarne ; si nous tentions de la regarde en elle-même sans passer par les 
matières dégoûtantes, elle s’éteindrait, il ne resterait qu’un luxe de bazar ; […] il faut voir à travers les excréments”. 
491. No original: “[…] il a son être dans son image et c’est lui, lui seul, qui produit l’image qui contient son être : 
c’est pour cela qu’il échappe ; touchez-le du doigt, il tombe en poussière”. 
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não é o amor, mas o ressentimento: o esteta é um excluído pela sociedade que tenta negar aquilo 

que o nega, mesmo que simbolicamente.  

Genet se apraz em amar o falso, entretanto, segundo Sartre (2011, p. 406), dedica a ele 

um falso amor, ou melhor, um amor imaginário: às aparências só se pode dedicar um sentimento 

aparente e aquele que “[...] se regozija da aparência enquanto aparência não pode, portanto, 

receber dela suas afecções492” (SARTRE, 2011, p. 406). Isso significa que nesse processo de 

estetização do mundo Jean precisa afetar-se a si próprio, isto é, criar um sentimento imaginário, 

direcionar suas afecções às imagens como se elas fossem sua causa – mesmo sabendo que elas 

só podem vir dele493. Como vimos, o objeto imaginado é um nada, logo, sua ligação com os 

afetos só pode se dar de forma imaginária ou, no máximo, desenvolver-se enquanto afeto real, 

o que rompe sua relação com a consciência imaginante494. Quanto a isso, nenhum problema 

para Genet, já que ele se sente satisfeito e fascinado diante dessa “tensão contraditória”:  

 
492. No original: “[...] se réjouit de l’apparence en tant qu’elle est apparence, ne peut donc recevoir d’elle ses 
affections”. 
493. De fato, como ensina Sartre em Esboço para uma teoria das emoções, uma emoção não é simplesmente um 
fato fisiológico isolado, mas, assim como a imaginação, uma consciência sui generis. Diante disso, em certo 
sentido, o comportamento do afeto face ao objeto irreal tende a ser o mesmo que na realidade, já que ele buscará 
se alimentar desse objeto. Não haverá, contudo, alimento para esse afeto na imagem, já que o objeto irreal jamais 
lhe fornecerá a “profundidade inesgotável do real”. Em O imaginário, Sartre (2010, p. 274-275) faz a seguinte 
comparação: “Poderíamos falar de uma dança diante do irreal, da maneira como um corpo de baile dança em torno 
a uma estátua. As dançarinas abrem os braços, estendem as mãos, sorriem, se oferecem inteiramente, recuperam-
se e fogem; mas a estátua não é afetada: não há relação real entre ela e o corpo de baile”. Ora, de modo análogo 
ao do exemplo, não há relação real entre a afetividade e a imagem, pois assim como a estátua não responde aos 
movimentos do corpo de baile, o objeto irreal tampouco dará uma resposta ao afeto, afinal, neste objeto o 
sentimento não encontrará nada de novo, pois ele é somente o reflexo do próprio sentimento.  
494. Sartre afirma, em O imaginário, que é possível distinguir dois tipos de afetividade imaginante: uma, está 
presente na camada constituinte da imagem, a outra, se desenvolve como uma espécie de reação. Os afetos que se 
apresentam na camada constituinte da consciência imaginante não funcionam necessariamente como analogon, 
mas estão submetidos à intenção que constitui a imagem, sendo com isso “[...] absorvidos na constituição do objeto 
irreal. Eles não são visados em si mesmos, não existem absolutamente por si mesmos, mas através deles a 
consciência visa o objeto em imagem” (SARTRE, 2010, p. 263). É, por exemplo, o sentimento de desgosto 
presente na camada constituinte que fará com que se capte na imagem certa repugnância e, de modo inverso, é 
somente no objeto irreal que se torna possível tomar consciência deste desgosto, pois ele não se revela 
primeiramente na intenção. No caso dos afetos que se apresentam como “reações” à imagem, não se tratam, 
obviamente, de reações afetivas que se dariam face ao objeto real, pois, como já acenamos há pouco, isso não é 
possível. Assim, quando Sartre (2010, p. 265) afirma que os sentimentos podem reagir à imagem, isso significa 
que eles não se limitam somente a participar da constituição do objeto irreal, mas que vão além, “[...] eles o 
envolvem, o dominam e o arrastam”; por isso, possuem mais força, podendo se desenvolver mais intensamente. 
Nestes casos, se uma imagem provoca enjoos não é simplesmente porque foi constituída como repugnante, mas 
porque, a partir desta constituição, ocorreu “[...] um livre desenvolvimento do sentimento imaginante” (SARTRE, 
2010, p. 265). A partir daí, o sentimento imaginante ganha uma espécie de autonomia. Isso não significa que os 
desenvolvimentos afetivos apareçam como uma reação à imagem, pois se um sentimento pode ajudar na criação 
de uma imagem, uma imagem jamais pode provocar um sentimento. Ora, o sentimento imaginante faz parte da 
imagem, por isso, a repugnância que se sente diante de uma chacina imaginária não é a mesma que se sentiria 
diante de uma chacina real. O que pode acontecer, ainda assim, é que o sentimento imaginário adquira uma força 
tão grande a ponto de se tornar um sentimento real. Esse sentimento real, no entanto, rompe com a consciência 
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[...] ele sabe que o imaginário é nada, não quer esquecer: e, já que esse saber é 
indestrutível, já que é a própria evidência do “Eu penso”, sua fé na objetividade se 
torna ela mesma imaginária: Genet se irrealiza, desempenha o papel de um falso Genet 
que seria enganado por seus fantasmas. Ele sabe que eles são nada, finge crer que eles 
possuem ser495 (SARTRE, 2011, p. 407). 
 

Tem-se aqui uma contradição entre a crença e o saber, afinal, para Jean Genet, a fantasia 

funcionará apenas caso a primeira subsuma o segundo. Ele não quer, com isso, acreditar 

realmente em suas fantasias, não quer tomá-las como objetos reais – aliás, como vimos na breve 

reflexão sobre o sonho, isso é impossível. Além disso, Genet sabe que o real é necessário para 

que ele possa acessar o imaginário, de modo que almeja, “[...] sem cessar, ser aparência, [pois 

assim] as ficções que ele imagina tornar-se-iam, por esta nova ficção, verdades496” (SARTRE, 

2011, p. 408). Dito de outra maneira, se as fantasias são falsas para seu criador, elas constituem, 

para os personagens que a vivem, a única verdade, a única “medida do real”. Jean deseja, 

portanto, ser personagem de sua própria criação, deseja aniquilar-se, nadificar-se, irrealizar-se 

para além do sonho acordado.  

Essa “nulidade” que Genet procura alcançar através dos personagens é, porém, 

inalcançável. O sonho dura apenas um instante, de modo que logo o mundo dos justos retorna 

com toda sua força e as pérolas se tornam novamente dentes falsos – desaparece o luxo, eis que 

brota outra vez a miséria. De fato, esse processo de estetização do real tem uma sustentação 

tensa, no sentido que o indivíduo que estetiza a realidade experimenta, ao mesmo tempo, “[...] 

a vontade de esgotar o real até o extremo e de salvar a ilusão, absorvendo nela o real: dessa 

tensão jorra a breve chama do gesto. Quando ele se apaga, se regressa à ação497” (SARTRE, 

2011, p. 429). Jean sabe disso, constata seu fracasso e, ainda assim, esses “sentimentos-

fantasmas”, esse “instante crepuscular em que a imagem vai se dissipar” faz com que ele 

experimente a liberdade em sua nudez, “[...] inativa e, no entanto, crispada, [que] atinge a si 

própria no vão esforço para conferir ser ao nada, em sua finitude, em seu fracasso, mas também 

 
imaginante e se dá como uma consciência própria, afetiva – consciência que só se liga à imagem através da 
memória. 
495. No original:“[...] il sait que l’imaginaire est néant, il n’a garde d’oublier : et puisque ce savoir est 
indestructible, puisque c’est l’évidence même du ‘Je pense’, sa foi dans l’objectivité devient elle-même imaginaire 
: Genet s’irréalise, il joue le rôle d’un faux Genet qui serait dupe de ses fantasmes. Il sait qu’ils sont néant, il feint 
de croire qu’ils ont de l’être”. 
496. No original: “[...] sans cesse d’être apparence, les fictions qu’il imagine deviendraient pour cette fiction 
nouvelle des vérités”. 
497. No original: “ “[…] la volonté d’épuiser le réel jusqu’à l’extrême et celle de sauver l’illusion en y absorbant 
le réel: de cette tension jaillit la brève flambe du geste. Lorsqu’elle s’éteint, on revient à l’action”. 
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em sua afirmação fundamental, em seu desafio ao ser e a Deus498” (SARTRE, 2011, p. 409). 

Aqui, para Genet, interessa pouco a visão objetiva, pois, assim como Narciso não quer diante 

de si presenças reais, ele deseja experimentar esse alvorecer do sentimento por si mesmo e, para 

que isso ocorra, é preciso apenas um pequeno recuo em relação a si, um grãozinho de alteridade 

que se infiltraria em seus pensamentos e em sua carne – afinal: “O fracasso do gozo é o gozo 

ácido do fracasso499” (SARTRE, 2011, p. 409). Como bem explica Pams (2015, p. 202) nesta 

longa passagem: 

 
O Mal foi apenas um sonho, o real, é a partilha do belo e do feio. Ora, um juiz veio 
enunciar seu veredicto: o Justo está condenado enquanto um ator escandaloso se vê 
santificado sobre o altar da Beleza. Seguramente, essas iluminações estéticas não tem 
nada de durável. Mas presentemente o Genet esteta aproveita de uma certa 
subjetividade: é o Justo que trabalha para ele sem saber, que participa à sagração da 
Beleza acreditando obedecer escrupulosamente ao Bem; quanto a Genet, sua solidão 
totalmente material de excluído e de marginal faz sinal em direção a uma solidão 
metafísica bem mais gloriosa. Ele é o santo malvado que prefere a aparência ao ser, e 
devota o Ser ao Nada500”.  
 

Portanto, quando a relação de Jean Genet com a beleza se aprofunda, o sonhador se 

torna esteta, pois o belo torna-se, para ele, a verdadeira expressão do mal. Dessa perspectiva, 

Sartre (2011, p. 416) afirma que há uma grande proximidade entre Genet e Wilde, no sentido 

que ambos consideram a beleza como um meio pelo qual se pode destruir o bem: “Wilde diz 

[...] – ‘A Natureza imita a Arte’ – e essa frase, que pode ser tomada [...] em muitos sentidos 

diversos, significa primeiramente e sobretudo que o real tende em si mesmo rumo à aparência 

e o fato rumo ao valor, portanto, que o ser visa absorver-se no nada501”. Ora, se o malvado é 

muitas vezes um esteta, “[...] o esteta é sempre um malvado. Na natureza do mal e do belo deve 

haver certas conveniências que permitam aproximá-las502” (SARTRE, 2011, p. 414). Assim, 

 
498. No original: “[...] inagissante e pourtant crispée s’atteint elle-même dans son vain effort pour conférer l’être 
au néant, dans sa finitude, dans son échec mais aussi dans son affirmation fondamentale, dans son défi à l’être et 
à Dieu”. 
499. No original: “L’échec de la jouissance est jouissance acide de l’échec”. 
500. No original: “Le Mal n’était qu’un rêve, le réel, c’est le partage du beau et du laid. Or, un juge est venu 
énoncer son verdict : le Juste est condamné tandis qu’un comédien scandaleux se voit sanctifié sur l’autel de la 
Beauté. Bien sûr, ces illuminations esthétiques n’ont rien de durable. Mais désormais le Genet esthète profite d’une 
certitude subjective : c’est le Juste qui travaille pour lui sans le savoir, qui participe au sacre de la Beauté en croyant 
obéir scrupuleusement au Bien ; quant à Genet, sa solitude toute matérielle d’exclu et de marginal fait signe vers 
une solitude métaphysique bien plus glorieuse. Il est le saint méchant qui préfère l’apparence à l’être, qui voue 
l’Être au Néant”. 
501. No original: “Wilde dit [...]: ‘La Nature imite l’Art’, et cette phrase que peut se prendre […] en tant de sens 
divers signifie d’abord e surtout que le réel tend de lui-même vers l’apparence, et le fait vers la valeur, donc que 
l’être vise à s’engloutir dans le néant”. 
502. No original: “[…] le méchant est très souvent un esthète : l’esthète est toujours un méchant. Dans la nature 
du Mal et dans celle du Beau, il doit y avoir certaines convenances qui permettent de les rapprocher”. 
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para o esteta a beleza não é somente uma “necessidade objetiva”, mas também “uma moral da 

sensibilidade”. Essa beleza, todavia, não se torna objetiva apenas como uma propriedade dos 

gestos, mas “exige ser uma virtude dos pensamentos”. Em outras palavras, a beleza se apresenta 

para o esteta como um imperativo: “[...] é preciso que a vontade não seja somente do Belo, mas 

bela vontade503” (SARTRE, 2011, p. 423).  

É através dessa “bela vontade” que Genet encontrará o mal e, com ele, o intuito de 

destruir o ser: 

 
O Mal projeta a destruição do ser; se ele quer operar esta destruição sem recorrer às 
potências do ser, se quer tornar-se eficaz sem pactuar com a ordem e a razão, será 
preciso que ele se transforme em beleza. A beleza é a lei de organização do mundo 
imaginário, a única que estabelece uma ordem e submete as partes ao todo sem ser 
boa. O Mal é a Beleza entrevista pelo Ódio; a Beleza do esteta é o Mal como potência 
de ordem504 (SARTRE, 2011, p. 424). 
 

Temos nessa passagem alguns pontos importantes a sublinhar! Primeiramente, o fato de 

que o esteta pretende alcançar a destruição do ser sem recorrer ao ser, isto é, sem recorrer à 

ordem e à razão; por isso, só lhe resta uma tentativa: metamorfosear o seu próprio ser em beleza, 

isto é, irrealizar-se. A beleza, porém, não se dá ao que é da realidade, pelo contrário, ela é não 

apenas imaginária, mas é a própria “lei de organização do mundo imaginário”, o que implica 

que ela é capaz de criar uma ordem diferente da ordem do ser, da realidade. Finalmente, sem 

estar atrelada ao ser, a beleza se torna, para o esteta, a representação do mal enquanto potência 

da ordem, no sentido que os elementos que compõe a beleza podem ser organizados a fim de 

provocar a desordem e fazer o mal – ordem tão imaginária quanto realmente perturbadora.  

De tal maneira, pode-se dizer que, mais do que a imaginação, para Genet a própria 

beleza é uma blasfêmia, um estranho inferno: o criador quer se tornar uma ilusão, uma imagem 

desse inferno, mergulhar em uma efervescência de imagens fugidias que parecem visíveis, mas 

não se deixam ver, de sons que parecem se anunciar e que, na verdade, jamais se tornam 

audíveis. Nessa perspectiva, a beleza se mostra para Jean como não sendo 

 
[...] nem uma aparência nem um ser, mas uma relação: a transformação do ser em 
aparência. É uma desaparição fixa, ela está aí diante dele, nele e, no entanto, ele não 
pode tocá-la: se sua mão avança, ela se apaga, o mundo reencontra tão logo sua 

 
503. No original: “[…] il faut que la volonté de l’esthète ne soit pas seulement volonté du Beau mais belle volonté”. 
504. No original: “Le Mal projette la destruction de l’être ; s’il veut opérer cette destruction sans recourir aux 
puissances de l’être, s’il veut devenir efficace sans pactiser avec l’ordre et la raison, il faudra qu’il se change en 
beauté. La beauté c’est la loi d’organisation du monde imaginaire, la seule qui établisse un ordre et soumette les 
parties au tout sans être bonne. Le Mal c’est la Beauté entrevue par la Haine ; la Beauté de l’esthète, c’est le Mal 
comme puissance d’ordre”. 
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espessa e vulgar densidade; não é questão de vê-la, pois ela é a impossibilidade de ver 
o que se vê, a necessidade de imaginar o que se percebe. É uma cegueira deslumbrante, 
um pesadelo imenso que dá a chave do universo, uma revelação terrível que nada 
ensina [...] [- salvo que]: o ser é feito para o nada. A intuição do belo é um esvaimento 
em plena consciência505 (SARTRE, 2011, p. 420-421). 
 

Diante disso, mais do que uma experiência fruitiva, Jean Genet sente a beleza como uma 

profissão de fé, de modo que mais do que amá-la, será preciso viver sob suas normas, sob as 

normas da elegância – que nada mais é do que a transformação do ser em aparência. A partir 

dessas normas, o ato mais elegante será aquele capaz de fazer do real uma aparência não apenas 

para si mesmo, mas envolvendo o maior número possível de pessoas.  

Neste ponto, a beleza recorda a Genet seu projeto de perturbar a ordem dos justos, “[...] 

roubar o solo sob seus passos, fazê-los duvidar da moral e do Bem506” (SARTRE, 2011, p. 423). 

Tal projeto será colocado em prática através de “ações-armadilhas” que terão como objetivo 

desconcertar o justo, perturbar seu pequeno mundo estável através de “iluminações estéticas”. 

Em outras palavras, Jean tentará oferecer ao justo uma experiência imaginária, uma forma 

artificial que será construída a partir dos seus atos, dos seus sentimentos e das suas 

necessidades, fabricando, a partir daí “[...] belas aparências desconcertantes, como o pintor 

utiliza o pincel, a cor e a tela para produzir uma bela imagem507” (SARTRE, 2011, p. 423). Se 

quiser “contaminar os outros com seus sonhos”, porém, será preciso fazê-los entrar neles: “[...] 

se ele deve agir sobre o Outro, é como um vírus, como um agente de irrealização do fracasso508” 

(SARTRE, 2011, p. 412). Se faz necessário, então, construir armadilhas, ou melhor, ilusões 

capazes de canalizar a atividade humana, capazes de fazer com que ela se lance diretamente no 

nada.  

Desde sua infância Genet se sente coagido pela sociedade, é como se ela agisse por ele. 

O que ele busca, a partir disso, é construir uma vingança em que essa sociedade “seria sonhada 

a despeito dela”. Por essa razão, Jean já não se contenta em ser esteta, ele quer que os justos 

 
505. No original: “[...] ni une apparence ni un être, mais un rapport : la transformation de l’être en apparence. C’est 
une disparition fixe, elle est là devant lui, en lui et pourtant il ne peut la toucher : s’il avance la main, elle s’efface, 
le monde retrouve aussitôt son épaisse et vulgaire densité ; il n’est pas même question de la voir car elle est 
l’impossibilité de voir ce qu’on voit, la nécessité d’imaginer ce qu’on perçoit. C’est une éblouissante cécité, un 
immense cauchemar qui donne la clé de l’univers, une révélation terrible qui n’apprend rien […] [sauf que] : l’être 
est fait pour e néant. L’intuition du beau c’est un évanouissement en pleine conscience”. 
506. No original: “[…] dérober le sol sous ses pas, le faire douter de la morale e du Bien”. 
507. No original: “[…] belles apparences déconcertantes, comme le peintre utilise le pinceau, couleur et toile pour 
produire une belle image”. 
508. No original: “[...] pour contaminer les autres par son rêve, il faut qu’il les fasse tomber dedans: s’il doit agir 
sur Autrui, c’est comme um virus, comme une agente d’irréalisation de l’échec”. 
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também o sejam: eis a sua vingança, força-los, ou melhor, convencê-los a contemplar o gesto, 

pois neste “eterno gesto” estará condensado o mundo, só que “devorado por uma ausência 

soberba”. Dito de outra maneira, é preciso convencer os justos que seu duro trabalho se justifica 

nas mais belas expressões da arte, já que quando isso acontecer: 

 
O justo se aperceberá com estupor que ele é julgado por um tribunal de uma instância 
superior, cuja existência ele nem mesmo suspeitava. Ele se acreditava integro e 
virtuoso, eis que lhe revelam que ele é feio e que essa feiura, no novo sistema de pesos 
e medidas que se emprega para apreciá-lo, pesa cem vezes mais que sua melhor ação: 
[como escreve Oscar Wilde] “A feiura é uma das sete virtudes mortais” 509 (SARTRE, 
2011, p. 417). 
 

Aqui, contudo, se coloca um problema: se diante de um quadro, por exemplo, sabemos 

com segurança que podemos reconhecer nas cores e nas formas uma finalidade “que nos remete 

à liberdade do artista”, como seria possível apreender na própria realidade dessas “ações-

armadilhas” “[...] a finalidade secreta do ser, que só é para se aniquilar no valor?510” (SARTRE, 

2011, p. 422). Ora, como pode uma aventura, uma estetização do real, um sonho, produzir uma 

beleza que perturbaria os justos?  

De fato, os justos até dedicam uma parte de seu tempo à arte, nos finais de semana, nos 

feriados, desde que não seja muito caro: eles se dispõem em uma sala escura diante de uma 

orquestra ou de atores, mas conservam sempre um certo medo de que essa experiência que tem 

por única finalidade o divertimento se torne algo mais profundo, algo capaz de perturbar a 

estabilidade de suas certezas habituais. A partir disso, uma possibilidade para a realização dessa 

empreitada seria a construção de uma obra de arte, a apresentação da “[...] irrealização às claras, 

como um valor, propô-la como objetivo da atividade humana e coagir os outros a se irrealizarem 

voluntariamente511” (SARTRE, 2011, p. 413). Neste momento, todavia, Jean ainda não se 

preocupa em inscrever seus sonhos em uma matéria real, tampouco em realizá-los, já que quer 

apenas lançar “o real dentro do imaginário e afogá-lo”:  

 
Diferentemente dos artistas, que, ordinariamente, sustentam a beleza da forma sobre 
a aprovação da sensação e esculpem seus próprios monstros no mármore, Genet nos 
nega todo gozo: o diamante que nos oferece, é preciso procurá-lo em um cuspe; mais 
seus fogos nos atraem, mais a saliva nos repugna; se a joia nos fascina, não podemos 

 
509. No original: “Le juste s’apercevra dans la stupeur qu’il est jugé par um tribunal d’une instance supérieure 
dont il ne soupçonnait même pas l’existence. Il se croyait intègre et vertueux, voilà qu’on lui révèle qu’il est laid 
et que cette laideur, dans le nouveau système de poids et de mesures qu’on emploie pour l’apprécier, pèse cent fois 
plus que sa meilleure action : ‘La laideur est une des sept vertus mortelles’”. 
510. No original: “[…] la finalité secrète de l’être, qui n’est que pour s’anéantir dans la valeur?”. 
511. No original: “[...] l’irréalisation au grand jour, comme um valeur, la proposer pour bout à l’activité humaine 
et contraindre les autres à s’irréaliser volontairement”. 
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esquecer que nossa mão vai tocar uma substância ignóbil. Para encontrar o 
embaciamento das pérolas [...], é preciso encher as narinas, e o momento em que 
estaremos mais perto de perceber o oriente será aquele de nossa mais forte náusea512 
(SARTRE, 2011, p. 434). 
 

Genet vislumbra a possibilidade de provocar uma erosão capaz de destruir as forças 

repulsivas por meio de um gesto poético; no entanto, o movimento inverso se entrega 

simultaneamente, de modo que os objetos repugnantes acabam por revelar o sentido mais 

profundo desse gesto, de sorte que a miséria é, então, irrealizada e desmaterializada “pela 

magnificação”.  

Diante disso, pode-se dizer, enfim, que a beleza é considerada por Genet como um meio 

de fazer o mal, como uma arma com a qual ele confrontará os justos no terreno que lhes é mais 

confortável, a saber, no campo do valor. Jean sempre adotou o sistema de valores dos justos, 

sabendo muito bem distinguir entre o bem e o mal. Tudo muda, porém, desde o seu encontro 

com a beleza, pois, a partir daí, ele contrapõe seus valores àqueles dos justos, o que lhes parece 

desconcertante. Genet foi condenado pela sociedade dos justos, por isso, conhece seu sistema 

ético, aceita sua condenação e até mesmo se define a partir da sentença. Em seu julgamento, 

todavia, uma surpresa: ele não quer ser julgado segundo as normas do bem, mas segundo as 

normas do belo. Eis a confusão: “[...] o maior crime no primeiro sistema será o mais belo gesto 

no segundo; o ato abominável do assassino é, ao mesmo tempo, o gesto trágico do 

sacrificador513” (SARTRE, 2011, p. 418).  

Segundo Sartre (2011, p. 414), a liberdade tem um objeto fundamental e esse objeto é o 

valor – pouco importa aqui se o consideramos como “um ideal irrealizável” ou como “um ser 

que está para além do ser”: o valor “[...] é aquilo que deve ser, jamais aquilo que é514”. O valor 

não é, portanto, um fato, mas algo que exige a ação: é preciso fazer o bem, realizá-lo e não 

apenas amá-lo enquanto uma ideia. É isso que perturba a sociedade dos justos, que, alimentando 

seu temor pelo negativo, tende a assimilar o bem ao ser. Em consequência disso, o valor lhes 

aparece enquanto uma “estrutura objetiva da realidade”: “Solicitados, sustentados, limitados 

 
512. No original: “A la différence des artistes, qui, d’ordinaire, étayent la beauté de la forme sur l’agrément de la 
sensation et taillent leurs monstres même dans le marbre, Genet nous dénie toute jouissance : le diamant qu’il nous 
offre, il faut le chercher dans un crachat ; plus ses feux nous attirent, plus la salive nous répugne ; si le joyau nous 
fascine, nous ne pouvons pas oublier que notre main va toucher une substance ignoble. Pour trouver la matité de 
perles […], il faut s’en emplir les narines, et le moment où nous serons le plus près d’en apercevoir l’orient sera 
celui de notre plus forte nausée”. 
513. No original: “[…] le plus grande crime dans le premier système sera le plus beaux geste dans le seconde ; 
l’acte abominable de l’assassin c’est en même temps le geste tragique du sacrificateur”. 
514. No original: “[...] est ce que doit être, elle n’est jamais ce qui est”. 
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por todos os lados pelo real, seus projetos tem apenas uma finalidade: parir seu próprio ser; se 

conseguem, desaparecem ou tornam-se realidades: o progresso não é senão um 

desenvolvimento da ordem515” (SARTRE, 2011, p. 414). Em outras palavras, o justo busca, 

sobretudo, uma delimitação do ser, quer dizer, uma maneira de enclausurá-lo em si mesmo que 

enclausuraria também a própria sociedade, a cultura e a história. Trata-se de uma ética 

contraditória, que visa a auto-supressão a fim de reinar em plenitude: 

 
[...] no limite, as prescrições da ética tornar-se-ão reflexos sociais, a identidade do Ser 
e do Bem [...] conduzirá à desaparição dos valores. A virtude é a morte da consciência 
moral, pois é o hábito do Bem; e, no entanto, a ética do homem honesto prefere mil 
vezes a virtude às mais nobres dilacerações da consciência. Assim, o ser coloca o não-
ser e o suprime. Há apenas ser516 (SARTRE, 2011, p. 414). 
 

Ora, quando pensamos, com Sartre, que a ética só existe enquanto perpétua construção 

de valores pela liberdade humana, uma ética que se impõe a priori, que se torna hábito, virtude, 

se torna também intrínseca à ação, de sorte que se perde o sentido da própria ética, afinal, não 

há mais deliberação – resta apenas a automatização do ato. Com efeito, a partir de sua ligação 

com a beleza, o artista deveria se posicionar no lado oposto da sociedade dos justos, já que, 

para ele, o valor é o elemento primordial, aquilo que inspira seu trabalho. Aqui, nas palavras de 

Sartre (2011, p. 415), reside a principal diferença entre o bem e a beleza, pois o bem é a 

submissão do ato ao ser, enquanto a beleza é a submissão do ato ao valor. O justo, todavia, não 

se perturbará com essa diferenciação, pelo contrário, esperará sempre que o artista seja capaz 

de “disciplinar suas imagens”:  

 
Muito mais que uma reivindicação do artista, a teoria de Arte pela Arte é uma 
reivindicação do homem de bem: ‘Para vocês, as imagens, para mim, a realidade’. 
Essa nítida delimitação dos dois impérios é indispensável para o bom funcionamento 
de uma sociedade autoritária517 (SARTRE, 2011, p. 415). 
 

Desse ponto de vista, a beleza da arte é um testemunho da “[...] anterioridade do ser e o 

esforço humano para retomá-lo em temos de valor518” (SARTRE, 2011, p. 422, nota 1). Essa 

 
515. No original: “Sollicités, soutenus, bornés de tout côté par le réel, ses projets n’ont qu’un but: accoucher l’être 
de lui-même; s’il réussissent, ils disparaissent ou deviennent des réalités: le progrès n’est que le développement 
de l’ordre”. 
516. No original: “[...] à la limite les prescriptions de l’éthique deviendront des réflexes sociaux, l’identité de l’Être 
e du Bien […] entraînera la disparition des valeurs. La vertu est la mort de la conscience morale parce qu’elle est 
l’habitude du Bien, et pourtant l’éthique de l’honnête homme préfère cent fois la vertu aux plus nobles 
déchirements de la conscience. Ainsi l’être pose le non-être et le supprime. Il n’y a que de l’être”. 
517. No original: “Beaucoup plus qu’une revendication de l’artiste la théorie de l’Art pour l’Art est une 
revendication de l’homme de bien: ‘A vous les images, à moi la réalité’. Cette délimitation nette des deux empires 
est indispensable au bon fonctionnement d’une société autoritaire”. 
518. No original: “[…] l’antériorité de l’être et l’effort humain pour le reprendre en termes de valeur”. 
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tentativa de inversão entre a anterioridade dos termos, implica em uma transformação do ser 

em testemunha do valor, isto é, em “[...] aparência pura, pois só é enquanto testemunha; assim, 

o ser do ser é seu parecer519” (SARTRE, 2011, p. 415). Finalmente, a submissão do ser ao valor 

transforma aquilo que é em um símbolo daquilo que não é, de sorte que o mundo se mostra 

“[...] como um vasto processo de involução que reabsorve o ser no nada520” (SARTRE, 2011, 

p. 415). 

A arte opera, portanto, uma metamorfose no ser – tudo é dirigido por uma criação, seja 

lá qual for sua motivação. A beleza se mostra, então, como a metamorfose imaginária do ser 

em aparência – mas é preciso sublinhar aqui que “essa relação se singulariza em cada caso”. O 

caso de Genet nos apresenta uma beleza muito específica, a saber, “a lei da sua imaginação”. 

Segundo Sartre (2011, p. 430), a beleza concebida por Jean Genet compartilha com aquela de 

Oscar Wilde o fato de que ambas são venenosas, porém, enquanto a beleza do irlandês se 

insinua, a beleza do francês chega sem fazer rodeios, arrombando as portas: “[...] a primeira é 

tão amena e fácil quanto a segunda é difícil e repugnante: a primeira só exerce sua ação 

desrealizante sobre objetos cuja matéria lisonjeia o sentido, a segunda se mostra menos 

preocupada em agradar do que em manifestar sua potência mágica521”. 

Neste momento, contudo, essa “potência mágica” da beleza de Genet não está 

totalmente formada. Jean ainda se vale das frases magnificentes, não é ainda um escritor, um 

artista, pois essas frases continuam a ser gestos e não atos. Com efeito, mais do que produzir 

obras de arte, Genet continua tentando se identificar com a beleza, pois encontra nela o mal – 

“A Beleza do esteta é o Mal fantasiado de valor522” (SARTRE, 2011, p. 416). No fim das contas, 

Genet nunca deixou de desejar o real, de modo que mesmo se entregando ao imaginário, jamais 

se abandonou às ficções por completo. É verdade que ele sonha, mas seu sonho é uma 

metamorfose do real – uma metamorfose irreal que, a partir de agora, também se utilizará das 

palavras: 

 
E essas próprias palavras são imagens de palavras ao invés de vocábulos reais: 
imagens, porque são pronunciadas no fundo de uma garganta por um falante 
imaginário, imagens, porque são dirigidas a ouvintes ausentes. Tudo está no lugar para 
que ele escreva, o dispositivo está pronto: a técnica, o vocabulário, até mesmo o estilo 

 
519. No original: “[…] apparence pure car il n’est qu’autant qu’il témoigne ; ainsi l’être de l’être est son paraître”. 
520. No original: “[…] comme un vaste processus d’involution qui résorbe l’être dans le néant”. 
521. No original: “[...] la première est aussi amène et facile que la seconde est difficile et repoussante ; celle-là 
n’exerce son action déréalisante que sur des objets dont la matière flatte le sens, celle-ci se montre moins soucieuse 
de plaire que de manifester sa puissance magique”. 
522. No original: “ “La Beauté de l’esthète, c’est le Mal déguisé en valeur”. 
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já estão aí. Seria preciso, porém, que saísse do sonho: escrever é um ato, não um gesto 
– e que se faz com palavras verdadeiras523(SARTRE, 2011, p. 446). 
 

Quando se entregar verdadeiramente à literatura, Genet se valerá constantemente de 

uma “poesia passiva” e de uma “prosa estetizante”: na poesia a linguagem se falará sozinha, 

“como numa floresta noturna”, já na prosa, ele tomará a palavra e falará “através de 

interlocutores imaginários”. Assim, como sintetiza Fabio de Castro (2017, p. 149), Jean passará 

“[...] dos gestos irrealizantes a ações que realizam gestos. Para Sartre, é esse movimento que 

conduz Genet às palavras. A literatura será como uma tentativa de encontrar a beleza na arte 

para, em sua posse tentar, mais uma vez, atingir o Mal”. Para que isso ocorra, entretanto, será 

necessária uma derradeira conversão, a partir da qual Genet se fará, finalmente, artista. 

 

 

3.4.2 O desabrochar do artista: o mal encarnado nas palavras 

 

“You’re the same kind of bad as me”. 
                 

(Tom Waits e Kathleen Brennan, Bad as me, 2011)  

 

Eis que novamente estamos diante do fracasso, afinal, se não se pode ser em-si, 

tampouco se pode ser nada, isto é, ser absolutamente irreal. Não há aventuras imaginárias, nem 

para o esteta, nem para o sonhador – nem para Sartre, nem para Anny, nem para Roquentin. O 

fracasso, porém, não paralisa o movimento de Genet, que se lança em “[...] uma terceira 

conversão, numa passagem do gesto à ação, o que o faz deixar de ser esteta para se tornar 

artista” (SOUZA, 2018, p. 18). Jean passa, assim, da não comunicação, do enclausuramento no 

imaginário, para uma tentativa de se comunicar, de escrever romances. Na verdade, mais do 

que uma tentativa, a comunicação se impõe como uma exigência da literatura, já que o sentido 

permanece inacessível ao escritor da obra, revelando-se totalmente apenas aos leitores. Dessa 

forma, por mais que não estime seu público, Genet aprende que precisa dele, de sorte que tentará 

atrair sua atenção e sua confiança para, em seguida, vingar-se – vingar-se dos justos, daqueles 

 
523. No original: “Et ces mots eux-mêmes sont des images des mots plutôt que de vocables réels : images parce 
qu’ils sont prononcés au fond d’une gorge par un parleur imaginaire, images parce qu’on les adresse à des auditeurs 
absents. Tout est en place pour qu’il écrive, le dispositif est prêt ; la technique, le vocabulaire, le style même sont 
dejà là. Mais il faudrait qu’il sortît du rêve : écrire est un acte, non un geste – et qui se fait avec de vraies mots”. 
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que o determinaram enquanto ladrão. Como escreve Thana Souza (2018, p. 19), Jean pretende 

fazer com que o leitor se coloque “[...] em seu lugar de excluído. É uma forma de colocar os 

‘honestos’ em seu lugar, e mostrar a eles que, para além da condenação alheia, Genet também 

se escolheu como ladrão, como esteta e como escritor”.  

Escrever é agir e o ato, como recorda Sartre (2011, p. 605), é “consciente de si” e coloca 

“para si a existência de uma Verdade”. Ora, ao se tonar escritor Genet pretende fazer do seu 

sonho um objeto comunitário, por conseguinte, precisa de uma técnica capaz de assegurar a 

objetivação de um sonho específico, ou seja, precisa “definir uma certa verdade” no coração do 

sonho. Nesse sentido, Genet troca o capricho pelo calculismo, mesmo sabendo que os resultados 

não serão matemáticos e que a certeza se dará apenas no “último momento”. De tal maneira, se 

enquanto experiência subjetiva o sonho é a destruição da verdade, quando esse sonho se torna 

uma falsa história, essa falsidade só pode ser sustentada por uma crença, ou seja, aquele que lê 

precisa compreender a história para que possa se entregar a ela. Além disso, o solipsismo 

onírico possibilita apenas um sentimento imaginário e imediato, já o sonho escrito provoca esse 

sentimento nos outros. A partir disso, Genet pode se ver através dos olhos dos outros e, assim 

se vendo, se apreender como “o mais singular dos seres”. 

Portanto, ao despertar do sonho, Genet se entrega à criação – se faz artista e escreve, 

visto que a partir de agora sua “[…] imaginação se apoia sobre palavras: as palavras completam 

os fantasmas, tapam seus buracos, sustentam sua inconsistência prolongando-os, enriquecendo-

os com tudo que não se pode ver nem tocar524” (SARTRE, 2011, p. 506). Isso significa que 

agora Genet inscreve seus sonhos na realidade “conservando seu caráter imaginário”, de sorte 

que pode finalmente unificar “em um mesmo projeto sua intenção realista e sua intenção 

irrealizante”.  

De tal forma, Jean parece estar finalmente acordado – mas apenas pela metade, afinal, 

ele continua perturbado pelo imaginário onírico. Em consequência disso, sonho e realidade se 

revezarão em seu texto, que apresentará passagens ora sonhando, ora acordado, num “sonho-

acordado dirigido”, isto é, num objeto que “[...] constantemente arrisca de se decompor ou de 

desviar sob a ação da afetividade e que uma inteligência reflexiva de artista constantemente 

 
524. No original: “[…] imagination s’appuie sur des mots: les mots complètent nos phantasmes, bouchent leurs 
trous, soutiennent leur inconsistance, les prolongent, les enrichissent de tout ce qu’on ne peut ni voir ni toucher”. 
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reúne, governa e dirige segundo os princípios da lógica e as normas da beleza525” (SARTRE, 

2011, p. 513).  

Ora, se essencialmente a escrita literária se difere da escrita poética e das imagens, é 

preciso lembrar que na prática a obra é sempre uma interpenetração entre esses termos. Por isso, 

se a literatura implica comunicação e significação, Genet não conservará em seus livros essa 

relação de maneira pura, ou seja, sua obra literária será permeada de alguns momentos em que 

“a palavra se faz sujeito” e o escritor “quer ser entendido”, e de outros em que a palavra será 

totalmente corrompida, tomada pela poesia, pela imagem. Dessa perspectiva, Jean construirá 

um texto que parecerá quebrado, contraditório, cheio de detalhes bizarros, à deriva no oceano 

que ele mesmo criou, dilatando e retraindo o tempo dos acontecimentos e, de repente, “[...] uma 

atividade intervém que estreita, reestabelece as proporções, explica os símbolos526” (SARTRE, 

2011, p. 514). Com isso, por mais que as palavras de Genet possuam algo de roubado, de 

maquiado, de poético, haverá sempre nelas algo mais do que em suas imagens oníricas.  

As imagens oníricas refletem sobretudo a singularidade de quem imagina, logo, por 

mais claras que sejam, se apresentam sempre numa espécie de fuga, com uma perturbação; no 

caso das palavras, por mais que existam artifícios, haverá sempre algo de social, de 

universalizante, em suma, um apelo ao outro. Dito de outra forma, a imagem está sempre 

ausente, trata-se de algo que não posso ver, ouvir ou compreender totalmente, pois ela depende 

do meu esforço para existir; a palavra, por sua vez, pode ser falada, ouvida e entendida – e 

quando a pronuncio em voz alta, se me deixo levar pelo texto e esqueço de mim mesmo, “[...] 

posso escutá-la, como se ela emanasse de um outro; melhor ainda: como se ela ressoasse 

sozinha527” (SARTRE, 2011, p. 507). Desse modo, como sublinha Sartre (2011, p. 473), Genet 

se utiliza da linguagem como uma droga que o ajuda a “mergulhar em encantamentos secretos”. 

Por conseguinte, se ele escreve é sobretudo para poder ler suas palavras, para tentar se entender 

como se fosse um outro e emocionar-se: a “[...] leitura é uma repetição do ato criador, ele quer 

ser surpreendido no meio da criação como quando foi pego roubando nos longínquos dias de 

 
525. No original: “[...] constamment risque de se décomposer ou de dévier sous l’action de l’affectivité et qu’une 
intelligence réflexive d’artiste constamment rassemble, gouverne et dirige selon les principes de la logique et les 
normes de la beauté”. 
526. No original: “[...] une activité intervient qui resserre, rétablit les proportions, explique les symboles”. 
527. No original: “[...] je peux l’écouter comme s’il émanait d’un autre ; mieux encore : comme s’il résonnait tout 
seul”. 
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sua infância; cada palavra sai da sua boca da mesma maneira que saiu do seu coração528”   

(SARTRE, 2011, p. 479).  

De fato, a pronuncia das palavras provoca em Genet uma certa satisfação, mas ela é 

breve, pois ele sabe que está só, sabe que está falando para si mesmo. É a partir disso, porém, 

que Jean decide escrever – e um dia ou uma semana depois, quando reencontrará o que foi 

escrito, aquilo “[...] se opõe a ele com toda sua inércia, ele perceberá a frase como um objeto 

erótico e escandaloso; uma frase flutuante, sem autor, virá ao seu encontro529” (SARTRE, 2011, 

p. 509). Ainda assim, todavia, depois do espanto inicial, quando lê a frase novamente, Jean se 

reconhece enquanto seu autor. Por essa razão, ele compreende que precisa do outro, do público, 

pois somente ele, ao ler e escutar suas palavras, poderá conferir a elas “uma objetividade 

verdadeira”: apenas com a presença do leitor suas palavras vão se tornar “[...] enormes, elas 

gritarão, totalmente infladas pela indignação de outro530” (SARTRE, 2011, p. 509).  

Escrever seus sonhos como histórias, vender essas histórias aos outros, fazê-los sonhar 

esses sonhos e neles ver-se sonhar: eis o projeto de Genet. O leitor, de sua parte, experimenta 

um pesadelo:  

 
Ele se vê sonhar, se agita e tem medo, sabe que tem medo, gostaria e não pode acordar 
de fato, como esses adormecidos que, cem vezes no ponto de escapar do pesadelo, 
caem nele novamente por cem vezes. Ele teme tudo: deixar o imaginário e nele se 
afundar totalmente; reencontrar o real com seu cortejo de aflições e abandoná-lo para 
sempre531 (SARTRE, 2011, p. 464-465). 
 

Desse ponto de vista, em um primeiro momento, se Jean escreve é porque sente-se 

intelectualmente superior em relação aos outros, é porque sente-se desafiado – por si próprio – 

e acredita ser capaz de vencer esse desafio: ele escreve como quem dá socos na cara de um 

inimigo – “para estabelecer sua superioridade”. Além disso, a escolha pela escrita também 

revela que Genet desejou seus sonhos a tal ponto que os explorou a fundo, até que eles lhes 

escapassem e se transformassem em um desejo de impor esses sonhos aos outros, “[...] de 

 
528. No original: “[...] une lecture c’est une répétition de l’acte créateur, il veut se faire surprendre en train de créer 
comme il s’est fait prendre à voler aux jours lointains de son enfance ; chaque mot sort de sa bouche de la même 
façon qu’il est sorti de son cœur”. 
529. No original: “[...] s’oppose à lui de toute son inertie, il percevra la phrase comme um objet érotique et 
scandaleux ; une phrase flottante, sans auteur, viendra à sa rencontre”. 
530. No original: “[...] énormes, ils crient, tout gonflés par l’indignation d’autrui”. 
531. No original: “Il se voit rêver, il s’agite et prend peur, il sait qu’il a peur, il voudrait et ne peut s’éveiller tout 
à fait, comme ces dormeurs qui, cent fois sur le point d’échapper au cauchemar, y retombent cent fois. Il craint 
tout : de quitter l’imaginaire et de s’y enfoncer tout à fait ; de retrouver le réel avec son cortège de malheurs et de 
l’abandonner pour toujours”. 
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integrá-los ao espírito objetivo e de fazê-los ser consagrados como fatos culturais532” 

(SARTRE, 2011, p. 467). 

Um personagem fictício – Roquentin ou Don Quixote – não possui uma existência real, 

entretanto, pode alcançar uma existência histórica que independe da minha consciência; em 

outras palavras, a arte tem o poder de criar personagens coletivos, fatos culturais que 

sobrevivem aos indivíduos carnais, pois ela confere a esses personagens uma aura sagrada e a 

sociedade se torna sua guardiã. De tal modo, quando se evoca essas imagens, “[...] o indivíduo 

[...] sente-se inessencial em relação a elas; por um pouco elas não seriam mais verdadeiras do 

que ele: ele morrerá antes que Dom Quixote desapareça533” (SARTRE, 2011, p. 467). De fato, 

as obras de arte, apesar de sua essência irreal, provocam reações reais com as quais se defronta 

toda uma estrutura sociocultural. Por isso, como sublinha Sartre (2011, p. 469), a arte comporta 

um grande paradoxo, já que  

 
[…] seu significado permanece irreal, isto é, fora do mundo, e que, no entanto, pode 
ser a causa e o fim de atividades reais. Um quadro põe em jogo interesses econômicos; 
compra-se, vende-se. [...] E, sem dúvida, isso vem do seu valor, das tradições que se 
ligam a ele, etc.: mas os interesses particulares, o orgulho nacional, a apreciação 
estética, tudo, finalmente, refere-se a um significado primário que é imaginário. Dito 
de outra maneira, a realidade de uma sociedade implica a socialização de certas 
irrealidades534. 
 

Diante dessa estrutura, apesar de se dispor a escrever romances, Jean Genet nunca 

escondeu seu pavor em fazer carreira como literato, de sorte que cada uma de suas obras será 

como “um delito isolado” através do qual ele abandonará para sempre a literatura. O que mais 

o afasta desse mundo letrado é que o escritor está quase sempre amparado pela classe dominante 

– pelos justos. A literatura é mistificante, pois se constrói sobre mentiras, sobre o falso, em 

suma, ela deve entregar um objeto imaginário; por essa razão, “[...] se acontece que um escritor 

diga a verdade, sua obra será expurgada ou queimada535” (SARTRE, 2011, p. 538). Trata-se, 

com efeito, de um acordo tácito entre a sociedade e o escritor: ele mente, mas não deve enganar, 

deve manter-se honesto. Ademais, sua obra é também uma mercadoria, “ele escreve para 

 
532. No original: “[...] de les intégrer à l’esprit objectif et de les faire consacrer comme faits culturels”. 
533. No original: “[...] l’individu que les évoque une fois se sent inessentiel par rapport à elles ; pour un peu elles 
seraient plus vraies que lui : il mourra avant que Don Quichotte disparaisse”. 
534. No original: “[...] sa signification demeure irréelle, c’est-à-dire hors du monde, et que, cependant, elle peut 
être la cause et la fin d’activités réelles. Un tableau met en jeu des intérêts économiques ; on l’achète, on le vend. 
[…] Et, sans doute, cela provient de sa valeur, des traditions qui s’y rattachent, etc. : mais les intérêts particuliers, 
l’orgueil national, l’appréciation esthétique, tout, finalement, se réfère à une signification première qui est 
imaginaire. Autrement dit, la réalité d’une société comporte la socialisation de certaines irréalités”. 
535. No original: “[...] s’il arrive qu’un écrivain dise vrai, on expurge son œuvre ou on la brûle”. 
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atender uma demanda” do público e seus livros são vendidos por um determinado valor. Jean 

se recusa a fazer comércio, mas se recusa ainda mais a ser honesto: “[...] ele não se preocupa 

com a demanda, ele não oferece nada; sobretudo, ele não quer agradar seus leitores536” 

(SARTRE, 2011, p. 538). De fato, Genet pretendo que ao comprar seu livro o leitor adquira um 

objeto inútil, um objeto que nada tem de edificante.  

Dizer que Genet não entrega nada aos seus leitores não significa, no entanto, que seu 

texto seja qualquer coisa. Na verdade, no seu fazer artístico, Jean não é nem um pouco artesanal, 

pois isso representaria para ele um trabalho honesto; muito pelo contrário, como testemunha 

Sartre (2011, p. 537), quando tomado pela vontade “[...] de escrever um livro, ele logo se coloca 

ao trabalho e não para nem de dia nem de noite até que sua tarefa esteja terminada; ou melhor, 

ele a julga terminada quando a vontade cessa537”. Em consequência disso, o que importa para 

Genet nesse processo criativo não é o seu fim, sua “perfeição formal”, afinal, sua beleza não 

busca tal perfeição, mas “o esplendor cerimonioso do sacrilégio e do assassinato”. Por 

conseguinte, ao sentir que seu desejo de escrever foi saciado, ele termina sua tarefa às pressas 

“[...] e retorna à vida cotidiana. A tensão criadora, como o orgasmo, é seguida de um período 

de relaxamento e abatimento em que a própria ideia de escrever lhe provoca a náusea538” 

(SARTRE, 2011, p. 537).  

Não se deve concluir, a partir disso, que Jean escreva intuitivamente, pelo contrário, ele 

produz uma arte “cabal, peça montada, maquinaria”; ele não está interessado em terrorismo 

verbal, mas em “[...] confrontar-se diretamente com a linguagem e todos os recursos da sintaxe: 

é um escritor discursivo539” (SARTRE, 2011, p. 491). Isso não significa, porém, que Genet 

recusará a poesia, visto que em meio à sua prosa sempre fecundarão “blocos sonoros” que não 

foram desejados, mas que apresentam um “sentido, vago e encantado”, um sentido que nasce 

do sacrifício do significado.  

Apesar de permanecer sempre abraçado à poesia, Genet vai descobrir aos poucos a 

necessidade inalienável do público, no sentido que se deve “preferir o leitor a si mesmo”. A 

 
536. No original: “[...] il ne se soucie pas de la demande, il n’offre rien; surtout il ne veut pas faire plaisir à ses 
lecteurs”. 
537. No original: “[...] d’écrire un livre il se met aussitôt à l’œuvre et ni jour ni nuit ne s’arrête que sa tâche ne soit 
terminée ; ou plutôt qu’il la juge terminée quand l’envie cesse”. 
538. No original: “[...] et retourne à la vie quotidienne. La tension créatrice, comme l’orgasme, est suivie d’une 
période de détente et d’abattement où l’idée même d’écrire lui donne la nausée”. 
539. No original: “[...] s’attaquer directement au langage et à toutes les ressources de la syntaxe ; c’est un écrivain 
discursif”. 



193 
 
 

partir disso, gostaríamos de apontar agora algumas diferenças entre o processo criativo de Genet 

e dos surrealistas. Segundo Sartre (2011, p. 567, nota 1), a palavra “surrealismo” possui um 

sentido ambíguo que, ao mesmo tempo, se refere “a uma atividade superior ao realismo” – uma 

espécie de “idealismo da imaginação – e a um  

 
[...] conjunto de condutas que concernem ao surreal, quer dizer, o ser situado para-
além daquilo que a mesquinhez burguesa denomina real. Nesta segunda acepção o 
surrealismo se torna um realismo superior, pois o surreal é assimilável à realidade 
total. Nesse sentido, há aí um realismo da palavra, na medida em que sua função 
original é de revelar o surreal540.  
 

Andre Breton, por exemplo, acredita que a palavra possui uma natureza poética, mágica, 

como se ela existisse originalmente para ser utilizada em sua função surrealista. Essa linguagem 

que parece mágica é, na verdade, a linguagem dos justos; todavia, ao contrário de Genet, que 

foi excluído dessa linguagem, os jovens burgueses do surrealismo são seus proprietários, 

herdeiros que podem fazer o que bem lhes convir com essa herança. Dessa maneira, o surrealista 

fala a partir de sua língua, desse objeto que está posto e que lhe pertence por direito. Jean Genet, 

pelo contrário, é um marginal e a linguagem dos justos é a linguagem dos outros: eles a 

exploram, a utilizam até a última gota. Por conseguinte, para ele, trata-se de uma linguagem 

sem segredos: “O sentido que ele dá às palavras, ao invés de aproximá-las de uma destinação 

primeira e divina, arranca-lhes da natureza e da verdade541” (SARTRE, 2011, p. 567).  

Portanto, conforme aponta Sartre (2011, p. 568), se o surrealismo pretende operar 

através de um “realismo poético” que seria original das palavras, Genet opera através de uma 

“linguagem poética” que tentará perverter a linguagem a fim de se aproximar do que é mais 

artificial e falso – o escritor geralmente “inventa para escrever”, já “Genet, escreve para 

inventar”: sua poesia não pretende revelar coisa alguma, pois “[...] quando as palavras se 

queimam e se desfazem em cinzas, não resta senão o nada542”. Para além disso, enquanto o 

surrealismo se propõe como uma técnica que está à mão de todos, a poética de Genet é, antes 

de tudo, individual: começou e terminou com ele. Através desse mistério sepultado, Genet se 

coloca no limiar entre “o humano e extremo inumano”: ele se mostra inumano  

 

 
540. No original: “[...] ensemble de conduites concernant le surréel, c’est-à-dire l’être situé au-delà de ce que la 
mesquinerie bourgeoise nomme réelle. Dans cette deuxième acception le surréalisme devient un réalisme 
supérieur, car le surréel est assimilable à la réalité totale. En ce sens, il y a un réalisme de la parole, dans la mesure 
où sa fonction originelle est de révéler le surréel”. 
541. No original: “Le sens qu’il donne aux mots, au lieu de les rapprocher d’une destination première et divine, 
les arrache à la nature et à la vérité”. 
542. No original: “[…] quand le mots se brûlent et tombent en cendres, il ne reste que le néant”. 
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[...] quando canta seus heróis miseráveis – porque tudo em seu canto é roubo, 
distorção, perversão, falseamento e armadilha – e ele é o mais humano por esta recusa 
de toda utilização natural da palavra, pois o humano é também, é sobretudo a 
antiphysis e Genet inventa para suas necessidades um artificialismo da linguagem543 
(SARTRE, 2011, p. 568).    
  

Com efeito, Jean está tentando produzir aparências, isto é, criar o falso; desta vez, 

porém, ele possui uma nova arma: a linguagem. Em sua utilização da linguagem, Breton se vale 

de uma “escrita automática”, no sentido que deixa a linguagem falar livremente através dele. 

Como os surrealista, Genet também recusa um uso absolutamente racional da linguagem, 

porém, ele jamais se entrega a uma criação automática, a um deixar-se levar: “Sua poesia é 

inteiramente dirigida, se bem que os princípios reguladores sejam eles mesmos poéticos544” 

(SARTRE, 2011, p. 569). Ora, Genet teme o abandono, de sorte que o automatismo, assim 

como a inspiração, lhe parecerá uma forma de abandonar-se. Por essa razão, Jean quer utilizar-

se das palavras com o intuito de magnificar, isto é, de “transfigurar o evento sórdido, o milagre 

de horror que vai surgir”.  

O poeta surrealista se entrega à passividade, logo, ele não possui responsabilidade 

alguma sobre sua obra: qualquer que seja a acusação, ele se declara inocente. Genet, pelo 

contrário, assume-se como o único responsável por suas obras, pois essas obras são ele. Dito 

de outra maneira, Jean se declara totalmente responsável por suas palavras: “[...] a maior 

homenagem que se poderia lhe fazer seria aprisioná-lo por incitação ao assassinato. Assim, 

estaria manifestado para todos que sua criação é sim um ato, e que ela mina as bases da nossa 

sociedade545” (SARTRE, 2011, p. 539). O desejo de Genet é, então, que sua criação imaginária 

reflita sobre si “uma ação mágica” – não para salvá-lo, mas para condená-lo ao pior dos 

destinos. Essa condenação representaria uma verdadeira “[...] Paixão: paixão porque o autor 

sofre no imaginário os sofrimentos de seus heróis e porque os crimes de seus personagens 

conduzirão, na vida real, a novas persecuções546” (SARTRE, 2011, p. 539). 

 
543. No original: “[…] quand il chante ses héros misérables – puisque tout, dans son chant, est vol, distorsion, 
perversion, truquage et piège – et il est le plus humain par ce refus de tout usage naturel de la parole, car l’humain 
c’est aussi, c’est surtout l’antiphysis et Genet invente pour ses besoins un artificialisme du langage”. 
544. No original: “Sa poésie est entièrement dirigée, bien que les principes régulateurs en soient eux-mêmes 
poétiques”. 
545. No original: “[…] le plus grande hommage qu’on puisse lui rendre serait de l’emprisonner pour provocation 
au meurtre. Ainsi serait-il manifeste à tous que sa création est bien un acte et qu’elle sape les bases de notre 
société”. 
546. No original: “[…] Passion: passion parce que l’auteur souffre dans l’imaginaire des souffrances de ses héros 
et parce que les crimes de ses personnages entraîneront dans la vie réelle de nouvelles persécutions”. 
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De fato, o que atrai Jean Genet para o crime não são as vantagens, o sentimento de 

aventura, tampouco o sangue; o que ele procura é a glória, é tornar-se célebre como um grande 

criminoso. Jean, no entanto, jamais cometerá um crime brutal, sequer um assassinato; ao invés 

disso, se fará poeta, artista, escreverá os crimes em seus livros, construirá “[...] um objeto louco 

que infesta todas as consciências com a criminalidade; já que é o espectro do assassinato, ainda 

mais que o próprio assassinato, que causa horror [...], Genet fará surgir esse espectro no seio da 

sociedade547” (SARTRE, 2011, p. 538). Em consequência disso, seus livros serão “confissões 

imaginárias” de “crimes suavizados” que a sociedade dos justos julgará como delitos, afinal, 

escrever sobre ações nefastas é também uma ação nefasta. Para Genet, nada de novo sob o sol! 

Tudo estava previsto, aliás, era justamente esse o seu desejo, visto que ele escreve “para ser 

impedido de publicar”.  

O que Genet busca nessa empreitada, na verdade, é recuperar seu ser-para-outro, isto é, 

ser visto. Se ele rouba, é para ser um tabu dentro da sociedade, “um objeto de horror”, de culto, 

de ritual. O sentimento de Genet é de que toda a sociedade sente por ele um profundo horror. 

Trata-se, contudo, de um profundo engano – e ele sabe: Genet é apenas mais um ladrão, não 

Jean Genet: o ladrão. De fato, há uma condenação social ao roubo, mas o desprezo que essa 

sociedade nutre pelo ladrão não é pessoal, pelo contrário, trata-se de um sentimento 

generalizante, isto é, de um desprezo que se sente diante dos ladrões em geral, algo meio 

burocrático, meio profissional. O horror e o desprezo que os justos nutrem por Genet é, 

portanto, abstrato, virtual: ele é ignorado, esquecido, apesar de constituir uma entidade pública. 

Na verdade, ao invés de entidade pública, o condenado se torna apenas – como escreve Nuno 

Ramos (2012, p. 81) – um “anônimo coletivo”, personagem “sem mistério e sem vida 

pregressa”, que só pode se singularizar por suas bizarrices. Nesse sentido, o movimento da 

justiça carrega dentro de si uma  

 
[...] compressão, não física, simbólica, aplicada a cada uma das histórias a ser julgada. 
A sentença, para que sentencie, precisa encarar cada sentenciado como uma ave no 
galinheiro [...]. Deve ignorar a longa cadeia causal que levou ao ato ilegítimo que, 
caso fosse reconstruído minuciosamente, acabaria quase sempre por justificar-se. Pois 
mesmo o pior assassino, visto de muito perto, torna-se um homem comum” (RAMOS, 
2012, p. 82-83). 
 

 
547. No original: “[…] un objet fou qui infecte toutes les consciences de criminalité ; puisque c’est le spectre du 
meurtre, plus encore que le meurtre lui-même, qui fait horreur […], Genet fera surgir ce spectre au sein de la 
société”. 
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Nesse contexto, Genet até que gostaria de berrar para chamar a atenção, mas ele se sabe 

invisível, sabe que as pessoas continuariam em suas marchas e não ouviriam senão um 

incômodo ruído. Diante disso, Sartre (2011, p. 540) nos dirá que, se desde sua infância Jean 

sonha em provocar “[...] horror de verdade, é a fim de poder se sentir existir para alguém e 

transformar essas testemunhas fantasmas em público real548” (SARTRE, 2011, p. 540). 

Genet percebe, assim, que quanto mais ele rouba, menos ele provoca esse horror. É 

justamente através dessa aporia que surge a ideia de inscrever, de “encarnar em matérias 

estranhas” esses roubos e de convencer os justos a descobri-los, afinal, o desprezo tornar-se-ia, 

desse modo, não mais um sentimento abstrato e burocrático, mas uma reivindicação do próprio 

artista. Com isso, dissimulado nessa criação, Jean “[...] poderia gozar à vontade do estupor das 

pessoas honestas. Ele os veria ver sua imagem e eles se tornariam objetos para ele na mesma 

medida em que seu reflexo seria objeto para eles549”  (SARTRE, 2011, p. 542). Na passagem 

citada, Sartre (2011, p. 542) descreve aquilo que, para Genet, seria a obra de arte – e assim 

prossegue: “[...] é um objeto de horror, ou melhor, é o próprio Genet se engendrando por um 

ato criminoso como objeto do horror universal e fazendo deste horror sua glória, porque ele 

se criou para provocá-la550”. 

De tal maneira, a partir da criação de “objetos loucos”, Genet pretende esfregar seus 

excrementos na cara dos justos, ou seja, horrorizá-los. Os justos, os outros, essa é a questão que 

angustia Jean desde sua infância: era preciso ser esse outro – esse outro que ele sempre foi para 

os outros. Primeiro, ele tentou identificar-se com o nome: fracassou. Em seguida, veio o desejo 

de ser nada, de irrealizar-se completamente a fim de tornar-se beleza: novamente o fracasso. 

Eis que a arte se apresenta como a derradeira tentativa: ele criará “objetos-armadilhas” e tentará, 

através deles, convencer “[...] os Outros a vê-lo como ele quer ser visto. Ele será sua própria 

criatura, dado que seu livro é, ele próprio, se criando como Outro e obrigando os outros a 

insuflar vida à sua criação551” (SARTRE, 2011, p. 543).  

 
548. No original: “[…] horreur pour de bon, c’est afin de pouvoir se sentir exister pour quelqu’un et de transformer 
ces témoins fantômes en public réel”. 
549. No original: “[…] pourrait jouir à volonté de la stupeur des honnêtes gens. Il les verrait voir son image et ils 
deviendraient objets pour lui dans l’exacte mesure où son reflet serait objet pour eux”. 
550. No original: “[…] c’est un objet d’horreur, ou plutôt c’est Genet lui-même s’engendrant par un acte criminel 
comme objet de l’horreur universelle et faisant de cette horreur sa gloire parce qu’il s’est créé pour la provoquer”. 
551. No original: “[…] les Autres à le voir comme il veut être vu. Il sera sa propre créature puisque son livre c’est 
lui-même se criant comme Autre, et obligeant les autres à insuffler la vie à sa création”. 
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Ora, se os justos decretaram através das palavras que Genet era objetivamente um 

ladrão, agora é Genet que, utilizando-se dessas mesmas palavras, tenta obrigá-los, ou melhor, 

convencê-los a vê-lo como ele deseja ser visto: 

 
Pela linguagem, o justo tinha feito de Genet um ladrão: essa alteração brusca do seu 
ser apareceu com a nominação na trama cotidiana dos atos. De repente, Genet 
conheceu a hemorragia das palavras: nenhuma delas lhe pertence de fato; cada uma 
tinha seu verdadeiro sentido lá, na consciência do justo552 (SARTRE, 2011, p. 560). 
 

Resta então perguntar: essa tentativa de impregnar os outros através das palavras é uma 

empreitada possível? Podem mesmo as histórias imaginárias de um livro escandalizar mais do 

que um crime de verdade? 

Segundo Sartre (2011, p. 544), a resposta é sim – e Genet é a prova concreta: a palavra 

ofende mais que a ação. Os especialistas consideram o crime como um fato social, algo 

corriqueiro, estatístico, no entanto, passível de punição. O roubo não é visto como um fato 

extraordinário, mas como um hábito, um produto dessa sociedade. O cidadão médio, o justo, 

considera o crime sobretudo da perspectiva punitiva, porém, trata-se de uma conduta que diz 

respeito somente ao outro. Ademais, diante desse tratamento científico, o justo se sente mais 

seguro. Quanto ao criminoso, lhe resta aceitar-se vencido, mistificado, um simples marginal. 

Genet, de sua parte, quer provar a existência do crime, mais que isso, quer provar que o crime, 

assim como o mal, se enraíza nos justos. Para isso, porém, será preciso submeter o crime “a 

uma instância reflexiva mais alta” do que a instância dos especialistas, pois só assim ele 

alcançará o “resíduo” que eles não conseguem apreender. 

Jean Genet queria identificar-se com sua condenação, cristalizar-se em um ser-ladrão 

que jamais se concretizou. Nessa busca, porém, outras possibilidades se iluminaram: o sonho, 

a beleza e finalmente a escrita. A partir disso, ele se faz ladrão imaginário, instaurando com os 

justos uma nova relação. Escrevendo, mais do que roubar, Genet “manifesta o roubo”, 

exemplifica, indo até o limite do imaginário: “A fonte de todos esses roubos perfeitos será, para 

o leitor, um Genet exemplar, tão diferente do pequeno ladrão de carne e osso quanto um círculo 

pode ser de uma roda traçada na poeira553” (SARTRE, 2011, p. 608). Para Genet, no entanto, o 

 
552. No original: “Par le langage, le Juste avait fait de Genet un voleur : cette altération brusque de son être était 
apparue avec la nomination dans la trame quotidienne de ses actes. Du coup Genet a connu l’hémorragie des mots 
: aucun d’eux ne lui appartient tout à fait ; chacun avait son sens véritable là-bas, dans la conscience du juste”. 
553. No original: “La source de tous ces vols parfaits sera pour le lecteur un Genet exemplaire aussi différent du 
petit voleur de chair et d’os qu’un cercle peut l’être d’un rond tracé dans la poussière”. 
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que interessa não é sua existência “de carne e osso”, sua “contingência bruta”, mas justamente 

esse “Genet exemplar” que existe apenas na consciência do leitor. 

Com efeito, Jean Genet vê na delinquência um ato poético, pois considera a poesia como 

“[...] a ruptura (ou melhor, o encontro no ponto de ruptura) do visível e do invisível554” 

(SARTRE, 2011, p. 545). Já os participantes da comunidade dos justos, ao contrário de Genet, 

enxergam apenas o que é visível, por conseguinte, consideram o crime em sua objetividade, de 

sorte que lhes escapa o elemento poético. É justamente esse elemento que Genet tentará 

iluminar para eles: “[...] sem abandonar nada de suas explicações, ele descobre e faz explodir 

para além dos fatos a realidade poética555” (SARTRE, 2011, p. 545). Dessa maneira, enquanto 

objeto poético, o criminoso está morto, dado que é “assombrado” por uma liberdade ausente, 

uma liberdade que é apenas “liberdade-para-fazer-mal” – essa liberdade-ausência é o que 

escapa aos especialistas, é a “significação humana” do crime, essa significação que é visível 

somente aos olhos do poeta.  

Assim, se em um primeiro momento Genet dá razão à sociedade e aos especialistas, isso 

acontece apenas para que ele possa inverter os termos e revelar “a irredutibilidade do Mal”. Em 

outras palavras, se a reflexão dos especialistas tende a amortecer a responsabilidade individual 

do criminoso, já que o reconhece enquanto produto social, Jean, sem anular essa reflexão, 

propõe uma outra conclusão – uma conclusão poética: o criminoso é responsável, logo, merece 

ser punido. Desejando o rigor da punição, Genet desarma a sociedade dos justos e causa nela 

uma reviravolta: “[...] eles se creem fim supremo e media do humano quando são apenas os 

meios de um crime [...]; uma única razão justifica suas imundas existências: são necessárias 

vítimas para os assassinatos556” (SARTRE, 2011, p. 547). 

O leitor a quem Genet se dirige, isto é, o justo, está acostumado com um sistema de 

referências através do qual ele se mensura e compara as medidas dos objetos que o circundam; 

há, para ele, uma perspectiva compartilhada com seus semelhantes, de sorte que ele sabe que a 

distância e a proximidade sempre alteram a percepção do objeto. Jean, de sua parte, não é um 

dos justos, logo, não necessita compartilhar de tal visão; na verdade, sua visão, do ponto de 

vista marginal, não reconhece pontos de comparação, quer dizer, não é capaz de estabelecer 

 
554. No original: “[…] la rupture (ou plutôt le rencontre au point de rupture) du visible et de l’invisible”. 
555. No original: “[…] sans rien abandonner de leur explications, il découvre et fait éclater au-delà des faits la 
réalité poétique”. 
556. No original: “[…] ils se croient fin suprême et mesure de l’humain quand ils ne sont que les moyens du crime 
[...]; une seule raison justifie leur immonde existence: il faut des victimes aux assassins”. 
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distâncias – sua perspectiva é imaginária: “[...] se ele purga uma pena de dois anos, ele está à 

mesma distância do Brasil e da praça Pigalle: dois anos. Ele não toca a terra, plana sobre ela; 

igualmente ausente de tudo, sua imaginação é onipresente557” (SARTRE, 2011, p. 533). Nesse 

sentido, sua perspectiva é absoluta, o que implica que os objetos não variam sua dimensão por 

uma relação de perspectiva, mas por um capricho daquele que os criou – desse criador que 

deseja justamente desrespeitar as desprazerosas e severas leis da perspectiva. A partir disso, 

Sartre (2011, p. 533) afirma que nos livros de Jean Genet aparecem, “sob um fundo de oceano”, 

montanhas, animais e pessoas, constelações, “[...] Escorpião, Áries, Gêmeos, todos do mesmo 

tamanho, todos igualmente sós558”.  

Enquanto ladrão, Genet já não era um incômodo, havia se tornado um fenômeno 

esperado dentro da ordem estabelecida; tornando-se um “poeta do roubo”, todavia, ele destrói 

essa ordem: a figuração do crime toca fundo. Se essa figuração poética afeta os justos, é porque 

eles não sabem como lidar com ela. Contra o crime real, a sociedade consegue, em certa medida, 

se proteger; já  

 
[...] contra a verdade poética do crime nós não temos nenhuma defesa, posto que ela 
se situa para além das causas e do ser, ela é o inapreensível triunfo daqueles que nossos 
cães de guarda já reduziram à impotência; contra o Mal, nenhuma vitória é concebível, 
pois ele é o olhar fixo dos vencidos que morrem irreconciliados e a derrota secreta dos 
vencedores559 (SARTRE, 2011, p. 548). 
  

A partir disso, podemos finalmente entender em que sentido o mal imaginado é mais 

eficaz do que a maldade real, afinal, o ato inexplicável não é um ato real, mas a sua manifestação 

imaginária. Os livros de Jean Genet não pretendem abrir uma discussão com os especialistas, 

visto que ele se dirige ao cidadão comum, ao justo. É o justo que sustenta o mal, já que os 

especialistas lidam com ele de maneira fria: é o justo que “[...] queimado por desejos que sua 

moralidade condena, se desembaraçou de sua liberdade jogando-a como uma túnica de fogo 

sobre os membros de um grupo minoritário, dos quais ele interpreta os atos a partir de suas 

 
557. No original: “[...] s’il purge une peine de deux ans, il est à la même distance du Brésil et de la place Pigalle: 
à deux ans. Il ne touche pas la terre, il plane au-dessus d’elle ; également absent de tout, son imagination est 
omniprésente”. 
558. No original: “[...] Scorpion, Bélier, Gémeaux, tous de même taille, tous également seuls”. 
559. No original: “[…] contre la vérité poétique du crime nous n’avons aucune défense puisqu’elle se situe au-
delà des causes e de l’être, puisqu’elle est l’insaisissable triomphe de ceux que nos chiens de garde ont dejà réduit 
à l’impuissance ; contre le Mal aucune victoire n’est concevable puisqu’il est le regard fixe des vaincus qui meurent 
irréconciliés et la défaite secrète des vainqueurs”. 
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próprias tentações560” (SARTRE, 2011, p. 548). Dito de outra maneira, o justo se finge de 

inocente, de sorte que mesmo os pensamentos que dizem respeito ao mal serão vistos como 

exclusivos dos outros; o mal ainda parece surpreender e entristecer esse honesto cidadão, dado 

que ele não se considera capaz da maldade. Por conseguinte, os pensamentos e sentimentos que 

brotam do justo tendem sempre à bondade, já que ele nem mesmo parece capaz de compreender 

o mal. 

A partir dessa compreensão do justo, o intuito de Genet é justamente o de constrange-

lo, no alto de sua inocência, a descobrir-se, em seu âmago, enquanto “o Outro”, isto é, “[...] a 

reconhecer como seus os pensamentos mais desonestos do Outro, em suma, a percorrer no 

horror a experiência da sua própria maldade561” (SARTRE, 2011, p. 549). Para isso, Jean 

construirá em sua prosa armadilhas poéticas que, semelhantes ao sonho, serão capazes de 

fascinar a liberdade do público e de refletir-lhes, mesmo que a contragosto, a maldade como 

algo meio estrangeiro e meio imanente. Em outras palavras, Genet pretende lançar o leitor em 

um sonho que ele não poderá controlar; como escreve Pams (2015, p. 205), o leitor acreditava 

“[...] consumir um objeto cultural, gozar de uma beleza estética, e se encontra preso em um 

empreendimento que não é o seu. Obedecendo o texto, [...] ele transforma o que ele era antes 

na substância do malvado, o Mal, em uma possibilidade humana562”. Da tal forma, o público se 

encontrará diante de um beco sem saída, sendo impossível para ele tanto recusar quanto 

reconhecer essa imagem de si. Os livros de Jean Genet se apresentam, portanto, como 

armadilhas para os justos: aparentemente inofensivos, os signos impressos sobre o papel são 

como coisas mortas, indiferentes a tudo e a todos; no entanto, quando se decide abrir esse objeto 

inanimado, de repente, ele se vê diante de uma ideia, de “um sentimento”, de “uma silhueta 

vaga” – seres furtivos que parecem, simultaneamente, preexistir ao leitor e depender totalmente 

dele.  

Os justos, “essas almas medíocres”, “[...] não tem a coragem de renunciar ao Bem, eles 

desejam ser enternecidos sobre seu próprio destino e que lhes façam sentir que valem mais do 

 
560. No original: “[…] brûlé de désirs que sa morale condamne, s’est délivré de sa liberté négative en la jetant 
comme une tunique de feu sur le membres d’un groupe minoritaire dont il interprète les actes à partir de ces propres 
tentations”. 
561. No original: “[…] à reconnaître pour siennes les pensées les plus déshonnêtes de l’Autre, bref, à faire dans 
l’horreur l’expérience de sa propre méchanceté”. 
562. No original: “[…] consommer un objet culturel, jouir d’une beauté esthétique, et il se retrouve pris dans une 
entreprise qui n’est pas la sienne. Obéissant au texte, […] il transforme ce qui était d’abord la substance du 
méchant, le Mal, en un possible humain”. 
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que suas vidas. Perfeito: então, ele cantará o Mal: crime, homossexualidade563” (SARTRE, 

2011, p. 479). Desse ponto de vista, a regra que rege a escrita de Genet é o desprazer de seu 

futuro leitor. Não que sua escrita seja ruim – afinal, se assim fosse, ele estaria até mais perto de 

agradá-los. De modo inverso, Jean vai procurar a beleza nas palavras, a originalidade, “visto 

que a singularidade choca”. Essa beleza singular, todavia, será reservada unicamente ao criador, 

sendo o leitor apenas uma testemunha indispensável nessa “representação teatral de um 

sacrifício”. Dessa forma, Genet ofertará ao público um texto que é puro desprezo e transborda 

de desdém; em contrapartida, para ele – unicamente para ele – a beleza se revelará.  

Do ponto de vista de Genet, a sociedade dos justos se caracteriza por seu extremo mau 

gosto, de sorte que ele já não mais pretende se integrar a ela, mas assumir o seu lugar de 

marginal. Por isso, se os justos querem o silêncio, “para tornar-se indesejável ao extremo”, Jean 

escreverá. Sua escrita, contudo, não almejará o sucesso social, mas justamente o seu contrário, 

afinal, “[...] quem perde ganha; o desprezo dos outros vai lhe entrelaçar uma coroa; seus risos 

vão sagrá-lo poeta. [...] Ele se propõe a suportar as provações pois está seguro que fracassará564” 

(SARTRE, 2011, p. 478-479, grifo nosso).  

Antes de abordar essa relação entre a vitória e o fracasso, porém, se faz necessário 

aprofundar um pouco mais a relação absolutamente particular que Genet estabelece com a 

linguagem. Como recorda Mathieu Pams (2015, p. 190), Genet foi expulso da sociedade pelos 

justos, esse “[...] ser coletivo, materialmente soldado e que possui como tal a consciência de 

uma coisa – mas esta coisa é uma subjetividade que objetiva e avalia, é a humanidade565”. Foi, 

portanto, a humanidade que condenou Jean, que o excluiu do gênero humano: ele não é um ser 

humano, é um ladrão. Jean Genet é um ladrão, ele rouba; o justo é sua vítima, aquele que o 

condenou é agora roubado. Genet, enquanto ladrão, se exprime através da língua do justo, 

daquele que foi roubado. Ele não dispõe, por conseguinte, de palavras que possam justificar seu 

ser ou aprovar seus atos, pelo contrário, essas palavras servem unicamente para acusá-lo. Desse 

modo, Genet precisa, “[...] para sua própria glorificação, curvar uma linguagem construída 

 
563. No original: “[…] n’ont pas le courage de renoncer au Bien, elles souhaitent qu’on les attendrisse sur leur 
propre sort et qu’on leur fasse sentir qu’elles valent mieux que leur vie. Parfait : il chantera donc le Mal : crime, 
pédérastie”. 
564. No original: “[…] qui perd gagne ; le mépris des autres va lui tresser une couronne ; leurs rires vont le sacrer 
poète. [...] Il propose de subir l’épreuve parce qu’il est sûr d’échouer”. 
565. No original: “[...] être collectif, matériellement soudé et qui possède à ce titre la consistance d’une chose – 
mais cette chose, c’est une subjectivité qui objective et qui évalue, et c’est l’humanité”. 
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inteiramente contra ele566” (SARTRE, 2011, p. 558). Dito de outra maneira, a linguagem do 

justo é a prosa e Genet fingirá utilizá-la a fim de comunicar-se: 

 
Larga e cursiva, sua escrita é cerimônia: é um discurso, uma oração fúnebre, a 
confissão altiva de um condenado à morte. O pensamento pega atalhos, utiliza-se de 
elipses, mas se exprime em longas frases nobres, frequentemente abstratas e de 
arquitetura complicada [...]: amplos e calmos períodos são corroídos por uma louca 
velocidade intensa. [...] ele utiliza a sintaxe e as palavras como um grande senhor, 
quer dizer, como alguém que não tem mais nada a perder: ele as violenta, [...] ele 
jamais deixa sua prosa se apagar diante do objeto; ele se coloca na frente, se propõe 
primeiro e não permite que dela se esqueça; ele quer deixar na boca que a pronuncia 
um violento gosto de prosa que, por vezes, chega ao ponto de enjoar567 (SARTRE, 
2011, p. 558-559). 
 

Os justos detêm a linguagem e foi com ela que condenaram Genet, isto é, o excluíram 

da humanidade e, por conseguinte, da própria linguagem. Por essa razão, Jean compreenderá 

as palavras como os povos primitivos, ou seja, como se o nome fosse “o ser do objeto 

nomeado”. Nessa perspectiva, os significados das palavras, “[...] ao invés de se escaparem rumo 

às coisas, permanecem sobre elas como almas568” (SARTRE, 2011, p. 438). Desse modo, para 

Genet não haverá diferença entre a palavra e a coisa – “a palavra ‘faca’ será como uma faca, a 

palavra ‘flor’ será como uma flor”. O que ele ama, no entanto, não é a coisa, mas a palavra. Por 

isso, Jean não visa diretamente a comunicação, não considera as palavras apenas enquanto 

signos, não tenta elaborar “um discurso sobre o mundo”; seu objetivo, na verdade, é exprimir o 

mundo com ele dentro. 

Enquanto ladrão, Genet entende que tudo pertence ao outro: desde o dinheiro que ele 

rouba até as palavras que ele pronuncia. Em consequência disso, diante da menor nuance de um 

sentimento, ele se apressa em pronunciá-lo, em exprimi-lo pelas palavras; essas palavras, 

todavia, não exprimem, mas absorvem o sentimento para oferecê-lo ao outro. Esse sentimento, 

então, passa a nascer não mais de Genet, mas das palavras: o sentimento é levado pelas palavras, 

“[...] com uma velocidade louca e deixa o poeta para trás, esvaziado. Aquilo que ele iria sentir 

se esgotou no ato cerimonioso da nominação; agora cabe aos Outros senti-lo em seu lugar: tanto 

 
566. No original: “[...] être collectif, matériellement soudé et qui possède à ce titre la consistance d’une chose – 
mais cette chose, c’est une subjectivité qui objective et qui évalue, et c’est l’humanité”. 
567. No original: Large et cursive, son écriture est cérémonie : c’est un discours, une oration funèbre, la hautaine 
confession d’un condamné à mort. La pensée prend des raccourcis, use d’ellipses mais s’exprime en de longues 
phrases nobles, souvent abstraites et d’architecture compliquée […] : d’amples et calmes périodes sont rongés par 
une folle vitesse interne. […] il use de la syntaxe et des mots en grand seigneur, c’est-à-dire comme quelqu’un qui 
n’a plus rien à perdre : il leur fait violence, […] il ne laisse jamais sa prose s’effacer devant l’objet ; elle se met en 
avant, se propose d’abord et ne permet pas qu’on l’oublie ; elle veut laisser à la bouche qui la prononce un violent 
goût de prose qui, parfois, va jusqu’á écœurer”. 
568. No original: “[...] plier à sa propre glorification un langage tout entier conçu contre lui”. 
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quanto nós, Genet não pode ver um condenado sob os aspectos de uma rosa569” (SARTRE, 

2011, p. 571). Quando está prestes a sentir, Jean transfere seu sentimento para as palavras, 

quando está prestes a ver uma imagem irrealizável, “sua visão cristaliza nas palavras” – a partir 

daí, cabe aos outros senti-las, vê-las, realizá-las na medida do possível: “Ele não viu o milagre, 

nem mesmo com os olhos da imaginação: ele o falou imediatamente. E é para os Outros que 

ele falou570” (SARTRE, 2011, p. 572). 

Genet pretende desagradar seu público, contudo, para isso, para que o mal surta efeito e 

o público se escandalize, é preciso que ele compreenda a obra, isto é, se engaje imaginariamente 

nela. De fato, a literatura comporta uma impossibilidade para seu criador de se fechar no 

imaginário, posto que exige o movimento em direção ao outro – muito mais que um gesto, um 

ato convidativo inscrito na obra. É preciso, portanto, ultrapassar a própria solidão rumo à 

solidão alheia – mesmo que a contragosto. Dessa forma, por mais profunda que seja a aversão 

de Jean à comunicação, é necessário se entregar a ela – ao menos aparentemente. 

Aparentemente, afinal, se a prosa comunica e busca coletivamente uma verdade que só se dá 

através do reconhecimento e da reciprocidade, a prosa de Genet será infectada pela poesia – ele 

toma emprestado suas técnicas e procedimentos sobretudo da poesia contemporânea. 

Genet escreve para os justos: ele quer provocá-los, escandalizá-los, enfim, quer que eles 

sintam o gosto da condenação. Neste momento, contudo, Genet ainda está mais próximo da 

poesia do que da prosa, no sentido de que ele ainda escreve para si mesmo, ou seja, os leitores 

são ainda um meio e não um fim, são testemunhas e não interlocutores, em suma, constituem 

“um instrumento que aumenta o gozo”. Desse ponto de vista, a exigência de Jean em relação à 

escrita é, primeiramente, seu prazer, seu capricho, exigindo “[...] de suas ficções que lhe 

mostrem as coisas como elas são – é seu realismo –, mas com um leve impulso que lhe permitirá 

vê-las como ele gostaria que elas fossem571” (SARTRE, 2011, p. 514). Com isso, em cada 

imagem dessas ficções subsiste um esquema, e o esquema organiza “as imagens de modo que 

elas reflitam através do real seu próprio ser”, isto é, a expressão de seu criador.  

 
569. No original: “[...] avec une vitesse folle et laisse le poète sur place, vidé. Ce qu’il allait ressentir s’est épuisé 
dans l’acte cérémonieux de la nomination ; à présent c’est aux Autres de le ressentir en ses lieu et place : pas plus 
que nous, Genet ne peut voir un forçat sous les aspects d’une rose”. 
570. No original: “Il n’a pas vu le miracle, même avec les yeux de l’imagination : il l’a parlé tout de suite. Et c’est 
pour les Autres qu’il a parlé”. 
571. No original: “[...] de ses fictions qu’elles lui montrent les choses comme elles sont – c’est son réalisme – mais 
avec le léger coup de pouce qui lui permettra de les voir telles qu’il voudrait qu’elles fussent”. 
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Não obstante as pretensões de Genet, a palavra, quando escrita, se transforma também 

em signo de uma verdade, de uma materialização: “[...] a aparição das letras sobre o papel, 

resultado visível e objetivo de uma atividade572” (SARTRE, 2011, p. 510). Dessa maneira, o 

sonho que antes era apenas vivenciado, agora ganha uma significação, impregna a frase que 

permanece escrita na folha. Já a ação, que antes se tornava gesto, aqui se torna personagem 

principal. Assim, se é verdade que Jean ainda tenta exprimir um gesto a fim de escandalizar 

seus leitores e confrontá-los, é verdade também que as palavras que ele escreve “lhe refletem 

um ato”.  

Dito isso, Sartre afirma que os romancistas geralmente seguem uma tradição, são 

herdeiros de uma prosa que vão reinventando, aperfeiçoando; Genet, pelo contrário, tem em si 

próprio a “única regra” de suas invenções e composições: escrever, para ele, é “se recriar”. Em 

consequência disso, Jean esmiúça a língua para poder melhor utilizá-la: ele não opera 

simplesmente uma estetização da prosa, mas coloca em jogo uma “singularidade intratável”, no 

sentido que, como coloca Tamassia (2009, p. 111), possui um “[...] poder de resistência ao 

tratamento, ou seja, seu poder de criação linguística que é criação de si, exposição de si como 

evento insubordinado e insubordinável573”. A partir disso, Jean se permite criar uma prosa 

falseada, afinal, se a prosa representa para os justos uma linguagem já inventada, que possui 

leis rígidas, que denota, significa e desvela o mundo; a prosa de Genet será corroída pela poesia. 

Não uma poesia romântica ou contemplativa, mas uma poesia que provoca escândalo, uma 

poesia que “é uma lepra da prosa”, uma corrupção do discurso prosaico, uma bomba capaz de 

explodir a linguagem desde seu interior 

De fato, o ato poético é, para Genet, essencialmente escandaloso, já que se vale de uma 

utilização indevida da linguagem; os justos esperam “um canto de inocência” que emane de 

“uma personalidade branca” e, por isso mesmo, ele faz com que a poesia se infiltre em sua 

prosa, para que dentro do canto possa haver ruído. Portanto, dizer que Genet dá vida a uma 

falsa prosa é afirmar que sua prosa se oferece em holocausto à poesia, que ela se submete 

aparentemente à linguagem prosaica somente para traí-la em alguns momentos: uma palavra 

que se apresenta como um abismo, outra que explode como uma granada, gerando assim 

 
572. No original: “[...] l’apparition des lettres sur le papier, résultat visible e objectif d’une activité”. 
573. No original: “[...] potere di resistenza al trattamento, ossia il suo potere di creazione linguistica che è creazione 
di sé, esposizione di sé come evento insubordinato e insubordinabile”. 
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algumas ameaças à compreensão do discurso, como se sob nossos pés o solo se retirasse por 

alguns instantes.  

Pode-se dizer, enfim, que em Jean Genet, a poesia existe como um parasita dentro da 

prosa, quase invisível a olho nu, destruindo a ordem que parece reinar, apodrecendo-a por 

dentro. Com efeito, o ato criativo de Genet é um transtorno daquilo que está predeterminado, 

já que seu uso da língua faz com que ela diga bem mais do que quer dizer. Segundo Tamassia 

(2009, p. 110), Jean produz, dessa forma, “[...] distorções que perturbam a estabilidade da língua 

e da sociedade que a criou, que a impôs574”. Com isso, o intuito desse artista é, através da prosa, 

ser capaz de, “[...] não importa quando, revelar bruscamente ao leitor que ele não está mais em 

segurança na linguagem, provocar uma ruptura de equilíbrio, um pequeno desmoronamento 

verbal afirmando que um não é um sim, que um mal é um bem575” (SARTRE, 2011, p. 561). 

Apesar desse intuito, Jean não pretende assustar o leitor definitivamente, mas mantê-lo em um 

estado de conforto instável, capaz de conservar a força do escândalo, a fim de que ele aceite o 

desafio de “efetuar esta significação irrealizável” – e por mais que o justo em algum momento 

abandone a frase, ele conservará consigo o sentimento de que um outro leitor mais astuto deve 

tê-la compreendido. 

Dessa maneira, Genet busca através de seus livros operar um movimento de inversão, 

tentando recriar o universo, mesmo que ilusoriamente: em seu sonho literário ele se torna Deus, 

criador do ser humano e do mundo, ambos feitos à sua imagem e semelhança – “ele se tornou 

completamente louco”. Esse devaneio, no entanto, carrega dentro de si seu despertar, já que 

“[...] no momento mais profundo do delírio, esse criador imaginário da Realidade se alcança 

como criador real de um mundo imaginário. O sentimento de sua onipotência deixa sobre seus 

lábios um gosto de amargor e cinzas576” (SARTRE, 2011, p. 533). Para além disso, ou melhor, 

junto com isso, com esse despertar que se dá justamente na hora mais aguardada, há também o 

reconhecimento da necessidade do outro, daquele para quem se cria: 

 
Provar, no cume do poder, a vertigem diante do vazio e do silêncio, pretender-se Deus, 
produzir os seres por decreto e se encontrar humano e cativo, ter de repente a 
necessidade do outro no seio da mais orgulhosa solidão, contar com os outros para 

 
574. No original: “[...] distorsioni che turbano la stabilià della lingua e della società cha l’ha prodotta e imposta”. 
575. No original: “[...] n’importe quand, révéler brusquement au lecteur qu’il n’est plus en sécurité dans le langage, 
provoquer une rupture d’équilibre, un petit effondrement verbal en affirmant que un non est un oui, qu’un mal est 
un bien”. 
576. No original: “[...] au plus profond du délire, ce créateur imaginaire de la Réalité s’atteint comme créateur réel 
d’un monde imaginaire. Le sentiment de sa toute-puissance lui laisse sur les lèvres un gout d’amertume et de 
cendre”. 
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emprestar às criaturas a carne, a densidade, o espírito de revolta que se é incapaz de 
lhes dar: eis o lote do criador de imagens: o artista é um Deus que precisa dos 
humanos577(SARTRE, 2011, p. 534). 
 

A verdade é que Genet desejaria ser capaz de ler a si próprio, entretanto, é incapaz de 

se deixar levar por suas imagens, é incapaz de esquecer que as criou. Em sonho, essas imagens 

eram dóceis e familiares, pois ele podia esquecer-se enquanto criador. Na escrita, contudo, esse 

sonho se despedaça em imagens “[...] dos remorsos, das sombras que não podem nem encarnar 

nem desaparecer e que reivindicam o ser578” (SARTRE, 2011, p. 534). Em decorrência disso, 

Jean se sente impotente diante de suas criaturas, visto que, apesar de tê-las criado, não pode 

conferir a elas a objetividade que lhes daria plena vida. Isso significa que a obra já não pode 

existir apenas para seu criador, pois apresenta uma necessidade intrínseca de existir para outros, 

para todos.  

Genet precisa, portanto, agir sobre o outro, ou melhor, convencê-lo a ler sua obra, a 

formar a partir dela uma consciência imaginante capaz de objetivar suas imagens, de conferir a 

elas um valor coletivo e sagrado. Para isso, porém, é necessário construir armadilhas, pois o 

leitor jamais se entregará de boa vontade ao que pretende Genet: é preciso fasciná-lo com seus 

sonhos como se fossem deles, em suma, é preciso persuadir essas liberdades, afinal,  

 
[...] uma imagem adquire seu desenvolvimento completo e sua independência plena 
quando se obriga os outros, todos os outros, a formá-la: quando um fantasma depende 
unicamente da minha subjetividade ele permanece relativo a mim, ao meu bel prazer, 
e se desvio minha atenção, ele se esvai: mas se consigo impô-lo a todos, então ele 
pode e deve ser concebido por qualquer um. Ele ainda necessita de uma subjetividade 
constituinte, mas pode ser qualquer uma: [...] eu não tenho mais poder privilegiado 
sobre minhas imagens e as consciências aparecem como os meios que ela escolhe para 
se realizar579 (SARTRE, 2011, p. 466). 
 

Jean Genet se reconhece, finalmente, como esse deus que precisa dos humanos, que 

precisa da crença alheia para alcançar a objetividade naquilo que ele mesmo criou:  

 

 
577. No original: “Éprouver, au sommet du pouvoir, le vertige devant le vide et le silence, se vouloir Dieu, produire 
les êtres par décret et se retrouver homme et captif, avoir tout à coup besoin d’autrui au sein de la plus orgueilleuse 
solitude, compter sur les autres pour prêter aux créatures la chair, la densité, l’esprit de révolte qu’on est incapable 
de leur donner : voilà le lot du créateur d’images : l’artiste est un Dieu qui a besoin des hommes”. 
578. No original: “[...] des remords, des ombres qui ne peuvent ni s’incarner ni s’évanouir et qui réclament d’être”. 
579. No original: “[…] une image acquerra son entier développement et son indépendance plénière si l’on oblige 
les autres, tous les autres à la former : lorsqu’un phantasme dépend de ma seule subjectivité il demeure relatif à 
moi, à mon bon plaisir et si j’en détourne mon attention, il s’évanouit : mais si je réussis à l’imposer à tous, alors 
il peut et doit être conçu par n’importe qui. Il nécessite encore une subjectivité constituante, mais celle-ci devient 
quelconque : […] je n’ai plus de pouvoir privilégié sur mon image et les consciences apparaissent comme les 
moyens qu’elle choisit pour se réaliser”. 
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Escrevendo para seu prazer os sonhos incomunicáveis de sua singularidade, Genet os 
transformou em exigências de comunicação. Não houve aí nenhuma vocação, nenhum 
apelo; tampouco esta sufocante necessidade de exprimir-se que os escritores 
inventaram [...] antes de tudo como uma forma de comunicar. Genet, contudo, escreve 
primeiramente para afirmar sua solidão, para se bastar; e é a própria escrita que, 
através de seus problemas, o conduziu insensivelmente a procurar seus leitores. Pelas 
virtudes das palavras e por suas insuficiências, esse onanista transformou-se em 
escritor. Sua arte, todavia, será sempre ressentida de suas origens e a “comunicação” 
que ele se propõe será de um tipo muito singular580 (SARTRE, 2011, p. 534). 
 

Nesse sentido, se a prosa é o reino da facticidade e da impossibilidade do mal, Genet 

tentará justamente inserir o mal dentro de sua prosa – um mal que se apresentará através de 

“[...] significações irrealizáveis cujo simples tremeluzir é suficiente para operar a destruição da 

prosa581” (SARTRE, 2011, p. 573). A prosa, no entanto, não se desfaz totalmente aos olhos do 

leitor, simplesmente, em determinados momentos, ela se transforma em “Não-ser poético”, ou 

seja, a beleza poética devora a significação da prosa através de uma “perpétua irrealização”. 

Diante disso, pode-se dizer que a poesia de Jean Genet se fantasia de prosa – com o intuito de 

corrompê-la:  

 
[...] a prosa é o Bem, a Natureza, o Real, o Útil, o símbolo da sociedade dos Justos; a 
poesia é o Mal e deve, como o Mal, ser um absoluto relativo: relativa à prosa, como o 
Mal é relativo ao Bem, a poesia deve, ao mesmo tempo, fazer com que a prosa passe 
por uma vítima eleita do atentado poético, assim como o malvado faz o Bem passar 
por um simples meio de realizar o Mal582” (SARTRE, 2011, p. 574). 
 

O leitor de Jean Genet se defronta, portanto, com uma significação impossível, pois ao 

mesmo tempo em que ela se mostra e parece possível, ela permanece perpetuamente 

irrealizável. Dessa forma, a beleza poética se alimenta da significação da prosa através de uma 

“perpétua irrealização”: “A Beleza devora, dizia ele. Assim, a poesia devora a prosa, ela é sua 

irrealização perpétua. Ler Genet é dar a prosa como alimento da beleza poética583” (SARTRE, 

 
580. No original: “ En écrivant pour son plaisir les songes incommunicables de sa singularité, Genet les a 
transformés en exigences de communication. Il n’y a point eu de vocation, point d’appel ; ni non plus cette 
étouffante nécessité de s’exprimer que les écrivains ont inventée […] d’abord comme un moyen de communiquer. 
Mais Genet a d’abord écrit pour affirmer sa solitude, pour se suffire ; et c’est l’écriture elle-même qui, par ses 
problèmes, l’a conduit insensiblement à chercher des lecteurs. Par les vertus des mots et par leurs insuffisances, 
cet onaniste s’est change écrivain. Mais son art se ressentira toujours de ses origines et la ‘communication’ qu’il 
se propose sera d’un type très singulier”. 
581. No original: “[...] significations irréalisables dont le seul miroitement suffit à opérer la destruction de la 
prose”. 
582. No original: “[...] la prose c’est le Bien, la Nature, le Réel, l’Utile, le symbole de la Société des Justes ; la 
poésie c’est le Mal et elle doit, comme le Mal, être un absolu relatif : relative à la prose comme le Mal est relatif 
au Bien, elle doit en même temps faire passer la prose pour une victime élue de l’attentat poétique tout comme le 
méchant fait passer le Bien pour un simple moyen de réaliser le Mal”. 
583. No original: “ La Beauté dévore, disait-il. Ainsi la poésie dévore la prose, elle est son irréalisation perpétuelle. 
Lire Genet c’est donner la prose en pâture à la beauté poétique”. 
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2011, p. 573). Isso ocorre porque Jean confere uma falsa carga emotiva às suas palavras, de 

modo que “[...] o leitor, mistificado, inquieto, se persuade que há uma dimensão secreta da 

linguagem e que o discurso, inocente em prosa, é em poesia culpado. A poesia de Genet é a 

fuga vertiginosa das significações rumo ao nada584” (SARTRE, 2011, p. 572).  

Nessas significações fugidias, algo parece se insinuar para o leitor, ele procura uma 

maneira de ver e se aliena nessa procura, mas justamente neste momento ela se esvai e “resta 

apenas Jean Genet” – essa “nulidade impossível”. Não se deve concluir, a partir disso, que Jean 

busque produzir um texto hermético, muito pelo contrário, ele constrói seu estilo sobre bases 

populares, dos “romances de folhetim”. Com isso, ele está sendo não apenas fiel a si mesmo, 

ao seu passado marginal, mas inventando uma forma “[...] para mistificar a burguesia intelectual 

fazendo-lhes engolir histórias rocambolescas que ela pretende desprezar, mas [ele faz isso], 

sobretudo, porque quer que suas obras tenham um ‘gosto de romance’ tão violento, tão 

repugnante, quanto o ‘gosto da prosa’ de sua falsa prosa585” (SARTRE, 2011, p. 578). Por essa 

razão, Genet cria falsos romances com falsas imagens que, no fim das contas, são sempre ele. 

Ele quer cativar seu leitor, fasciná-lo, apenas para provocar uma decepção mais intensa, um 

“choque poético” que ele mesmo sentia enquanto sonhador: o choque diante da “face irônica 

de um homem só”. Com isso, se aceita se engajar nessa aventura imaginária, sem deixar de ser 

si próprio, o leitor se torna Genet, ou melhor, se torna seu fantasma que desaparecerá com a 

obra: “[...] a obra é, ao mesmo tempo, o Universo com hipóstase de Jean Genet e coisa alguma. 

É uma exaltação do autor e um suicídio. Genet cativa uma consciência até tornar-se com ela 

uma coisa só, e depois, de repente, se aniquila, estranho despertar repugnante do leitor586” 

(SARTRE, 2011, p. 579).   

A lembrança dessa experiência abortada deixa na boca de quem a experimenta um gosto 

amargo – como se ainda persistisse uma pequena dúvida: haveria aí um segredo que, apesar de 

lhe escapar, já se abriu diante de outros, talvez mais abeis? Essa dúvida em retrogosto representa 

exatamente o estado que Jean Genet deseja provocar em seu público: sua beleza se identifica 

 
584. No original: “[...] le lecteur, mystifié, inquiet, se persuade qu’il y a une dimension secrète du langage et que 
le discours, innocent en prose, est en poésie coupable. La poésie de Genet est une fuite vertigineuse ver le néant”. 
585. No original: “[...] pour mystifier la bourgeoisie intellectuelle en lui faisant avaler des histoires rocambolesques 
qu’elle prétend mépriser, mais surtout parce qu’il veut que ses ouvrages aient un ‘goût de roman’ aussi violent, 
aussi écœurant que le ‘goût de la prose’ de sa fausse prose”. 
586. No original: “[...] l’œuvre, c’est à la fois l’Univers comme hypostase de Jean Genet et rien. C’est une 
exaltation de l’auteur et un suicide. Genet captive une conscience jusqu’à ne faire qu’un avec elle puis soudain 
s’anéantit, étrange réveil écœurant du lecteur”. 
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com o mal, com a antiphysis, com aquilo que se dá apenas por um instante e submete o 

espectador a uma “tensão insuportável” – uma tensão que devora o ser e o bem. Em Genet, a 

beleza e o mal são como vermes, como parasitas que se hospedam no ser a fim de aniquilá-lo, 

a fim de nos mostrar nossa impossibilidade. Dessa perspectiva, como sublinha Pams (2015, p. 

204), não obstante suas conversões, Genet sempre reencontra sua obsessão e seu projeto, a 

saber, o mal; logo, “[...] se o novo projeto não é o resultado aguardado de uma lenta evolução, 

ele não é tampouco radicalmente novo. Ao contrário, ele faz frutificar o que já foi conquistado 

e recapitula o conjunto das etapas precedentes. Assim, o escritor será apóstolo do Mal e do 

Belo587”. 

A partir daí, Jean economizará o gesto, pois colocará em seu lugar a frase, ou melhor, o 

gesto verbal. Se o esteta tentava, através do gesto, transformar a miséria em luxo imaginário, o 

gesto verbal também irá trabalhar com esse sistema de opostos, aqui, porém, “o verbo assumirá 

o oficio irrealizante”. Dessa perspectiva, na obra de Jean Genet  

 
[…] o verbo mantém, para além da diversidade absoluta dos termos, uma identidade 
irrealizável; aí há e não há movimento, há e não há devir; o movimento esboçado se 
cristaliza, a atividade se torna síntese passiva, o desvelamento não desvela 
absolutamente nada, a metamorfose é uma aparência de metamorfose588 (SARTRE, 
2011, p. 440).   
 

O leitor se encontra, então, diante de um não-saber, de sorte que, por mais que ele seja 

capaz de efetuar a irrealização ele alcançará apenas uma ilusão de saber. O verbo deixa na boca 

do leitor “um gosto estranho de ato passivo”, isto é, de um movimento que na verdade não se 

move, de um desabrochar paralisado. Com efeito, a partir de seu estetismo magnificante, Genet 

dará vida a uma literatura magnificante: que não idealiza nem mistifica a realidade, já que 

“mata aquilo de que fala”. Aqui, o processo de assumpção do mundo se dá através de um 

esvaziamento que retira dos objetos “sua contingência, sua densidade, sua divisibilidade 

infinita”. Desse modo, a criação artística se constitui, para Jean, como o oposto da criação 

divina: 

 
[...] ele parte do ser, como Deus parte do Nada, e constitui regiões de existência em 
que cada uma simboliza a precedente; mas enquanto a criação divina é uma procissão 
que vai do não-ser à multiplicidade infinita dos seres, a criação de Genet é uma 

 
587. No original: “[...] si le nouveau projet n’est pas le résultat attendu d’une lente évolution, il n’est pas non plus 
radicalement neuf. Au contraire, il fait fructifier ce qui est déjà acquis et récapitule l’ensemble des étapes 
précédentes. Ainsi l’écrivain sera apôtre du Mal et du Beau”. 
588. No original: “[...] le verbe maintient par-delà la diversité absolue des termes une identité irréalisable : il y a 
et il n’y a pas mouvement, il y a et il n’y a pas devenir ; le mouvement esquissé se fige, l’activité devient synthèse 
passive, le dévoilement ne dévoile rien de tout, la métamorphose est une apparence de métamorphose”. 
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recessão que se aproxima indefinidamente do nada sem jamais alcançá-lo de fato589 
(SARTRE, 2011, p. 443). 
 

Através dessas magnificências, Jean tenta conferir ao mundo uma certa leveza, 

subtraindo aos seres sua matéria. Escrever, para ele, é experimentar novamente essa sensação 

de leveza, de ascensão, de “voo em direção aos céus abstratos de emblemas e corpos gloriosos”. 

Ao retirar dos objetos sua contingência, Genet faz deles objetos de culto, como se carregassem 

consigo “um dever-ser secreto”: “O olhar perfura a matéria e visa através dela o valor do qual 

ela é o símbolo590” (SARTRE, 2011, p. 444).  

A esse respeito, Sartre nos fala aqui de um filósofo chinês que questionava o porquê de 

falarmos que “os peixes nadam” e não que “o nado peixeia591”. Do ponto de vista desse filósofo, 

a fórmula invertida era vantajosa, pois suprimia “[...] a multiplicidade dos peixes fazendo de 

cada um deles uma figura do nado eterno592” (SARTRE, 2011, p. 442). Através de um processo 

semelhante ao operado pelo filósofo chinês, Genet pretende esvaziar a palavra ignóbil de sua 

substância e a palavra nobre de sua matéria: a flor, por exemplo, ganhará estilo, mas às custas 

de sua individualidade, tornando-se, por fim, “um princípio pneumático”: “Assim, o condenado 

desaparece por de trás da flor e a flor se torna emblema do condenado593” (SARTRE, 2011, p. 

442). Aqui, o estetismo de Jean Genet se torna verbal, um estetismo “emblemático” que não 

sabe sua origem, que escreve signos e símbolos sobre um céu abstrato: 

 
A arte de Genet não visa, jamais visará dar a ver: [...] suas tentativas magnificantes 
tem por objetivo confesso aniquilar o real, desintegrar a visão. [...] em sua falsa prosa, 
já consciente de sua finalidade e dos meios que lhe permitem alcançá-lo, ele 
encontrará acentos inimitáveis, a poesia mais bela e desolada, uma extraordinária 
Dança macabra594 (SARTRE, 2011, p. 489).  
 

Esse processo verbal de que se vale agora se chama magnificação e através dele “[...] 

Genet ‘escreve seus heróis sobre um céu abstrato’; mas, no mesmo movimento, os ‘animais, 

 
589. No original: “[...] il part de l’être comme Dieu du Néant et constitue des régions d’existence dont chacune 
symbolise la précédente ; mais tandis que la création divine est une procession qui va du non-être à la multiplicité 
infinie des êtres, celle de Genet est une récession qui s’approche indéfiniment du néant sans jamais tout à fait y 
attendre”. 
590. No original: “Le regard perce la matière et vise au travers d’elle la valeur dont elle est le symbole”. 
591. No original: “[…] la nage poissonne”. 
592. No original: “[...] la multiplicité des poissons en faisant de chacun d’eux une figure da la nage éternelle”. 
593. No original: “Ainsi le forçat disparaît derrière la fleur et la fleur devient l’emblème du forçat”. 
594. No original: “L’art de Genet ne vise pas, ne visera jamais à donner à voir : […] ses tentatives magnifiantes 
ont pour but avoué d’anéantir le réel, de désintégrer la vision. Et plus tard, dans sa fausse prose, devenu conscient 
de sa fin et des moyens qui permettent de l’atteindre, il trouvera des accents inimitables, la poésie la plus belle et 
la plus désolé, une extraordinaire Danse macabre”. 
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plantas, objetos’, aos quais ele os assimila, se empobrecem e assumem a rigidez das figuras 

heráldicas595” (SARTRE, 2011, p. 443). Dito de outra maneira, a magnificação é a 

transformação que se dá pela nomeação, que faz, por exemplo, assassinos tornarem-se santos – 

Jean age como um estabelecimento público que nomeia seus funcionários a um determinado 

cargo. Trata-se de uma “verdadeira transubstanciação” nominal e “[...] cada transubstanciação 

realiza um progresso na via da desmaterialização. A palavra nobre depura a palavra ignóbil de 

sua matéria, a faz rarear, opera como princípio unificador e adstringente596” (SARTRE, 2011, 

p. 442). 

Nesse ponto de sua jornada, Sartre (2011, p. 444) afirma que a busca de Genet se 

aproxima muito àquela de Mallarmé, já que esse poeta, à sua maneira, também tenta conferir 

certa leveza ao ser: 

 
Em Mallarmé como em Genet a “transfiguração” não visa alcançar um universo 
estável de essências platônicas, mas reproduzir aquilo que se poderia chamar de um 
drama sagrado platônico. A “aventura original” de Genet e o “drama solitário” de 
Mallarmé possuem um mesmo sujeito; é o esmagamento do ser humano pelo curso 
do mundo com esta reviravolta final: o fracasso tornando-se a cifra da vitória597 
(SARTRE, 2011, p. 444). 
 

Mallarmé, todavia, tem o intuito de “revelar o nada como sentido imediato da poesia”, 

já Genet quer, através de um assassinato, revelar a realidade, isto é, “[...] a irrealização e o 

irreal, enfim, como o abismo em que o real se absorve598”. Dessa perspectiva, Genet se utiliza 

da linguagem para inverter as relações estabelecidas e, através da irrealização, assimilar 

sentidos contraditórios, transformando “o fato em valor e o real em aparência”. É esse 

movimento de transformação que, ao ser fixado, produz “a aparição vertiginosa e nadificante 

da beleza”. A beleza aparece, portanto, através da linguagem, da “frase magnificente” que 

engendra “a experiência estética”. Com efeito, a beleza não se oferece enquanto algo que é da 

ordem do entendimento, da razão, pelo contrário, trata-se de uma totalização sempre em curso, 

ou seja, o leitor se encontrará sempre “às margens da terra prometida”. Nesse sentido, pouco 

 
595. No original: “[…] Genet ‘écrit ses héros sur un ciel abstrait’. Mais du même coup les ‘animaux, plantes, 
objets’, auxquels il les assimile s’appauvrissent et prennent la raideur des figures héraldiques”. 
596. No original: “[...] chaque transsubstantiation réalise un progrès dans la voie de la dématérialisation. Le mot 
noble épure le mot ignoble de sa matière, il la raréfie, il opère comme principe unificateur et astringent”. 
597. No original: “Chez Mallarmé comme chez Genet la “transfiguration” ne vise pas à atteindre un univers stable 
d’essences platoniciennes mais à reproduire ce qu’on pourrait appeler un drame sacré platonicien. L’“aventure 
originelle” de Genet et le “drame solitaire” de Mallarmé ont un même sujet ; c’est l’écrasement de l’homme par le 
cours du monde avec ce retournement final : l’échec devenant chiffre de la victoire”. 
598. No original: “[…] l’irréalisation et l’irréel enfin comme le gouffre où le réel s’engloutit”. 
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importa a recepção do público, dado que Genet procura oferecer a ele aquilo que não é capaz 

de sentir – e que tampouco o público será. 

Diante disso, na obra de Genet, o público surpreenderá o mundo em plena desaparição, 

de modo que as relações usuais se transformam, e aquilo que há pouco era contingência e 

dispersão, de repente, parece tomado por uma aura sagrada, entre o ritualístico e o dramático. 

Segundo Sartre (2011, p. 552), ler um romance é recompor o caminho criado pelo escritor, é 

unificar sinteticamente cada palavra com todas as outras, de sorte que se faz necessário “[...] 

afirmar, se queremos compreender, e nos doar, se queremos sentir599”. Ler um romance, dessa 

perspectiva, é também tornar-se cumplice do escritor, tornar-se como ele culpado ou inocente. 

Genet pede ao leitor que dê vida à beleza, mas essa beleza traz consigo à luz o mal; o leitor se 

encontra, então, em desacordo consigo mesmo e vai contra suas próprias convicções. 

Terminada a leitura, quando a última palavra se esvai, resta apenas um resíduo amargo: tudo 

parece uma miragem. Essa miragem é, na verdade, a imagem do divórcio que aconteceu no 

leitor, ou melhor, sua metamorfose interrompida no meio: sem deixar de ser o justo, agora ele 

é também o outro.  

Genet, todavia, ainda não se sente satisfeito – ele quer mais: quer que este monstro que 

cresce dentro de si desde a sua infância, desde a sua condenação, cresça agora no coração do 

justo. Como observa Sartre, isso se dará em seus livros através da narrativa em primeira pessoa, 

ou seja, da utilização do “eu”. Com isso, o leitor ouvirá sua voz pronunciando as palavras do 

outro – ele está preso na armadilha: o “eu’ remete o leitor a uma subjetividade que também é 

sua, por isso, ele pode se identificar com a narrativa e com os personagens. Uma vez preso, o 

leitor se sente como em um sonho ruim, dotado “de um passado imaginário” que lhe é, ao 

mesmo tempo, familiar e totalmente imprevisível.  

O justo, enquanto leitor, não quer se identificar com o criminoso. Ora, se ele consente 

ao ladrão que fale de seus crimes é justamente para vê-lo como outro, ou seja, como coisa, como 

ser-em-si. Seu raciocínio é o seguinte: se um ser humano é todo o gênero humano, é preciso 

que o ladrão não faça parte desse gênero, que ele seja um animal, ou melhor, uma pedra. Genet, 

no entanto, não quer ser nem pedra nem ladrão: quer ser reconhecido como sujeito. Esse sujeito 

que é homossexual e comete crimes não é inumano, mas defende diante de toda humanidade a 

possibilidade autenticamente humana de ser homossexual ou ladrão: “[...] ele é nossa verdade 

 
599. No original: “[...] affirmer si nous voulons comprendre et nous donner si nous voulons sentir”. 
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como nós somos a sua; nossas virtudes e seus crimes são intercambiáveis600” (SARTRE, 2011, 

p. 650). Em decorrência disso, quando lemos Genet nos tornamos com ele homossexuais e 

criminosos; e quando terminamos a leitura, o sentimento de sua “beleza horrível” nos habita 

como um vazio, como “[...] uma experiência ‘excêntrica’ que não podemos fazer entrar na trama 

da nossa vida cotidiana e que permanecerá sempre ‘à margem’, inapreensível, a lembrança de 

uma noite crapulosa em que nos dêmos a um homem e gozamos601” (SARTRE, 2011, p. 651). 

Podemos dizer, então, que ler Jean Genet é confrontar um sentimento paradoxal: o amor 

pelo grande escritor, e o horror pelo que ele escreve e nos inspira. O justo, nesse caso, tenta 

separar o artista da obra, tenta amar a arte odiando seu criador. Aliás, Sartre (2011, p. 647) nos 

fala de alguns leitores que, resguardando-se do universo repugnante construído por Jean Genet, 

mantinham-se atentos apenas ao vocabulário, como se fosse possível amar a forma e ao mesmo 

tempo desprezar o conteúdo. Em Genet, porém, a forma é o conteúdo, isto é, “[...] é esse 

conteúdo que exige esta forma; enquanto jogarem ao amoralismo, vocês permanecerão à beira 

da obra602” (SARTRE, 2011, p. 647). Em outras palavras, diante dos livros de Genet, é preciso 

se entregar totalmente à experiência ou desistir dela – a repugnância é aqui um 

comprometimento que ilumina o que se quer esconder: a culpa.  

A partir disso, a seguinte questão pode ser colocada: se o justo já sabe dos perigos da 

obra de Genet, não seria mais simples ignorá-la, isto é, sequer abrir o livro? Ou ainda, se o justo 

compreende no meio de sua leitura que se trata de uma obra que parece capaz de corromper sua 

inocência, por que ele não abandona a leitura? 

Com efeito, através da escrita, Genet dá vida aos seus fantasmas: ele os tira de si, de seu 

próprio nada e propõe ao leitor que lhes faça viver através de uma “criação dirigida”. Nessa 

leitura, é verdade, o leitor pode não aceitar tudo aquilo que está sendo proposto pela obra, já 

que essa aceitação depende de uma compreensão anterior daquilo que está sendo proposto. 

Como observa Sartre (2011, 450), todavia, apesar de atrelar a aceitação ou a recusa à 

compreensão, se o leitor se propõe a compreender é porque, na verdade, já aceitou – e “[...] se 

mais tarde ele quiser recusar esta sensibilidade estrangeira, será preciso que ele se recupere, que 

 
600. No original: “[...] il est notre vérité comme nous sommes la sienne ; nos vertus et ses crimes sont 
interchangeables”. 
601. No original: “[...] une expérience ‘excentrique’ que nous ne pouvons faire entrer dans la trame de notre vie et 
qui demeura toujours ‘en marge’, inassimilable, le souvenir d’une nuit crapuleuse où nous nous sommes donnés à 
un homme et où nous avons joui”. 
602. No original: “[...] c’est ce contenu qui exige cette forme ; tant que vous jouerez l’amoralisme, vous resterez 
au seuil de l’œuvre”. 
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opere uma brusca fratura, que se arranque da vertigem crescente603”. Nessa tentativa de operar 

uma fratura no pensamento, porém, o leitor se vê investido pelas palavras, essas palavras, que 

a despeito dele, lhe inventam um passado irreconhecível: 

 
[...] se quiser compreender aquilo que lê, é preciso que ele se relacione com aquilo 
que acabou de ler; todos os paradoxos que ele condena formam, então, apesar dele 
mesmo, seu passado imediato; ele adivinha outros que estão no horizonte e que lhe 
fazem um novo futuro. Muros invisíveis o circundam; ele está em um mundo novo 
que não quis criar e que não teria existido sem ele. Ele forma espontaneamente seus 
pensamentos atuais e se sente formá-los [...]; e, no entanto, [...] tem a inquietante 
profundidade do pensamento dos outros, visto que ele não os entende inicialmente e 
deve decifrá-los604 (SARTRE, 2011, p. 550). 
 

Com efeito, Jean Genet narra em seus livros alguns acontecimentos de sua vida, mas faz 

isso à sua maneira, com uma espécie de absurdidade natural que fala de alguns valores pessoais 

como se fossem universais e, de modo inverso, tira dos valores dos justos consequências 

despropositais: “[...] o leitor começa por segui-lo, depois, se encontra em vias de afirmar o 

contrário daquilo que pensa, de negar aquilo sempre afirmou605” (SARTRE, 2011, p. 550-551). 

Para dizer a verdade, Genet não faz em sua obra um convite, ele coloca suas exigências, 

convencendo e coagindo o leitor, obrigando-o “a formar pensamentos que o repugnam”. É como 

se as palavras de Genet viessem carregadas com um tipo de “imperativo categórico” que aceita 

apenas “uma adesão incondicionada”. Em troca, seus leitores terão direito a entrever a beleza – 

esse “fim absoluto” que “[...] é o livre apelo que uma liberdade criadora dirige a todas as outras 

liberdades606” (SARTRE, 2011, p. 551). O leitor se depara, enfim, com um objeto imaginário 

que lhe apresenta o mundo – mas não o mundo em que ele vive, e sim o mundo “como se fosse 

produzido e assumido pela liberdade humana”. 

A beleza não é uma ideia, um conceito fechado que atravessa a história. Muito pelo 

contrário, a beleza está sempre em movimento, se transforma com a sociedade. Diante disso, 

Sartre (2011, p. 551) afirma que na idade média, por exemplo, a beleza era uma “parte 

 
603. No original: “[...] si, plus tard, il veut refuser cette sensibilité étrangère, il faudra qu’il se reprenne, qu’il opère 
une brusque cassure, qu’il s’arrache au vertige grandissant”. 
604. No original: “[…] [...] s’il veut comprendre ce qu’il lit, il faut qu’il se rapporte à ce qu’il vient de lire ; tous 
les paradoxes qu’il condamne forment donc, en dépit de lui-même, son passé immédiat ; il en devine d’autres que 
sont à l’horizon et qui lui font un nouveau futur. Des murs invisibles l’entournent ; il est dans un monde neuf qu’il 
n’eût pas voulu créer et qui n’eût pas été sans lui. Il forme spontanément ses pensées actuelles et se sent les former 
[…] ; et pourtant […] elles ont l’inquiétante profondeur de la pensée des autres puisqu’il ne les entend pas d’abord 
e doit les déchiffrer”. 
605. No original: “[...] le lecteur commence par le suivre puis se retrouve en train d’affirmer le contraire de ce 
qu’il pense, de nier ce qu’il a toujours affirmé”. 
606. No original: “[...] c’est le libre appel qu’une liberté créatrice adresse à toutes les autres libertés”. 
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integrante da teodiceia”, de modo que cabia ao artista “mostrar” sua obra a Deus, utilizando 

“[...] sua liberdade para criar aparências que refletissem a liberdade suprema que se empenhou 

em criar o ser607”. Em nossos dias, todavia, há muito Deus não ocupa esse lugar privilegiado, 

ele está morto e a arte é hoje “uma antropodiceia” que coloca o humano como criador do mundo 

através da obra. O artista, nesse sentido, propaga “uma moral da Beleza”, isto é,  

 
[...] uma espécie de estoicismo demiúrgico: otimismo sem esperança, aceitação do 
mal como condição da unidade total, afirmação da realidade humana, criadora, para 
além dos seus fracassos, de um universo que a esmaga, assumpção pela liberdade dos 
sofrimentos, dos erros e da morte; é preciso querer o ser como se nós o tivéssemos 
feito608 (SARTRE, 2011, p. 551).  
 

Obviamente, não foi o ser humano que criou o ser, por isso, quando se aceita as 

exigências do artista, não é o ser que se cria, mas um não-ser introduzido no ser pelo artista. No 

caso específico de Genet, o artista convencerá seu público a se entregar através da 

 
[...] Beleza de seu estilo, de suas imagens, pela profundidade estética de suas 
invenções, pela unidade rigorosa e clássica de suas obras, ele nos obrigará a refazer 
espontaneamente o ato livre que permite reivindicar o mundo: todavia, o mundo 
assumido será aquele do crime. A Beleza é em si mesma uma prova [...]. 
Precisamente: ela vai se provar a si mesma609 (SARTRE, 2011, p. 551).  
 

Essa prova que se dá a partir da beleza na obra de Genet é justamente o mal. Para provar 

o mal, entretanto, Jean se valerá – como todo artista – da generosidade: ele precisa que o público 

empreste seu ser para obra, precisa que eles mergulhem ao menos até a profundidade em que 

se encontra a beleza. É em troca dessa beleza que o leitor sustenta esse universo que lhe repugna 

por sua “feiura moral”: a beleza de Genet, como já dissemos, é dolorosa – ela exige que se 

aceite “[...] as dores e a morte por amor à ordem, à harmonia e à unidade610” (SARTRE, 2011, 

p. 552). Assim, através do amor que dedica à ordem, o leitor sustenta justamente a mais abissal 

das desordens: beleza e mal coincidem, afinal, a beleza das obras de Genet é a mesma beleza 

que ele propagava enquanto esteta, isto é, a transformação “do ser em aparência”.  

 
607. No original: “[...] sa liberté à créer des apparences pour refléter la liberté suprême qui s’était employée à créer 
l’être”. 
608. No original: “[...] une sorte de stoïcisme démiurgique : optimisme sans espoir, acceptation du mal comme 
condition de l’unité totale, affirmation de la réalité humaine, créatrice par-delà ses échecs, d’un univers qui 
l’écrase, assomption par la liberté des souffrances, des fautes et de la mort ; il nous faut vouloir être comme si nous 
l’avions fait”. 
609. No original: “[...] Beauté de son style, de ses images, par la profondeur esthétique de ses inventions, par 
l’unité rigoureuse et classique de ses ouvrages, il nous obligera à refaire spontanément l’acte libre qui permet de 
réassumer le monde : seulement le monde assumé sera celui du crime. La Beauté en soi-même est une preuve […]. 
Précisément : elle se prouvera elle-même”. 
610. No original: “[...] les douleurs et la mort pour l’amour de l’ordre, de l’harmonie, de l’unité”. 
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De fato, Genet nos fala de nós, através de nós, nos faz falar; falando, vemos o mundo 

através dos olhos dele, fascinados, cativos desse desejo que não reconhecemos como nosso e 

que, a despeito disso, já nos habita. Ao abrir o livro, um precipício sem fundo se apresenta: é 

Jean Genet que se deixa possuir para, de repente, reverter essa possessão – aqui o justo “se 

perde para que Genet seja”. E se o justo odiar essa experiência literária? Se fechar o livro para 

nunca mais abrir? Segundo Sartre (2011, p. 556), é justamente isso que Genet espera: “[...] ele 

se regozija que seus livros [...] sejam os objetos impassíveis de um furor impotente. E ademais, 

o desgosto, o que é? [...] ‘o desgosto que vocês manifestam diante dos meus livros é um esforço 

mágico para rejeitar o Outro que não é outra coisa senão vocês mesmos611”. Em outras palavras, 

para Genet, o desgosto é apenas o sintoma de uma alma que já estava apodrecida.  

Desse ponto de vista, Genet é como um irmão mais velho, ele pega o leitor pela mão a 

fim de levá-lo a um mergulho profundo e indesejado que desmascara o leitor para si mesmo – 

você é tão mal quanto eu, todavia, você ainda tem vergonha disso. Ora, o que quer Genet ao 

possuir os justos, ao lançá-los na perdição, é apenas salvar-se, ou melhor, santificar-se. Se a 

nomeação foi capaz de fazer de Jean um ladrão, por que ela não poderia fazer dele um santo? 

De fato, trata-se de colocar as palavras na boca do justo, de inserir uma frase que ele nem mesmo 

compreenderá.  

O justo acredita no arrependimento, na possibilidade de redenção, de sorte que não é 

absurdo pensar que uma pessoa que um dia cometeu crimes possa, em seguida, tornar-se um 

santo – vejam a história bíblica de Paulo, por exemplo. Quando afirma que “um ladrão é um 

santo”, contudo, Genet pretende encarnar um outro sentido – um sentido que o justo não 

alcança: “[...] o ladrão (enquanto ladrão, isto é, enquanto culpado) é um Santo (quer dizer, um 

homem que pouco a pouco se liberta da culpabilidade humana)612” (SARTRE, 2011, p. 558). 

Com efeito, quando fala que “um ladrão é um santo”, Genet não fala de uma ascese moral, mas 

está operando um “julgamento magnificante” – mais do que isso, ele está convencendo o justo 

a também fazê-lo. 

Com sua “habilidade diabólica”, Genet mergulha o justo em uma experiência 

contraditória que ele é incapaz de compreender totalmente: tudo parece prosseguir 

 
611. No original: “[...] il se réjouit que ses livres [...] soient les objets impassibles d’une fureur impuissant. Et puis, 
le dégoût, qu’est-ce ? […] ‘Le dégoût que vous manifestez devant mes livres, c’est un effort magique pour rejeter 
cet Autre qui n’est autre que vous-même”. 
612. No original: “[...] le voleur (en tant que voleur, c’est-à-dire que coupable) est un Saint (c’est-à-dire un homme 
que se délivre petit à petit de la culpabilité humaine)”. 
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corretamente, no final, todavia, resulta como um sonho sem sentido. Ainda assim, persiste na 

memória essa imagem de um outro mundo em que “[...] a marca do mais profundo desprezo se 

identifica com o testemunho do mais profundo respeito; Genet [...] cativou a liberdade do justo 

e o coagiu a dar um semblante de existência ao falso como parasita do verdadeiro, ao impossível 

como o para-além de todos os possíveis613” (SARTRE, 2011, p. 563). É justamente no instante 

em que se dá essa transformação que a santidade se faz presente, pois trata-se do momento em 

que “[...] a destruição se volta em construção, em que o zero se identifica à plenitude, em que 

o mistério da impossível nulidade revela o mistério da inelutável substância614” (SARTRE, 

2011, p. 563). Cabe, portanto, ao leitor realizar a santificação de Genet – esse poeta que se faz 

santo através do imaginário do público.  

Sem dúvidas, a partir da criação artística, Genet se tornou mais virtuoso, já não é mais 

o mesmo. Aquilo que para o leitor será a destruição da ordem, para Genet será precisamente o 

objeto mais harmonioso, afinal, é quando o leitor se perde que ele se encontra: o sonho do outro, 

esse sonho provocado que o leva rumo ao não-ser, é o surgimento de “uma realidade nova”, a 

saber, “o sonho do leitor como objeto”. Esse objeto imaginário já não é mais subjetivo, tornou-

se coletivo: “[...] a destruição de repente se torna criação; o poeta conseguiu [...]: ele faz surgir 

o ser par-além do não-ser; todo ser passou primeiramente no não-ser (a irrealização radical do 

mundo), em seguida, todo não-ser flui de volta no ser (objetivação da obra como imaginário 

coletivo)615” (SARTRE, 2011, p. 607). Trata-se, então, de um duplo movimento que não 

comporta síntese: 

 
[...] o meio no qual o ser humano pode e deve se tornar aquilo que é, é a consciência 
dos outros. Fazendo-se existir como objeto para outro, Genet se cria no em-si. Sem 
dúvidas, ele jamais terá a intuição daquilo que criou. Porém, se ele não pode gozar de 
si no outro, ao menos ele conhece o júbilo de se produzir. Ele toca um teclado cujo 
som ele não escuta, mas ele sabe que o escutam lá, no quarto vizinho, as notas se 
seguem na ordem que ele escolheu, com a intensidade que ele quis, ele sente os 
movimentos dos seus dedos, a resistência das teclas, ele adivinha que conseguiu todos 
os seus feitos nas orelhas dos outros. Ele ganhou616 (SARTRE, 2011, p. 607).   

 
613. No original: “[...] la marque du plus profond mépris s’identifie au témoignage du plus profonde respect ; 
Genet […] a captivé la liberté du juste et l’a contrainte à donner un semblant d’existence au faux comme parasite 
du vrai, à l’impossible comme l’au-delà de toutes les possibles”. 
614. No original: “[...] la destruction se retourne en construction, où le zéro s’identifie à la plénitude, où le mystère 
de l’impossible nullité révèle celui de l’inéluctable substance”. 
615. No original: “[...] la destruction tout à coup devient création ; le poète réussit […] : il fait surgir l’être au-delà 
du non-être ; tout l’être est d’abord passé dans le non-être (irréalisation radicale du monde) puis tout non-être 
reflue dans l’être (objectivation de l’œuvre comme imaginaire collectif)”. 
616. No original: “[…] le milieu dans lequel l’homme peut et doit devenir ce qu’il est, c’est la conscience des 
autres. En se faisant exister comme objet pour autrui, Genet se crée dans l’en soi. Sans doute, il n’aura jamais 
l’intuition de ce qu’il crée. Mais s’il ne peut jouir de soi dans l’autre, au moins connaît-il la joie de se produire. Il 
joue sur un clavier dont il n’entend pas le son mais il sait qu’on entend là-bas dans la chambre voisine, les notes 
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Enquanto artista, Genet se torna uma “potência nua de produzir imagens nos outros”. 

Tais imagens, como já vimos, têm o intuito de provocar repugnância, horror. Nesse horror, 

contudo, existe, segundo Sartre (2011, p. 608), um desejo de ser amado: “[...] por um amor 

infernal que se propõe a cativar uma liberdade para nela se colocar ao abrigo do mundo. Se 

fazer amar, subjugar uma consciência, obrigá-la a se querer dependente, inessencial, tornar-se 

para ela, com sua cumplicidade, o objeto soberano617” (SARTRE, 2011, p. 608). Dito de outra 

maneira, Jean pretende transformar o leitor em um amante – um amante que se perderá para 

que ele apareça. O leitor se torna, a partir daí, um “meio inessencial” – ele se torna Genet: 

“Tornar-se si mesmo no Outro, transformar o Outro em si mesmo, não é esse o objetivo que o 

amante persegue até no orgasmo?618” (SARTRE, 2011, p. 609). Com efeito, nesse processo, 

Genet também se faz objeto – objeto de desejo que se oferece ao leitor, de sorte que:  

 
[...] seu gosto de se fazer objeto vai até sua satisfação ‘sublimada’ na operação 
literária. Essa, reproduz a crise original mais uma vez. Genet se oferece, se desvela, 
se deixa ser apanhando. Simplesmente, desta vez ele não ama nem quer sofrer. [...] 
ele assume em sua plenitude o papel do amado e transforma o leitor em amante 
transido, ele ocupa uma consciência que não pode nem se desfazer totalmente dele 
nem se identificar totalmente com ele. A dolorosa beleza [...] é ele que agora se 
enfeita619 (SARTRE, 2011, p. 609).     
 

Diante disso, podemos dizer que Jean Genet pretende provocar em seu leitor um horror 

amoroso que o seduz até a fascinação, mas que jamais será correspondido, afinal, esse leitor é 

o justo, o burguês, o rico. Trata-se, portanto, de provocar no justo um “conflito ao contrário”, 

no sentido que a leitura o tornará amante e ele tentará se identificar com o objeto amado – Jean 

Genet –, se fará inessencial por ele. Ao reconhecer sua inessencialidade, porém, o leitor sente 

que um olhar irônico paira sobre ele, faz dele uma coisa qualquer, maleável, como amado. 

 
se suivent dans l’ordre qu’il a choisi, avec l’intensité qu’il a voulue, il sent le mouvement de ses doigts, la résistance 
des touches, il devine qu’il réussit tous ses effets dans les oreilles des autres. Il a gagné”. 
617. No original: “[...] d’un amour infernal qui se propose de captiver une liberté pour s’y mettre à l’abri du monde. 
Se faire aimer, asservir une conscience, l’obliger à se vouloir dépendante, inessentielle, devenir pour elle, avec sa 
complicité, l’objet souverain”. 
618. No original: “Devenir soi-même dans l’Autre, transformer l’Autre en soi-même, n’est-ce pas le but que 
l’amant poursuit jusque dans l’orgasme ?”. 
619. No original: “[...] son goût de se faire objet va trouver son assouvissement ‘sublimé’ dans l’opération littéraire. 
Celle-ci reproduit la crise originelle une fois de plus. Genet s’offre, se dévoile, se fait prendre. Seulement, cette 
fois il n’aime pas ni ne veut souffrir. […] il assume dans sa plénitude le rôle de l’aimé et transforme le lecteur en 
amant transi, il occupe une conscience qui ne peut ni se défaire de lui tout à fait ni tout à fait s’identifier à lui. La 
douloureuse beauté […] c’est lui qui s’en pare à présent”. 
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Genet, de sua parte, se fez objeto literário, mas assim que o leitor abre o livro, ele se torna 

sujeito.  

Assim, Jean se cria através do outro, da consciência do leitor, o que permite que ele se 

torne, “ao mesmo tempo, sujeito e objeto”. É Genet “a irrealização fundamental” que se realiza 

pelo e para o outro “enquanto pura aparência irrealizável”. Cada livro é, dessa perspectiva, 

também um epitáfio – e sob ele, Genet desaparece. Podemos enfim compreender o objetivo da 

obra de Genet, a saber:  

 
[...] dissolver sua história na lenda, seu carácter na sua magnificação, usar o seu corpo 
pelas palavras que o exprimem, se suprimir como criatura viva para se reencontrar 
nos olhos dos outros como um lendário herói meio mesclado de abstração, o ausente 
de toda a vida. [...] sua arte fixa a irrealização, a localiza e a objetiva, é o esboço de 
um suicídio620 (SARTRE, 2011, p. 577). 
  

Quanto ao leitor, mesmo a contragosto ele se identifica com o personagem, e nesse 

personagem apreende a face do criador. Logo, qualquer identificação fica impossibilitada: 

“Uma liberdade cínica e peremptória se impõe à liberdade dele, a envolve e a manobra621” 

(SARTRE, 2011, p. 610). O leitor acreditava estar a sós com o livro, de repente ele se sente 

observado, como se o criador estivesse presente ali, criando a obra, conduzindo-o na direção de 

um crime onírico e de um despertar cheio de remorsos. Há ainda um agravante, pois qualquer 

indignação por parte do leitor já estava prevista: ele se debate em vão e sabe disso – essa 

indignação também foi desejada pelo criador. Finalmente, o leitor, sentindo-se visto, permanece 

imóvel, enquanto Genet “[...] se descobre através de seu mal-estar: ele é a má consciência 

secreta das boas consciências622” (SARTRE, 2011, p. 610). 

Jean Genet, o fantasma de sua própria criação, aquele que assombra os justos, que os 

deixa aterrorizados: “Sua liberdade, quando vem a ele do fundo de uma consciência, é a 

fatalidade que gela a liberdade do outro, é o avesso do destino dos seus leitores623” (SARTRE, 

2011, p. 610-611). Genet aparece aos justos através da obra como um fantasma objetivo que 

parece conservar sua subjetividade: o subjetivo que se mostra no objetivo, pela sua destruição 

 
620. No original: “[…] dissoudre son histoire dans la légende, son caractère dans sa magnification, user son corps 
par les mots qui l’expriment, se supprimer comme créature vivante pour se retrouver dans les yeux des autres 
comme un légendaire héros à demi mêlé d’abstraction, l’absent de toute vie. […] son art fixe l’irréalisation, la 
localise et l’objective, c’est l’ébauche d’un suicide”. 
621. No original: “Une liberté cynique et péremptoire s’impose à leur liberté, l’enveloppe et la manœuvre” 
622. No original: “[…] se découvre à travers leur malaise : il est la mauvaise conscience secrète des bonnes 
consciences”. 
623. No original: “Sa liberté, quand elle vient à lui du fonde d’une conscience, c’est la fatalité qui glace la liberté 
de l’autre, c’est l’envers du destin de ses lecteurs”. 
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– e que assim se faz sagrado. Esse fantasma tem um “olhar-objeto” que assombra o leitor, pois 

se faz uma presença no mundo e, justamente neste momento, rouba ao leitor não apenas o 

mundo, mas também sua subjetividade, já que lhe transforma em “coisa olhada”. Genet é o 

olhar que brota das palavras e emudece os justos, que os obriga a consagrá-lo, a santificá-lo: o 

justo “[...] reconhece a liberdade de Genet e sabe que não é reconhecido, isso é tudo. Para Genet, 

porém, há aí sagração, porque a criatura que o reconhece se faz inessencial e secundária por 

esse reconhecimento624” (SARTRE, 2011, p. 611).         

Portanto, ao se entregar a um livro de Genet, o leitor se torna coisa, se curva diante do 

criador e reconhece sua liberdade de artista – reconhecimento sem reciprocidade. Enquanto 

prosador, entretanto, Genet também precisa reconhecer a liberdade do leitor, já que faz um 

apelo para que ele o reconheça. Esse reconhecimento, todavia, não deve ser assimilado à 

reciprocidade:  

 
Se pensando Poeta, Genet se pensa como Outro para os Outros, e como Outro para si. 
Para os leitores, a liberdade do Poeta é potência, porque eles não podem prescrever 
para ela um futuro, pois sabem que serão surpreendidos [...]. Ao fazer anunciar sua 
própria subjetividade criadora pelo outro, Genet tenta degustá-la como se fosse a de 
um outro. Ele gostaria de ser para si mesmo esta potência sagrada que ele é para seus 
leitores, o Poeta: não apenas o homem que escreveu [...], mas aquele que tem o poder 
sagrado de escrever625 (SARTRE, 2011, p. 612). 
 

Nesse movimento, para além do ladrão e do poeta, um novo Genet se faz enquanto 

“atividade sintética” de ambos, atividade que transforma com suas regras “uma realidade 

objetiva em outra realidade objetiva” que, contudo, não pertence “ao mundo da objetividade”:  

 
A singularidade de Genet se desloca: atualmente ela reside em sua vontade de criar 
esta obra singular. E essa singularidade que não é mais objeto para ninguém, nem 
mesmo para si, que não é, que se faz, se situa para além do ser e da linguagem: quem 
quisesse descrevê-la ou nomeá-la sempre voltaria a nomear a operação ou a descrever 
a obra; mas ela é mais e outra coisa, pois produz a obra e é consciência da operação. 
Esta consciência criadora [...] é a existência626 (SARTRE, 2011, p. 613).  

 
624. No original: “[…] reconnaît la liberté de Genet et sait qu’il n’en est pas reconnu, voilà tout. Mais pour Genet 
il y a sacre parce que la créature que le reconnaît se fait inessentielle et secondaire par cette reconnaissance”. 
625. No original: “Genet se pensant Poète se pense comme Autre pour les Autres et comme Autre pour soi. Pour 
les lecteurs, la liberté du Poète est puissance parce qu’ils ne peuvent la prescrire un avenir, parce qu’ils savent 
qu’ils seront surpris […]. Genet, se faisant annoncer sa propre subjectivité créatrice par l’autre, tente de la déguster 
comme si c’était celle d’un autre. Il voudrait être pour lui-même cette puissance sacrée qu’il est pour ses lecteurs, 
le Poète : non pas seulement l’homme qui a écrit, […] mais celui qui a le pouvoir sacré d’en écrire”. 
626. No original: “La singularité de Genet se déplace : elle réside à présent dans sa volonté de créer cette œuvre 
singulière. Et cette singularité qui n’est plus objet pour personne, pas même pour soi, qui n’est pas, qui se fait, se 
situe par-delà l’être et le langage : qui voudrait la décrire et la nommer reviendrait toujours à nommer l’opération 
ou à décrire l’œuvre ; mais elle est plus et autre chose puisqu’elle produit l’œuvre et qu’elle est conscience de 
l’opération. Cette conscience créatrice […] c’est l’existence”. 
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Querendo identificar-se com o ser-ladrão, Genet perdia sua existência em busca de uma 

essência cristalizada. Tornando-se escritor, ele delega aos outros seu ser e, em consequência 

disso, liberta-se: “[...] ele nada mais é do que uma liberdade sem faces que elabora armadilhas 

fascinantes para outras liberdade627” (SARTRE, 2011, p. 613). De fato, a técnica literária 

ilumina uma liberdade que estava obscurecida e, a partir de então, ela se torna consciente de si 

enquanto criadora que “realiza seus fins e os ultrapassa”. Em outras palavras, Genet se 

reconstrói através de sua obra, já não é mais determinado pela nomeação dos outros, já que 

tenta agora determiná-los a partir de sua “atividade indeterminada”, de sua “potência 

incondicionada de criar”. Ele não se tornou um ladrão-em-si, mas um fantasma-para-outro – e 

para si é agora um criador. Esse criador, deposita seus dejetos para o leitor e encontra a si 

próprio em sua negatividade. Isso se dá, pois Genet se coloca completamente em suas obras – 

seu presente e seu passado; nessas obras, porém, ele se liberta de si e inventa um novo passado, 

de sorte que o futuro se apresenta para ele “como um livre futuro de criação”. Essa criação não 

tem o intuito de extrair nenhum conhecimento, pelo contrário. busca – assim como Mallarmé –  

“tornar o mundo inútil’: 

 
O mundo era a farpa na carne: querendo-o, Genet fugia dele produzindo um mundo 
imaginário; quando [...] ele decide realizar esse mundo imaginário, fazer dele, com a 
contribuição de outrem, um objeto fictício, emaranhamento de signos e cifras que não 
têm outro objetivo senão indicar o próprio Genet, o mundo real é dele: simplesmente 
porque ele se tona utilizável628 (SARTRE, 2011, p. 615-616).   
 

Através de Genet, a beleza confere “um sentido ao universo”, pois faz dele “o pretexto 

da linguagem”. Absorvendo o universo na linguagem, Genet o destrói, mas também se faz 

poeta. O real desaparece diante de seus fantasmas literários, a contingência torna-se 

necessidade, pois através da linguagem, Genet nadifica o mundo em dois sentidos: enquanto 

“sacrifício sinistro” do ser que se dá em nome do nada e enquanto “inscrição do nada no ser”. 

De tal maneira, ao tentar nadificar a realidade e o ser, o que ele recupera é o não-ser: “[...] ele 

nos apresenta o Mal, no imaginário, como produzido no Ser e por uma liberdade629” (SARTRE, 

2011, p. 616). Aqui, segundo Sartre (2011, p. 616), Genet alcança sua vitória – e nós 

 
627. No original: “[…] il n’est plus rien qu’une liberté sans visages que dresse des pièges fascinants pour d’autres 
libertés”. 
628. No original: “Le monde, c’était l’écharde dans la chair ; en le voulant, Genet le fuyait, produisant un monde 
imaginaire ; lorsque […] il décide de réaliser ce monde imaginaire, d’en faire avec le concours d’autrui un objet 
fictif, enchevêtrement de signes et de chiffres qui n’ont d’autre but qui d’indiquer Genet lui-même, le monde réel 
est à lui : simplement parce qu’il devient utilisable”. 
629. No original: “[…] il nous présente le Mal, dans l’imaginaire, comme produit dans l’Être par une liberté”. 
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encontramos mais uma vez “o jogo do quem perde ganha”: para Genet jogar ao quem perde 

ganha é jogar com o leitor, é fazê-lo aceitar a derrota para que ele possa ganhar.  

Dito isso, Sartre (2011, p. 617) afirma que “[...] escrever é explorar sistematicamente a 

situação em que se está jogado630”. Desse ponto de vista, Genet só se torna escritor a partir da 

compreensão de sua situação; em contrapartida, se ele tivesse essa compreensão do seu ser 

poeta, “a poesia se fecharia sobre si”. Em consequência disso, lhe resta observar o outro, 

provocando nele “crises catárticas” ordenadas e dirigidas. Desse ponto de vista, Jean quer que 

seus livros sejam  

 
[…] de parte a parte consciência e que não haja neles a mínima zona de obscuridade, 
de ignorância ou de inércia: eles irão conter ao mesmo tempo a narrativa da narrativa, 
os pensamentos e a história dos pensamentos, o processo moral, seu método e o 
registro dos progressos realizados, em suma, um poema e o diário de um poema que, 
diferentemente daquele de Gide, acompanhará a criação com comentários éticos631 
(SARTRE, 2011, p. 617).   
 

Assim, Genet escandaliza seu público por prazer, de modo algum intenta melhorá-lo 

moralmente, não pretende dar lições: ele procura apenas melhorar a si mesmo. Jean sempre se 

interessou pela ética, pelos valores que regem a sociedade, mas esse interesse teve sempre, 

sobretudo, a finalidade de profaná-los – profanando-os, todavia, ele também os reconhecia. Ora, 

ele jamais quis moralizar, jamais sustentou uma tese moral – não é esse seu interesse; ele quer, 

na verdade, através de seus livros, cometer “agressões criminais contra o leitor”, convencendo-

o a vivenciar “[...] experiências éticas sistematicamente conduzidas e que são, elas mesmas, 

seus próprios comentários632” (SARTRE, 2011, p. 618). Nesse sentido, são morais tanto os 

conteúdos das imagens, quanto os comentários que Genet acrescenta a elas; no entanto, seu 

objetivo com isso é um só: ultrapassar suas próprias experiências morais. De tal modo, com 

essa experiência ética, Genet força 

 
[...] uma experiência real até transformá-la em aparência, se dissolve a aparência no 
dever-ser, faz-se do acidente contingente um movimento puro e deste movimento uma 
ideia de movimento, quer dizer, uma palavra. A experiência moral não é, no fundo, 
senão uma experiência verbal. O criador produz seus personagens para viver através 
deles até a última gota suas próprias possibilidades e, através disso, despojar-se: ele 

 
630. No original: “[…] écrire c’est explorer systématiquement la situation où l’on est joue”. 
631. No original: “[...] de part en parte conscience et qu’il n’y ait pas en eux la moindre zone d’obscurité, 
d’ignorance ou d’inertie : ils contiendront à la fois le récit du récit, les pensées et l’histoire des pensées, la démarche 
morale, sa méthode et le relevé des progrès accomplis, bref un poème et le journal d’un poème qui, à la différence 
de celui de Gide, accompagnera la création de commentaires éthiques”. 
632. No original: “[…] des expériences éthiques systématiquement conduites et qui sont à elles-mêmes leur 
propres commentaires”. 
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se libertará de seus desejos, de seus maravilhamentos e de suas últimas ilusões como 
de suas assombrações633 (SARTRE, 2011, p. 626).   
 

Em cada livro uma ascese, um passo em direção à santidade. E a moral, afinal? São 

apenas palavras: acontecimentos éticos são eventos linguísticos que se sacrificam para dar vida 

a uma beleza que fulgura e se apaga – como se apaga a narrativa ao fim do livro. Resta apenas 

o silêncio e um pequeno sussurro: é Genet “como pura forma abstrata do pensamento”. Quanto 

à santidade, é o que está “para além do nada”; mas Genet, ao se fazer linguagem, ao ser falado, 

se encontra “para além da Santidade, como liberdade”. Liberdade sem verbo, sem beleza, 

organização linguística que afunda com o mundo no silêncio e, sobretudo, liberdade para além 

do bem e do mal – pois bem e mal agora retiram seu sentido da obra: 

 
[...] o mal é uma certa ordem sofisticada que se impõe às palavras e que dá lugar a 
significações irrealizáveis; o Bem, a ordem lógica das palavras que designam o Ser, 
não existe senão por seu próprio peso; no fundo da noite, Bem e Mal afundam no 
mesmo nada; [...] no mesmo naufrágio. O sentido do moralismo de Genet se descobre 
enfim: ele colocou a moral nas palavras para livrar-se delas634 (SARTRE, 2011, p. 
626-627).   
 

 “O jardineiro é a mais bela rosa de seu jardim635” – eis uma frase cuja significação é 

irrealizável. Ora, em um primeiro momento não há problemas em visualizar o jardineiro no 

jardim. Não é isso, porém, que Genet afirma, já que sua frase não pretende iluminar o jardineiro 

para nossa visão, mas justamente torná-lo invisível. Por isso, o jardineiro não é posicionado em 

um jardim qualquer, mas em seu próprio jardim: “[...] o jardineiro faz crescer as flores; como 

poderia, ao mesmo tempo, ser criador exterior à sua obra e uma criatura entre todas aquelas que 

ele fez? O próprio Genet insiste sobre a razão lógica que impede para sempre a imagem de 

pegar, e esse trabalhador de se assimilar a um vegetal636” (SARTRE, 2011, p. 564). De fato, 

essa frase, que à primeira vista parece evocar uma imagem banal, acaba provocando um curto-

 
633. No original: “[...] une expérience réelle jusqu’à la changer en apparence, on dissout l’apparence dans le 
devoir-être, on fait de l’accident contingent un mouvement pur et de celui-ci une idée de mouvement, c’est-è-dire 
un mot. L’expérience morale n’est au fond qu’une expérience verbale. Le créateur produit ses personnages pour 
vivre à travers eux jusqu’à la lie ses propres possibilités et, par-là, s’en dépouiller : il se délivrera de ses désirs, de 
ses émerveillements, de ses dernières illusions comme de ses hantises”. 
634. No original: “[...] le mal c’est un certain ordre sophistique qu’on impose aux mots et qui donne lieu à des 
significations irréalisables ; le Bien, l’ordre logique des mots qui désignent l’Être, n’existe que par son propre 
poids, au fond de la nuit, Bien et Mal sombrent dans le même néant ; […] dans le même naufrage. Le sens profond 
du moralisme de Genet se découvre enfin : il a mis la morale dans les mots pour s’en débarrasser”. 
635. No original: “Le jardinier est la plus belle rose de son jardin”. 
636. No original: “[…] le jardinier fait pousser les fleurs; comment pourrait-il, à la fois, être créateur extérieur à 
son œuvre et une créature parmi toutes celles qu’il a faites ? Genet lui-même insiste sur la raison logique qui 
empêche à tout jamais l’image de prendre, ce travailleur de s’assimiler à un végétal”. 
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circuito no leitor, já que lhe propõe um “sentido irrealizável”, isto é, uma imagem que “se o 

oferece e se recusa ao mesmo tempo”: 

 
Quer dizer que ela é pura destruição, pura irrealização do conteúdo material de uma 
percepção? Certamente ela figura unicamente para si uma passagem do Ser ao Não-
Ser; um não-sentido parasitário que vive em simbiose com um organismo real. Ao 
mesmo tempo, porém, ela faz entrever sob a “desaparição vibratória” da significação, 
um sentido inapreensível e mais profundo637 (SARTRE, 2011, p. 564). 
 

O jardineiro se torna uma flor que ele mesmo cultivou e, desse modo, se torna também 

uma imagem poética do próprio ser humano que, nas palavras de Sartre (2011, p. 564), vive 

precisamente esse irrealizável em sua existência, no sentido que está “inteiramente no mundo 

e inteiramente fora dele”. Nessa perspectiva, semelhante a esse jardineiro que se faz ao fazer 

seu jardim, o ser humano também tem a possibilidade de se recriar através da criação de uma 

obra. Aliás, é isso que Genet põe em prática na sua criação: é ele “a frase mais poética do seu 

poema”, é ele cada personagem de seus romances.  

Retomando a questão colocada pela frase do jardineiro, é preciso dizer ainda que seu 

sentido irrealizável corrói seu conteúdo e torna impossível o estabelecimento de uma lógica, 

visto que “a imagem indica um sentido se destruindo”. Por essa razão, se a frase propõe a 

irrealização de uma imagem, essa imagem também se irrealiza, abrindo um caminho infinito 

cujo fim, aparentemente, traria consigo uma compreensão. É justamente essa esperança de 

compreensão que faz com que o leitor insista, procure uma maneira de identificar o negativo 

com o positivo; enquanto isso acontece, todavia, sua imaginação, trabalhando silenciosamente, 

já está convencida: “A imagem é prova; eis-nos convencidos daquilo que não podemos crer e 

cremos pensar aquilo que não pensamos638”(SARTRE, 2011, p. 565). 

Nesse sentido, se dispor a ler Genet é aceitar “um pacto com o Diabo” – um pacto em 

troca de coisa nenhuma, isto é, de “[...] de uma aparência que se esvai levando consigo o ser no 

nada639” (SARTRE, 2011, p. 575). Mais do que sua alma, nesse pacto, o leitor deve entregar 

seu corpo, pois é ele que dará vida aos signos impressos no papel. Desses signos, entretanto, 

ele não tirará nenhum ganho: eles não lhe ensinarão nada – nem sobre o roubo, nem sobre o 

 
637. No original: “Est-ce dire qu’elle est pure destruction, pure irréalisation du contenu matériel d’une perception 
? Certes elle figure à elle seule un passage de l’Être au Non-Être ; un non-sens parasitaire qui vit en symbiose avec 
un organisme réel. Mais en même temps, elle fait entrevoir sous la « disparition vibratoire » de la signification, un 
sens insaisissable et plus profond”. 
638. No original: “L’image est preuve ; nous voilà convaincus de ce que nous ne pouvons croire et nous croyons 
penser ce que nous ne pensons pas”. 
639. No original: “[…] une apparence qui s’évanouit en entraînant avec elle l’être dans le néant”. 
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crime, nem sobre o mal, afinal, tudo que o livro oferece é falso. Portanto, se enquanto esteta 

Jean sonhava com uma maneira de destruir o ser sem recorrer ao ser, agora, através das palavras, 

ele finalmente alcança seu objetivo:  

 
Por sua ação de artista e de poeta que realiza enfim o irrealizável, ele coage os outros 
a sustentar em seu lugar o falso contra o verdadeiro, o Mal contra o Bem, o Nada 
contra o Ser. O mal inexpiável é o ato que obriga o Outro a fazer o Mal. Assassinato 
premeditado da prosa, danação coordenada do leitor, a poesia de Genet é um crime 
sem circunstâncias atenuantes640 (SARTRE, 2011, p. 575).  

   

“Cada crime é uma obra” e cada obra é um sentido irrealizável, uma “unidade rigorosa 

desta multiplicidade contraditória”. Cada obra é Genet, não em carne e osso, mas como um 

nada. Cada obra é “uma existência bruta, injustificável, apenas um pretexto”. Um pretexto não 

mais para tentar se salvar através da beleza da arte, mas para se perder, se dissolver em um 

“canto magnificante”. Dissolvido nas palavras, “Genet existe – enfim! – diante de si”, 

esvaziado: sua consciência simplesmente “contempla sua aparência”, enquanto “sua verdade” 

está no lá fora, na realidade. 

Finalmente podemos dizer que Genet ganhou! Ele conquistou através do imaginário 

uma nova vida real: ele é admirado pela sociedade que o excluiu, é recompensado pela 

construção de crimes irreais, de uma beleza efêmera e dolorosa que deixa na boca de quem a 

experimenta um gosto de cinza, um conteúdo que se anula. Isso não significa que nas obras de 

Genet nada seja colocado em questão. Ora, a leitura de Sartre não quer afundar a obra de Genet 

em uma espécie de niilismo, afinal, o filósofo francês não encontra nesse artista o inumano, 

pelo contrário, encontra um ser humano e sua situação – situação que permanece sempre 

atrelada à realidade humana. É verdade que Genet não pretende forjar novos valores que possam 

modificar a sociedade dos justos, que ele busca simplesmente revelar a eles sua própria 

negatividade. Com isso, no entanto, quando o leitor fecha definitivamente o livro, terminada 

sua leitura, um germe permanece em sua mente – é como se um “Genet fantasma” o 

assombrasse; já o verdadeiro Genet, encontra-se livre, o personagem já não lhe concerne, ele é 

agora “[...] uma pura ausência em que criação e negação coincidem, ele é de uma só vez esse 

 
640. No original: “Par son action d’artiste et de poète qui réalise enfin l’irréalisable, il contraint les autres à 
soutenir, en ses lieu et place, le faux contre le vrai, le Mal contre le Bien, le Néant contre l’Être. Le Mal inexpiable, 
c’est l’acte qui contraint l’Autre à faire le Mal. Assassinat prémédité de la prose, damnation concertée du lecteur, 
la poésie de Genet est un crime sans circonstances atténuantes”. 
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vazio extraordinariamente vivo que pode produzir milhares de fantasmas, difundi-los entre nós 

e esse nada ‘corrosivo’ e voraz que absorve e dissolve tudo641” (SARTRE, 2011, p. 628).  

Genet não escreve para espalhar sua mensagem, pelo contrário, ele não tem nada a dizer, 

dado que suas criações são uma forma de expurgação, de sorte que ele se abandona um pouco 

mais em cada obra. Por fim, na transparência de sua consciência, ele leva consigo esse mundo 

que “criou e dissolveu”: é o seu triunfo, ele pode ser agora uma “calma e total ausência”. 

Poderíamos, então, dizer que seu triunfo testemunha sua genialidade, seu talento nato? Nas 

palavras de Sartre (2011, p. 629), 

 
[…] sua obra é a face imaginária de sua vida e [...] sua genialidade se identifica com 
sua vontade inabalável de viver sua condição até o fim. É uma única coisa, para ele, 
querer o fracasso e ser poeta. Ele jamais renegou suas fidelidades, jamais se submeteu, 
jamais abdicou, e se ganhou, é por ter jogado sem descanso ao perde ganha642. 
 

A genialidade não é, portanto, uma espécie de dom divino, mas uma saída desesperada 

inventada pelo ser humano, uma escolha que se sustenta no próprio ser, na própria existência e 

na relação com o mundo; o que se manifesta na obra, as imagens, o estilo peculiar de um artista, 

em suma, sua genialidade, é simplesmente um reflexo dessa escolha, dessa ação.  

Ora, se Genet ganhou é porque conquistou sua liberdade – e, além disso, uma vida 

confortável entre os burgueses, entre os justos. Se ele ganhou, no entanto, é porque também 

perdeu, afinal, todo triunfo comporta um fracasso secreto, um “desencantamento profundo”. A 

vitória passa, não se pode retê-la, não é possível reter aquilo que se vai, nem desprezar aquilo 

que se é. De tal maneira, “[...] ganhando o título de escritor, ele perde de uma só vez a vontade, 

o desejo, a ocasião e os meios de escrever643” (SARTRE, 2011, p. 630). 

Não obstante as rígidas regras desse jogo, Genet parece estar prevenido: ele não busca 

um amor incondicional, mas uma glorificação que deixe sempre à espreita a possibilidade de 

condenação: “[...] os Justos, para satisfazê-lo, deveriam aceitá-lo entre eles condenando-o como 

injusto e amá-lo sem cessar de odiá-lo. E como isso não é possível, os Justos e Genet, na medida 

 
641. No original: “[…] une pure absence où création et négation coïncident, il est à la fois ce vide 
extraordinairement vivant qui peut produire par milliers les phantasmes, les répandre parmi nous et ce rien 
‘corrosif’ et vorace qui absorbe et dissout tout”. 
642. No original: “[...] son œuvre est la face imaginaire de sa vie et […] son génie ne fait qu’un avec sa volonté 
inébranlable de vivre sa condition jusqu’au bout. Ce fut tout un pour lui de vouloir l’échec et d’être poète. Il n’a 
jamais renié ses fidélités, il ne s’est jamais soumis, n’a jamais abdiqué, et s’il a gagné, c’est pour avoir joué sans 
relâche à qui perd gagne”. 
643. No original: “[…] en gagnant le titre d’écrivain, il perd à la fois le besoin, le désir, l’occasion et les moyens 
d’écrire”. 
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que se aproximam, se transformam conjuntamente644” (SARTRE, 2011, p. 630). Dito de outra 

maneira, o justo muda a partir de seu contato com os crimes narrados por Genet, de sorte que, 

depois da leitura, ele já não pode ser mais o mesmo, ele se torna um pouco menos justo. Se o 

justo já não mais é tão justo, isso implica que também o injusto já não é mais tão injusto: “o 

Bem e o Mal desaparecem juntos”. 

Assim, para além do ódio e do amor, Genet pretende alcançar agora o reconhecimento, 

não enquanto ladrão ou santo ou poeta, mas enquanto ser humano que cria e que se cria com 

dignidade. Se há em Genet uma genialidade ela está no fato de que ele foi capaz de, com sua 

“admirável e cínica inteligência”, apreender perfeitamente sua situação e aquilo que poderia 

tirar dela. Dessa forma, mais do que um futuro de ladrão ou de poeta, Genet tem agora diante 

de si um futuro em branco em que tudo parece igualmente possível. O que resta do mal? Apenas 

a beleza: esse “[...] jogo de aparências falsamente diversas e que entram umas nas outras para 

finalmente desaparecer. O que lhe interessa, porém, nessa desaparição progressiva, não é mais 

seu aspecto demoníaco, mas o rigor de sua unidade dinâmica645” (SARTRE, 2011, p. 637). 

Dessa perspectiva, a busca de Genet se move agora unicamente em direção à beleza, isto é, ao 

seu ideal de beleza: 

 
[...] uma obra em que cada elemento particular seria o símbolo e o reflexo de cada um 
dos outros e do Todo, em que o Todo seria ao mesmo tempo a organização sintética 
de todos os símbolos e o símbolo de coisa alguma. O que é isso, então, senão o sonho 
da Absoluta necessidade, quer dizer, a Redução ao Idêntico? [...] O resultado é o Ser, 
o Ser idêntico a si que dissolve e corrói em seu seio as dores, as cores, o tempo, o 
acontecimento e o espaço. Esse ser sem identificação, contudo, se identifica com o 
Nada646 (SARTRE, 2011, p. 637-638). 
 

Genet reencontra, assim, seu plano nadificador que intenta aniquilar o mundo e a si 

mesmo. Sua “sinfonia verbal” tenta apresentar o silêncio através de uma temporalidade 

vibratória que busca a dissolução do universo. Dessa dissolução, o que restará é uma reflexão 

superior, uma consciência reflexiva que tentará apreender sua situação particular, seu “contexto 

 
644. No original: “[…] les Justes, pour le satisfaire, devraient l’accepter parmi eux tout en le condamnant comme 
injuste et l’aimer sans cesser de le haïr. Et comme cela n’est pas possible, les Justes et Genet, á mesure qu’il se 
rapprochent, se transforment ensemble”. 
645. No original: “[…] jeu d’apparences faussement diverses et qui rentrent les unes dans les autres pour 
finalement disparaître. Mais ce qui l’intéresse dans cette disparition progressive, ce n’est plus son aspect 
démoniaque mais la rigueur de son unité dynamique”. 
646. No original: “[...] un ouvrage où chaque élément particulier serait le symbole et le reflet de chacun des autres 
e du Tout, où le Tout serait en même temps l’organisation synthétique de tous les symboles et le symbole de rien. 
Qu’est-ce donc, sinon le rêve de l’Absolue Nécessité, c’est-à-dire, la Réduction à l’Identique. […] Le résultat c’est 
l’Être, l’Être identique à soi qui dissout et ronge en son sein les douleurs, les couleurs, le temps, l’événement et 
l’espace. Mais cet être sans qualifications s’identifie au Néant”. 
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histórico e social”. Finalmente, a mudança que vai do pequeno ladrão ao ser humano, da busca 

pela identidade ao encontro com a própria liberdade, é uma também uma mudança ética – de 

modo que, como diz Sartre (2011, p. 638), é preciso agora que seus valores estéticos contenham 

e revelem seus valores éticos: não basta mais negar os valores éticos, é necessário aprofundar 

os valores estéticos até encontrar neles uma ética, “[...] em suma, escrever, apoiando-se em sua 

própria história, um tratado do Belo que seja um tratado do Bem647”.  

Genet estava alienado, mas ele se libertou e agora nem mesmo o fantasma dos justos o 

assombra mais: “[...] entre os humanos ele se descobre [...] sob o aspecto de um certo ser 

humano parecido como todo mundo e com ninguém648” (SARTRE, 2011, p. 638). Dessa 

maneira, Genet recusa a universalização, essa recusa, contudo, se converte em universalidade, 

já que “[...] a experiência universal e incomunicável que eles [seus livros] nos propõe a todos, 

é aquela da solidão649” (SARTRE, 2011, p. 651). O vencedor está sozinho não apenas porque a 

vitória é passageira, mas sobretudo porque ele é incapaz de se assimilar ao seu triunfo, pois, 

secretamente, ele sabe que perdeu. A derrota, no entanto, ilumina aquilo que na vida se tenta 

dissimular, dado que quando erramos todos os olhos se voltam para nós, de sorte que  

 
[...] nossa solidão é a forma que nós sentimos em nossa subjetividade e, na ocasião de 
um fracasso, nossa objetividade para outrem. No limite, o criminoso, o louco, são 
objetos puros e sujeitos solitários; a subjetividade lunática deles se exalta até o 
solipsismo no momento em que eles se resumem, para todos os outros, ao estado de 
pura coisa manipulada, de puro ser-aí sem futuro, prisioneiros que vestimos e 
despimos, que nutrimos com a mão650 (SARTRE, 2011, p. 654).  
     

Eis aqui verdadeira solidão: elevada ao estremo a partir de uma exclusão social, natural, 

solidão latente que fazemos o possível e o impossível para silenciar. Não se trata da solidão de 

quem tem razão – nesse caso, a verdade explode na cara de todos –, mas tampouco da solidão 

de quem está enganado – nesse caso, basta aceitar o engano para que ele desapareça; trata-se 

da solidão de quem, ao mesmo tempo, tem razão e está enganado: se tem razão enquanto sujeito, 

 
647. No original: “[...] bref, d’écrire, en s’appuyant sur l’examen de sa propre histoire, un traité du Beau qui soit 
un traité du Bien”. 
648. No original: “[…] parmi les hommes il se découvre […] sous l’aspect d’un certain homme semblable à tous 
et à personne”. 
649. No original: “[…] l’expérience universelle et incommunicable qu’ils nous proposent à tous en particulier, 
c’est celle de la solitude”. 
650. No original: “[...] notre solitude, c’est la façon dont nous ressentons dans notre subjectivité et à l’occasion 
d’un échec notre objectivité pour autrui. À la limite, le criminel, le fou, sont des objets purs et sujets solitaires ; 
leur subjectivité forcenée s’exalte jusqu’au solipsisme au moment qu’ils se réduisent pour tous les autres à l’état 
de pure chose maniée, de pur être-là sans avenir, prisonniers qu’on habille et qu’on déshabille, qu’on nourrit à la 
main”. 
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mas enquanto objeto se está enganado. No primeiro caso, a certeza da razão vem da vivência 

subjetiva, dos desejos de ser aquilo que se é; no segundo caso, o engano é objetivado pela 

sociedade, de sorte que não se pode recusá-lo: só se conhece a solidão quando os outros te veem 

como um “objeto culpado” e, apesar disso, no fundo da consciência, prova-se uma incessante 

aprovação; só se conhece a solidão quando a sociedade te anula, mas não tu não pode aniquilar-

te – “a impossível nulidade de Genet é a solidão”. 

Diante dessa solidão, dessa “nulidade impossível” que se revela através do fracasso, 

Sartre (2011, p. 654-655) afirma que duas atitudes são possíveis. Primeiramente, pode-se 

assumir uma responsabilidade que se tem, não por aquilo que se quis, mas por aquilo que se 

ilumina diante do fato, do ato realizado. Nesse sentido, o fracasso é objetivado pelos outros, e 

o fracassado se torna solitário como uma pedra. Por outro lado, o fracasso pode ser tomado não 

apenas do ponto de vista objetivo, isto é, do ponto de vista dos outros, de modo que ao invés de 

se envergonhar, será possível sentir orgulho do fracasso. Esse é o caso de Genet: 

 
[...] ovelha negra de uma sociedade “liberal”, Genet, em nome do liberalismo, reclama 
a liberdade de viver para o monstro que ele se tornou; isso significa que ele insiste em 
seu fracasso, em suas anomalias, requerido sobre seu exílio e, visto que ele não é outra 
coisa que nada, faz-se consciência orgulhosa de não ser; impotente, malvado, 
irracional e querendo sê-lo até à aniquilação, ele não será coisa alguma senão o estreito 
limite que separa a negatividade do nada, o não-ser da consciência de não ser coisa 
alguma. Negação de tudo e mesmo da negação, ele escolhe, à luz do fracasso, ser a 
subjetividade pura, incomunicável, não recuperável, oscilando entre o Nada, que não 
pode aniquilar, e Coisa nenhuma, que se faz existir apenas pela consciência de não 
ser651  (SARTRE, 2011, p. 657-658). 
  

Genet não apenas se orgulha do seu fracasso, ele também o defende diante de todos, 

sozinho, mesmo sabendo que fracassará novamente, pois “[...] seu orgulho é de ter razão no 

impossível e de testemunhar a todos os olhos a impossibilidade de tudo652” (SARTRE, 2011, p. 

658). Genet nos ensina, dessa forma que  

 
[…] nós somos de uma só vez conformistas vencedores e opositores vencidos. Todos 
nós escondemos, no fundo de nós mesmos, uma ruptura escandalosa que, se revelada, 
nos transformaria de repente em “objeto de reprovação”; isolados, culpados por 
nossos fracassos, sobretudo nas pequenas circunstâncias, todos nós conhecemos a 

 
651. No original: “[...] brebis galeuse d’une société ‘libérale’, Genet, au nom du ‘libéralisme’, réclame la liberté 
de vivre pour le monstre qu’il est devenu ; cela signifie qu’il s’entête sur son échec, sur ses anomalies, rechérit sur 
son exil et, puisqu’il n’est plus rien que néant, se fait conscience orgueilleuse de ne pas être ; impuissant, méchant, 
déraisonnable et voulant l’être jusqu’à l’anéantissement, il ne sera rien que l’étroite limite qui sépare la négativité 
du néant, le non-être de la conscience de n’être rien. Négation de tout et même de la négation, il choisit, à la lumière 
de l’échec, d’être la subjectivité pure, incommunicable, non récupérable, oscillant entre le Néant qui ne peut 
anéantir et le Rien qui se fait exister par la seule conscience de ne pas être”. 
652. No original: “[...] son orgueil est d’avoir raison dans l’impossible et de témoigner à tous les yeux de 
l’impossibilité de tout”. 
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angústia de estar errado e de não poder aceitar o erro, de ter razão e não poder nos dar 
razão; todos nós oscilamos entre a tentação de preferirmo-nos a tudo, porque nossa 
consciência é para nós o centro do mundo, e a tentação de preferir tudo à nossa 
consciência653 (SARTRE, 2011, 659).     
 

A partir disso, podemos afirmar que somos todos como nulidades impossíveis, e Genet, 

de sua parte, é, parafraseando Baudelaire654, nosso semelhante, nosso irmão. Por isso, é preciso, 

ou melhor, é urgente escutá-lo. Escutá-lo significa levar ao extremo a nossa solidão, instigá-la 

até a catástrofe, até que nossos fracassos se tornem intoleráveis.  

Genet foi e sempre será intolerável, afinal, “nosso tempo tem má consciência diante da 

história”: mais do que nunca, temos diante dos nossos olhos “[...] a injustiça, e não temos nem 

os meios nem a vontade de repará-la; não obstante, os progressos fulminantes da ciência dão 

aos séculos futuros uma presença obsessiva; o futuro está aí, mais presente que o presente655” 

(SARTRE, 2011, p. 661). Com efeito, podemos distinguir dois tipos de leitores: aquele que é 

contemporâneo à obra e aquele que só a lerá futuramente. Por um lado, o leitor contemporâneo, 

como observa Pams (2015, p. 206), se beneficia “da lógica do perde ganha”, pois quando 

cativado pela obra “ele perde a alienação” que o fazia submisso “à ideia do bem”: “Embarcado 

na sua própria leitura da obra, mas também na leitura que todos os outros, depois dele, farão do 

mesmo texto, ele é tributário de uma obra aberta que escapa ainda mais ao leitor contemporâneo 

do que ao seu autor656”. Quanto ao leitor futuro, ele será uma testemunha, visto que para ele 

leitura e julgamento são inseparáveis – um julgamento não tanto do autor, mas sobretudo de 

sua época.  

Diante disso, aqueles que nos sucederão enquanto sociedade, aqueles que hão de nos 

ver e que jamais poderemos ver, esses seres humanos futuros que objetificam nosso tempo nos 

 
653. No original: “[...] nous sommes tous à la fois des conformistes vainqueurs et des opposants vaincus. Nous 
cachons tous, au fond de nous-même, une rupture scandaleuse qui, révélée, nous changerait tout à coup en ‘objet 
de réprobation’ ; isolés, blâmes pour nos échecs, surtout dans les petites circonstances, nous connaissons tous 
l’angoisse d’avoir tort et de ne pouvoir nous donner tort, d’avoir raison et de ne pouvoir nous donner raison ; nous 
oscillons tous entre la tentation de nous préférer à tout parce que notre conscience est pour nous le centre du monde 
et celle de préférer tout à notre conscience”. 
654. Trata-se, com efeito, de uma alusão ao poema que abre As Flores do mal – Au lecteur –, que Baudelaire 
finaliza com os seguintes versos dirigidos ao leitor: “Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat/ – Hypocrite lecteur, 
– mon semblable, – mon frère!”. C. f. : BAUDELAIRE, Charles. Les Fleurs du mal. Paris : Éditions Larousse, 
2006, p. 23-24). 
655. No original: “[...] l’injustice et nous n’avons ni les moyens ni la volonté de la réparer ; cependant les progrès 
foudroyants de la science donne aux siècles futurs une présence obsédante ; l’avenir est là, plus présent que le 
présent”. 
656. No original: “Embarqué dans sa propre lecture de l’œuvre, mais aussi dans la lecture que tous les autres, après 
lui, feront du même texte, il est tributaire d’une œuvre ouverte qui échappe plus encore au lecteur contemporain 
qu’à son auteur”. 
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revelam de antemão “nosso fracasso e nossa culpa”. O fracasso é, de fato, inevitável. A partir 

disso, só nos resta escolher a atitude que tomaremos diante dele: seremos como aquele que 

impele sua “vontade de estar junto” até o martírio e aceita sua culpa ou aquele que – como 

Genet – aguça sua solidão até a paixão?  

Por fim, segundo Sartre (2011, p. 481), se há um ensinamento que podemos tirar da obra 

e da existência de Genet é que se deve “querer um ato até o fim”, pois o ato, assim como o ser 

humano e a obra de arte, “[...] não pode se reduzir àquilo que ele é: ele se ultrapassa: 

considerado subjetivamente, ele escapa por sua objetividade e, cedo ou tarde, sua significação 

objetiva retorna da maneira mais inesperada para atacá-lo com força total até mesmo nas suas 

profundezas subjetivas657”. Diante desse fato, a finalidade dos atos é somente um abstrato, algo 

que não existe – ou que se existe é falso. Isso implica que a finalidade concreta do ato é aquilo 

que se quer quando ele é finalmente realizado. Genet foi até o fim em todos os seus atos: foi 

ladrão até se tornar sonhador; tanto sonhou que enlouqueceu e se fez poeta; com sua poesia 

aprofundou-se tanto no fracasso, que triunfou, tornou-se um ser humano capaz de nos mostrar 

não apenas a beleza, mas com ela “[...] essa besta monstruosa e miserável que a todo momento 

corremos o risco de nos tornar; Genet nos estende o espelho: nós só precisamos olhar658” 

(SARTRE, 2011, 662).     

 

 

 

 

 

 

 

 

 
657. No original: “[…] ne peut se réduire à ce qu’il est : il se dépasse ; considéré subjectivement, il échappe par 
son objectivité et, tôt ou tard, sa signification objective revient de la manière la plus inattendue le frapper de plein 
fouet jusque dans ses profondeurs subjectives”. 
658. No original: “[…] cette bête monstrueuse et misérable que nous risquons à tout moment de devenir ; Genet 
nous tend le miroir : il faut nous y regarder”. 
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4. A BELEZA PARA ALÉM DAS PALAVRAS 

 

A interpretação que Sartre elabora não apenas da obra, mas também da vida, da 

existência de Jean Genet como um todo, oferece uma oportunidade rara de compreender a 

jornada de um ser humano se descobrindo e se fazendo artista, não apesar, mas a partir de sua 

situação e de seus fracassos. São esses fracassos, aliás, que o filósofo francês sublinhará 

sobremaneira, afinal, é através deles que Genet alcançará sua vitória, visto que se colocará para 

além de toda miséria, de todo mal, transformando a repugnância dos justos em admiração. 

Assim, jogando com seu público ao quem perde ganha, Genet se dispõe a perder “[...] tudo para 

alcançar a vitória na derrota” (CASTRO, 2017, p. 147). Essa vitória se dá, portanto, através da 

arte, dessa literatura poética que escancara diante do público uma imagem que ele não gostaria 

de ver, pois apesar do desgosto que ela provoca, o público aí se identifica – e identifica a beleza. 

Se o caminho de Genet é esclarecedor, é necessário ainda desbravar outros caminhos, 

afinal, até o momento sublinhamos principalmente a possibilidade da beleza nas artes da 

palavra, de sorte que é preciso agora buscar também as possibilidades da criação nas ditas “artes 

não-significantes”. Trata-se, com efeito, do terreno mais propício para se investigar a beleza, já 

que sem as palavras ela se fará encarnar nas próprias matérias: sons, cores, formas, movimentos, 

texturas, etc. Dito isso, a fim de prosseguir nossa reflexão, partiremos de uma observação que 

Sartre faz no próprio Saint Genet, a saber, uma distinção entre dois tipos de criação artística: 

uma expansiva e a outra retraída. Partindo dessa divisão, tentaremos mostrar como as obras de 

arte não-significantes – sobretudo as artes plásticas – lidam com a criação e, consequentemente, 

as possibilidades que essa criação ilumina no mundo, quer dizer, a beleza que esse tipo de obra 

é capaz de gerar. 

 

 

4.1 A ARTE ENTRE A RETRAÇÃO E A EXPANSÃO 

 

Não obstante o poder chocante da obra de Genet, Sartre afirma que esse artista não 

constrói uma obra expansiva, pelo contrário, cria uma obra retraída que tem o intuito de domar 

seus elementos. De fato, segundo Sartre (2011, p. 515), há na poesia moderna – mas não apenas, 
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como veremos, trata-se de um movimento da arte em geral – dois “tipos de unificação”: uma 

expansiva e a outra retraída, retrátil. Genet – assim como Proust e Mallarmé – faz parte do 

segundo tipo de unificação. Isso significa que, em sua obra, Genet persegue a unificação através 

de “estreitamentos e agrupamentos”, quer dizer, determinando limites e condensações. Não há, 

por conseguinte, uma pretensão em iluminar o caráter explosivo da existência, “[...] mas de 

fazer dela um nada, uma sombra, a pura aparência sensível de unidades secretas. Com esse 

efeito, ele inverte o movimento natural das coisas659” (SARTRE, 2011, p. 516).  

Não se deve concluir que a obra de Genet seja absolutamente estática; há um 

movimento, mas não o movimento explosivo, trata-se de uma força expansiva que se dissipa, 

se faz passiva e é sustentada pelas flores, pelos anjos. O movimento aqui vai “do exterior ao 

interior”, propondo assim “unidades estáveis e fechadas” que, como em Proust, tendem “[...] a 

estreitar as linhas sempre um pouco frouxas do real, a dar um giro suplementar na manivela, a 

supor a ordem entre objetos que não a tem660” (SARTRE, 2011, p. 517). De tal maneira, na 

concepção sartreana, Genet é retraído em sua criação porque não opera um movimento de 

explosão, mas de condensação, de reconstituição sintética, de recomposição que, assim como 

Mallarmé, tenta “[...] estreitar a multiplicidade até que os elementos se interpenetrem para fazer 

uma totalidade indivisível661” (SARTRE, 2011, p. 519, nota 1).  

Falando ainda sobre Mallarmé, Sartre nos dirá (2011, p. 521, nota 4) que o poeta 

simbolista se opõe a Rimbaud como dois arquétipos de dois tipos de imaginação estética. Isso 

não significa, porém, que haja uma assumpção total desses tipos de imaginário, afinal, a obra 

desses poetas é composta de “uma série de tipos mistos que fazem a transição”. Ainda assim, 

pode-se dizer que a obra de Mallarmé apresenta um “[...] ato que não é a unificação do diverso 

através de uma operação progressiva: é uma forma em ato que, se existe, aparece de uma só vez 

e que a diversidade do real dispersa662” (SARTRE, 2011, p. 520, nota 4). Se Genet está do lado 

de Mallarmé é porque precisa de uma imagem delimitada e ordenada do bem para poder fazer 

 
659. No original: “[…] mais d’en faire un néant, une ombre, la pure apparence sensible d’unités secrètes. A cet 
effet, il invertit le mouvement naturel des choses”. 
660. No original: “[…] à resserrer les liens toujours un peu lâches du réel, à donner un tour de manivelle 
supplémentaire, à supposer de l’ordre entre des objets qui n’en ont pas”. 
661. No original: “[…] resserrer la multiplicité jusqu’à ce que les éléments s’interpénètrent pour faire une totalité 
indivisible”. 
662. No original: “[…] acte qui n’est pas l’unification du divers par une opération progressive : c’est une forme 
en acte qui, si elle existe, paraît d’un seul coup et que la diversité du réel disperse”. 
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o mal: suas imagens pretendem “[...] coagir a realidade a figurar a grande hierarquia social da 

qual ele é excluído663” (SARTRE, 2011, p. 520).  

O que encontramos na obra de Genet é, portanto, a passividade do ser humano em meio 

a um mundo que já não está mais por fazer, um mundo que combate as explosões e dispersões 

e que busca uma “coesão objetiva”. Desse ponto de vista, Genet não se imagina enquanto 

realizador do ato de unificação, “[...] mas desfruta por ser como criador que está na fonte da 

coesão mágica que produz a unidade objetiva das coisas. Em outras palavras, incapaz de talhar 

um lugar no universo, ele imagina, para se persuadir, que criou o mundo que o excluiu664” 

(SARTRE, 2011, p. 520). Dessa forma, ao recriar o mundo em sua obra literária, Genet se fará, 

simultaneamente, a providência criadora e o ser humano que a descobre: ele reconstrói o real 

em seus livros para provar “a existência de deus, isto é, sua própria existência”. 

Essa forma que Genet aplica em suas obras a fim de reconstruir o mundo 

hierarquicamente será chamada por Sartre (2011, p. 552) de imaginação essencialista, visto 

que “[...] ele engendra em cada um de seus personagens, a partir de uma essência superior, [...] 

a ilustração de uma verdade eterna665”. Esse essencialismo se apresentará, na maior parte do 

tempo, como uma espécie de alquimia, no sentido que suas criações serão uma forma de provar 

para si mesmo o poder transformador da linguagem: “Ele quer se convencer através de sua 

própria narrativa que a nominação muda o ser666” (SARTRE, 2011, p. 522). Dá-se, então, uma 

metamorfose que se cristaliza no espaço, uma metamorfose entre o que é e o que há de vir, de 

modo que a imaginação, como uma alquimista, tenta conferir ao chumbo a forma do ouro, quer 

dizer, “[...] posicionar imaginariamente um pedaço de chumbo em um sistema de relações que 

se relaciona ordinariamente com o ouro, em seguida, falar insensivelmente do chumbo como 

se fosse ouro667” (SARTRE, 2011, p. 523). 

Deixando Genet um pouco de lado, é preciso agora entender aquilo que se opõe a ele, 

isto é, a unificação ou criação expansiva. Como aludimos há pouco, essa criação tem em 

Rimbaud seu arquétipo, pois esse poeta tenta encarnar em sua obra, através da força da 

 
663. No original: “[…] d’astreindre la réalité à figurer la grande hiérarchie sociale dont il est exclu”. 
664. No original: “[…] mais il se plaît à être comme créateur à la source de la cohésion magique qui produit l’unité 
objective des choses. En un mot, incapable de se tailler une place dans l’univers, il imagine pour se persuader qu’il 
a créé le monde qui l’exclu”. 
665. No original: “[…] il engendre en chacun de ses personnages à partir d’une essence supérieure [...] l’illustration 
d’une vérité éternelle”. 
666. No original: “Il veut se convaincre par son propre récit que la nomination change l’être”. 
667. No original: “[…] placer en imagination um morceau de plomb dans un système de relations qui se rapporte 
ordinairement à l’or puis parler insensiblement du plomb comme si c’était de l’or”. 
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diversidade, “uma unidade explosiva”. No ensaio que escreve sobre Andre Masson668, Sartre 

(1964, p. 391) afirma que sua poesia de Rimbaud evoca um movimento expansivo, explosivo, 

que não quer unificar o real, mas iluminá-lo em sua absurdidade. A título de exemplo desse 

caráter explosivo do poeta, Sartre cita um verso do célebre poema O Barco embriagado e uma 

passagem do poema em prosa do livro Illuminations, Being Beauteous – respectivamente: 

 
[...] Eu sei os céus rebentando em clarões, e as trombas, 
E as ressacas e as correntes: eu sei o entardecer, 
A Aurora exaltada como um bando de pombas, 
E algumas vezes eu vi o que o homem creu ver!669 (RIMBAUD, 1895, p. 152). 
 
...Diante de uma neve, um Ser de beleza de elevada estatura. Sibilos de morte e 
círculos de música surda fazem subir, se expandir e estremecer como um espectro este 
corpo adorado; ferimentos escarlates e negros explodem nas carnes soberbas. As cores 
próprias da vida se precipitam, dançam e se desprendem ao redor da Visão, em 
construção. E os calafrios se elevam e rugem, e o sabor desenfreado destes efeitos 
carregando-se com os sibilos mortais e as roucas músicas que o mundo, longe atrás 
de nós, lança sobre nossa mãe de beleza, — ela recua, se ergue. Oh! nossos ossos 
estão revestidos de um novo corpo amoroso. 
Ó a face de cinzas, o escudo de crina, os braços de cristal! o canhão sobre o qual devo 
me abater através da confusão das árvores e do ar suave!670 (RIMBAUD, 1895, p. 
274). 
 

Sartre (1964, p. 390) identifica na poesia de Rimbaud uma “unidade da explosão”, no 

sentido que o poeta não tenta dissimular para seu leitor “a pluralidade das substâncias”, pelo 

contrário, ele busca iluminá-las; com isso, sua obra se torna capaz de provocar no leitor a 

impressão da presença da diversidade mesmo “onde ela não está presente”, pois o poeta foi 

capaz de imprimir uma curvatura nessa diversidade a fim de que ela figure “a unidade de uma 

potência explosiva”. Explosiva é a aurora vista como “bando de pombas”, numa explosão que 

faz com que o amanhecer estoure em poeira; explosivos são os ferimentos na carne; explosiva 

se torna assim a própria beleza, ou melhor, para utilizar o termo de André Breton671, a beleza 

 
668. Trata-se de um texto de ocasião, escrito por Sartre provavelmente em 1948 e publicado em 1961 com o título: 
L’Artiste est un suspect... Introduction à 22 Dessins sur le thème du Désir de André Masson. Segundo Contat e 
Rybalka (1980, p. 354), um fragmento do texto foi publicado em 1960, na edição número 10 da revista L’Arc. 
Posteriormente, em 1964, o ensaio também foi publicado em Situações, IV, desta vez com o título: “Masson”.  
669. No original: “[…] Je sais les cieux crevant um éclairs, et les trombes/ Et les ressacs et les courants : je sais le 
soir,/ L’Aube exaltée ainsi qu’um peuple de colombes,/ Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir !”. 
670. No original: “Devant une neige, un Être de beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles de 
musique sourde font monter, s'élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des blessures écarlates et 
noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour 
de la vision, sur le chantier. Et les frissons s'élèvent et grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant 
avec les sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière nous, lance sur notre mère de 
beauté, - elle recule, elle se dresse. Oh ! nos os sont revêtus d'un nouveau corps amoureux. 
      O la face cendrée, l'écusson de crin, les bras de cristal ! le canon sur lequel je dois m'abattre à travers la mêlée 
des arbres et de l'air léger !”. 
671. BRETON, André. Amor louco, Lisboa: Editorial Estampa, 1971, p.25. 



236 
 
 

será como uma convulsão, como um grito, como uma explosão fixada em imagem: beleza 

explosivamente-fixa, explosante-fixe672. 

Desse modo, em Rimbaud, o ser humano é lançado adiante, está em movimento, pois 

“é a sua liberdade que unirá o diverso”. A partir disso, o poeta não quer negar a pluralidade do 

mundo, pelo contrário, quer entregá-la ao seu público como “[...] o instante abstrato que a 

paralisa em uma beleza ‘explosivamente-fixa’673” (SARTRE, 2011, p. 515, grifo nosso). Isso 

significa que dessa criação artística emana uma violência que se cristaliza enquanto obra, uma 

ode à descontinuidade. Logo, estar diante dessas obras, é estar diante de uma explosão que, 

enquanto dura, nos mostra sentidos que estão para além de nós – pois aqui 

 
[...] ser é participar da furiosa maré pela qual o Universo, a cada instante, conquista 
sobre o Nada novas regiões de ser. Esta imagem dionisíaca nos dilata prazerosamente, 
nos penetra com o sentimento de nossa potência; ela extrai sua força em um orgulho 
imperial, em uma generosidade que se arranca de si para explodir sua vida até à 
morte674 (SARTRE, 2011, p. 515).   
 

Estamos, portanto, diante de uma criação que pretende mostrar ao ser humano aquilo 

que ele é, a saber, essa perpétua transcendência que está destinada a jamais identificar-se 

consigo. Temos aqui uma unidade dinâmica que se liberta das limitações dos contornos, uma 

imagem que já não remete àquilo que a prende, mas que visa fazer em pedaços qualquer 

pretensão de ser identitário. 

A partir dessa divisão preliminar entre duas possibilidades de criação, de unificação 

estética, podemos pensar em uma relação direta com duplicidade do apolíneo e do dionisíaco, 

 
672. É interessante notar aqui as observações de Rezende (2020, p.107), que mostram como Breton, a partir da 
análise da fotografia Explosante fixe (1934), do fotógrafo estadunidense Man Ray, clarifica a ideia do que seria 
essa beleza que fixa a explosão: “A imagem apresenta a fixação de uma explosão, o registro imóvel de um 
movimento vulcânico, o êxtase estático da bailarina Prou del Pilar e a permanência da sua performance. O espanto 
é visível diante do convulsivo estagnado, do que se mostra, o monstro, invisível à nossa percepção cotidiana. A 
vestimenta da bailarina se arrepia na captura do instante do transe e se embaça na linha tênue entre o explosivo e 
o fixo. A grafia da luz sobre o espalhar da vestimenta a torna compacta em uma imagem de margens inertes. A 
imagem funda uma ausência de contradição, torna visual uma ambivalência onde os elementos explosivos e fixos 
deixam de ser percebidos como coisas contraditórias – como descrito por Breton ao se referir à atividade 
surrealista”. C.f.: REZENDE, Diego Pereira. Explosão-fixa da onda-partícula. In: Khronos, Revista de História 
da Ciência, n. 10, 2020. Para além disso, explosante-fixe é também o nome de uma peça musical composta por 
Pierre Boulez, em 1971, na ocasião da morte de Igor Stravinsky, uma forma de homenagem, de hino memorial. O 
título da obra é, com efeito, inspirado no conceito de Breton que, segundo o próprio Boulez, “coincide exatamente 
com a ideia da obra”. C.f.: GONÇALVES, Miguel Barata. O Estilo Composicional de Pierre Boulez nas obras 
Anthèmes e Anthèmes 2. Dissertação, Universidade de Aveiro, Departamento de Comunicação e Arte, 2007. 
673. No original: “[…] l’instant abstrait qui la fige en une beauté ‘explosante-fixe’”. 
674. No original: “[...] être c’est participer à la furieuse marée par quoi l’Univers à chaque instant conquiert sur le 
Néant de nouvelles régions d’être. Cette imagerie dionysiaque nous dilate plaisamment, nous pénètre du sentiment 
de notre puissance ; elle puise sa force dans un orgueil impérial, dans une générosité qui s’arrache à soi pour éclater 
sa vie jusqu’à la mort”. 
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como descrito por Friedrich Nietzsche675, em O nascimento da tragédia. Sem o intuito de 

aprofundar a reflexão do pensador alemão e evidenciar as possíveis assimilações e sobretudo 

as distinções com o pensamento sartreano676, podemos dizer de maneira simples que nessa obra 

Nietzsche contrapõe duas divindades gregas, posicionando Apolo como a encarnação dos 

contornos plásticos, enquanto Dionísio é assimilado ao poder incontrolável.  

Apolo é o deus que expressa, para os gregos, os “poderes configuradores”, é “a 

divindade luz” que reina “sobre a bela aparência de um mundo de fantasia” (NIETZSCHE, 

2013, p. 26). De tal maneira, em Apolo, até mesmo a raiva e a cólera se mostrarão como uma 

“bela aparência”, pois sua aparência, a despeito dos estados de animo, será sempre “[...] a 

esplendida imagem divina do principium individuationis” (NIETZSCHE, 2013, p. 27). Dionísio 

se coloca justamente como “o delicioso êxtase” provocado pelo rompimento do princípio de 

individuação, tocando naquilo que há de mais profundo no ser humano. Assim, pela 

embriaguez, alcoólica ou natural, somos transportados por Dionísio e, consequentemente, nos 

esquecemos de nós enquanto sujeitos, pois rompemos “todas as rígidas e hostis delimitações” 

estabelecidas pela sociedade: o ser humano “[...] desaprendeu a andar e a falar, e está a ponto 

de, dançando, sair voando pelos ares” (NIETZSCHE, 2013, p. 28).  

Com efeito, poderíamos dizer que Genet e Mallarmé, por exemplo, são artistas mais 

apolíneos, já Rimbaud se colocaria enquanto artista mais dionisíaco. Para além disso, no 

entanto, podemos ter ainda artistas simultaneamente apolíneos e dionisíacos, oníricos e 

extáticos. Como escreve Nietzsche (2013, p. 24), essas forças opostas seguem “[...] caminhando 

lado a lado, na maioria das vezes em discórdia aberta e incitando-se mutuamente a produções 

sempre novas”. Apolíneo e dionisíaco constituem, dessa maneira, duas forças que lutam no 

 
675. Aliás, Sartre (2011, p. 520) coloca o filósofo alemão ao lado de Rimbaud, no sentido de que Nietzsche encarna 
“as potências do negativo”, fazendo com que o limite das coisas exploda. 
676. Sem o intuito de construir uma reflexão profunda, mas de provocar alguma reflexão futura, gostaríamos de 
apontar que parece possível estabelecer uma relação entre a ideia de “consolo metafísico” – conforme Nietzsche a 
pensa em O nascimento da tragédia – e a experiência de Roquentin diante da canção de jazz, sua busca por uma 
salvação, em A náusea. Segundo o pensador alemão, o “consolo metafísico”, experimentado diante da verdadeira 
tragédia, revela que a vida, para além de suas tribulações contingentes, “é indestrutivelmente poderosa e cheia de 
alegria”. Para além desse sentimento reconfortante, Nietzsche (2013, p. 52) afirma que o grego encontrava nessa 
experiência a salvação, já que “[...] através da arte salva-se nele – a vida”. Essa salvação, no entanto, desaparece 
com as obras, pois está apartada da realidade cotidiana, de sorte que “[...] logo a realidade cotidiana torna a 
ingressar na consciência, ela é sentida como tal com náusea” (NIETZSCHE, 2013, p. 53). Essa náusea provém, 
assim como a de Roquentin, de “um olhar verdadeiro à essência das coisas”, de modo que, para quem a 
experimenta, não há mais consolo a não ser na arte: “[...] só ela tem o poder de transformar aqueles pensamentos 
enjoados sobre o horror e o absurdo da existência em representações com as quais é possível viver: são ela o 
sublime, enquanto domesticação artística do horror, e o cômico, enquanto descarga artística da náusea do absurdo” 
(NIETZSCHE, 2013, p. 53). 
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terreno da arte, mas que também se misturam – o que pode ser visto, segundo o autor alemão, 

na tragédia ática, mas também na canção popular677.  

Voltando ao pensamento de Sartre, ou seja, não mais pensando essas forças distintas 

como impulsos naturais atrelados a certas manifestações artísticas, podemos retomar a 

separação entre uma criação retrátil e uma criação expansiva. De fato, se até o momento 

tratamos dessas noções enquanto possibilidade de criação e de unificação estética, no ensaio 

“Masson”, Sartre (1964, p. 389) nos dirá que se tratam também de dois tipos principais de 

inspiração que podem mover a criação de um artista a partir de seu temperamento. 

No caso da inspiração retrátil, para além do que já assinalamos, é possível identificar 

certa avareza e certo medo da criação, o que leva o artista a buscar uma organização, uma 

delimitação, ou mesmo um aprisionamento das formas; isso implica ainda em uma tentativa de 

persuasão – do público e de si mesmo – de que “[...] as coisas são um absoluto, o espaço uma 

sombra, uma ordem conceitual e que a pluralidade é apenas um ar que a unidade confere si 

própria678” (SARTRE, 1964, p. 389). O resultado aqui é que a realidade parece constrita à 

ordem imposta pela obra, o que dá uma impressão de que o real seja capaz de encarnar as 

características de imobilidade e unidade expressas pelo imaginário. 

Pode-se pensar, a partir disso, uma relação entre a inspiração retraída e aquilo que Sicard 

(1989, p. 292) chamará de art melancholia, isto é, obras que tendem a uma espécie de alienação 

da realidade, que são criadas a partir de um sentimento de nostalgia, com olhar direcionado ao 

passado, daquilo que já está delimitado, completo. Aqui temos muito mais uma tendência à 

reprodução, à mimesis, ao aperfeiçoamento daquilo que se experimenta no real, o que culmina 

numa espécie de culto ao deleite, à fruição, ao prazer descompromissado e reconfortante. Nesse 

tipo de arte é preponderante oferecer ao público uma imagem tranquilizadora do mundo, 

transmitindo a impressão de que a realidade corresponde ao que se representa na obra, ou seja, 

enganando. Essa art melancholia de inspiração retraída pode ser assimilada aos retratos do 

museu de Bouville ou ainda à pintura de Ticiano, já que, segundo Sartre, o pintor italiano busca 

transmitir ao público uma imagem que encarna a ordem e reproduz as hierarquias sociais. 

 
677. A canção popular seria, para Nietzsche (2013, p. 45), o “perpétuo vestígio” da “[...] união do apolíneo e do 
dionisíaco; sua prodigiosa propagação, que se estende por todos os povos e cresce sempre com novos frutos, nos 
é testemunha de quão forte é esse duplo impulso da natureza, o qual deixou atrás de si, de maneira análoga, o seu 
rastro na canção popular, assim como os movimentos orgiásticos de um povo se eternizam em sua música”. 
678. No original: “[...] les choses sont des absolus, l'espace une ombre, un ordre conceptuel et que la pluralité n'est 
qu'un air que l'unité se donne”. 
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Se a inspiração retraída se aproxima dessa art melancholia, a inspiração expansiva pode 

ser assimilada ao que Sicard (1989, p. 292) nomeará art inventio, a saber, uma arte que dá vasão 

a uma criação mais desprendida, que visa encarnar em suas obras uma imagem capaz de revelar 

os movimentos da existência – movimentos plenos de perturbação, de reinvenção, de explosão. 

Essa arte pode até ser figurativa, mas jamais é tranquilizadora ou enganadora, pois sabe que sua 

força está em mostrar um objeto que é imaginário e que não pode se passar pela realidade, pois 

é essencialmente inexistente. Como escreve Astier-Vezon (2013, p. 51) complementando os 

comentários de Sicard, essa arte inventiva, mesmo quando é figurativa, se assume como uma 

“[...] re-presentação que apresenta uma segunda vez, assumindo plenamente essa duplicação do 

mundo que acrescenta novas camadas de significação à realidade já existente679”. Assim, o 

artista expansivo busca com sua criação apresentar um novo sentido, uma visão do mundo que 

a situação real não nos permite constatar.  

Apesar dessa distinção entre apolíneo e dionisíaco, retrátil e expansivo, melancólico e 

inventivo, aquilo que se dá na experiência estética prática não é essa pureza analítica, mas um 

amalgama dessas expressões. De tal modo, para além dessas tendências que inspiram a criação, 

para além do “mundo teleológico” de imagens estáveis e fechadas ou dessas imagens que 

encarnam “a força explosiva da existência” (PAMS, 2015, p. 207), a arte se mostra como uma 

interpenetração entre elas, gerando obras que podem pender para um lado e para o outro, mas 

que quase nunca se definem como totalmente expansivas ou retraídas.  

Aliás, vale a pena prestar atenção em uma nota de rodapé acrescentada por Sartre a esse 

respeito, já que, para além de uma unidade da obra ou de uma criação que pode ser expansiva 

ou retraída, o filosofo francês nos fala também de uma distinção da própria imaginação. Dessa 

perspectiva, Sartre (2011, p. 516, nota 1) se arrisca numa diferenciação entre uma imaginação 

de “esquerda” e outra de “direita”, no sentido que a primeira “[...] visa representar a unidade 

que o trabalho humano impõe, à força, à extinção; e o segundo a figurar o mundo inteiro no 

modelo de uma sociedade hierárquica680”. A partir disso, em outra nota de rodapé, o filósofo 

francês acrescenta uma nova camada a essa divisão um tanto moral do imaginário. Desse ponto 

de vista, podemos dizer com Sartre (2011, p. 520, nota 2) que a imaginação de direita é 

“cúmplice de seu mestre”, isto é, alimenta “[...] a ilusão de estar no centro de um belo cosmos 

 
679. No original: “[…] une re-présentation qui présente une seconde fois à sa manière, en assumant pleinement ce 
dédoublement du monde qui surajoute de nouvelles strates de signification à la réalité déjà existante”. 
680. No original: “[…] vise à représenter l’unité que le travail humain impose de force au disparaître ; le second à 
figurer le monde entier sur le type d’une société hiérarchique”. 
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totalmente feito e que luta contra a angústia fornecendo provas estéticas da ordem universal681”; 

em contrapartida, a imaginação de esquerda seria justamente uma explosão “que contem em si 

a angústia e a ultrapassa através das imagens que forma”. 

 

 

4.2 UM MANIFESTO ANTI-FIGURATIVO – OU NEM TANTO 

 

A divisão entre duas possibilidades de criação nos revelou uma tendência moral na arte, 

no sentido que, a partir das inspirações e do tipo de unificação estética utilizada pelo artista ele 

se posicionará mais à direita ou mais à esquerda, não apenas esteticamente, mas também 

moralmente. Até o presente momento, todavia, não conseguimos sair do reino das palavras, 

afinal, tanto a criação retrátil quanto a expansiva foram explicadas a partir de prosadores e 

poetas. É preciso, portanto, investigar agora como essas duas possibilidades se manifestam em 

outras artes – mais especificamente nas artes plásticas.  

Há, de fato, em Sartre, um pensamento que vai na contramão da arte figurativa, já que 

ela vem identificada com essa criação retrátil que tende conservar as tradições, a fazer 

prevalecer os contornos e as formas rígidas. Ademais, o pensador francês parece encontrar 

nessas manifestações um obscurecimento do sentido, já que a imitação do real tende a 

apresentar-se como uma camada significativa que pode muitas vezes encerrar o movimento 

imaginário em direção ao sentido estético. A representação de um rei, por exemplo, numa 

estátua que imita seu gesto e aponta numa determinada direção: mesmo que ele seja feito de 

pedra, de aço “[...] a semelhança nos solicita com uma força tão doce, tão persuasiva, que não 

sabemos se ele pertence ao nosso espaço682” (SARTRE, 1990, 665). Assim como a estátua da 

praça de Bouville ou os retratos do museu, em A náusea, nesse caso, imaginário e real se 

confundem, de modo que um gesto da estátua pode ser interpretado como uma designação que 

se direciona à realidade. Em consequência disso, Sartre acredita que a busca por uma 

representação fiel da realidade leva os artistas a tentarem maquiar as qualidades propriamente 

 
681. No original: “[…] l’illusion d’être au centre d’um beau cosmos tout fait et qui lutte contre l’angoisse en 
fournissant des preuves esthétiques de l’ordre universel”. 
682. No original: “[...] la ressemblance nous sollicite avec une force si douce, si persuasive, qui nous ne savons 
s’il n’appartient pas à notre espace”. 
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plásticas da obra – os contornos, as linhas, os pontos, as superfícies e mesmo as cores – a fim 

de se aproximarem de uma pretensa imagem da realidade.  

É dessa perspectiva que Sartre considera, por exemplo, o pintor veneziano Canaletto 

(1697–1768). Esse artista italiano se destacou pela sua figuração fiel de Veneza, numa 

composição meio significativa, meio imaginária que acaba aproximar-se mais “de uma carteira 

de identidade”, do que da potência do sentido. Em contraposição, Sartre (1964, p. 372) fala de 

outro pintor veneziano, Francesco Guardi (1712–1793), que “[...] pinta farrapos e degradações 

de tijolos pela mais corrosiva das luzes, as ruelas ou canais escolhidos não são – como se diz – 

muito significantes683” – em contrapartida, são plenos de sentido. Dessa maneira, enquanto 

Canaletto tenta prestar um serviço à Veneza, Guardi “[...] se ocupa apenas problemas plásticos, 

luz e matéria, cores e luz, unidade do múltiplo através de uma rigorosa imprecisão684” 

(SARTRE, 1964, p. 372). De fato, podemos reconhecer Veneza na obra de ambos os artistas, 

mas de maneiras distintas – até por que Veneza se entrega sempre de maneiras distintas, seja 

em sua presença carnal, seja através das obras que buscam representá-la: “[...] Veneza, a minha, 

a nossa, de todos [...]. A mesma? Não exatamente; o sentido depende da matéria de que aflora; 

Guardi dirá sempre mais e de outro modo que nós experimentamos685” (SARTRE, 1964, p. 372, 

grifo nosso). Já em Canaletto, encontramos simplesmente uma realidade fotográfica, uma 

imagem tão precisa de Veneza quanto a de um cartão postal, de sorte que, paradoxalmente, “a 

presença invisível” da cidade que deveria encarnar na obra parece ausente, ou melhor, ela está 

“[...] mais ou menos mascarada por uma ligação brutal e mecânica assujeitando, de fora, o 

quadro ao modelo686” (SARTRE, 1964, p. 372-373). 

Como mencionamos em nota no primeiro capítulo, o elemento “figurativo” em uma 

obra de arte se fundamenta, segundo Sartre (1964, p. 373), em três momentos: há “uma 

realidade-piloto” com a qual o artista se confrontará; há a apresentação dessa “realidade” 

inscrita na obra; por fim, é preciso que “a presença” encarne “na composição” e se mostre diante 

do público. O problema que se coloca aqui é a ambiguidade essencial da “realidade-piloto” que, 

 
683. No original: “[...] peint des loques et la désagrégation des briques par la plus corrosive des lumières, les 
ruelles ou les canaux choisis ne sont pas - comme on dit - très significatifs”. 
684. No original: “[...] ne s'occupe que de problèmes plastiques, lumière et matière, couleurs et lumière, unité du 
multiple par le moyen d'une rigoureuse imprécision”. 
685. No original: “[...] Venise, la mienne, la nôtre à tous et je l'éprouvais à propos d'autres hommes, d'autres objets 
et d'autres lieux. La même ? Pas tout à fait le sens dépend de la matière où il affleure ; Guardi dira toujours plus et 
autrement que nous n'éprouvons”. 
686. No original: “[...] plus ou moins masquée par un lien brutal et mécanique assujettissant du dehors le portrait 
au modèle”. 
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na verdade, “[...] não pilota absolutamente nada: ela flutua, de barriga para o ar, não se fará 

nada por ela [...] a menos que se possa torná-la plenamente real, quer dizer, fazê-la um objeto 

imaginário687” (SARTRE, 1964, p. 373). Em outras palavras, a figura que se mostra na tela não 

entrega o charme ou o horror que possuem a realidade, a não ser quando imaginariamente 

reconstruídos; nesse caso, todavia, a imagem entregará tudo junto, “[...] refletirá tudo, mas na 

inconsistência: nada de firmeza, aproximações, passagens de uma coisa à outra, confusões688” 

(SARTRE, 1964, p. 374)”. Tal desordem não se entrega de imediato, é preciso que o espectador 

“force as complexas estruturas do universo experimentado”; quanto ao trabalho do pintor, o que 

encontramos na tela “são os dias de sua vida, o tempo que passa e o que não passa”. 

Nesse sentido, a figuração pode tanto construir uma mitologia, quanto encarnar a 

experiência humana – singular e universal – do pintor. Para Sartre (1964, p. 390), essa mitologia 

da figuração está ligada aos contornos, como acontece, por exemplo, nas telas do pintor francês 

Georges Rouault (1871–1958), que envolve os rostos com “chumbos de vitral” que “[...] não 

exprimem nada de visível, mas exprimem, antes, um terror sagrado, o ódio pela transformação 

e a pluralidade, um amor profundo pela ordem que, para além das lacerações do tempo e do 

espaço, visa restituir aos objetos sua calma perenidade689”. Assim, Sartre encontra nas obras de 

Rouault a tentativa de expressar uma visão divina, pois ele não pinta as formas que os seres 

humanos podem ver no mundo, mas tenta alcançar o mundo “como Deus o fez”. Desse ponto 

de vista, o que tenta Rouault se aproxima muito ao projeto do pintor espanhol Juan Gris (1887–

1927) que, segundo Sartre (1964, p. 390), tenta alcançar uma visão “comum a todos”; o que é 

comum a todos, no entanto, “não pertence verdadeiramente a ninguém”, de sorte que a mesa 

pintada por “Gris é aquela que é vista por um sujeito abstrato e universal”. 

Se Sartre reprova em alguns pintores figurativos essa tentativa de abster-se da própria 

obra, de alcançar uma imagem objetiva do mundo, é porque ele reconhece uma outra 

possibilidade para esse tipo de pintura, a saber, de que o pintor que se coloque totalmente em 

suas telas, não através de um realismo fotográfico, mas de vestígios que parecem escapar à 

figuração. Esses vestígios que o pintor acrescenta à figuração são vestígios pessoais que podem 

 
687. No original: “[...] ne pilote rien du tout: elle flotte, le ventre en l'air, on ne fera rien pour elle, […] à moins de 
la rendre tout à fait réelle, c'est-à-dire d'en faire un objet imaginaire”. 
688. No original: “[...] il nous reflétera tout mais dans l'inconsistance : pas de fermeté, des à-peu-près, des coq-à-
l'âne, des confusions”. 
689. No original: “[...] n'expriment rien de visible mais plutôt une terreur sacrée, la haine du changement et de la 
pluralité, un amour profond de l'ordre qui, par-delà les déchirements du temps et de l'espace, vise à restituer aux 
objets leur calme pérennité”. 
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transformar a apresentação da realidade sobre a tela, já que a “inércia particular do modelo” 

estará abolida. Dessa perspectiva, as figuras tampouco se transformarão em signos ou em tipos 

gerais da realidade; na verdade, os objetos pintados sobre a tela possuirão uma “singularidade 

biográfica”, visto que serão afetados pela “[...] ação do mundo sobre o ser humano, pela longa 

paixão de um ser humano pelo mundo, ambos resumidos no clarão mentiroso de um instante690” 

(SARTRE, 1964, p. 374). Com isso, as figuras não evocarão simplesmente a realidade 

apresentada sobre a tela, posto que em seu conjunto encarnarão “[...] a aventura de viver, de 

contemplar a eclosão mesma da loucura, de se jogar contra a morte691” (SARTRE, 1964, p. 

374). 

Um desses pintores capazes de encarnar toda sua singularidade universalizante na obra 

é Vincent Van Gogh (1853–1890), de quem Sartre fala de passagem em várias ocasiões. Para 

Sartre (1964, p. 373), Van Gogh, ao pintar uma paisagem, não pretendia transportá-la para tela; 

sua “figuração enganosa”, fruto do “empastamento de uma superfície vertical”, pretendia 

encarnar “um mundo imenso” – seu mundo, mas também o nosso. Por conseguinte, Van Gogh 

não buscava mostrar simplesmente figuras da realidade transportadas para a tela, sejam 

girassóis, corvos ou campos de trigo; as figuras presentes em suas telas “[...] fornecem uma 

matéria estética para a encarnação desta presença que desafia o pincel692” (SARTRE, 1964, p. 

373), isto é, o movimento ininterrupto do mundo, o florescer e o definhar das plantas, o correr 

das águas, a seiva, em suma, a absurdidade da existência. Van Gogh, com efeito, se afasta do 

modelo realista para alcançar tais sentidos, pois compreende que era preciso “[...] tudo distorcer 

se queria que nós descobríssemos através da arte que a mais terna, que a mais inocente das 

graciosidades naturais é inseparável do horror693” (SARTRE, 1964, p. 373).  

De tal maneira, aquilo que Van Gogh sentia quando pousava o pincel e a paleta, quando 

determinava que a tela estava terminada, era uma presença “encarnada na composição”, mas 

não no sentido que a obra então equivaleria ao modelo real, já que, na verdade, desse “modelo” 

resta apenas uma luz transparente, uma nuance de memória “um pouco mais do que uma alusão 

magnifica”. Diante disso, se as figuras apresentadas nas telas do pintor holandês têm algum 

sentido é porque o mundo se encarna nelas e revela ao seu espectador “[...] ondulações e 

 
690. No original: “[...] l'action du monde sur un homme, la longue passion d'un homme pour le monde, toutes deux 
résumées dans l'éclair menteur d'un instantané”. 
691. No original: “[...] l'aventure de vivre, de contempler l'éclosion même de la folie, de se jeter contre la mort”. 
692. No original: “[...] fournissent une matière esthétique à l'incarnation de cette présence qui défie le pinceau”. 
693. No original: “[...] tout fausser s'il voulait nous découvrir par l'art que la plus tendre, que la plus innocente des 
gracilités naturelles est inséparable de l'horreur”. 
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plantações privadas de figura, nesta pasta espessa de um sol sem casca ou nesta roda de sois 

rente ao solo, que são os únicos habitantes verdadeiros da tela, os únicos vestígios verdadeiros 

do ato criador694” (SARTRE, 1964, p. 375). 

 

 

4.2.1 Veneza em dois extemos: a figuração em Tintoretto e Ticiano  

 

“La linea 
vaporosa muore 

al lontano cerchio del cielo [...]” 
 

(UNGARETTI, Giuseppe. Levante, 2017). 
 

Se Van Gogh é tratado somente de maneira marginal na obra de Sartre, outro pintor que 

trabalha com a figuração terá um papel central em sua reflexão e a ele serão dedicados alguns 

estudos: Jacopo Robusti, o Tintoretto695. De fato, falar em Tintoretto na obra sartreana é falar 

forçosamente de Veneza, cidade inspiração com a qual o pintor se confunde, e de Ticiano696, 

seu mestre que o renega, seu imortal adversário.  

 
694. No original: “[...] houles et moissons privées de figure, dans cette pâte épaisse d'un soleil sans -coquille ou 
dans cette roue de soleils à ras de terre qui sont les seuls habitants véritables du tableau, les seuls vrais vestiges de 
l'acte créateur”. 
695. Com efeito, do começo dos anos 50 até o começo dos anos 60 Sartre escreveu vários textos sobre o pintor 
veneziano Jacopo Robusti (1518 – 1594), o Tintoretto. Na verdade, sua intenção era desenvolver uma biografia 
existencial sobe o pintor italiano, nos moldes do que foi feito com Jean Genet. A obra, como é de costume em 
Sartre, jamais foi concluída e os textos foram sendo publicados de forma separada. Segundo Michel Sicard (2005, 
p. 10-11) os textos publicados são: “Le sequestré de Venise”, originalmente publicado na revista Les temps 
Modernes de 1957 e, posteriormente, em Situations, I; “Saint Georges et le dragon”, publicado na revista L’Arc 
de 1966 e, alguns anos depois, em Situations, IX; “Saint Marc et son double”, publicado na revista Obliques: Sartre 
et les arts de 1981; “Les Produits finis du Tintoret”  publicado na revista Magazine littéraire de 1981; “La 
Restitution plastique d’un miracle” publicado no catálogo da exposição italiana Sartre e l’arte em 1987; “Un 
Vieillard mystifié”, publicado no Catalogue Sartre da biblioteca nacional francesa em 2005. Todos esses textos 
foram reunidos em uma edição italiana, C.f.: SARTRE, J-P. Tintoretto o il sequestrato di Venezia. Milano: 
Christian Marionotti Edizioni, 2005. Para um estudo mais pormenorizado sobre o Tintoretto, C. f.: HOSTE, V. X. 
A estética do irreal: considerações sobre a arte em Jean-Paul Sartre. 2017, 145 f. Dissertação (Mestrado em 
Filosofia) – Universidade Federal do Espírito Santo. Vitória, 2017, p. 101-137. 
696. Como recorda Simone de Beauvoir (1972, p. 101) em A força da idade, desde o primeiro encontro de Sartre 
com as telas de Ticiano, no Museu do Prado de Madri em 1931, ele já demonstrou certa aversão: se Beauvoir se 
espantava com a virtuosidade técnica e “[...] ficava voluntariamente plantada diante das telas de Ticiano [...], Sartre 
foi imediatamente radical: se desviou com desgosto [...] e acrescentou: Ticiano é Ópera”.   
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Quanto à Veneza, trata-se de uma paixão declarada de Sartre, afinal, não é segredo o 

fascínio que a Itália exerceu sobre o autor francês697. Tanto é assim, que um de seus muitos 

projetos abortados era escrever uma obra sobre esse país. Não o fez, entretanto, deixou algumas 

reflexões sobre aquilo que Annie Cohen-Solal (2008, p. 375) chamou de “experiências 

italianas”. Dessas experiências, talvez as mais marcantes em um sentido filosófico-literário 

estejam ligadas justamente à Veneza, afinal, é à Sereníssima que ele dedica a maior parte do 

manuscrito de A rainha Albemarle ou o último turista698, sem falar dos textos sobre Tintoretto. 

Ademais, como escreve Sartre (2009, p. 147) nessa obra: 

 
É em Veneza que há as maiores telas do mundo: Tintoretto, Ticiano, Veronese, mesmo 
Carpaccio, com as mais vastas perspectivas. Em Tintoretto particularmente. E é a 
cidade que tem menos espaço, menos perspectivas, onde a vista é sempre impedida. 
Imagino que o sentido do espaço nesses pintores é uma luta contra a estreiteza das 
ruas venezianas, uma defesa contra claustrofobia.  
 

Com efeito, para além das obras de arte que ali se encontram, a cidade que se forma 

sobre as águas do mar Adriático parece ser apreendida por Sartre (2009, p. 125) em seu diário 

anti-turístico699 como uma grande obra de arte, já que, como ele escreve, em Veneza não há o 

feio, apenas “belezas suaves e seguras, a água, os palácios, as pinturas”; não há feiuras em 

Veneza, apenas uma graça  

 
[...] que não decepciona jamais, uma graça sempre recomeçada e sempre parecida com 
ela mesma. Cada rio é um todo perfeito, têm todos ou quase todos seus palácios cor 
de rosa, suas pontes, suas vinhas virgens, seus reflexos, suas barcaças negras. [...] cada 

 
697. Como revela Simone de Beauvoir (2012, p. 128), em A cerimônia do adeus, mesmo depois de ser acometido 
por uma cegueira quase absoluta, Sartre ainda continuou a viajar pela Itália – principalmente por Roma e Veneza 
– regularmente; e mesmo que a beleza das cidades escapasse a seus olhos, ele parecia ainda assim apreciá-las, já 
que, apesar dos problemas de saúde que marcaram sua velhice, quando estava em “Veneza, Sartre sempre se sentia 
bem”.   
698 Nesse texto em forma de diário, Sartre – encarnando o papel de um turista – toma notas reflexivas e descritivas 
a partir das paisagens que encontra em Nápoles, Capri, Roma e, sobretudo, Veneza. Como observa Astier-Vezon 
(2013, p. 16), os escritos sobre o Tintoretto surgirão, de certo modo, do abandono desse projeto italiano, pois no 
plano esboçado sobre Veneza em A rainha Albemarle já estavam presentes longas passagens dedicadas ao pintor 
italiano. O nome do livro – A rainha Albemarle ou o último turista – deve-se a inscrição que constava na primeira 
página do caderno no qual Sartre fazia tais anotações.  
699. Segundo Sartre (2009, p. 39), “o turismo é uma flor do mal”, no sentido que “[...] o turista é um homem de 
ressentimento. Ele mata. Não sente os venezianos que ele acotovela, ele não os vê” (SARTRE, 2009, p. 58). Outra 
crítica direcionada pelo filósofo francês ao turismo é sua capacidade de “fazer de cada recanto” da cidade “[...] um 
utensílio numerado e com modo de usar. Ditam uma certa condição de admiração” (SARTRE, 2009, p. 19). Com 
efeito, os apontamentos turísticos feitos por Sartre em A rainha Albemarle se apartarão com veemência desse tipo 
de especialismo universalizante, pois buscarão regularmente chamar atenção para o ínfimo, para aquilo que foge 
ao manual turístico. Nessa mesma perspectiva, poderíamos estender à crítica aos especialistas da arte, àqueles que 
pretendem ocupar um lugar privilegiado – para não dizer hegemônico – na interpretação das obras, ditando ao 
público um caminho para se alcançar a beleza. O que se esquece aqui é que, como nos mostra Sartre, não há apenas 
um caminho para se chegar à beleza de uma obra, pelo contrário, cada um deveria, a partir de suas vivências, poder 
encontrá-lo em uma busca muito própria.  
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um se parece com todos os outros [...] o que os aproxima é a plenitude (SARTRE, 
2009, p. 126).  
 

Mais do que uma cidade, Veneza é vista pelo autor francês como uma peça arquitetônica 

velha, pomposa e frágil: um labirinto parado no tempo, isolado no meio do mar Adriático, “[...] 

vago sonho impressionista, traços de cor sobre uma tela. Água desabrochada, poeira que 

rodopia no nível da água, e no fundo essa tristeza cinza e dourada que parece tanto solidão 

marinha e que na realidade não passa do hálito de carvão da terra” (SARTRE, 2009, p. 122). É 

justamente nessa aura onírica que reside a beleza única e labiríntica da Sereníssima: constituída 

de “[...] minúsculas estripulias constantes que contestam a arte. Vínhamos ver pedras 

incrustadas em um céu vitrificado e abaixamos o olhar, olhamos o insignificante, nossa beleza 

de hoje, a beleza que está se fazendo e se desfazendo, e que solicita nossa participação” 

(SARTRE, 2009, p. 100). Em outras palavras, é no detalhe que está a beleza veneziana, beleza 

que direciona nosso olhar para suas insignificâncias, para o efêmero, para o imprevisto, em 

suma, para o que não é “turístico”. A partir daí, tudo se paralisa, basta um reflexo na água – 

“[...] um reflexo na água que parece ser visto por toda parte, que não se vê em outra parte que 

não em Veneza” (SARTRE, 2009, p. 61). Com isso, essa cidade detalhista – diferentemente de 

todas as outras – não se distancia de nós, pelo contrário, ela cola, se ataca a nós como uma 

fragrância mal cheirosa, uma “promiscuidade materna”.  

Para além disso, em Veneza parece não haver terra, pois mesmo as poucas árvores da 

cidade brotam do chão intumescido, da pedra e não do solo – a terra se esconde. Por 

conseguinte, o reino vegetal é um luxo em Veneza; trata-se de uma cidade feita de pedra e água, 

e a vegetação – quando existe – está escondida, silenciosa, parece “produto do apodrecimento 

da pedra”. Nessa pedra que flutua não se pode subir nem descer, é permitido apenas deslizar 

sobre a água ou caminhar suavemente. Toda superfície de Veneza é lisa – uma interseção de 

lisos, ou melhor, uma perfeição plana em que “[...] o drama se desenrola unicamente nessa 

superfície, o olhar desliza por cima, não se agarra a nada, desliza sobre o vazio como sobre 

vidraças transparentes” (SARTRE, 2009, p. 119). 

Assim, estar em Veneza é adaptar-se a essa cidade plana, é tornar-se anfíbio, mas é 

também reaprender a utilizar os pés, isto é, a andar. Nessa cidade sem estradas, caminhar é um 

ato sagrado – quiçá tanto quanto perder-se nessas caminhadas. As calli venezianas não são 

estradas: as estradas se desenvolvem em terra firme, as calli nascem e morrem em Veneza com 

uma “sutileza ociosa”, são aparentemente inúteis, sofisticadas, são como ruas artesanais, finas 
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e sinuosas, quase sempre muito semelhantes, “[...] que terminam em becos sem saída ou que 

desembocam de repente em um rio sem ponte. Não parecem feitas para ir de um ponto ao outro; 

não levam a nada e quando se segue uma nunca se tem a certeza de não ser obrigado a fazer 

meia-volta” (SARTRE, 2009, p. 79). Aliás, as calli não possuem nem mesmo uma direção 

determinada, podem estar uma diante da outra, e quando pensamos encontrar essa direção, elas 

fazem questão de imediatamente se revelarem como um movimento contrário.  

Nesse espaço próprio de direções ambíguas, encontramos não apenas as calli, mas 

também os campi – essa espécie de praça que mais parece um deserto e de onde nascem algumas 

calli. Como descreve Sartre (2009, p. 80): “Os campi não são percorridos por qualquer linha, 

reta ou curva: são extensões de pedra estagnada, pântanos de pedra. Todos se assemelham: piso 

branco, boca de poço, igreja da Contrarreforma”. Trata-se, portanto, de um lugar absolutamente 

abstrato, um grande salão a céu aberto com praticamente nenhuma mobília, apenas o vazio, o 

deserto, a falta, a dispersão. Nos campi venezianos, segundo Sartre (2009, p. 141), vemos a 

“[...] água condenada a ser terra, [...] algo flutuante e inominável”, de sorte que atravessá-los é 

um acontecimento – não para quem os atravessa, mas para os próprios campi: “Dentro dessa 

imobilidade o caminhar é tão incôngruo quanto um grito no silêncio” (SARTRE, 2009, p. 81). 

Nessa perspectiva, norte e sul perdem seu sentido em Veneza, pois a cidade tem 

coordenadas próprias: a estação Venezia Santa Lucia, o grande canal, a ponte de Rialto, a 

Academia, “[...] a praça de São Marcos, a laguna, as Fondamenta Nuove; ela ignora os pontos 

cardeais” (SARTRE, 2009, p. 79). Pode-se dizer, a partir disso, que Veneza é uma cidade 

impossível, única, erigida contra uma natureza que nela penetra com violência, construída não 

para proteger o ser humano da natureza, mas para protege-lo do próprio ser humano: 

 
As cidades são calmas essências que se imobilizam em sua eternidade falsa; o homem, 
único vivente e tão pouco natural, muda sem se dar conta entre esses blocos que lhe 
refletem falsamente seu ser. Mas aqui há um elemento a mais, a água figura o que ele 
é único a ser, o múltiplo e o vir a ser, é sua própria imagem prisioneira e maléfica 
entre essas calmas essências. É o mito. Assim, Veneza é a cidade do múltiplo e do 
acontecimento. Mas do acontecimento louco, insignificante, curioso, semelhante à 
vida absurda de cada um de nós (SARTRE, 2009, p. 99-100). 
 

De fato, a água veneziana, com sua melancolia nativa que corrói os palácios e contamina 

tudo, desde as pedras até si própria, deixa, com isso, de ser parte da natureza. Trata-se de uma 

“água louca”, quase humana, ou melhor, de “um pensamento de água” que não é nosso, mas 

nos fascina. Tal fascinação decorre do fato de que esse pensamento aquático é “o pensamento 

dos nossos sonhos”, um pensamento embaraçado e agitado que exprime o contraditório, isto é, 



248 
 
 

“[...] uma vontade que se nega para se afirmar, [...] que não distingue o sim do não, o possível 

do real” (SARTRE, 2009, p. 102). Essa água contraditória é ainda o tempo que passa e 

envelhece a cidade: em suas marés que sobem e abaixam revelam-se “as doenças das pedras”, 

esses “[...] musgos esverdeados, essas anêmonas, esses mexilhões, esses cercefis horríveis” 

(SARTRE, 2009, p. 70). Aliás, Sartre (2009, p. 71) não vê o passado mais profundo de Veneza 

em suas construções envelhecidas – “[...] grandes terraços de carvão sobre as fachadas rosa, 

verdes que cozinham lentamente, madeiras que vivem: a tudo isso eu não daria cem anos” –, 

ele o encontra na água: “Na água, Veneza envelhece a olhos vistos, afoga-se” (SARTRE, 2009, 

p. 103). De tal maneira, a água que circunda as ilhas de Veneza reflete uma cultura morrendo e 

“[...] remexe uma morte antiga hoje recoberta de pedras, o estilhaçamento em mil pedaços do 

império e esses campos desertos onde erravam as tropas bárbaras” (SARTRE, 2009, p. 72).  

Nessa água, flutuam gôndolas que mais parecem “[...] um instrumento pintado por 

Picasso, não se sabe muito bem onde colocar as cordas, provavelmente da proa à popa” 

(SARTRE, 2009, p. 63). Entrar em uma gôndola é assumir “o ponto de vista da água”, é ver as 

casas desbotadas – “cálices claros” – e os palácios inanimados, severos, desolados. A água 

corrói essas construções em suas bases, em suas fundamentações – são “falésias ameaçadas de 

ruína”. Para Sartre (2009, p. 72), ver essa decrepitude é experimentar um “prazer alternativo”, 

é observar o humano a bordo de um naufrágio, mas é, sobretudo – no sentido em que escreve o 

poeta Giuseppe Ungaretti (2017, p. 259) – naufragar “docemente – sem ironia: docemente...”.  

Em Veneza tudo é de água e a água é tudo: desde o “animal pustulento” até a “planta 

venenosa”, tudo se parece com essa “[...] superfície de vidro sobre um negror imundo, é pus, é 

a desordem pura encerrada entre a ordem é o suave deslizar do nada entre as falésias do Ser. É 

o espírito” (SARTRE, 2009, p. 70). Sobre essa água camaleônica um céu paira corroborando 

para sua atmosfera, pois se trata de um céu “cinza um pouco ameaçador”. O céu é “um 

alargamento que distende tudo” e nele “[...] há algumas pinceladas pálidas de rosa e cinza que 

são quase transparentes e que volteiam ao sabor da água, é Veneza” (SARTRE, 2009, p. 95). 

Dessa forma, o céu é cúmplice da água, visto que afasta e ofusca os olhares, que “[...] distende-

se por desabrochamentos opacos da luz” (SARTRE, 2009, p. 95). O resultado dessa mistura é 

que, na Sereníssima, água e céu se completam, quase que formando uma só coisa, as linhas 

escuras que vemos no horizonte são como dobradiças colocadas entre a água e o céu, dobradiças 

que não separam, mas unem. Unidos nessa atmosfera, céu e água refletem um abandono, algo 
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que não nos protege da solidão, já que é “[...] como se a presença do céu e da água, do espaço, 

subsistisse até em seu labirinto” (SARTRE, 2009, p. 95). 

Diante disso, em Veneza não é possível ter uma “visão de conjunto”, pois sua imagem 

é fugidia, de sorte que somos sempre levados a nos “perder no detalhe”. De modo semelhante, 

ela se furta também a toda reflexão, como se escapasse a qualquer julgamento, a qualquer 

questão: tudo está em suspenso, imobilizado. Com efeito, isso se dá porque Veneza é narcisista, 

complacente consigo mesma: olha-se através da água – dessa água “servil” – que a bajula, que 

revela “pequenos pedaços de nudez”, que ondula e treme em um céu de noites escuras e rosadas. 

No entanto, Veneza se liga à sua imagem estranhamente, depende dela, mas a despreza; é uma 

relação perturbada e de extrema desconfiança:  

 
Não se sabe mais se Veneza está debruçada sobre sua aparência ou cativa dela. Nem 
sequer se sabe mais se o reflexo é um pequeno demoníaco ou se mesmo essa cidade 
surgida da água morta não é a aparência da aparência e o reflexo de um reflexo. Que 
silêncio. Nenhuma raiz, nenhuma terra para encerar, essa cidade parece nascer de um 
sonho. [...] em Veneza, no meio de uma miragem, eu mesmo me sinto uma miragem 
(SARTRE, 2009, p. 97).  
 

Nesse ambiente criado entre céu e água, Veneza parece apenas um delírio, “[...] uma 

falta de realidade que a torna sinistra. Seria possível pensar numa miragem nascida de um 

espelho pálido do céu na água. [...] Tudo irá desaparecer: ficará a água” (SARTRE, 2009, p. 

95). Assim, como um espectro, um fantasma, uma aparição, Veneza ocorre no instante e faz 

com que sintamos profundamente seu paradoxo, a saber: o puro nada que subsiste e o ser que, 

no entanto, também está ali – “[...] sempre tenho a sensação de que ele está ali, sim, bem ali, 

mas que ao mesmo tempo não há nada” (SARTRE, 2009, p. 177). De fato, Veneza escapa, é 

capaz de desaparecer, de se esconder “além do mar”, de se deslocar “[...] emergindo de uma 

esterilidade desordenada, de uma vã agitação interestelar” (SARTRE, 2009, p. 181). Se isso 

ocorre, é porque “Veneza está onde não estou” – ela está nas igrejas escuras que ocultam os 

quadros de Tintoretto, está do outro lado, em outra de suas ilhas, “[...] ali, há... o quê? uma 

solidão, uma pureza, um silêncio que não há – você juraria – do lado de cá. A verdadeira 

Veneza, onde quer que esteja, você a encontra sempre em outro lugar” (SARTRE, 2009, p. 

176).  

A partir disso, como escreve Buisine (1986, p. 89), podemos dizer que Veneza “[...] 

constitui no imaginário sartreano a própria representação da impossível identificação 



250 
 
 

reflexiva700”. É nessa cidade impossível que nasceu, cresceu e morreu – sem quase nunca sair 

de lá – Jacopo Robusti. Ele nasceu em 1518 e, filho de tintureiro, começou a pintar utilizando 

as tinturas do pai, de modo que, através de uma brincadeira despretensiosa, descobriu-se o 

enorme talento do garoto. Aliás, é da profissão do pai que Jacopo tira seu nome de pintor. Como 

escrevem Villa e Villa (2012, p. 27), o jovem Robusti, ao iniciar no ofício da pintura, ganhou 

dois apelidos: “[...] por ascendência o ‘Tintor’ e pela estatura o ‘Tintoretto’701”. Apesar de 

remeterem à profissão simples do pai, esses apelidos jamais representaram para Jacopo um 

motivo de vergonha, pelo contrário, ele se orgulhava muito de sua origem, de sorte que adota o 

apelido como assinatura artística de sua obra: “[...] primeiro como ‘Iacomo Tento’ e depois 

como ‘Tentorettus’702” (VILLA; VILLA, 2012, p. 37). 

Tintoretto está situado historicamente entre o fim do Renascimento e o início do 

barroco. Nessa Itália do começo do século XVI a pintura não era uma arte elitizada, mas uma 

prática, um trabalho manual, uma profissão complexa que o pintor não realizava sozinho, mas 

com sua equipe. Com efeito, pintura e escultura eram consideradas artes menores, pois eram 

trabalhos manuais; a arte maior era a escrita, a poesia. Michelangelo, por exemplo, sonhava em 

escrever, se esculpia e pintava, o fazia por necessidade. Na visão de Sartre (1964, p. 317-318), 

esses trabalhos talvez o envergonhassem, visto que se sentia superior a essas artes; por isso, ele 

buscava “[...] dar uma linguagem às artes mudas, multiplicar as alegorias, os símbolos, escreveu 

um livro no teto da Capela Sistina, torturou o mármore para força-lo a falar703” (SARTRE, 

1964, p. 317-318).  

Ora, até mesmo os pintores do Renascimento serviam uma clientela, isto é, eram 

contratados e pintavam sob encomenda, dependiam dos soberanos. Nesse contexto, quanto mais 

nobre a clientela melhor seria a publicidade para os trabalhos, já que além do pagamento, as 

telas receberiam ainda um pouco do poder desses clientes ilustres, como se o direito divino que 

resplandecia sobre eles se infiltrasse também sobre elas. Nesse contexto, muito mais do que 

gênios que criavam imagens divinas, os artistas eram considerados como uma espécie de 

intermediários que faziam a ponte entre os plebeus e os monarcas, entre o humano e o divino.  

 
700. No original: “[...] constitue dans l’imaginaire sartrien la représentation même de l’impossible identification 
réflexive”. 
701. No original: “[...] per ascendenza il ‘Tintor’ e per statura il ‘Tintoretto’”. 
702. No original: “[...] prima come ‘Iacomo Tento’ e poi come ‘Tentorettus’”. 
703. No original: “[...] donner un langage aux arts muets, multiplier les allégories, les symboles, écrivit un livre 
au plafond de la Sixtine, tortura le marbre pour le forcer à parler”. 
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Dessa perspectiva, a pintura era uma técnica cerimoniosa, cheia de receitas e ritos, de 

regras rígidas, tradições e segredos: “O artista é o supremo operário: ele se cansa e esgota a 

matéria para produzir e vender visões704” (SARTRE, 1964, p. 319). Diante disso, o pai do jovem 

Jacopo levou-o até a bottega de Ticiano Vecellio, para que seu filho aprendesse com o pintor 

mais estimado por Veneza705. Apesar de ser aceito como aluno, “[...] ao final de alguns dias, o 

ilustre quinquagenário descobre no menino certa genialidade e o manda embora706” 

(SARTRE, 1964, p. 292). Ticiano não tinha o intuito de formar uma escola de pintura, preferia 

contar com “[...] colaboradores fiáveis e modestos, que não possuíssem um estilo próprio, um 

estilo que pudesse, de algum modo, ser distinto do seu707” (ZUFFI, 2008, p. 17). 

Mesmo sem a tutela do grande Ticiano, Jacopo Robusti se fez pintor, se tornou um 

discípulo renegado capaz de, quando necessário, emular perfeitamente o estilo do “mestre”. De 

fato, não obstante a grande concorrência, Tintoretto conseguiu conquistar uma clientela com 

sua habilidade, mas principalmente com sua velocidade: o tempo que os pintores geralmente 

gastavam para fazer um esboço, para Robusti era mais do que suficiente para pintar uma tela. 

Desse modo, apesar de nunca ter alcançado o prestígio de Ticiano ou Michelangelo, Tintoretto 

foi capaz de espalhar seu trabalho por todas as partes de Veneza, do Palácio dos Doges às igrejas 

mais escondidas, da Escola de San Rocco à Academia. Com isso, a despeito da glória jamais 

alcançada, Jacopo alcançou não apenas uma condição econômica de certo modo confortável, 

mas, sobretudo, alcançou aquilo que buscava: pintar de cabo à rabo a cidade que amava. 

Aliás, Tintoretto jamais almejou a glória, não servia regularmente a alta nobreza, não 

por incapacidade em agradá-los, mas porque diante deles experimentava um certo temor. Ele 

não era como Michelangelo, não almejava ser um intelectual ou um escritor, pelo contrário, ele 

admirava o trabalho corporal; quanto aos escritores, bem, suas obras não são fruto do suor. 

Jacopo vê o artista como um trabalhador braçal que “[...] se cansa e esgota a matéria para 

produzir e vender visões708” (SARTRE, 1964, p. 319). Dessa forma, Robusti jamais tentou 

 
704. No original: “L’artiste, c’est l’ouvrier suprême: il s’épuise et fatigue la matière pour produire et pour vendre 
des visions”. 
705. Na verdade, conforme aponta Zuffi (2008, p. 10), Ticiano não nasceu em Veneza, mas em Pieve di Cadore, 
na província de Beluno. Quanto ao seu nascimento, não há documentação oficial, de modo que não se sabe ao 
certo a data, mas estima-se que gire em torno de 1490. 
706. No original: “[...] au bout de quelques jours, l'illustre quinquagénaire lui découvre du génie et le fout à la 
porte”. 
707. No original: “[...] collaboratori fidati e modesti, non in possesso di uno stile personale, che possa in qualque 
modo essere distinto dal suo”.   
708. No original: “[…] s’épuise et fatigue la matière pour produire et pour vendre des visions”. 
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através de suas obras rivalizar com a literatura, o que significa que “[...] tem de tudo em suas 

telas, mas elas não querem dizer nada, são mudas como o mundo709” (SARTRE, 1964, p. 319). 

Assim, se Michelangelo e Ticiano são atraídos pelo poder da monarquia e da 

intelectualidade, Tintoretto se contenta com o trabalho executado por seu corpo e se orgulha 

dele; ademais, “[...] sente afinidades profundas com seus clientes; ele aprecia o gosto que eles 

têm pelo trabalho [...] e, sobretudo, compartilha com eles uma aspiração profunda: [...] eles têm 

necessidade da liberdade710” (SARTRE, 1964, p. 323-324). Para Robusti, a independência 

econômica vale tanto quanto a liberdade artística. Em outras palavras, entre se submeter 

totalmente à vontade do público para alcançar a glória ou continuar como um pintor que, mesmo 

menos prestigiado, consegue ainda manter-se como mestre de si, Jacopo escolhe a segunda 

opção sem titubear. Com efeito, ele gostaria de criar no público veneziano uma necessidade por 

um tipo de arte que apenas suas obras poderiam satisfazer. Em consequência disso, 

diferentemente de alguns de seus contemporâneos, Tintoretto constrói em suas telas um feitiço 

imaginário, uma beleza que muitas vezes desagrada, mas nunca não trai os seus espectadores.  

Já que falamos em traição, convém falar em Ticiano Vecellio. De fato, Ticiano 

representa na reflexão sartreana o pintor oficial por excelência, pois Sartre (2009, p 130) 

reconhece em seu trabalho um gesto falso, ímpio, característico de uma obra oficial, isto é, 

“[....] de um instrumento de propaganda para as massas”. Na verdade, de uma maneira geral, a 

pintura dessa época – “do século XIII ao XVI” – era basicamente composta sobre um mesmo 

tema – cristão – imposto por regras rígidas e pré-estabelecidas; quer dizer, não apenas a pintura 

de Vecellio, mas praticamente toda a pintura desse período serve como um instrumento oficial 

de propaganda.  

Segundo Sartre (1964, p. 330), na Itália do século XVI os artistas, em geral, ainda 

combatiam “o ateísmo do olho e da mão”; em consequência disso, tais artistas desenvolveram 

técnicas que lhes permitiram chegar o mais próximo possível do absoluto. Essa busca, no 

entanto, culmina em um relativismo indesejado, de sorte que “esses dogmáticos mistificados” 

se encontram diante de um paradoxo, pois são incapazes tanto de ir além quanto de voltar atrás. 

Ora, já não se trata mais de uma obra direcionada aos olhos de Deus – que já não olha para o 

ser humano –, mas de uma pintura que reflete aos humanos sua impotência; mas “[...] se a 

 
709. No original: “[…] il y a tout dans ses tableaux, mais ils ne veulent rien dire, ils sont muets comme le monde”. 
710. No original: “[…] sent des affinités profondes avec ses clients; il apprécie leur goût du travail [...] et, 
surtout, il partage leur aspiration profonde: [...] ils ont besoin de la liberté”. 
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pintura não tem outra finalidade que tomar a medida de nossa miopia, ela não vale uma hora de 

pena711” (SARTRE, 1964, p. 330). Em outras palavras, qual interesse teria o público em ver 

suas fraquezas refletidas em uma tela? É verdade, não há interesse algum. Diante disso, uma 

saída se ilumina: mostrar na tela não o ser humano como ele é, mas como ele jamais será. 

É o público, com efeito, que exige dos artistas uma beleza reconfortante, afinal como 

reconhece Sartre (1964, p. 341-342), trata-se de uma das possibilidades do belo: entrar em um 

avião para viajar – confessa o autor francês – jamais é uma experiência tranquila, sobretudo, 

quando se está acompanhando por pessoas feias; no entanto, na presença de belas pessoas, esse 

“[...] medo se esvai; a feiura é uma profecia: há nela um extremismo qualquer que quer levar a 

negação até o horror. O Belo parece indestrutível; sua imagem agrada nos protege: enquanto 

ele permanecer entre nós, a catástrofe não terá lugar712”. Nesse sentido, Veneza, essa cidade 

que teme a afundar nas águas turvas do Adriático, crê na possibilidade de uma salvação estética, 

como se a leveza da beleza pudesse fazê-la flutuar. 

Não é nenhuma uma novidade que o artista preste favores aos seus benfeitores, que ele 

desenvolva um menu de técnicas a fim de agradá-los. Essa aproximação traz, sem dúvidas, 

muitos benefícios econômicos e sociais para o artista, no entanto, ela comporta também uma 

deterioração de sua arte – que não tem sua finalidade em si mesma, mas em um objetivo 

exterior. De fato, no caso do pintor, ele possui aqui duas possibilidades igualmente 

desagradáveis: “[...] trair a pintura pela moral, sem grandes benefícios, ou, se a obra, apesar de 

tudo, parece bela, trair a cólera ou o sofrimento dos seres humanos pela beleza713” (SARTRE, 

1964, p. 366). Assim, a traição se espalha por toda parte e o artista já não transmite ao seu 

público uma imagem legítima e inquietante, mas uma “arte de seguranças falsas”.  

Como afirma Sartre (1964, p. 366), a beleza viva jamais se completa, pois é um perpétuo 

canteiro de obras; em contrapartida, há também uma beleza morta, quer dizer, uma escrita que 

se mostra o mais legível possível e que “[...] é necessariamente um antigo estilo transformado 

em convenção714”. Nessa convenção, não se mostram os suplícios da carne esfolada, o fracasso, 

 
711. No original: “[...] si la peinture n'a d'autre fin que de prendre la mesure de notre myopie, elle ne vaut pas une 
heure de peine”. 
712. No original: “[…] la peur s'évanouit ; la laideur est une prophétie : il y a en elle je ne sais quel extrémisme 
qui veut porter la négation jusqu'à l'horreur Le Beau parait indestructible ; son image sacrée nous protège : tant 
qu'il demeurera parmi nous, la catastrophe n'aura pas lieu”. 
713. No original: “[…] trahir la peinture sans grand profit pour la Morale ou, si l'œuvre, en dépit de tout, paraissait 
belle, trahir pour la Beauté la colère ou la peine des hommes”. 
714. No original: “[…] lisible qui est nécessairement un ancien style devenu convention”. 
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o que é feio, afinal, isso espanta o público, que nessas imagens experimenta feridas como se 

fossem suas, como se fossem “bocas que abrissem em seu próprio corpo”. Ao invés das chagas 

sentidas na própria carne, o público deseja encontrar na obra uma imitação da realidade, uma 

imitação capaz de aperfeiçoá-la a fim de construir um quadro tão bem acabado que se mostre 

mais verdadeira que a realidade. Em poucas palavras, o pintor deve sobretudo ter tato, ser 

sensível aos desejos do público.  

Diante disso, se for inevitável figurar o sofrimento humano, é imprescindível que se 

faça isso com prudência e delicadeza, quer dizer, jamais se deve escandalizar o espectador. 

Ninguém tinha tanta delicadeza em Veneza no século XVI como Ticiano Vecellio: “Os 

príncipes podiam encomendar-lhe de pintar um massacre executado sob suas ordens e dormir 

tranquilos: ele faria disso uma procissão ou um balé715” (SARTRE, 1964, p. 367). Ticiano era 

capaz de criar belas composições sobre um massacre, pois através de sua técnica refinada o 

massacre se faria ausente da tela – “como a ‘rosa’, ausente do buquê”. O grande segredo de 

Vecellio está nos detalhes: torturadores com roupas de tecidos deslumbrantes, instalações de 

arquitetura rica e principalmente “o rigor” que organiza tudo da forma mais harmoniosa. 

Dessa forma, Ticiano atende as exigências de sua clientela com prazer e louvor, 

desenvolvendo suas técnicas ao extremo, mas sem jamais romper com a tradição. A esse 

respeito, Sartre (2009, p. 150) observa que o gesto de Vecellio é “clássico”, “típico e amplo”. 

Em tal classicismo, o autor francês reconhece não apenas uma técnica, mas “uma visão do 

espírito”. É justamente essa visão que agradava os poderosos de Veneza, dado que com ela se 

aprendia um “alfabeto da mímica”, isto é, uma imitação de gestos humanos feitos para 

parecerem bons, encenando a adoração, “[...] a passagem ao absoluto, ao perfeito”, ao “gesto 

nobre” – gesto “feito para ser bom” e que por isso é “insuportável”, pois é feito para enganar 

(SARTRE, 2009, p. 151).  

Justiça seja feita: esse engano não parte primeiramente do artista, mas como já dissemos, 

é uma imposição do público contratante. Na verdade, consuma-se aqui uma cumplicidade entre 

artista e público, já que se, por um lado, o artista ludibria seu público, por outro, a mentira é 

uma exigência colocada em contrato. Desse ponto de vista, se em A náusea encontramos uma 

crítica da parte de Roquentin à arte oficial, em Ticiano encontramos o inverso, a saber, uma 

aceitação, ou melhor, uma exigência de que a obra seja uma alienação da realidade. A partir 

 
715. No original: “[…] trahir la peinture sans grand profit pour la Morale ou, si l'œuvre, en dépit de tout, paraissait 
belle, trahir pour la Beauté la colère ou la peine des hommes”. 
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dessa exigência e da mais que perfeita execução de Vecellio, pintor e público testemunham um 

casamento perfeito, condescendente, em suma, uma relação sem conflitos, visto que o público 

solicita e sustenta a dissimulação estética proposta pelo artista.  

Com efeito, os venezianos não buscavam nas telas uma visão subjetiva da realidade, 

mas uma imagem depurada de todo traço humano, um objeto quase natural. Como sublinha 

Sartre (1964, p. 330-331), o público deseja que o pintor apresente um estilo mais impessoal 

possível, que ele “se apague diante da vida, que se faça esquecer”. Se é isso que o público 

deseja, é isso que Ticiano desenvolverá à perfeição em suas obras: não que ele abdique de um 

estilo próprio, muito pelo contrário, suas obras possuem cores únicas e existe até mesmo o 

vermelho Ticiano; todavia, ao se colocar em suas criações, Vecellio também se esforça para dar 

a elas o ar mais objetivo possível, afinal, “[…] se o pintor se mostra, ele se contesta; e se ele se 

contesta, coloca o público em questão716” (SARTRE, 1964, p. 343).  

De fato, os espectadores da Sereníssima buscavam evitavam qualquer questionamento 

sobre sua realidade presente, já que pretendiam encontrar na arte uma tranquilidade que a vida 

já não oferecia, queriam esquecer através beleza da pintura os percalços da existência, 

sobrepondo as reconfortantes imagens produzidas por Ticiano às perturbações que infestavam 

o cotidiano. Desse modo, através do “acabamento cuidadoso” com que Vecellio trabalhava suas 

telas – “raspagens e polimentos, lacas e vernizes” – ele se mostrava capaz de ocultar “[...] seu 

trabalho, para, por fim, escamotear-se: entra-se em uma tela deserta, caminha-se em meio a 

flores, sob um sol límpido, o proprietário está morto; o passante está tão sozinho que se esquece 

de si e desaparece, ficando a traição maior, a beleza717” (SARTRE, 1964, p. 340). A beleza 

ticianesca encarna, assim, a suprema ordem, uma organização imaginária que tranquiliza a 

todos: 

 
A ordem reina: domada, subjugada, a perspectiva respeita as hierarquias; 
acomodamentos discretos salvaguardam aos reis e aos santos os melhores lugares. Se 
alguém se desvia ao longe, nas neblinas de um terreno vago sob o candeeiro fumoso 
de um péssimo lugar, isso nunca é por acaso: essa penumbra corresponde à 
obscuridade da sua condição e, além disso, ela é necessária para avivar as claridades 
do primeiro plano. O pincel finge narrar um acontecimento e traça uma cerimônia; 
sacrificando o movimento pela ordem e o reflexo pela unidade, ele acaricia os corpos 
mais do que os modela718 (SARTRE, 1964, p. 339). 

 
716. No original: “[…] si le peintre se montre, il se conteste; s’il se conteste, il met le public en question”. 
717. No original: “[...] son travail ; il finit par s’escamoter: on entre dans un tableau désert, on marche au milieu 
des fleurs, sous un juste soleil, le propriétaire est mort; le promeneur est si seul qu’il s’oublie et disparaît, reste la 
plus grande trahison, la Beauté”. 
718. No original: “L’ordre règne : domptée, asservie, la perspective respecte les hiérarchies ; des accommodements 
discrets ménagent aux rois, aux saints les meilleures places. Si quelqu’un s’égare au loin, dans les brouillards d’un 
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Segundo Sartre (1981, p. 174), Ticiano Vecellio “civilizou a perspectiva monocular” 

com seu pincel, na medida em que “[...] fundamentou a ordem espacial dos planos através da 

hierarquia social das classes; ele sugere a presença selvagem dos corpos sem ofuscar, pelo 

simples despertar da concupiscência; em suas telas profanas a matéria e a carnação se 

confundem719” (SARTRE, 1981, p. 174). Aliás, como no Buisine (1986, p. 124), essa 

“perspectiva monocular” imposta por Vecellio é um dos motivos da aversão que Sartre 

demonstra pela obra desse pintor. Essa perspectiva está diretamente ligada às cores, já que elas 

permanecem “puramente óticas”, isto é, dependem do olho, são unicamente visuais. Com efeito, 

a cor é apreendia apenas pela visão, não envolvendo nessa apreensão os outros sentidos. No 

caso específico de Ticiano, “[...] ele sacrifica deliberadamente o movimento e o relevo (que 

envolvem todo o corpo) à unidade cromática que só é perceptível graças à vista720” (BUISINE, 

1986, p. 124-125). 

Assim, através de uma harmonia entre as cores, Vecellio constrói uma harmonização 

política e social. A partir disso, Buisine (1986, p. 125) afirmará que 

 
Ticiano desdobra suas telas (mais do que as organiza e as estruturas) exibindo cores 
quentes, castanho-avermelhadas, fulvas, fundidas, sensuais, até mesmo voluptuosas. 
Circulações, trocas, interpenetrações cromáticas que favorecem sempre a supressão 
das linhas de força, a dissolução dos contornos, a neutralização das resistências da 
matéria. Em Ticiano, a organização da representação, suas linhas diretrizes e sua 
estrutura estão sempre ameaçadas de serem levadas pelo poder dissolvente das cores. 
Em suma, o que Sartre critica fundamentalmente na prática de Ticiano é que ele 
produz pinturas que são feitas, antes de tudo, para serem vistas721”. 
 

 
terrain vague, sous les quinquets fumeux d’un mauvais lieu, ce n’est jamais par hasard : cette pénombre correspond 
à l’obscurité de sa condition ; au surplus elle est nécessaire pour aviver les clartés du premier plan. Le pinceau 
feint de raconter un événement et retrace une cérémonie ; sacrifiant le mouvement à l’ordre et le relief à l’unité, il 
caresse les corps plus qu’il ne les modèle”. 
719. No original: “[…] étayé l’ordre spatial des plans par la hiérarchie sociale des classes; il suggère la présence 
sauvage des corps sans offusquer, par le simple éveil de la concupiscence; dans ses tableaux profanes la matière 
et la carnation se confondent”. 
720. No original: “[…] il sacrifie délibérément le mouvement et le relief (qui engagent tout le corps) à l’unité 
chromatique que n’est perceptible que grâce à la vue”. 
721. No original: “[…] le Titien déploie ses toiles (plus qu’il ne les organise et les structures) en étalant des 
couleurs chaudes, mordorées, fauves, fondues, sensuelles, voluptueuses même. Autant de circulations, d’échanges, 
d’interpénétrations chromatiques qui favorisent toujours un effacement des lignes de force, une dissolution des 
contours, une neutralisation des résistances de la matière. Chez le Titien l’organisation de la représentation, ses 
lignes directrices et sa structure sont toujours menacées d’être emportées par le pouvoir dissolvant des couleurs. 
En somme ce que Sartre critique fondamentalement dans la pratique du Titien, c’est qu’il produit des peintures qui 
sont d’abord faites pour être vues”. 
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De fato, em um primeiro momento essa crítica pode parecer absurda, afinal, como se 

poderia exigir que um pintor construísse figurações que não fossem direcionadas aos olhos? A 

crítica destilada por Sartre, no entanto, não se dá nessa perspectiva; ele não exige uma pintura 

que não se ofereça à visão, mas que, através da visão, contagie todo o corpo. Antes de abordar 

essa possibilidade, no entanto, prossigamos ainda com a reflexão a respeito da visão.  

Na mesma época em que Ticiano dissolvia tudo com suas cores, os pintores de Florença 

estavam empenhados em explorar as possibilidades da perspectiva, isto é, em descobrir as novas 

possibilidades do espaço plástico proporcionadas pela aplicação das leis da geometria ótica à 

pintura. Em Veneza acreditava-se que a pintura havia atingido sua perfeição – e que essa 

perfeição tinha sua expressão máxima em Ticiano Vecellio – “a arte está morta, viva a vida!”. 

Nesse sentido, como escreve Sartre (1964, p. 311): “Com Ticiano, a pintura [...] se nega por 

sua própria perfeição722”, de modo que o próprio prazer de pintar desaparece. Pouco importa! 

Aquilo que se buscava na pintura em Veneza era uma semelhança indistinguível com a 

realidade, um quadro que não parecesse pintado, mas que se revelasse imediatamente como 

uma verdade, com imagens mais vivas e reais que a própria realidade: a pintura deve apagar-se 

“[...] diante das realizações: os mercadores querem uma beleza útil. A obra deve dar aos 

amadores o gozo723” (SARTRE, 1964, p. 311).  

Para além da fruição proporcionada pelas obras, essa perfeição tem ainda o intuito de 

testemunhar a todos o esplendor de Veneza e, com isso, aterrorizar os estrangeiros. Desse modo, 

a pintura encontra-se limitada por sua própria perfeição, pelo “gosto bárbaro” de um público 

que deseja “grandes realizações”. Existe aí, porém, um profundo mal-estar: é solicitado ao 

pintor que ele se retire da tela e que a obra  

 
[…] reabsorva a sua visibilidade, que a contenha em si, que desvie a atenção através 
de uma contínua solicitação de todos os sentidos e, muito particularmente, do tato; 
que tudo seja feito para substituir a representação por uma participação surda do 
espectador no espetáculo, que o horror e a ternura joguem os seres humanos contra os 
seus simulacros e, se possível, no meio deles, que o desejo, queimando todos os fogos 
da perspectiva, descubra este substituto da ubiquidade divina: a presença imediata da 
carne; que se respeite a Razão do olho, mas que se combata com as razões do coração. 
Se quer a coisa mesma e que ela esmague: que seja maior do que a natureza, mais 
presente e mais bela: é o Terror724 (SARTRE, 1964, p. 331).  

 
722. No original: “Avec le Titien, la peinture [...] se nie par sa propre perfection”. 
723. No original: “[…] devant les réalisations : les marchands inspirés veulent de la beauté utile. L’œuvre doit 
donner aux amateurs de la jouissance”. 
724. No original: “[…] réabsorbe sa visibilité, qu'il la contienne en lui, qu'il en détourne l'attention par une 
sollicitation continue de tous les sens et, tout particulièrement, du toucher ; que tout soit mis en œuvre pour 
remplacer la représentation par une participation sourde du spectateur au spectacle, que l 'horreur et la tendresse 
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Esse terror, entretanto, é apenas uma doença retórica. Na verdade, a arte se envergonha 

de si mesma, se esconde, pois parece ter perdido todo seu crédito: ela é apenas um meio que 

serve ao Estado, à Igreja e se inclina diante do gosto de seus contratantes; em troca, o artista, 

talvez como nunca antes, receberá honrarias, mas, ao mesmo tempo, tomará consciência de sua 

própria solidão. O objeto desse artista solitário não se altera, continua sendo o mundo – “esse 

absoluto”; a relação entre o finito e o infinito, no entanto, se revira pelo avesso: “Uma imensa 

plenitude sustentava a miséria dos corpos e sua fragilidade, agora, a fragilidade se torna a única 

plenitude: o Infinito é o vazio, é a noite dentro da criatura e fora dela; o Absoluto é uma 

ausência, é Deus refugiado nas almas: é o deserto725” (SARTRE, 1964, p. 331-332). 

Nesse deserto, o artista sabe que é tarde demais para tentar mostrar alguma coisa e ainda 

demasiado cedo para criar novos sentidos: ele está no inferno. O inferno, contudo, apresenta 

agora uma “nova danação”, a saber, o gênio – “[...] essa incerteza, esse desejo louco de 

atravessar a Noite do mundo e de contemplá-la de fora, e de esmagá-la contra os muros, sobre 

as telas, varrendo as claridades desconhecidas726” (SARTRE, 1964, p. 332). Com efeito, neste 

momento histórico, o gênio é uma nova concepção que se insere no mundo da arte, numa 

mistura conflituosa entre o relativo e o absoluto, entre “uma presença limitada e uma ausência 

infinita”. Para além desse mito, porém, o artista tem consciência da impossibilidade de se elevar 

em relação ao mundo, e mesmo aqueles que acreditam nessa possibilidade sabem que em 

qualquer lugar que forem levarão consigo “[...] esse nada que os transpassa: não é possível 

ultrapassar a perspectiva enquanto não for permitido criar outros espaços plásticos727” 

(SARTRE, 1964, p. 332).   

Podemos dizer, então, que a repulsa pela obra ticianesca que Sartre (1964, p. 367) tanto 

retoma em suas obras, é provocada sobretudo pela capacidade magnifica desse artista de 

ludibriar o espectador: 

 
jettent les hommes contre leurs simulacres et, si c'est possible, au milieu d'eux, que le désir, brûlant tous les feux 
de la perspective, découvre cet ersatz de l'ubiquité divine: la présence immédiate de la chair; qu'on respecte la 
Raison de l'œil mais qu'on la combatte par les raisons du cœur. On veut la chose même et qu'elle écrase : qu'elle 
soit plus grande que nature, plus présente et plus belle : c'est la Terreur”. 
725. No original: “Une immense plénitude soutenait la misère des corps et leur fragilité ; à présent, la fragilité 
devient la seule plénitude, l'unique sécurité : l'Infini, c'est le vide, c'est le noir, dans la créature et hors d'elle ; 
l'Absolu, c'est l'absence, c'est Dieu réfugié dans les âmes: c'est le désert”. 
726. No original: “[…] cette incertitude, ce désir fou de traverser la Nuit du monde et de la contempler du dehors 
et de l'écraser contre les murs, sur les toiles, en la balayant de clartés inconnues”. 
727. No original: “[…] ce néant qui le transperce : on ne dépasse pas la perspective tant qu'on ne s'est pas donné 
le droit de créer d'autres espaces plastiques”. 
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[...] ele forçou seu pincel a tornar os terrores tranquilos, as dores sem dor e as mortes 
sem morte: por causa dele a Beleza trai o ser humano e coloca-se do lado dos reis. 
Que um obstinado, em um quarto cujas janelas dão para um campo de triagem, pinte 
compoteiras, não é assim tão grave: ele peca por omissão. O verdadeiro crime é pintar 
o campo de triagem como se fosse uma compoteira728 (SARTRE, 1964, p. 367).   
 

Assim, apesar de esparsa em diversas obras – algumas não publicadas –, a crítica que 

Sartre constrói contra Ticiano não é uma simples teimosia, um capricho, uma antipatia que se 

dá não propriamente pelas telas, mas por seu autor. Com efeito, essa é a interpretação de dois 

comentadores: Heiner Wittmann (2001, p. 196, nota 86) – que afirma que Sartre não se 

aprofundou na pintura ticianesca, pelo contrário, partiu de uma “ideia preconcebida” a partir do 

Tintoretto – e Michel Butor (1981, p. 68) – que, por sua vez, defende que Sartre se interessa 

mais pelo artista do que por sua obra e, no caso específico de Ticiano, o filósofo francês se 

comporta como se jamais tivesse visto uma de suas telas. Ora, como mostramos na breve 

reflexão sobre Vecellio, há certamente da parte de Sartre um julgamento do homem e de suas 

escolhas – aquelas que concernem diretamente sua pintura, mas também aquelas que estão para 

além delas. Esse julgamento, todavia, não está desligado do julgamento estético, afinal, Sartre 

não fala apenas sobre a obra de Ticiano de uma maneira geral, mas cita algumas telas a fim de 

justificar aquilo que o desagrada729. 

Diante disso, o que parece faltar na interpretação desses comentadores é a consideração 

desse movimento ininterrupto que vai do artista à obra e da obra ao artista, do artista ao mundo 

e do mundo ao artista, do mundo à obra e da obra ao mundo. É a partir desse movimento que 

Sartre tenta fundamentar sua crítica a Vecellio, mas sobretudo construir sua reflexão sobre 

Tintoretto. Falando ainda sobre Ticiano, Sartre não nega sua beleza, pelo contrário, ele 

reconhece toda sua potência – e isso só é possível porque, de alguma forma, ele a vislumbrou, 

irrealizou seu sentido. É justamente no sentido dessa beleza que reside, para Sartre, o grande 

problema, já que, como mostramos, ela utiliza sua força a fim de fazer do imaginário uma 

verdade da realidade. Além disso, Sartre também identifica na relação Ticiano-Veneza-

Tintoretto uma grande injustiça, afinal, aquele que o autor francês considera um traidor receberá 

todas as glórias em vida e depois da morte, já aquele que se empenha em revelar através das 

 
728. No original: “[…] il a forcé son pinceau à rendre des terreurs tranquilles, des douleurs sans douleur et des 
morts sans mort : à cause de lui, la Beauté trahit les hommes et se range du côté des rois. Qu'un obstiné, dans une 
chambre· dont les fenêtres donnent sur un camp de triage, peigne des compotiers, ce n'est pas si grave : il pèche 
par omission. Le vrai crime est de peindre le camp de triage comme si c'était un compotier”. 
729. Com efeito, Sartre (1981, p. 175) fala sobretudo do grande retábulo da Basílica de Santa Maria dei Frari: 
L’Assunta. 
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imagens os problemas da realidade será sempre tratado com desconfiança, como se ele sofresse 

de alguma doença contagiosa, como se sobre sua pele estivesse tatuada a marca de uma 

maldição.   

Para que se tenha uma noção básica da diferença entre o prestígio de Tintoretto e de 

Ticiano basta comparar as duas tumbas. Vecellio, com seu “cadáver radioativo”, foi sepultado 

“[...] sob uma montanha de banha, em Santa Maria dei Frari, verdadeiro cemitério de Doges; 

o corpo de Tintoretto repousa [ao lado de sua filha Marietta] sob um azulejo, na treva confusa 

de uma igreja [Igreja della Madonna dell'Orto]” (SARTRE, 1964, p. 337-338). Não que isso 

tire o sono do filósofo francês, já que ele interpreta toda essa pomposa honraria como uma 

“condenação poética”; quanto a Robusti, “os horrores da pedra nua: isso lhe basta”. Na verdade, 

o grande problema identificado por Sartre nessa relação ingrata de Veneza para com Tintoretto 

não é uma homenagem póstuma, mas o rótulo de maldito que estamparam em sua testa.  

Ora, se Jean Genet foi condenado pelos justos por roubar, Jacopo Robusti foi condenado 

pelos venezianos por pintar, ou melhor, por perturbar seus conterrâneos através de suas telas. 

O estopim dessa condenação se dá com a tela Il miracolo di San Marco; essa obra parece, à 

primeira vista, simplesmente emular o estilo ticianesco e sua respectiva organização, mas, 

posteriormente, revela uma outra ordem imperceptível, ou melhor, uma imagem que encarna 

“a ordem cega e surda da vida” – ou como dissemos anteriormente a respeito de Veneza, “a 

desordem pura encerrada entre a ordem”. A partir disso, Tintoretto é visto por seus 

contemporâneos como um possuído, “um Ticiano enlouquecido”, uma “curiosa duplicação”: é 

como se fizessem de Robusti um novo Adão, ele ousou provar o fruto proibido “[...] e o arcanjo 

Tiziano, indicador apontado, o expulsou do paraíso730” (SARTRE, 1964, p. 344). Diante do 

rótulo de maldito, Jacopo se vê sozinho, pois se tornou um objeto que traz má sorte: sua 

maldição “[...] vem de Veneza, ansiosa, maldita, ela produziu um irrequieto, ela amaldiçoa nele 

a sua própria inquietude731” (SARTRE, 1964, p. 344). 

Tintoretto ama desesperadamente a cidade que o despreza, mais que isso, a cidade que 

se horroriza diante de seu amor. Por que isso? Simplesmente porque Veneza queria uma 

imagem de sua glória passada e Robusti pintou o seu luto presente. Por conseguinte, não 

obstante o desprezo por esse pintor, encontramos em Veneza “[...] um retrato cem vezes 

 
730. No original: “[…] et l'archange Tiziano, index tendu, ailes battantes, l'a chassé du Paradis”. 
731. No original: “[…] vient de Venise, inquiète, maudite, elle a produit un inquiet, elle maudit en lui sa propre 
inquiétude”. 
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recomeçado. Aquele de Jacopo? Aquele da Rainha dos Mares? Como vocês quiserem: a cidade 

e seu pintor tem um único e o mesmo rosto732” (SARTRE, 1964, p. 345-346). De fato, Tintoretto 

e Veneza se confundem, se refletem como a água e o céu dessa cidade, pois as telas desse artista 

– que em sua maioria encontram-se lá – mais do que figurar suas paisagens, encarnam sua 

essência: essa coisa fugidia que se manifesta nos detalhes mais ínfimos, nos “desabrochamentos 

opacos da luz”, nesse “aspecto dissolvente da luz veneziana” (SARTRE, 2009, p. 116, nota 2). 

Com efeito, nas telas de Tintoretto é como se a luz fosse uma “propriedade dos objetos 

caprichosamente distribuída733” – como nota Sartre (2009, p. 133): “Os objetos têm luzes 

absolutas”. Em contraposição a essas luzes absolutas, de forma um tanto irônica, grande parte 

das telas de Tintoretto estão distribuídas pelas diversas igrejas de Veneza, o que significa que 

elas não possuem uma iluminação adequada, uma iluminação artificial que permitie decifrar 

toda a figuração, todos os detalhes. Longe disso, as telas são vistas na escuridão, na dependência 

da hora do dia e da luz natural que entra em pequenos feixes, iluminando algumas partes e 

deixando outras indecifráveis: “Lâmpadas escondidas em taças invertidas iluminam o teto [...] 

e as telas das paredes são iluminadas pelo reflexo da luz do teto. Em suma, iluminação indireta. 

Mas é penumbra. Feiura” (SARTRE, 2009, p. 133). Diante disso, é quase natural perguntar: 

“Por que estão ali? Porque foram pintadas ali”. Sartre (2009, p. 133) nos responde com um 

pensamento quase displicente, desinteressado: “Estranho destino das belas coisas feitas com 

amor e que se avizinham numa mistura com as mais feias ou que mal são visíveis”. Na verdade, 

nem tão estranho assim, dado que na obra de Tintoretto o belo sempre caminhará ao lado do 

feio, do obscuro, do que mal se vê.  

Retomando a contraposição radical entre Ticiano e Tintoretto, podemos pensar que 

Sartre possa estar exagerando em suas críticas ao primeiro e, consequentemente, 

supervalorizando o segundo. Na verdade, em uma das passagens de A Rainha Albemarle, Sartre 

(2009, p. 131) confessa que em um primeiro momento as telas de Tintoretto não lhe agradaram: 

“Tintoretto. Eu queria falar desse pintor, mas não gosto mais dele. [...] É um grande pintor, um 

 
732. No original: “[…] un portrait, cent fois recommencé. Celui de Jacopo ? Celui de la Reine des mers ? Comme 
il vous plaira : la ville et son peintre n'ont qu'un seul et même visage”. 
733. O escravo figurado na tela do Milagre de São Marcos, por exemplo, é um desses objetos, mas o próprio Santo 
não: ele não reluz, é opaco, obscuro, discreto, quase invisível. Em contrapartida: “A pele do escravo é dessa matéria 
de que são feitos também os tecidos, massa loura e bem fermentada. A fé transforma-se em superstição da 
imaginação. É um esforço para pensar o sobrenatural” (SARTRE, 2009, p. 93). Trata-se de um esforço imaginário, 
já que o sobrenatural não está ali e “[...] o milagre é visto a partir da natureza. O santo é um homem que se joga 
como um milhafre, bico à frente” (SARTRE, 2009, p. 94). 
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dos maiores, mas falta-lhe alguma coisa. A fé certamente. Mas também certa visão pessoal de 

mundo”. O que incomoda o filósofo francês neste primeiro momento é justamente a forma 

como Veneza está entranhada na obra de Robusti, além de sua determinação em radicalizar a 

pintura temporal e espacialmente: “Essa natureza louca, sinistra, essas luzes, esses movimentos 

estranhos, essas fugas e todas essas tentativas para quebrar o campo espacial e temporal do 

quadro, para fazer o tempo entrar no quadro e o movimento adiante” (SARTRE, 2009, p. 131). 

Com efeito, as palavras utilizadas por Sartre para recriminar as obras de Tintoretto – “natureza 

louca”, “movimentos estranhos”, “fugas” – são as mesmas utilizadas para falar de Veneza, de 

sorte que aquilo que inicialmente o afasta dessa obra, será justamente aquilo que o fascinará. 

Aliás, o autor francês revê seu ponto de vista mais adiante: “Se me deu a impressão de um 

encenador, foi porque faz de sua tela um teatro, porque se preocupa com o efeito em um 

espectador” (SARTRE, 2009, p. 157).  

Essa teatralidade das composições de Robusti não é nenhuma novidade, visto que é 

comum que se compare suas telas ao cinema. Tal comparação tem geralmente o intuito de 

diminuir o trabalho de Jacopo, mas desconsidera que nenhum pintor, antes ou depois dele, “[...] 

impulsionou mais longe sua paixão pela pesquisa. [...] E se se quiser a qualquer preço o 

comparar aos nossos cineastas734, é nisto que ele lhes assemelha: aceita argumentos imbecis 

para transformá-los no doce de suas obsessões735” (SARTRE, 1964, p. 311-312). Em outras 

 
734. Em “Saint Marc et son double”, Sartre (1981, p. 184) observa que na obra Apresentação de Maria, pela 
primeira vez na história da pintura – e antecipando as técnicas do cinema –, Tintoretto não apresenta sua tela em 
um plano convencional, isto é, em um plano perpendicular ao nosso; na verdade, a figuração que é apresentada de 
baixo para cima “[...] para nos persuadir que ela se apoia sobre nós, ele inventa de pintar a jovem Gigante em 
ângulo baixo”. Com efeito, se observarmos outras obras do pintor veneziano encontraremos essa mesma audácia, 
essa mesma fixação por terrenos acidentados, subidas, degraus. Há, porém, uma grande diferença entre a forma 
como ele figura esses degraus em suas telas a partir de 1552, já que, como escreve Sartre (1981, p. 186): “[...] até 
52, ele pinta os seus desaprumos de perfil; se precisar de degraus, ele os aloja no mais estreito dos lados, tem o 
cuidado de dispô-los da esquerda para a direita ou da direita para a esquerda. A partir de 52 está acabado: ele 
imprime em todas as suas escadas uma rotação de 90 graus. Quer subam ou quer desçam - o movimento depende 
naturalmente das personagens - o degrau inferior (que não é necessariamente o último) estende-se como uma base 
diante de nós, o mais próximo possível; o escalonamento se faz agora em profundidade e o degrau superior é 
também o mais afastado”. Essa ruptura pode ser constatada em comparações simples. Em Esther diante de Assuero, 
por exemplo, o príncipe se precipita de uma escada, e mesmo no Milagre de São Marcos, em que vemos o Cadi, 
à direita, se equilibrando sobre um degrau, enquanto, à esquerda, uma mulher com uma criança no colo tenta subir 
em um parapeito e um homem com um turbante se equilibra sobre o sobressalto de uma pilastra. Tudo isso, no 
entanto, é muito mais discreto do que nas telas anteriores a 1552, como aquelas que figuram a apresentação de 
Jesus ou de Maria. Ainda assim, se compararmos sua Visitação com as de outros pintores – como a de Lorenzo 
Lotto, por exemplo – veremos a discrepância de forma ainda mais gritante, pois somente na representação de 
Tintoretto é que as santas mulheres se encontram no alto de uma montanha. 
735. No original: “[…] n'a poussé plus loin la passion de la recherche. […] Et si l'on veut à tout prix le comparer 
à nos cinéastes, c'est en cela qu'i11eur ressemble : il accepte des scénarios imbéciles pour les charger en douce de 
ses obsessions”. 
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palavras, Jacopo aceita qualquer trabalho, desde que seja possível avançar com suas obsessões 

pessoais: o cliente lhe dará seu dinheiro e terá uma autentica figuração de São Marcos ou de 

Santa Tereza ou mesmo um retrato de família; no entanto,  

 
[...] por baixo, atrás da fachada suntuosa e banal desta realização, ele persegue suas 
experiências; todas as suas obras tem um duplo sentido: seu estreito utilitarismo 
esconde uma interrogação sem fim; inscrevendo sua pesquisa no quadro da 
encomenda paga, ele é obrigado a transtornar a pintura respeitando as estipulações do 
cliente736” (SARTRE, 1964, p. 312).   
 

Sartre não acredita na santidade de Tintoretto, ou em uma pretensa genialidade que o 

elevaria acima de seus contemporâneos; muito pelo contrário, o autor francês reconhece que 

Robusti compartilha muitos dos preconceitos alimentados pelos pintores dessa época. Ora, do 

mesmo modo que “[…] Ticiano, que Veronese, Jacopo entregará cadáveres requintados. Uma 

única diferença: esses mortos são corroídos por uma febre da qual não se sabe, para começar, 

se é uma renovação de vida ou o começo do apodrecimento737” (SARTRE, 1964, p. 311). 

Tintoretto é, sem dúvidas, um herdeiro de Ticiano – um herdeiro ingrato: 

 
[...] onde Ticiano utiliza unicamente os atos para que os gestos sejam belos, Tintoretto 
vai servir-se dos gestos, dos gestos nobres, concebidos como um alfabeto mímico, 
portanto herdados, para exprimir sua própria angústia. Ou seja, encontramos o gesto 
de ópera, mas exagerado, inserido em um outro movimento e exprimido em ligação 
com outros gestos igualmente exagerados (SARTRE, 2009, p. 151).  
 

Pode se entender aqui um pouco mais sobre o sentido das telas de Robusti, já que elas 

buscam encarnar às angústias desse pintor veneziano, angústias barrocas, uma “lepra do gesto 

clássico”, uma lepra do gesto ticianesco. Segundo Sartre (2009, p. 151), para constatar tudo 

isso, basta observar duas das mais famosas telas desses pintores, a saber, L’Assunta de Ticiano 

e O milagre de São Marcos de Tintoretto: 

 
Tintoretto leva à frente esse gesto até fazer dele um elemento de um imenso 
movimento de conjunto. Em Ticiano todos os personagens são equivalentes em um 
faustoso cortejo muito veneziano, em Tintoretto o cortejo se perturba e os movimentos 
ainda se equivalem, mas em um turbilhão alarmado. 
  

 

 
736. No original: “[…] par en dessous, derrière la façade somptueuse et banale de cette réalisation, il poursuit ses 
expériences ; toutes ses grandes œuvres sont à double sens : son utilitarisme étroit masque une interrogation sans 
fin ; inscrivant sa recherche dans le cadre de la commande payée, il en est obligé de bouleverser la peinture en 
respectant les stipulations du client”. 
737. No original: “[…] Titien, comme le Véronèse, Jacopo livrera des cadavres exquis. Une seule différence : ces 
morts sont rongés par une fièvre dont on ne sait pas d’abord si c’est un regain de vie ou le commencement de la 
pourriture”. 
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Ora, se com a perfeição ticianesca a pintura veneziana acredita ter alcançado seu ápice, 

isso significa que ela está morta. Tintoretto, de sua parte, toma essa morte como ponto de partida 

e “condição necessária de uma ressurreição”: para ele, tudo ainda está por fazer. Vem daí sua 

paixão pela pesquisa e pela experimentação. Cada novo experimento, é claro, será muito 

calculado, afinal, seu atelier não é um laboratório e nenhuma investigação pode interferir em 

seu frenético ritmo de produção.  

Desse ponto de vista, a pintura de Tintoretto vai na direção exatamente oposta àquela 

de Ticiano, pois sua busca e sua pesquisa se darão a fim de que suas obras carreguem em si 

algo capaz de atrair e solicitar continuamente a atenção do público, não apenas de seus olhos, 

mas de todos os sentidos. Ao invés de propor em seus quadros uma representação da realidade 

destinada apenas aos olhos do espectador, Robusti solicitará que ele se entregue por inteiro e 

faça parte do espetáculo. Em outras palavras, Tintoretto deseja que suas telas não sejam apenas 

um deleite para os olhos, mas um peso experimentado pelo corpo, um peso hipertrofiado, maior 

do que o peso da própria realidade, em suma, ele buscará construir em suas obras uma beleza 

esmagadora – e isso é, para o público veneziano, aterrorizante e inaceitável. 

Vem daí a recusa de Veneza a Robusti: o público não quer imergir em um irreal que é 

mais pesado e mais aterrorizante que a própria realidade, pois julga que é um preço muito caro 

a se pagar pela beleza. Nesse contexto, a maioria dos artistas se omite e se esconde, se 

contentando em atender as vontades de seus contratantes, a bajular o público. Ao mesmo tempo, 

porém, essa arte é louvada e muitos artistas alcançam grande sucesso, pois oferecem ao público 

justamente o que eles querem. Não é esse o caso de Tintoretto, e para entender melhor como 

isso ocorre, será preciso agora abordar diretamente suas obras a fim de entender em que se 

fundamenta a radicalidade de suas pesquisas que tanto escandalizaram seus contemporâneos. 

Como escreve Sartre (1987, p. 225), por mais os elementos exteriores à obra nos revelem muito, 

por mais que nos falem do ser humano e do contexto no qual ele cria sua arte, jamais se deve 

esquecer que é sobretudo a obra quem deve falar, “pois tudo está escrito lá, sobre a tela”. 
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4.2.2 Uma beleza que encarne o peso do mundo, que reflita o que é feio 

 

Tintoretto não é nem gênio nem louco, é antes, um “encantador moderno”, um mágico 

que faz questão de mostrar seus truques, já que não coloca o último verniz em suas telas. Com 

efeito, ele trabalha rápido, é conhecido como il fulmine – o raio. É por pintar rapidamente que 

Robusti não se preocupa tanto com os mínimos detalhes, desferindo em grandes pinceladas seus 

traços, conjuntos, movimentos, profundidades, pesos e luzes. Aliás, para Tintoretto, um quadro 

é, antes de tudo, “luz, massa e movimento”, de sorte que muitas vezes seus personagens estão 

na tela apenas a fim de “manifestar a luz”, servindo de suporte para seu aparecimento: a luz 

serve “[...] para revelar essa avalanche de ouro ou essa treva [...]. É por isso que Cézanne podia 

chamar Tintoretto o pintor. Encontrava nele, o primeiro talvez, o domínio das partes pelo todo” 

(SARTRE, 2009, p. 154).  

A partir disso, pode-se compreender um pouco da peculiar forma que emprega 

Tintoretto para representar em suas telas os personagens, afinal, as telas são sempre construídas 

sob demanda e a cena a ser pintada “[...] recorre sempre a uma mitologia religiosa onde 

indivíduos divinos ou semidivinos aparecem” (SARTRE, 2009, p.154). Ele pinta “divindades 

locais”, isto é, venezianas: “São Marcos, Santa Úrsula, São Roque, São Teodoro, São Jorge” 

(SARTRE, 2009, p. 94). Se as telas de Robusti apresentam temas predominantemente 

religiosos, essa finalidade religiosa sempre esconde algo de político e social, visto que essas 

obras devem “[...] refletir para uma comunidade, através do meio religioso e seus temas 

religiosos, sua dignidade sagrada” (SARTRE, 2009, p. 153).  

De fato, na maior parte do tempo, Tintoretto não trabalha para os reis, mas para uma 

camada da sociedade que está abaixo deles; é para essa coletividade que ele reflete uma 

imagem, uma visão de mundo. Ticiano, por sua vez, faz o mesmo, mas para um seleto grupo: 

ele é o eleito dos eleitos – eleitos por um dom divino, por uma lei natural: “Ticiano frequenta e 

pinta reis, papas, e os individualiza. Tintoretto, [...] trabalha para ricos [nobres] [...] organizados 

em confrarias, para igrejas ou para a administração (palácio dos Doges)” (SARTRE, 2009, p. 

152). Aliás, se Tintoretto pode se permitir certas revoluções na pintura é porque pinta para os 

menos nobres. Ora, a clientela poderosa de Ticiano jamais teria permitido tais heresias: o tema 

principal deveria necessariamente se destacar no primeiro plano, enquanto no plano de fundo 

os olhos desses poderosos deveriam observar seu público. Nas telas de Robusti ocorre o 

contrário, elas não nos olham da maneira que desejam os poderosos, pois foram feitas para 
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serem vistas: somos obrigados a olhá-las – a olhá-las a fundo. Nesse sentido, “[...] é em relação 

a mim que os personagens vão ordenar-se de maneira absurda” (SARTRE, 2009, p. 156), visto 

que sou eu quem deseja vê-los de mais perto, mais detalhadamente, mesmo que isso não seja 

possível em um espaço imaginário.  

Antes de abordar esse “espaço imaginário” construído por Tintoretto, examinemos uma 

tela gigantesca pintada justamente para os nobres, uma obra que se encontra no palácio dos 

Doges e que é um trabalho assinado com seu filho Domenico: O Paraíso. Essa é uma obra de 

sua maturidade, mas como é característico desse pintor, trata-se de uma obra pintada com 

rapidez, de modo que, apesar da multiplicidade de sujeitos, não se destacam as expressões 

faciais, apenas um “movimento em espiral” que se manifesta no conjunto. Com efeito, os 

personagens pintados por Tintoretto geralmente parecem não querer dizer nada, pois suas 

expressões são vazias, sem drama. Isso acontece, segundo Sartre (2009, p. 151), porque “[...] 

Tintoretto não olha rostos ou movimentos: ele parte do academicismo e o deforma 

simplesmente”. Na verdade, o que fala nas obras de Robusti é sobretudo “[...] o conjunto do 

quadro como relação de volumes, de movimento, de cores e de luz que deve exprimi-lo” 

(SARTRE, 2009, p. 152). Ora, mais do que um gesto isolado, do que um gesto individual e 

nobre, o que fala nas telas tintorettescas é o todo, o conjunto, “o movimento total” no qual todos 

os sujeitos estão inseridos.   

Retornando a análise de O Paraíso, é preciso notar que no alto dessa imensa tela 

encontram-se o Cristo e a Virgem com suas túnicas vermelhas e mantos azuis, sustentados por 

uma espécie de nuvem formada por estranhos anjos – anjos quase sem corpos, flutuando quase 

sem asas. Sem problemas: os anjos se sustentam pela vontade de Deus ou por algum outro poder 

invisível. Ao fundo, algo ainda mais espantoso: crânios angelicais amarelados, provavelmente, 

em decorrência da luz que emana da cabeça dessas duas santidades. Abaixo e ao lado, rodeiam-

lhes muitos adoradores: “Uma humanidade feliz inspirada pelos mesmos ritos, mesmas crenças, 

e servindo de fundo a alguns indivíduos excepcionais” (SARTRE, 2009, p. 114). São esses 

adoradores que sacrificam suas faces para que haja o movimento; e esse movimento sugere a 

impossibilidade de qualquer transcendência: “Gira-se no nível do círculo de que se faz parte, 

continuamente. Nada que se eleve, salvo olhares de adoração” (SARTRE, 2009, p. 115). Essa 

tela não figura seres humanos, apenas criaturas ocas flutuantes, objetos sustentados por 

barbantes girando em um movimento circular. Esses objetos ocos e passivos (assim como os 

anjos sem corpo nem asas), “[...] giram no céu como gatos mortos flutuam e giram nos pequenos 
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turbilhões provocados pela passagem do vaporeto no Canal. Sim, são mesmo mortos flutuando” 

(SARTRE, 2009, p. 115). 

Deve-se ter em mente que essa tela se encontra no palácio dos Doges, ou seja, ela foi 

concebida originalmente para ser olhada por pessoas nobres, para lhes refletir seu poder. Nesse 

sentido, os “círculos concêntricos de adoradores” simbolizavam para os nobres espectadores 

que ali se encontravam “a hierarquia de seus complexos sínodos e conselhos”; na Virgem o que 

se via era a própria dogaresa – “respeitosa também, mas com uma familiaridade digna”; já 

Jesus, “[...] é investido, examinado, vigiado ao mesmo tempo que adorado, é verdadeiramente 

o doge admirado e espionado por dez conselhos superpostos” (SARTRE, 2009, p. 115). A partir 

disso, Sartre (2009, p. 114-115) afirma que esse “é um verdadeiro quadro de aristocrata”, afinal, 

o paraíso que dá nome ao quadro não é inclusivo, mas reflete unicamente para os seletos 

membros do Grande Conselho “[...] a imagem de uma Veneza bem ordenada girando em torno 

de um eixo vertical, ordem e hierarquia”.   

Para além disso, Sartre (2009, p. 115) nota ainda que a tela evoca discretamente a 

presença da morte, ou melhor, de uma diferenciação dentro da morte: “Os eleitos, para 

empregar uma expressão de Orwell, são todos iguais, mas há alguns que são mais iguais que os 

outros”. De fato, somente o Cristo e a Virgem parecem vivos, humanos e belos, ademais, eles 

são os únicos a possuir um peso: “O Cristo meio sentado, meio erguido, se afirma todo poderoso 

contra o peso, e o movimento dos dois, gracioso e harmonioso, vem das resistências vencidas” 

(SARTRE, 2009, p. 116). Dessa perspectiva, nessa tela o peso é a carne e a verdade, “[...] e a 

nobreza de seu movimento vem do fato de que ele se efetua contra seu peso. São atos.” 

(SARTRE, 2009, p. 116). Diante disso, o procedimento de Tintoretto consiste em retirar a 

humanidade dos indivíduos comuns a fim de realçar ainda mais a humanidade dos seres divinos. 

Ele constrói um “horrível paraíso de alegria passiva”, de sorte que Sartre (2009, p. 116) 

questiona: como [...] todos esses aristocratas tão ciumentos de seu poder, como não se 

indignavam com esse quadro tão favorável à monarquia, no fundo, ao mesmo tempo que parece 

limitá-la? Porque essa aristocracia estava em declínio. Veneza estava morrendo”.  

De modo algum, como veremos melhor adiante, deve-se pensar que Tintoretto é 

condescendente com essa situação, afinal, mesmo nessa tela aristocrata, ele busca algum modo 

de criticar a realidade, de iluminar, descortinar a decadência do presente. Com efeito, nas telas 

de Robusti o tema principal geralmente não é aquilo que está em maior destaque, mas algo que 

está fora do contrato, uma busca pessoal. Com isso, ele demonstra a capacidade de provocar 
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um grande escândalo no público veneziano – como, por exemplo, na tela O Milagre de São 

Marcos. Como diz Sartre (SARTRE, 2009, p. 154), o mais importante não está evidente, é um 

elemento discreto, algo que não provoca ruído, que passa desapercebido aos olhares menos 

atentos: “A atenção é atraída porque se fala em voz baixa [...]. Donde um curioso 

descentramento dos quadros, que são mais importantes ali onde são menos ruidosos, menos 

móveis”.  

Na tela A última ceia, por exemplo, podemos encontrar um personagem principal, Jesus 

Cristo, que se encontra geometricamente no centro da tela com seu brilho opaco; porém, se 

consideramos a perspectiva de profundidade na qual ele foi representado, ele se encontra “no 

quarto plano e é menor que a maioria dos personagens”, ou seja, o Cristo não é o destaque da 

tela, é apenas mais um. Em geral, coloca-se “[...] em primeiro plano o que é mais importante 

para o tema e no fundo, diminuindo progressivamente, o que é menos importante e finalmente 

a paisagem” (SARTRE, 2009, p. 155). A disposição espacial era absolutamente hierárquica: o 

mais importante deveria ser destacado conforme os desejos de quem pagava – e tudo constava 

em contrato. 

O grande problema detectado por Robusti é que tal disposição tende a aniquilar o 

espaço, “já que nos interessamos menos pelo que vemos menos”. O espaço só existe 

verdadeiramente quando se procura “ver ao longe o que nos interessa mais e quando a distância 

nos impede de ver bem”; somente dessa forma é que o espaço deixa de ser uma pura 

representação imaginária e se torna uma imaginação sensível em que encontramos uma 

“resistência absurda à ordem intelectual” (SARTRE, 2009, p. 155). Nesse sentido, se em A 

última ceia Tintoretto apresentasse o Cristo no primeiro plano ele suprimiria o espaço, porém, 

a partir do momento em que ele dificulta sua identificação, o espaço se concretiza, ele cria uma 

profundidade na tela. Assim, nessa tela é em relação a mim que o Cristo parece pequeno, de 

outro modo ele “[...] não estaria ali onde não é nem menor nem maior do que é: ele é, 

simplesmente” (SARTRE, 2009, p. 156). Não temos mais uma posição absoluta dos 

personagens, mas posições relativas, isto é, referentes a quem olha, ao público – aliás em O 

Milagre de São Marcos a própria luz parece vir do público.  

Segundo Sartre (2009, p. 156), com esse procedimento “Tintoretto inventou o 

espectador do quadro”, ou ao menos o reinventou, construindo telas relativas ao seu ponto de 

vista: o ser da tela jamais se alcança, apenas o seu parecer, sua aparência relativa ao espectador. 

Com efeito, a busca de Tintoretto se dá principalmente como uma tentativa plástica de “[...] 
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recuperar o espaço tal como é vivido por nós, com suas distâncias intransponíveis, seus perigos, 

seus cansaços” (SARTRE, 2009, p. 157). É dessa forma que ele alcança a subjetividade, que 

ele a atinge: “É sempre em relação a nós que ele constrói seus quadros” (SARTRE, 2009, p. 

157). Portanto, nas telas de Robusti nós assistimos o acontecimento sem poder modificá-lo, 

dado que ele possui um espaço-tempo próprio, é nele que tudo acontece, a uma certa distância 

que revela algo, mas sobretudo esconde. 

Tintoretto restitui “ao espaço seu absurdo”, mergulhando seu público em um ambiente 

hostil, revelando que todos estão jogados no mundo, perdidos no espaço copernicano, afinal, 

“[...] o drama humano não é mais a relação com Deus em um universo feito para ele, mas é 

também o fato de estar em um mundo que não é feito para ele” (SARTRE, 2009, p. 156). Desse 

ponto de vista, a pintura de Tintoretto é justamente um reflexo desse “desnorteamento” que 

acomete sua época, um reflexo  

 
[...] da crise econômica e religiosa de um mundo que muda, em relação ao qual nada 
pode; ele reflete a angústia da passividade e da ignorância e o pressentimento de 
cataclismos cósmicos que são aventuras da humanidade. O sentido dessas telas [...] é 
que elas retratam a humanidade inteira em cada uma delas como objeto passivo de 
cataclismos, perdido em um mundo que não é feito para ela, e que elas a retratam 
apenas com seus próprios meios, ou seja, com as técnicas e as tradições de um 
humanismo feliz que fazia de um quadro um doce balé amaneirado (SARTRE, 2009, 
p. 159).  
 

Poderíamos dizer, então, que Tintoretto potencializa a experiência do espectador, pois 

suas telas não são julgamentos, mas solicitações para que o público opere julgamentos. Em 

contrapartida, essa visão também acaba por gerar certo sentimento de pertencimento, pois tal 

irrealidade reflete um contexto real. Dessa forma, o espectador, muitas vezes contrariado, se 

reconhece naqueles que vê na tela e é capaz de compartilhar com eles o sentimento obscuro e 

o mal-estar de se encontrar “abandonado e perdido no mundo”, de ser contingente, ruído vão, 

história contada por um louco.  

Há nisso um risco quase suicida, é verdade, mas esse risco será justificado “pela beleza 

dos movimentos de conjunto do Tintoretto”. De fato, com Robusti o ato desaparece. Sem 

dúvidas, Ticiano e os florentinos do século XVI já haviam transformado o ato em gesto. Em 

Tintoretto, porém, ele se torna paixão: “Essas perturbações que nunca me dizem respeito e que 

são gestos bombásticos são puras paixões. Espanto, terror, desmedida, angústia, loucura, eis os 

estados do ser humano de Tintoretto” (SARTRE, 2009, p. 158). Em outras palavras, nas telas 

de Robusti o ser humano é uma presa fácil da paixão, torna-se seu escravo, ou melhor, torna-se 
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pura paixão, já que não age, mas é agido por ela, ocasionando uma “formidável energia e 

movimento”. Enérgicos, mas controlados pela paixão: é assim que Tintoretto pinta os seres 

humanos. 

O drama pintado por Jacopo é o drama humano, o nosso drama, o drama de um tempo 

atravessado por contradições, um tempo de profunda crise. Esse drama, no entanto, será pintado 

de um ponto de vista muito singular. Essa singularidade, como podemos imaginar, dificultou 

bastante a vida de Tintoretto. De fato, Sartre divide a vida e a obra desse pintor a partir de um 

acontecimento decisivo em sua vida, a saber, o escândalo provocado pela tela O Milagre de São 

Marcos. Essa tela, que hoje se encontra na Galeria dell'Accademia de Veneza, foi encomendada 

pela Scuola Grande di San Marco e, em um primeiro momento, parecia apenas mais uma 

reprodução da ordem ticianesca, aliás, parecia uma reprodução perfeita das qualidades do 

grande maestro. Trata-se, contudo, de uma impressão passageira, já que, pouco tempo depois 

de entregue, a obra escandaliza738: sob a aparente ordem ticianesca, uma silenciosa e 

imperceptível imagem da vida ecoa, uma imagem da contingência que, enquanto tal, carece da 

beleza desejada pelos venezianos. Em outras palavras, o que causa escândalo nessa tela é sua 

feiura. Resta-nos então perguntar: em que sentido os venezianos entendem o feio? Mais que 

isso, o que significa dizer que há nas telas de Tintoretto a presença do feio?  

Podemos dizer, primeiramente, que a feiura não significa aqui uma presença de defeitos 

técnicos que provocariam certo desprazer sensível e impediriam que o espectador apreendesse 

esteticamente a tela. Tampouco se deve entender o feio enquanto uma derivação do tédio – esse 

sim, totalmente incompatível com a beleza, seu verdadeiro antagonista. Andando por um 

museu, escutando um disco na internet ou mesmo vendo um filme, nos deparamos sem muita 

dificuldade com obras desse tipo: monótonas, chatas, cansativas. Em todas elas, provavelmente, 

o artista visava alcançar um certo tipo de beleza que nós, porém, não conseguimos encontrar. 

Por conseguinte, passamos por essas obras como quem passa por um uma propaganda colada 

em um muro, isto é, sem interesse, sem demora, sem atenção: o apelo de tais obras não possui 

a força capaz de nos reter. Absolutamente não é esse o caso de Tintoretto, visto que centenas 

de anos [...] se passaram desde que o ‘Milagre’ escandalizou os amantes venezianos e ele 

 
738. Com efeito, os membros da Scuola Grande di San Marco ficaram desconcertados, não sabiam muito bem o 
que fazer com a obra: “[...] alguns queriam que o quadro permanecesse, outros não, [...] o Tintoretto fez com que 
o tirassem do lugar em que fora colocado e levou-o para casa” (VILLA; VILLA, 2012, p. 74). 
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continua chocante. A ausência de Beleza, poder-se-ia aceitar: o que provoca ataques de riso ou 

a repulsa é a presença do Feio739” (SARTRE, 1981, p. 172). 

Certamente, Tintoretto nunca teve o intuito de se divertir cometendo um sacrilégio ou 

de provocar gargalhadas em seu público através da feiura. Na verdade, como sublinha Sartre 

(1981, p. 176), encontramos aqui,  

 
[…] pela primeira vez, a curiosa reciprocidade do dramático e do plástico, que vamos 
encontrar em todas as grandes telas de Tintoretto. A forma imediatamente visível 
dobra-se ao sujeito imposto, mas, inversamente, o significado do drama nos faz 
descobrir outras formas, menos visíveis, porém mais sólidas, que constituem, 
finalmente, as estruturas fundamentais740. 
  

Para além disso, como fala Sartre (1981, p. 15), o feio não é uma peculiaridade do 

Milagre, mas uma característica essencial das obras de Tintoretto, é algo que pertence “[...] à 

natureza do movimento de suas telas: o peso de certos corpos ou objetos, em geral, é 

imediatamente ligado a uma força que os impulsiona, que os expulsa, que os transforma ou os 

rompe741”. O feio é, portanto, a encarnação de um conflito, de uma contradição que desvela na 

tela e reflete para o público a imagem caótica da sociedade veneziana, isto é, daquilo que 

permeia o contexto e a consciência de Robusti. Nesse sentido, Sartre dirá (1981, p. 172) que 

 
[...] a Feiura não é a pura aparência sensível da desordem: é, pelo contrário, a 
aparência da ordem enquanto é corroída por uma desordem mais ou menos escondida. 
Mas a própria desordem é apenas uma ordem inumana: um lúpus ou um bócio 
obedecem a leis rigorosas que podemos conhecer, mas não estabelecer. Assim, a 
feiura é a manifestação calma de uma luta furiosa entre a ordenação de nossas 
cerimônias, de nossas tradições, e a ordem inflexível de nossa materialidade742. 
 

O feio é como uma ordem corroída por uma desordem silenciosa, como “[...] uma ordem 

cerimonial atormentada pelo câncer da materialidade743” (SARTRE, 1981, p. 175). Dito de 

 
739. No original: “[...] ont passé depuis que le « Miracle » a scandalisé les amateurs vénitiens et il reste choquant. 
L’absence de la Beauté, on s’en arrangerait : ce qui provoque le fou-rire ou la détestation c’est la présence de la 
Laideur”. 
740. No original: “[...] pour la première fois, la curieuse réciprocité du dramatique et du plastique que nous allons 
retrouver dans toutes les grandes toiles du Tintoret. La forme immédiatement visible se plie au sujet imposé mais, 
inversement, la signification du drame nous fait découvrir d’autres formes, moins visibles mais plus solides, qui 
constituent, finalement, les structures fondamentales”. 
741. No original: “[...] à la nature du mouvement dans ses toiles: la lourdeur de certains corps, ou objets, est en 
général immédiatement liée à une force qui les propulse, les envoie promener, les transforme ou les brise”. 
742. No original: “[...] la Laideur n’est pas la pure apparence sensible du désordre : c’est celle de l’ordre, au 
contraire, en tant qu’il est rongé par un désordre plus ou moins caché. Mais le désordre lui-même n’est qu’un ordre 
inhumain : un lupus, un goitre obéissent à des lois rigoureuses que nous pouvons connaitre mais non pas établir. 
Ainsi la laideur est la calme manifestation d’un combat furieux entre l’ordonnance de nos cérémonies, de nos 
traditions, et l’ordre inflexible de notre matérialité”. 
743. No original: “[...] un ordre de cérémonie rongé par le cancer de la matérialité”. 
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outra maneira, Tintoretto cria uma ordem imaginária capaz de encarnar o sentido da desordem 

do real, ou seja, ele ordena uma desordem que manifesta o sentido conflituoso de sua realidade, 

o sentido feio que escancara sua própria situação – e a de seus contemporâneos:  

 
Eis precisamente o que é o Milagre de São Marcos: o olhar capta sobre a tela uma 
organização de superfície, imposta por costumes, condicionamentos, cortesia e 
prudência, no instante fixo em que ela se suprime sob a pressão de uma ordem em 
profundidade. Tintoretto cega através de uma composição tipo Ticiano e aproveita o 
nosso deslumbramento para nos fazer receber a sua intuição pessoal744 (SARTRE, 
1981, p. 172). 
 

Com isso, se em um primeiro momento vemos os procedimentos ticianescos aplicados 

à tela de Tintoretto, o que ocorre, na verdade, é que ele sim os utiliza, porém, revirados do 

avesso. Resultado: o quadro de Tintoretto remete seu público à realidade, a um conflito que 

realmente lhes atormenta e que eles gostariam de esquecer. Pior que isso! Seus clientes, mesmo 

que de forma obscura, compreendem imediatamente o sentido da tela, um sentido que não se 

adequa àquilo que foi encomendado. O combinado com a Scuola de San Marco era que o sujeito 

principal da tela fosse um milagre do Santo que dá nome à Scuola. Tintoretto realmente pintou 

essa figuração conforme o combinado, no entanto, acrescentou um algo mais, algo novo, isto 

é, as leis que ele observava na natureza, no dia a dia, no corpo a corpo: “[...] ele sente a 

impenetrabilidade, a solidão e o peso das coisas como afecções do seu próprio corpo745” 

(SARTRE, 1981, p. 177). 

Justamente esse “detalhe”, esse algo mais que não estava no contrato, é aquilo que torna 

o quadro insuportável aos membros da Scuola, visto que ele os obriga a colocarem questões 

indesejadas: 

[...] onde está Deus? Em todo lugar? Em lugar nenhum? Em lugar nenhum e em todo 
lugar? Um Santo não é um taumaturgo deplorável se precisa atravessar os espaços 
interestelares para romper o cabo de um martelo em nossas mãos? E aonde iremos se 
os milagres se reduzem a alguns danos materiais que podem muito bem ser 
provocados por causas não milagrosas? Tudo isso se resume em uma só palavra: é 
feio746 (SARTRE, 1981, p. 177). 
 

 
744. No original: “Voilà justement ce qu’est le Miracle de Saint Marc : le regard saisit sur la toile une organisation 
de surface, imposée par les coutumes, les contraintes, la politesse et la prudence, à l’instant fixe où elle s’abolit 
sous la pression d’un ordre en profondeur. Le Tintoret aveugle par une composition à la Titien et profite de notre 
éblouissement pour nous faire encaisser son intuition personnelle”. 
745. No original: “[...] il ressente l’impénétrabilité, la solitude et la pesanteur des choses comme des affections 
intimes de son propre corps”. 
746. No original: “[...] où est Dieu? partout? nulle part? nulle part et partout? Un Saint n’est-il pas un piteux 
thaumaturge s’il a besoin de traverser les espaces interstellaires pour briser dans nos mains le manche d’un marteau 
? et où va-t-on si les miracles se réduisent à quelques dégâts matériels que peuvent tout aussi bien provoquer des 
causes non miraculeuses ? Tout cela s’est résumé par un seul mot : c’est laid”. 
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Esses espectadores consideram a tela é feia, confusa e desprazerosa, pois, segundo eles, 

lhe falta unidade e, o que é mais grave, ela naturaliza o sobrenatural, o que acarreta em uma 

“desnaturalização da Natureza”. Para entender melhor como isso ocorre, todavia, já não basta 

examinar o Milagre, é preciso retroceder e avançar, quer dizer, examinar a pintura de Tintoretto 

antes e depois de 1548.  

De fato, a tela de 1948 é apenas “[...] uma abstração: momento instantâneo de uma 

ruptura, suas contradições remetem à empreitada, a toda uma vida, mas informam apenas sobre 

um instante747” (SARTRE, 1981, p. 177). Diante disso, tentaremos, mesmo que de forma 

suscinta, examinar a obra de Tintoretto como um todo, a fim de entender o que lhe move a 

pintar a feiura, de compreender como ele concede às massas uma função plástica que sublinha 

sempre o peso dos corpos, como se esse peso – físico – fosse capaz de restituir ao seu público 

o peso – existencial – da condição humana. 

Nas palavras de Sartre (1981, p. 178), desde antes do Milagre já é possível observar 

algumas características que nessa obra foram julgadas com escândalo, como, por exemplo, o 

peso atribuído por Tintoretto a algumas figuras; quer dizer, desde cedo ele não apenas “[...] 

parece consciente de sua pesquisa, mas já possui uma técnica rudimentar para nos comunicar 

através da visão seu sentimento748”. Para que possamos ter noção desse procedimento, Sartre 

(1981, p. 178) nos fala de duas telas da juventude de Tintoretto:  

 
Ele tinha pouco mais de vinte anos quando pintou os seus primeiros mergulhadores, 
dois anjos no Nascimento de São João Baptista, e tinha apenas vinte e cinco quando 
construiu a aeronave de Santa Úrsula e as cem virgens, um anjo ainda, enorme e 
solitário, cujos braços grandes formam hélice e que parece se propulsar por rotação749. 
 

Com efeito, a questão do peso atravessará a obra de Robusti do início ao fim. Juntamente 

com essa questão, Sartre nos faz notar a existência de outro problema, ou melhor, de outra 

obsessão tintorettesca: o enigma da verticalidade humana. Ora, a imobilidade vertical dos 

personagens figurados por Tintoretto provém sempre de uma tensão muscular, de um esforço 

bruto, em suma, provém do peso exercido pela gravidade. Não se trata, na verdade, de nenhum 

 
747. No original: “[...] une abstraction : moment instantané d’une rupture, ses contradictions renvoient à 
l’entreprise elle-même, à toute une vie, mais ne renseignent que sur un instant”. 
748. No original: “[...] semble conscient de sa recherche mais il possède déjà une technique rudimentaire pour 
nous communiquer par la vue son sentiment”. 
749. No original: “Il n’avait guère plus de vingt ans quand il a peint ses premiers plongeurs, deux anges dans la « 
Nativité de Saint Jean-Baptiste », il en avait tout juste vingt-cinq quand il a construit l’aéronef de « Sainte Ursule 
et les cent vierges », un ange encore, énorme et solitaire, dont les grands bras forment hélice et qui semble se 
propulser par rotation”. 
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segredo, já que Robusti já foi muitas vezes acusado de “pintar como um escultor”. Estaria aí a 

essência da feiura de suas telas?  

A escultura sempre fascinou Jacopo, mas ele jamais se dedicou a essa arte, pois foi 

inteiramente pintor. Não obstante, conta-se que em seu atelier haviam muitas estátuas de cera 

que talvez possam nos revelar um pouco dos mistérios e contradições de sua obra. De fato, cada 

pequena estátua, por mais simples que fosse, estava totalmente separada da outra, havia uma 

função diversa para cada uma, uma divisibilidade infinita e própria, uma extensão, uma 

existência única, abandonada e resumida à sua posição no espaço. A partir disso, Sartre (1981, 

p. 173) afirma que essas estátuas – “formas petrificadas’ – são individualizadas pela matéria, 

por essa mesma matéria que as afasta, que possibilita “[...] uma única ação comum: a pressão 

de todas sobre a prancheta que as sustenta; melhor ainda é dizer que existem aí pressões, pesos 

solitários que são adicionados sem formar um todo entre si, que estão unidos somente por seu 

efeito750” (SARTRE, 1981, p. 173). 

Jacopo fazia todo seu trabalho através de esboços e quando os terminava, quando era a 

hora de conferir precisão às formas, ele tirava as pequenas estátuas e as dispunha sobre uma 

mesa, tentando organizá-las do mesmo modo que os corpos seriam apresentados sobre a tela. 

Com essa experiência física proporcionada pelas estatuetas, Robusti colocava em três 

dimensões aquilo que seria representado em uma superfície plana, criando com isso uma 

“[...] correspondência ponto por ponto entre o pequeno regimento agrupado sobre a mesa e os 

agrupamentos inscritos na tela751” (SARTRE, 1981, p. 173).  

Diante disso, olhando novamente o Milagre podemos notar que falta pouco para que a 

multidão figurada na tela seja apenas uma massa indivisa – como, aliás, é comum em Ticiano; 

essa massa, contudo, é uma transposição das estatuetas: uma explosão de solidões 

impenetráveis e justapostas em um espaço imenso, corpos que não se totalizam, mas se 

adicionam como “[...] fragmentos da matéria moldados um após o outro e convocados 

sucessivamente752” (SARTRE, 1981, p. 173). Nesse sentido, Tintoretto impõe às suas telas uma 

ordem que não é senão um decreto, um “[...] reflexo inerte de uma forma pintada, sempre a 

 
750. No original: “[...] la pression de toutes sur la planchette qui les soutient ; encore vaut-il mieux dire qu’il y a 
des pressions, des pesées solitaires qui s’additionnent sans composer entre elles et ne sont unies que par leur effet”. 
751. No original: “[...] correspondance point par point du petit régiment groupé sur la table et des groupements 
inscrits sur le tableau”. 
752. No original: “[...] fragments de matière façonnés l’un après l’autre et convoqués successivement”. 
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ponto de esvair-se, flutua em torno delas e perturba como um arrependimento sua dispersão753” 

(SARTRE, 1981, p. 173). 

Em consequência disso, os personagens das pinturas de Jacopo possuem quase sempre 

uma existência dupla: existem na geometria plana da tela, segundo as determinações daquele 

espaço, mas existem também de forma sólida, enquanto pertencentes às três dimensões do 

espaço real. Há nessa duplicidade uma contradição, uma destruição mútua que retira o indivíduo 

tanto da forma quanto da matéria, visto que na tela “[...] a matéria é a etapa inicial e a última 

palavra: a indissolúvel unidade da forma se esboça entre tudo, aplainada, como uma 

indicação754” (SARTRE, 1981, p. 173-174). Essa indicação, Robusti a tira da posição de cada 

estátua; todavia, se no plano da tela tudo parece unitário e ordenado, no espaço tridimensional 

“[...] a ordem se metamorfoseará sobre a mesa em uma desordem que sonha755” (SARTRE, 

1981, p. 174).  

Podemos dizer, então, que a finalidade de Tintoretto é transportar para tela a desordem 

sonhada através das estátuas – uma desordem surgida da ordem. Desse ponto de vista, a 

escultura representava muito mais do que um passatempo para Robusti, muito mais que um 

mero auxiliar para sua pintura. Efetivamente, as pequenas estatuas eram seu verdadeiro objeto, 

eram como “[...] fins absolutos, imperativos paridos por sua paixão mais profunda756” 

(SARTRE, 1981, p. 174). Disso deve-se concluir que Tintoretto pinta como um escultor? De 

maneira nenhuma: o que quer que faça, sua finalidade sempre será a pintura e é através dela 

que ele perseguirá suas obsessões. Quanto à escultura? Simples: as estátuas eram aquilo que ele 

pintava. Eram como uma espécie de modelos? Não exatamente, ou melhor, não apenas – afinal, 

se fosse só isso, por que não adotar modelos humanos? Ora, como esclarece Sartre (1981, p. 

174), “[...] antes de imitar a natureza, Jacopo se dedica a retrabalhá-la; ele a tritura para realçar 

os traços e impulsioná-los ao limite, em suma, ele quer transformá-la nela mesma757”.  

Portanto, é como se Tintoretto pintasse apenas aquilo que pudesse antes tocar, de sorte 

que suas telas serão muito mais sensíveis “ao tato” do que “à visão”, “ao ato” do que “à 

 
753. No original: “[...] inerte reflet d’une forme peinte, toujours au moment de s’évanouir, il flotte autour d’elles 
et trouble comme un regret leur éparpillement”. 
754. No original: “[...] la matière est l’étape initiale et le terme ultime: l’indissoluble unité de la forme s’esquisse 
entre tout, à plat, comme une indication”. 
755. No original: “[...] l’ordre se métamorphosera sur la table en un désordre qui rêve”. 
756. No original: “[...] des fins absolues, des impératifs enfantés par sa passion la plus profonde”. 
757. No original: “[...] avant d’imiter la nature, Jacopo se pique de la retravailler; il la triture pour en accuser les 
traits et les pousser à bout, bref, il veut la changer en elle-même”. 
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contemplação”, “à proximidade” do que “à distância”. Cada estatueta é, por isso, não somente 

um modelo. Na realidade, servir de modelo é uma de suas funções, mas essa é apenas uma etapa 

do processo – e nem de perto a etapa mais importante. Aquilo que interessa a Jacopo é sobretudo 

a modelagem, é ela o momento capital de sua criação, já que ao forjar seu próprio modelo ele 

aniquila qualquer distância entre eles e se defronta com “a efígie do ser humano ao petrificá-

la”. Dito de outra maneira, Robusti não começa seus trabalhos diretamente na tela, ele inicia 

em um corpo a corpo sem distâncias, isto é, na modelagem dos corpos, na criação das estatuetas. 

É justamente desse corpo a corpo que sairá a tela: 

 
Em seguida, ele toma o campo, deixa ao abandono os seus personagens e se entrega 
ao lazer de considerá-los, mas pensa menos em copiá-los sobre a tela do que em fixar 
a memória das suas mãos. Este homem, por si só, é uma unidade vertical: cria o 
material e o produto final para garantir que este passe e permaneça completo nele758 
(SARTRE, 1981, p. 174). 

 

Podemos dizer, enfim, que a importância da escultura para Tintoretto está 

principalmente no toque, no apalpar das massas, no conhecimento táctil que isso lhe fornece, 

nas texturas, nas evidências sensíveis que manifestam sua “espessura cega e cativa”, sua 

“paixão impenetrável”. Dessa perspectiva, o tema dos seus quadros pode ser considerado 

sempre o mesmo: o absoluto. Esse absoluto, entretanto, é bem específico, trata-se da matéria. 

Em consequência disso, Robusti sente a necessidade do toque, a necessidade de que a visão 

perca sua soberania para o tato. Aliás, para ele, o olhar só nos exila ainda mais no mundo: “Os 

coágulos brutos da matéria ocupam seus lugares e não estão nem perto nem longe. O ser 

humano, porém, está longe porque vê759” (SARTRE, 1981, p. 174). 

Ora, é justamente por acreditar que a visão nos priva do mundo que Tintoretto instala 

no meio das visões que produz e vende aquilo que ele experimenta verdadeiramente, isto é, “a 

indestrutível densidade das massas”. É por isso também que ele modela as estatuetas de cera, 

para conhecer seu objeto com uma proximidade íntima, e, sobretudo, para poder transportar 

aquilo que foi aprendido pelo toque para a tela, submetendo  

 
[...] às hierarquias da perspectiva os espessos tufos que se revelam aqui, sem distância, 
no contato. Ele restituirá a aparência, a relatividade das formas, a fuga das linhas e o 
horizonte, símbolo das lonjuras, cifra da condição humana, mas por mais rigoroso que 

 
758. No original: “Ensuite, il prend du champ, laisse à l’abandon ses personnages et se donne le loisir de les 
considérer mais il songe moins à les copier sur la toile qu’à fixer la mémoire de ses mains. Cet homme est à lui 
seul un combinat vertical : il crée le matériau et le produit fini pour s’assurer que celui-là passe et demeure tout 
entier dans celui-ci”. 
759. No original: “Les caillots bruts de matière occupent leur place et ne sont ni près ni loin de rien. Mais l’homme 
est lointain parce qu’il voit”. 
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seja o exílio, humanos e coisas entregarão sua absoluta presença no coração de sua 
própria representação760 (SARTRE, 1981, p. 174). 
  

Diante disso, qualquer que seja o tema pintado por Tintoretto, podemos dizer que seu 

modelo essencial será sempre seu próprio corpo, sua própria solidão. O que ele busca transferir 

para a tela é simplesmente aquilo que prova em sua relação com o mundo, a saber, que o ser 

humano pesa e só está “próximo nas lonjuras”. Como nos lembra Sartre, quase nessa mesma 

época, mas em outros locais, Newton e Galileu mostravam através da ciência esse mesmo peso 

que as telas de Tintoretto tentam encarnar. Aliás, é preciso observar que nessa época – início 

do século XVI – os personagens costumavam flutuar sobre a tela, ou seja, é como se eles não 

tivessem peso. No Paradiso do palácio dos Doges, por exemplo:  

Os Santos e os Anjos planam [...] e não descem; requisitados neste baixo mundo pelos 
transtornos de consciência ou pelas desgraças de um cristão, eles apressam uma visão; 
este impalpável simulacro se mantém retilíneo no ar, em geral acima das cabeças; é 
preciso levantar os olhos para percebê-los761 (SARTRE, 1981, p. 175).  
 

Obviamente, a visão de mundo dos venezianos dessa época se difere muito da nossa, 

contudo, uma coisa permanece: ambas experimentam o peso do próprio corpo na relação com 

a realidade. Como escreve Sartre (1981, p. 175), porém, “a doutrina desvia a intuição”. Nesse 

caso, a doutrina de que nos fala o filósofo francês é o pensamento aristotélico dos venezianos, 

mais especificamente, a teoria dos lugares naturais, que postula que cada coisa possui um lugar 

determinado: a pedra tende para baixo, enquanto o fogo tende para o alto. Desse ponto de vista, 

o peso perde sua violência e se torna “[...] uma afecção íntima de substâncias extraviadas 

cavalgando rumo estrebaria762” (SARTRE, 1981, p. 175). É justamente como essa afecção que 

os venezianos desejam suas telas, eles querem distância da intuição prática.  

A intuição prática é aquela que se experimenta no dia a dia, seja carregando objetos 

pesados ou simplesmente pintando. Tintoretto, quando pinta, tem que descer da escada para 

recolher um pincel que caiu, abaixar-se, subir em outra escada. Ele pinta em alta velocidade, 

movimenta seu corpo coordenadamente, se exercita como um atleta e dia após dia, a partir da 

 
760. No original: “[...] aux hiérarchies de la perspective les épaisses touffeurs qui se révèlent ici, sans distance, au 
contact. Il restituera l’apparence, la relativité des formes, la fuite des lignes et l’horizon, symbole des lointains, 
chiffre de la condition humaine mais si rigoureux que soit l’exil, hommes et choses livreront leur absolue présence 
au cœur de leur représentation”. 
761. No original: “Les Saints et les Anges planent au Paradis et n’en descendent pas ; requis en ce bas monde par 
les troubles de conscience ou par les malheurs d’un chrétien, ils dépêchent une vision ; cet impalpable simulacre 
se tient tout droit dans les airs, en général au-dessus des têtes ; il faut lever les yeux pour l’apercevoir”. 
762. No original: “[…] c’est une affection intime de substances égarées cavalant vers l’écurie”. 
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experiência em seu atelier, sua relação com as distâncias se aprofunda, vai se tornando sempre 

mais aguda, vai se interiorizando, se tornando corporal – ele sente o espaço “em suas 

panturrilhas, em seus rins”. Assim, o espaço se torna palpável e não é mais somente uma medida 

que o olhar transforma em signo. Robusti precisa vencer a resistência do espaço para criar sua 

obra, de modo que essa obra será um reflexo da experiência que foi concebê-la, impondo aos 

espectadores, para que eles possam apreender seu espaço profundo, “[...] sucessões rigorosas, 

dotadas de um começo e de um fim, [...] ‘sentidos únicos’, [...] ritmos ‘não retrógrados’763” 

(SARTRE, 1981, p. 175). As telas de Tintoretto apresentam caminhos sem volta, caminhos 

como os da própria vida, que não retornam ao passado, mas também típicos do imaginário, já 

que fatais e predeterminados. 

A fim de nos mostrar esses caminhos e seus percalços, Sartre analisa um quadro que 

acredita ser anterior ao Milagre, mas que na realidade parece ter sido feito entre 1549 e 1550: 

a Visitação. Essa tela, que hoje se encontra na Pinacoteca Nacional de Bolonha, apresenta o 

encontro entre Santa Ana e a Virgem Maria, no alto daquilo que parece ser uma colina (a tela 

retrata apenas o cume).  Existe, nos lembra Sartre (1981, p. 179), uma ligação familiar entre as 

santas – o que “[...] basta para justificar o respeito mútuo: a mais nova honra o ventre que a 

carregou, a mais velha honra aquela que carrega o menino-Deus764”. De todo modo, é a Virgem 

que anda em direção à Santa Ana: “[...] ela coloca a mão sobre o coração, em reverência e para 

comprimir os batimentos; cabeça curvada, boca aberta, ela se inclina ou desmaia: muito esperto 

quem decidirá765” (SARTRE, 1981, p. 178). De tal maneira, Tintoretto dissemina uma 

instabilidade na tela, uma incerteza através do desequilíbrio dos corpos: se Maria parece a ponto 

de desvanecer, Santa Ana, ao se prostrar para recebê-la, dá impressão de que está perdendo o 

equilíbrio corporal e que, muito provavelmente, cairá por terra.  

De fato, Tintoretto possui um esquema plástico em que “[...] a ordem visível está 

inteiramente empregada para entregar a ordem cega da cinestesia766” (SARTRE, 1981, p. 178). 

No caso específico da Visitação, trata-se ainda de um protótipo, já que Robusti posiciona as 

duas personagens inclinadas, uma diante da outra, de sorte que elas parecem manifestar um 

 
763. No original: “[…] des successions rigoureuses, pourvues d’um commencement et d’une fin, [...] des ‘sens 
uniques’, [...] des rythmes ‘non rétrogradables’”. 
764. No original: “[…] suffit à justifier leur respect mutuel: la plus jeune honore le ventre qui l’a portée, la plus 
vieille celui qui porte l’enfant-Dieu”. 
765. No original: “[…] elle pose la main sur son cœur, par révérence et pour en comprimer les battements; tête 
penchée, bouche ouverte, elle s’incline ou défaille: bien malin qui décidera”. 
766. No original: “[…] l’ordre visible est employé tout entier à rendre l’ordre aveugle de la kinesthésie”. 
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equilíbrio extremamente instável, a iminência da queda. Ora, se o pintor veneziano tivesse 

figurado apenas uma das mulheres a sensação de mal-estar seria ainda maior, afinal, a queda 

seria certa e nós a esperaríamos. Seria uma cena hilária; no entanto, são duas figuras santas: 

como elas poderiam cair por terra? Sartre (1981, p. 178) nos dá a melhor resposta possível – 

“[...] o Redentor quis nascer de uma mulher que tivesse todas as fraquezas da condição 

humana767”. Não obstante o desejo de Cristo de nascer como um homem qualquer, “os 

iconoclastas” da arte, sempre “triunfantes”, se esforçaram para lhe conferir uma perfeição 

divina, transformando sua beleza espiritual em uma beleza física, plástica, de traços admiráveis 

e corpo atlético. Com isso, é como se a carne tomasse o lugar do espírito, pois é nela que vemos 

o símbolo sagrado, esse símbolo que não pesa, visto que, como escreve Sartre (1981, p. 179), o 

peso “é uma abreviatura de nossas fraquezas humanas”. 

Em Tintoretto, porém, é a fraqueza humana que se mostra, de modo que, se nessa tela 

ele radicalizasse seu método, provavelmente veríamos um sacrilégio: “[...] uma jovem mulher 

toda suada, quente por ter escalado o declive muito rápido, palpitante, desejável talvez; Santa 

Maria, mãe de Deus, arriando sobre um cume768” (SARTRE, 1981, p. 179). Isso obviamente 

acabaria com a carreira de Robusti, provocaria a indignação geral, um escândalo ainda maior 

que o de 1548. Por essa razão, o que ele faz é inquietar seu espectador com precaução, perturbá-

lo até que ele quase sucumba – sem jamais sucumbir totalmente.  

Ora, o que são esses dois corpos inclinados um em direção ao outro senão duas quedas 

que ilusoriamente se sustentam e se compensam? Sim, ilusoriamente, dado que não há 

compensação possível, apenas dois “acidentes solitários” que independem um do outro. Na 

verdade, para compensar essas quedas solitárias e incompensáveis, “[...] as formas, os valores, 

os tons são fortemente escolhidos para se corresponderem769” (SARTRE, 1981, p. 179). Em 

decorrência disso, o saber imaginário do público encontra na tela algumas reciprocidades, 

algumas afinidades que talvez deixem as quedas menos claras.  

Um fato, contudo, se mostra nessa obra sem adornos que possam camuflá-lo: a Virgem 

Maria – à esquerda – está subindo e parece que vai cair por causa do cansaço, já Santa Ana – à 

 
767. No original: “[…] le Rédempteur a voulu naitre d’une femme qui eut toutes les faiblesses de la condition 
humaine”. 
768. No original: “[…] le Rédempteur a voulu naitre d’une femme qui eut toutes les faiblesses de la condition 
humaine”. 
769. No original: “[…] les formes, les valeurs, les tons sont fermement choisis pour se correspondre”. 
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direita – está caindo e por isso descerá, não pode escapar à gravidade. Quanto a isso, o 

espectador se tornará cúmplice de Tintoretto:  

 
[...] nós vivemos no futuro tanto quanto no presente e nossos olhos completarão, a 
despeito de nós, o movimento indicado pelo pintor; [...] nosso olho empresta seu 
futuro aos dois movimentos que, de repente, se encontram e se anulam: prolongada, a 
força ascensional se arranca da Virgem e vai se esborrachar contra sua mãe; 
inversamente, a velha Santa solta uma violência oblíqua, seu peso, que atinge sua filha 
em cheio770 (SARTRE, 1981, p. 179). 
 

Assim, pode-se notar que nessa obra Robusti emprega uma estrutura de peso e 

contrapeso a fim de atenuar o impacto das quedas. É como se os desequilíbrios pudessem se 

equilibrar, pois há uma tensão entre essas santas mulheres e o espaço onde elas se encontram 

busca uni-las e sustentá-las de pé – vejam, por exemplo, a coluna vertical atrás de Santa Ana. 

Isso, no entanto, não elimina o incômodo causado pela figuração. Na verdade, Jacopo jamais 

tentou eliminá-lo: ele queria apenas atenuá-lo para não causar um choque traumático. Por esse 

motivo, como escreve Sartre (1981, p. 179), “[...] sentimos obscuramente que pretendem nos 

fazer tomar o equilíbrio plástico por uma ponderação física, a unificação através da arte pela 

estabilidade real de um sistema em repouso, em suma, a Beleza pela Natureza771” (SARTRE, 

1981, p. 179).  

Nesse sentido, Robusti utiliza-se de um método que visa dar ao instante eternizado na 

tela uma espessura de duração, como se a queda das santas jamais se completasse totalmente, 

mas se mantivesse em suspensão, numa sustentação mútua que se prolongará pela eternidade. 

Ao mesmo tempo, porém, “essa pose se revela instantânea”, o que implica que se o Tintoretto 

busca uma forma de atenuar o impacto da queda, ele não quer nos convencer totalmente disso: 

ele nos desconcerta e nos choca oferecendo um pouco de prazer. Atenuando o escândalo, Jacopo 

faz com que o público participe mais facilmente em seu projeto, isto é, ele nos convence a 

imaginar o instante da queda, faz com que empurremos um pouco mais as santas – aquele pouco 

que falta para que elas caiam: “[...] nós mesmos afetaremos as personagens com este peso que 

 
770. No original: “[…] nous vivons dans l’avenir autant que dans le présent et nos yeux achèveraient, en dépit de 
nous, le mouvement indiqué par le peintre ; [...] notre œil prête son avenir aux deux mouvements, qui, du coup, se 
rencontrent et s’annulent : prolongée, la force ascensionnelle s’arrache de la Vierge et va buter contre sa mère ; 
inversement la vieille Sainte lâche une violence oblique, sa pesanteur, qui frappe sa fille de plein fouet”. 
771. No original: “[…] nous sentons obscurément qu’on prétend nous faire prendre l’équilibre plastique pour une 
pondération physique et l’unification par l’art pour la stabilité réelle d’un système en repos, bref la Beauté pour la 
Nature”. 
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ainda não ousa dizer seu nome; seremos ambíguos; inocentes e culpados, nossa conivência 

involuntária perturba a pintura; é a Revolução772” (SARTRE, 1981, p. 179). 

De tal modo, mesmo sem saber claramente disso, os clientes de Tintoretto tornam-se 

seus colaboradores; eles são convidados – para não dizer intimados – a integrar a figuração sem 

ter a possibilidade de alterá-la, de sorte que a “[...] a tela para de ser uma superfície plana, 

assombrada por um espaço imaginário para se tornar um circuito montado pelo pintor773” 

(SARTRE, 1981, p. 179). De modo semelhante ao que faz Genet em seus romances, Robusti 

constrói armadilhas em suas telas, oferece ao espectador um jogo de reflexos em que se opera 

uma mistura “[...] de ordem e de desordem que só se complicará até se tornar, enfim, a ordem 

de Tintoretto774” (SARTRE, 1981, p. 179). 

Esse sistema que pudemos identificar na Visitação de uma forma ainda branda, propaga-

se pela obra de Tintoretto como um todo. Em Esther diante de Assuero, por exemplo, Esther 

acaba de desmaiar e Assuero, na intenção de ajudá-la, levantando-se com ímpeto, parece ir 

também em direção ao solo: 

 
[...] ela [Ester] perde o sentido, isto é, o controle do seu peso: ela cai pra valer, e as 
servas, consternadas, inclinadas sobre a sua senhora como os curiosos de 1548 se 
inclinarão sobre o escravo, a retêm menos do que a esmagam. De surpresa, Assuero 
levantou-se, mas esse pagão demasiado apaixonado desce a pique rumo à sua bela, 
sem dúvida alguma, ele vai quebrar a cara por não estar equilibrado por uma queda 
contrária, e de igual dignidade775 (SARTRE, 1981, p. 179-180).    
 

Nessa obra já não há uma grande preocupação por parte de Jacopo em atenuar as quedas, 

pois ele visa justamente revelar o peso desses corpos, suas fraquezas humanas – principalmente 

no caso de Assuero. Fora isso, a obra apresenta basicamente a mesma estrutura da Visitação: 

tanto Esther quanto Maria – personagens superiores na “hierarquia celeste” – encontram-se em 

uma posição inferior na tela, em um sinal de humildade e respeito para com aquele que se 

encontra na parte superior, ou seja, Assuero e Santa Ana – personagens superiores na 

 
772. No original: “[…] nous affecterons nous-mêmes les personnages de cette pesanteur, qui n’ose pas encore dire 
son nom; nous serons ambigus; innocents et coupables, notre connivence involontaire bouleverse la peinture; c’est 
la Révolution”. 
773. No original: “[…] tableau cesse d’être une surface plate, hantée par un espace imaginaire pour devenir un 
circuit monté par le peintre”. 
774. No original: “[…] d’ordre et de désordre qui ne fera que se compliquer jusqu’à devenir enfin l’ordre du 
Tintoret”.  
775. No original: “[...] elle [Esther] perd le sens, c’est-à-dire le contrôle de son poids: elle tombe pour de bon, 
celle-là, et les servantes consternées, penchées sur leur maitresse comme les badauds de 48 se pencheront sur 
l’esclave, la retiennent moins qu’elles ne l’écrasent. De saisissement, Assuérus s’est levé mais ce païen trop 
amoureux pique du nez vers sa belle, il va sans aucun doute se casser la figure faute d’être pondéré par une chute 
contraire, et d’égale dignité”.  
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“hierarquia mundana”.  No caso da Visitação, porém, Tintoretto preocupa-se em equilibrar as 

quedas – talvez por tratarem-se de duas personagens santas; isso não ocorre no caso de Esther: 

“[...] essas duas telas nos ensinam que os meios variam e que as estruturas de conjunto não 

mudam776” (SARTRE, 1981, p. 180). De tal maneira, encontraremos em várias obras de 

Tintoretto desse mesmo período a repetição dessa estrutura que propaga o peso como um vírus: 

 
Na Lavagem dos pés777 [de Wilton House], é uma roda, cada um procura pesar. O 
grupo da direita (Cristo ajoelhado, inclinado, dois apóstolos se inclinam, um deles 
desliza seu pé nu na bacia) reedita o confronto de dois desequilíbrios. No fundo, no 
limiar, uma longa figura misteriosa serve de vertical-testemunha: ela faz sobressair, 
por contraste, a inclinação de todos os outros personagens. Tudo isso permanece 
muito discreto: Jacopo não tem certeza de si: entrevê a sua própria loucura e a aprova, 
mas não é tempo de ceder a ela778 (SARTRE, 1981, p. 180). 
 

Mesmo que Robusti estivesse ainda explorando seu sistema de pesos, sua radicalidade 

já fica evidente, sobretudo se o compararmos a outros pintores desse mesmo período. Com esse 

propósito, Sartre sugere uma comparação possível entre a Apresentação de Maria realizada por 

Tintoretto e aquela pintada por Ticiano. No caso da tela de Vecellio, o autor francês observa 

que os degraus não possuem peso, mas “[...] gravitam-se sem fadiga: economia de combustível; 

são estações, pausas na meditação e na subida dos corpos evocam discretamente a elevação das 

almas na hora da oração779” (SARTRE, 1981, p. 187). Na figuração de Tintoretto, por sua vez, 

 
776. No original: “[…] ce que les deux tableaux nous apprennent, c’est que les moyens varient et que les structures 
d’ensemble ne changent pas”. 
777. Há uma outra tela de Tintoretto, deste mesmo período, que nos apresenta o mesmo tema. Parece mesmo ser 
uma cópia da primeira Lavagem, e mais do que o peso, o que chama atenção aqui é o espaço. Trata-se, com efeito, 
de uma tela “mais frenética”, em que o espaço se torna mais importante do que o peso das massas. Nesse período, 
todavia, Jacopo ainda não possuía o domínio da perspectiva e ainda tinha muita dificuldade em figurar a 
profundidade. Quanto à ordem, Sartre (1981, p. 180, nota 8) observa que é a mesma da Lavagem “original”: “[...] 
Cristo e os dois discípulos estão à direita, mas mal se inclinam: a mesa no centro e em segundo plano, permanece, 
mas foi virada de lado e alongada. No primeiro quadro, uma cortina protege-a do sol; à direita e à esquerda as 
linhas fogem para o infinito, descobre-se a cidade; no segundo, a cortina é suprimida; o fundo torna-se aquilo a 
que os cineastas chamam ‘descoberta’.” A partir de tais observações, podemos notar que a inversão da mesa é uma 
tentativa de complexificar “os ritmos espaçais” da segunda tela. Segundo Sartre (1981, p. 180, nota 8), porém, essa 
segunda versão da Lavagem não é capaz de melhorá-la, pelo contrário, acaba por multiplicar o vazio, “[...] uma 
grandíssima extensão que o artista não domina, uma dispersão do interesse. À luz das obras futuras, contudo, a 
passagem de uma tela para a outra marca, para Jacopo, uma nova tomada de consciência. De fato, o problema 
permanece o mesmo: gravidade e espacialidade são duas faces inseparavelmente ligadas, o tempo será a terceira. 
No entanto, a intrusão do infinito numa cena de interior tem por efeito principal embaralhar as cartas; Jacopo, por 
uma vez, negligencia e congela seus personagens num ponto qualquer da sua queda: curvava-os em sua primeira 
Lavagem; na segunda, eles se levantam porque ele os esqueceu” 
778. No original: “Dans le « Lavage des pieds » [de Wilton House], c’est une ronde, chacun cherche à peser. Le 
groupe de droite (le Christ agenouillé, penché, deux apôtres s’inclinent, l’un d’eux glisse son pied nu dans la 
bassine) réédite l’affrontement de deux déséquilibres. Au fond, sur le seuil, une longue figure mystérieuse sert de 
verticale-témoin : elle fait ressortir, par contraste, l’inclinaison de tous les autres personnages. Tout cela reste fort 
discret : Jacopo n’est pas sûr de lui : il entrevoit sa propre folie et l’approuve mais il n’est pas temps d’y céder”.  
779. No original: “[…] on les gravit sans fatigue : économie de carburant ; ce sont des stations, des pauses dans la 
méditation et la montée des corps évoque discrètement l’élévation des âmes à l’heure de la prière”. 
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a dificuldade e o perigo de uma ascensão são sentidos pelo corpo – não apenas o corpo dos 

personagens, mas também no corpo do espectador. Por essa razão, ele coloca a grande mulher 

com sua filha ao pé da escada, como se ela fosse “responsável por nos emancipar”. Desse ponto 

de vista, se por um lado o braço direito da mulher parece apenas mostrar à sua filha a jovem 

Santa, por outro, esse mesmo gesto pode ser visto como uma indicação, como se ela revelasse 

– a nós e à menina – a necessidade de subir até o alto da escadaria.  

Aliás, essa escadaria é composta por degraus circulares que, na medida em que sobem, 

vão tornando-se menores – como se pode observar na parte direita da tela. Com isso, duas 

possibilidades de subida se revelam aos nossos olhos: pela direita, que parece menos íngreme, 

porém mais longa; ou aquela que a grande mulher parece tomar com sua filha, isto é, iniciando 

“[...] a ascensão rodeando a edificação e se enfiando na profundidade da tela à medida em essa 

se eleva780” (SARTRE, 1981, p. 187). Se destacamos apenas essas duas maneiras, no entanto, 

as possibilidades de se subir essa escada parecem inumeráveis, afinal, como sublinha Sartre 

(1981, p. 187) “[...] os degraus são redondos; e a liberdade das personagens é somente um 

reflexo da liberdade que pintor quer conquistar781”.  

De fato, a circularidade dos degraus serve como uma forma de acomodação de múltiplas 

ascensões:  seja ela a clássica – “que atravessa a tela no segundo plano” – ou a inovadora – que 

inaugura uma “[...] nova abordagem que nos faz suportar à distância o peso do alpe e do 

alpinista782” (SARTRE, 1981, p. 187). Por conseguinte, encontramos nessa tela uma sucessão 

de degraus que se repete e vai se contorcendo, se retornado, se contendo e, por fim, 

desmoronado para fora do quadro. Ora, com sua audácia Tintoretto conquista e inventa 

rebeliões silenciosas a partir daquilo que está no contrato, encarnando o máximo de impressões 

sobre uma mesma tela: ele se mostra da maneira que pode. Nessa Apresentação da Virgem, por 

exemplo, a fórmula utilizada pelo pintor apresenta várias complicações:  

 
[...] a matrona de baixo, com um único gesto, contrai a distância; a perspectiva encurta 
seu braço, encurta a subida, os degraus esmagam-se ou reentram sob a pedra, atados 
e cortados pela adstringência do atalho perfeito, da direita; teleguiados, nossos olhares 
dobram-se até o indicador e ultrapassam-no até o topo do monte, despertando na 
matéria inerte não sei que tensão retilínea. Por desgraça, no mesmo instante, uma outra 

 
780. No original: “[…] l’ascension en longeant le bâtiment et en s’enfonçant dans la profondeur du tableau à 
mesure qu’on s’y élève”. 
781. No original: “[…] les degrés sont ronds; et la liberté des personnages n’est qu’un reflet de celle que le peintre 
veut conquérir”. 
782. No original: “[...] la démarche nouvelle qui nous fait supporter à distance le poids de l’alpe et de l’alpiniste”. 
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matrona e a Virgem esboçam um movimento de viragem. Esta procissão arredondada 
amolece a pedra; o olho se engana783 (SARTRE, 1981, p. 187).   
 

A escada é retilínea e simultaneamente curva; ela excede a tela e, no lado esquerdo, 

parece pesar sobre os espectadores; no lado direito, porém, ela é tradicional, não pesa, é quase 

um elemento decorativo; os personagens mais ao alto, sustentam a ambiguidade da tela, mas, 

justamente por isso, apresentam-se com grande inconsistência. Com efeito, tudo depende do 

caminho escolhido para a subida: “[...] venham aos sacerdotes pelo caminho mais longo, 

seguindo a procissão rotativa, vocês os descobrirão em sua majestosa imponderação; vão o mais 

depressa possível, tomem o atalho, eles revelarão a vocês a sua massividade784” (SARTRE, 

1981, p. 187). Nesse sentido, o que nos paralisa diante dessa obra é que nosso olho apreende 

todas essas possibilidades rapidamente, tenta subir quase ao mesmo tempo pelos dois caminhos, 

de sorte que a abundância de possibilidades acaba por não determinar nada, deixando tudo 

absolutamente indeterminado.   

Dessa perspectiva, podemos observar que em algumas partes dessa tela a diferença entre 

a representação de Robusti e Vecellio são inexistentes: na subida da Virgem, por exemplo – 

que “flutua resolutamente sobre uma escada flutuante”. Quanto a isso, Sartre é categórico e nos 

ensina em que sentido Ticiano vive nessa composição de Tintoretto, isto é, em que sentido o 

pintor veneziano reproduz em algumas regiões da tela um espaço sem peso que se encaixa 

perfeitamente no cubo de Alberti: 

 
[...] escondam dois terços debaixo de uma cobertura oblíqua que mostra a matrona da 
direita a meia-perna, a Virgem a partir do tornozelo e os sacerdotes a partir dos pés: 
vocês descobrirão um Ticiano num Tintoretto. Deste triângulo, dois lados são 
formados pelas bordas superiores do quadro; a hipotenusa substitui os degraus 
abolidos por um plano inclinado que, aos nossos olhos, figura a esquematização de 
uma escada tradicional. De repente, a gravidade desaparece, tudo se alivia, tudo volta 
à ordem, isto é, ao cubo de Alberti785 (SARTRE, 1981, p. 187).   

 
783. No original: “[...] la matrone d’en bas, par un seul geste, contracte la distance ; la perspective écourte son 
bras, il écourte la montée, les marches s’écrasent ou rentrent sous la pierre, accolées et rognées par l’astringence 
du raccourci parfait, de la droite ; téléguidés, nos regards plissant jusqu’à l’index et le dépassant jusqu’à la cime 
du mont, éveillent dans la matière inerte je ne sais quelle tension rectiligne. Par malheur, au même instant, une 
autre matrone et la Vierge esquissent un mouvement tournant. Cette procession arrondie amollit la pierre ; l’œil 
s’égare”.  
784. No original: “[...] venez aux prêtres par le chemin le plus long, en suivant la procession tournante, vous les 
découvrez dans leur majestueuse impondération ; allez au plus vite, prenez le raccourci, ils vous révèleront leur 
massivité”. 
785. No original: “[...] dissimulez-en les deux tiers sous un cache obliquement posé qui laisse voir la matrone de 
droite à mi-mollet, la Vierge à partir de la cheville et les prêtres à partir des pieds : vous allez découvrir un Titien 
dans un Tintoret. De ce triangle, deux côtés sont formés par les bords supérieurs du tableau ; l’hypoténuse remplace 
les marches abolies par un plan incliné qui figure à nos yeux la schématisation d’un escalier traditionnel. Du coup, 
la pesanteur disparait, tout s’allège, tout rentre dans l’ordre, c’est-à-dire dans la boîte d’Alberti”.  
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De tal modo, Jacopo coloca dentro do cubo de Alberti toda a história sagrada, isto é, 

aquilo que se exige em contrato. Todo o resto da tela, entretanto, permanece fora dele, o que 

inclui a grande mulher com sua filha. As duas, aliás, não estão nem mesmo sobre a escada, elas 

estão se aproximando, o que significa que “[...] Jacopo se fez pagar por uma tela bastante grande 

(169 cm x 189 cm), mas ele roubou ao cliente dois terços dela786” (SARTRE, 1981, p. 187).   

 Obviamente, essa divisão não é fortuita: Tintoretto sabe bem o que pretende. Em 

primeiro lugar, como sublinhamos em várias ocasiões, vêm aquilo que está em contrato, neste 

caso, provavelmente era exigida uma escada. A partir disso, não seria respeitoso apresentar a 

Virgem de costas para o público, isto é, subindo as escadas frontalmente. Por conseguinte, é 

preciso recorrer à tradição, pintá-la de perfil. Nas palavras de Sartre (1981, p. 187-188), o perfil 

“[...] é um compromisso de polidez, o único meio de reproduzir, sem desvantagem para 

nenhuma das partes, o face a face de um velho homem abusado, mas respeitável e de uma 

menininha ainda ignorante do seu destino787”. O perfil pode ser considerado também como um 

elemento contratual do qual Robusti não poderia fugir, afinal, seus clientes esperavam 

visualizar sobre a tela os gestos habituais com uma pitada de espontaneidade, uma repetição 

que se crê inventiva. É justamente isso que lhes dá Tintoretto, mas apenas em uma parte da tela; 

quanto ao resto, ele tentará compensar essa submissão.  

Com efeito, muitas vezes Jacopo buscava compensar o sentido de suas certezas através 

de maquiagens e dissimulações que lhes escondiam tão bem a ponto de quase aniquilá-las; aqui 

sua intenção não é essa, de sorte que ele vai iluminar o que é mais importante para suas 

obsessões, apesar daquilo que está em contrato. Essa iluminação se dá justamente através da 

escada – essa escada que é, ao mesmo tempo, perpendicular e paralela, e que apresenta na parte 

de cima uma leveza flutuante, enquanto a parte de baixo pesa sobremaneira sobre nosso corpo. 

Assim, o espectador apreende nessa escada de degraus circulares um “monumento sem alegria, 

ofuscamento de significações contrastadas”: Tintoretto flexiona a pedra e a coloca diante de 

nós – não apenas dos olhos, de todo o corpo.  

 Ora, se a estrutura da tela parece se mostrar claramente, é preciso perguntar como 

Robusti pretende envolver seus clientes em tudo isso? Como convencê-los e engajá-los se eles 

 
786. No original: “[...] Jacopo s’est fait payer pour une assez grande toile (169 sur 189) mais il en a volé les deux 
tiers au cliente”. 
787. No original: “[...] c’est un compromis de politesse, l’unique moyen de reproduire sans désavantager l’un ou 
l’autre le face à face d’un vieil homme abusé mais respectable et d’une fillette encore ignorante de son destin”. 
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buscam justamente o contrário, quer dizer, um “prazer instantâneo”? Como instaurar essa 

relação recíproca, uma vez que o pintor depende muito mais de seus clientes do que seus clientes 

dele? Pior ainda, e se suas telas provocarem um novo escândalo? Como convencer a esses donos 

do mundo “[...] que pagar não bastará, que será preciso, para além disso, trabalhar, que a Beleza 

nova [...] recusará mostrar-se ao seu proprietário legítimo enquanto ele não lhe emprestar o seu 

corpo? 788” (SARTRE, 1981, p. 186). Além disso, um agravante final: como atraí-los se Ticiano 

lhes fornece justamente o que desejam? Com efeito, Vecellio 

 
[...] salpica com suas cores uma extensão sem partes; essa indivisível unidade garante 
o encantamento imediato e sempre renovável. Beleza plana, volúpia pungente: basta 
uma olhadela no muro; tudo desperta e canta à luz dessa estrela cadente; ela 
desaparece, o príncipe reencontra as trevas de suas preocupações789 (SARTRE, 1981, 
p. 191).  
 

Trata-se, na visão de Sartre, de uma beleza fácil e enganadora, pois serve àquele que 

paga, oferecendo-lhe a possibilidade do esquecimento da vida, apresentando um presente 

perpetuamente repetido, paralisado, inofensivo. Tintoretto, de sua parte, na contramão dessa 

prática, oferece aos seus clientes uma beleza complexa, difícil de ser conquistada, visto que 

exige um engajamento do corpo do espectador e, em troca, lhe reflete a vida. Em Tintoretto, a 

tela é sempre movimento, jamais um presente cristalizado; é a passagem do tempo, é o presente 

que se sacrifica pelo futuro, é um tempo sem volta.  

O pagamento, nesse caso, só permite que o cliente leve a tela para casa, mas não garante 

o aparecimento da beleza: a beleza deve ser conquistada com o suor, afinal, ela é fruto do suor 

de Jacopo. Disso não se deve concluir que Robusti desenvolva uma pintura hermética, 

inacessível ao grande público, criptografada, para poucos; na verdade, ele apenas pede que seu 

público descubra “suas telas pouco a pouco”. Não que seja um grande esforço, é apenas mais 

do que esse público está acostumado: o espectador deve simplesmente recompor uma 

composição que já existe, um caminho definido e fixado na tela pelo pintor, caminho que ele 

deve se dispor a seguir. Seguir esse caminho, porém, não acarreta um prazer automático, uma 

 
788. No original: “[…] que payer ne suffira pas, qu’il faudra par-dessus le marché travailler, que la Beauté nouvelle 
[…] refusera de se montrer à son propriétaire légitime, aussi longtemps qu’il ne lui aura pas prêté son corps?”. 
789. No original: “[…] il éclabousse de ses couleurs une étendue sans partie; cette indivisible unité garantit 
l’éblouissement immédiat et toujours renouvelable. Beauté plate, poignante volupté : il suffit d’un coup d’œil au 
mur ; tout s’éveille et tout chante à la lumière de cette étoile filante ; elle disparait, le prince retrouve les ténèbres 
de ses soucis”. 
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beleza que se entrega de mão beijada, de sorte que ou o cliente se entrega totalmente à obra e 

se engaja nela, ou nada – ele não conseguirá nada.  

 

 

4.2.3 Uma pintura não apenas para os olhos, mas para todo o corpo 

 

“[...] Eu tô te explicando/ Pra te confundir 
Eu tô te confundindo/ Pra te esclarecer 

Tô iluminado/ Pra poder cegar 
Tô ficando cego/ Pra poder guiar [...]” 

(Tom Zé. Tô. 1976). 
  

Até o momento, através do exame de algumas obras anteriores ao Milagre790, foi 

possível perceber que Tintoretto ainda não escandalizava tanto nessas obras, pois tinha a 

preocupação de atenuar as quedas e mascarar os pesos. Ora, na tela de 1548 ele se deixa andar, 

isto é, deixa que o peso se revele sem compensações, que se sinta em toda sua nudez: “[...] o 

céu precipitado sobre nós como uma bala de canhão. Esse radicalismo testemunha sua lucidez: 

ele conhece o objeto de sua pesquisa e os meios de alcançá-lo791” (SARTRE, 1981, p. 180). A 

consequência dessa exposição é o escândalo que mencionamos no capítulo anterior, é a feiura, 

é a recusa por seu trabalho. Por essa razão, entre o escândalo do Milagre e 1950 – ou seja, por 

um período de 2 anos – Tintoretto receberá poucas encomendas. Uma delas é São Marcial em 

glória com os Santos Pedro e Paulo, que retrata São Marcial em uma pose ticianesca, como a 

Virgem Maria na Ascenção: “[...] endireitado, os pés em baixo, a cabeça no alto, os olhos ao 

céu, circundado de anjinhos, ele recebe as luzes da graça como nos abatedouros um boi recebe 

uma martelada792” (SARTRE, 1981, p. 180-181). Essa tela, por conseguinte, agradará ao 

público veneziano – mas não a Sartre, que afirma que ela agrada justamente por ser tediosa. 

 
790. De fato, nem todas as obras analisadas no capítulo anterior são anteriores a 1548, já que Sartre se confundiu 
sobre algumas datas. De todo modo, o intuito com essa exposição não é somente estabelecer uma cronologia 
técnica a partir das telas de Tintoretto, mas principalmente distinguir diferentes técnicas, diferentes formas de 
revelar o peso que perpassam sua obra.  
791. No original: “[...] le Ciel précipité sur nous comme un boulet de canon. Ce radicalisme témoigne de sa lucidité 
: il connait l’objet de sa recherche et les moyens de l’obtenir”. 
792. No original: “[...] tout droit, les pieds en bas, la tête en haut, les yeux au ciel, environné d’angelots, reçoit les 
lumières de la grâce comme un bœuf aux abattoirs le coup de maillet”. 



288 
 
 

Esse tédio, contudo, não será uma marca da pintura de Tintoretto após o Milagre, muito 

pelo contrário, sua pesquisa se aprofundará ainda mais. Assim, se em uma tela imediatamente 

posterior ao Milagre Tintoretto parece sucumbir às pressões – compondo uma tela ao gosto 

veneziano, isto é, uma obra que não incomoda nem implícita nem explicitamente –, em obras 

posteriores, passada a turbulência, ele voltará a inserir em suas produções aquilo que realmente 

o fascina. A partir daí, todavia, ele vai calcular cada risco de modo preciso, se esforçando para 

que um novo escândalo não aconteça: 

 
[...] é preciso agradar para vender, ele agradará; fará belas mentiras como no tempo 
da Visitação: o seu fracasso provou que não bastava uma roda de cores e formas em 
primeiro plano para dissimular o trabalho roedor e preciso da matéria; por 
conseguinte, ele apropriará cada invenção material de uma manipulação singular que 
a escamoteia sem diminuir sua virulência793 (SARTRE, 1981, p. 181). 
 

De tal maneira, Robusti não tem a necessidade de renegar totalmente suas convicções, 

mas isso não significa que ele irá se arriscar demasiadamente, mas que buscará fazer em suas 

telas revelações profundas sobre a realidade, porém, não tão evidentes quanto as de 1548. Dessa 

perspectiva, ele respeitará o máximo possível as exigências impostas pelos clientes, no entanto, 

como acrescenta Wittmann (2001, p. 192), “Tintoretto, apesar e em virtude da tutela à qual está 

submetido, é capaz de criar uma obra que deve ser compreendida como sua resposta pessoal à 

situação de Veneza794”. Nas respostas pintadas a partir de então sua insubordinação não será 

mais uma revolta às claras, mas um método plástico capaz de burlar a censura sem chamar 

muita atenção. Desse modo, mesmo cedendo aos caprichos da clientela, Jacopo ainda consegue 

acrescentar em cada obra algo de imprevisto, aquele algo mais que quebra o combinado, que 

sugere um sentido mais profundo e incômodo. Por isso, como escreve Sartre (1964, p. 312), 

“[...] todas as suas grandes obras possuem um duplo sentido: seu utilitarismo estreito mascara 

uma interrogação sem fim795”.  

Portanto, Tintoretto jamais vai abrir mão de colocar-se pessoalmente em suas obras, de 

sorte que, se por um lado, elas serão mais silenciosas, quase “cripto-pinturas”, por outro, elas 

 
793. No original: “[...] il faut plaire pour vendre, il plaira ; il fera de beaux mensonges comme au temps de la 
Visitation : son échec a prouvé qu’il ne suffisait pas d’une roue de couleurs et de formes, au premier plan, pour 
dissimuler le travail rongeur et précis de la matière ; il appropriera donc à chaque invention matérielle un truquage 
singulier qui l’escamote sans en diminuer la virulence”. 
794. No original: “Le Tintoret est en mesure, en dépit et en vertu de la tutelle à laquelle il est soumis, de créer une 
œuvre qui doit être comprise comme sa réponse personnelle à la situation de Venise”. 
795. No original: “[...] toutes ses grandes œuvres sont à double sens: son utilitarisme étroit masque une 
interrogation sans fin”. 
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ainda serão capazes de fazer com que o público sinta as intuições do pintor sobre o mundo – 

isso será feito, todavia, através de um movimento que, ao mesmo tempo em que revela, esconde: 

 
Ele compensa e sobrecompensa a torto e a direito, torna sua tela indecifrável, ou 
quase, através de balanceamentos perpétuos, construídos para destruir a três quartos, 
dá-se a permissão para traçar uma forma, desde que se possa integrá-la em uma outra 
forma que a dissolva em si mesma ou a desintegre por adição796 (SARTRE, 1981, p. 
181). 
 

Jacopo buscará, então, encarnar em suas telas não mais um movimento revolucionário, 

mas uma interrogação crítica, tentando através dela mostrar aos seus clientes aquilo que não 

desejariam ver, saber, sentir – mas fará isso de uma forma muito bem mascarada. A 

consequência disso pode-se constatar em algumas obras de desse período, “cuja complicação 

amortece a audácia” e o “revestimento acadêmico” abranda as inquietações. Não se deve 

pensar, no entanto, que essa técnica desenvolvida pelo Tintoretto, essa pintura criptografada, 

seja uma forma de se esconder de seus contemporâneos compondo uma pintura destinada ao 

futuro, ou que ele acreditasse em glórias póstumas: seu público alvo foi sempre o presente, e 

nós, “os futuros”, somos também e ainda seus contemporâneos – “somos ainda futuros, mas já 

contemporâneos”; é por isso, aliás, que sua pintura se revela de modo ainda tão atual, mesmo 

tendo se passado meio século. 

Robusti sempre colocará em seus quadros sua própria singularidade, seu exílio, sua 

“incomunicável loucura”; todavia, para que se possa ter acesso com maior clareza às evoluções 

das pesquisas tintorettescas, isto é, sem as compensações que mascaram suas obsessões, será 

preciso encontrá-lo em segurança, sozinho, nos esboços que não eram destinados ao público. 

Nesses esboços é que encontraremos os personagens de suas telas em sua nudez crua e 

despreocupada, com todo seu peso – pois sem o peso do julgamento alheio:  

 
São atletas extravagantes: uma irmandade de mudanças. Músculos em forma de bola 
por toda parte, salientes, mas atados: uma exibição de potência, sem nenhum 
relaxamento. Esses homens parecem condenados ao porte; não sabem correr nem 
bater. Olhem para eles, estes grandalhões: este cambaleia, este outro ajoelhou-se por 
terra, ele recebe Deus, um terceiro é simplesmente defunto; eu recomendo muito 
especialmente o estudo para O Filho Pródigo, ela fará rir: dois colossos carecas que 
requebram, são duas tias; uma inclina-se, oferece os seus serviços, a outra foge e se 
contorce, com um dedo nos lábios: eu não sou aquela que vocês pensam!797 
(SARTRE, 1981, p. 182-183). 

 
796. No original: “Il compense et surcompense à tour de bras, rend sa toile indéchiffrable ou presque par des 
balancements perpétuels, construit pour détruire aux trois quarts, se donne la permission de tracer une forme à 
condition de l’intégrer dans une autre qui la dissolve en soi-même ou de la désintégrer par des ajouts”. 
797. No original: “Ce sont des athlètes extravagants : une confrérie de déménageurs. Des muscles en boule, partout, 
saillants mais noués : un étalage de puissance, aucune détente. Ces hommes paraissent voués au portage ; ils ne 
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Se nos estudos o peso se mostra de uma forma exacerbada, quando examinamos a tela 

acabada esses “pesos pesados” acabam sendo, de certa maneira, desqualificados, de sorte que 

aquilo que no esboço era quase esmagador, no quadro torna-se uma pluma. Por conseguinte, 

através de uma maquiagem, Tintoretto faz com que o público apenas vislumbre aquilo que lhe 

inquieta – e que os infecta –, pintando os temas sagrados com personagens colossais que lutam 

contra seu próprio peso. Nos esboços é diferente: 

 
Estes carecas são edifícios: eles não têm demasiado, os dois, quatro colunas para 
suportá-los: é preciso ainda que todas as fibras se contraiam sob o peso dos torsos, 
como se os dois Titãs carregassem o Céu. Eles só levam a si próprios, o que é 
suficiente: eis os quilos de carne supranumerária, cada um dos quais se cansa de 
carregar os outros, ao mesmo tempo que aumenta a carga que tem de carregar798 
(SARTRE, 1981, p. 183). 
 

Nos esboços o peso dos personagens se sobressai, de modo que podemos observar 

aquilo que Tintoretto pretendia alcançar em sua pintura. Apesar dessa pintura tentar disfarçar 

todo o incômodo peso, em várias obras “a doença infecta o remédio” e, com isso, conseguimos 

observar em alguns de seus personagens um esforço muito grande para preservar sua posição 

ereta de bípede, para manter-se de pé – como se bastasse um leve toque para que eles 

espatifassem no solo. Esse é o caso, por exemplo, de uma tela posterior que figura outro milagre: 

O Milagre de Santa Inês – que Sartre acredita ser 1550, mas que é, na verdade, de 1563.  

À primeira vista, o esquema da tela de 1548 parece se repetir, mas agora de uma maneira 

ainda mais radical e impiedosa, já que a cena se desenrola em um espaço claustrofóbico: “[...] 

esta multidão que perde o equilíbrio em torno da santa ajoelhada, a alta faixada sombria de um 

palácio comprimido: nenhum afastamento, uma única fundição799” (SARTRE, 1981, p. 181). 

Além disso, se no Milagre de São Marcos víamos ao fundo, além da luz do pórtico, algumas 

formas vivas, agora, apesar da mesma luz, não há vida, apenas colunas verticais mortas, fosseis. 

A essa luz de fundo ainda se contrapõe, à direita, a completa escuridão: é tudo muito 

 
savent ni courir ni frapper. Regardez-les ces balèzes : celui-ci chancelle, cet autre a mis un genou à terre, il reçoit 
Dieu, un troisième est tout bonnement défunt ; je recommande tout particulièrement l’étude pour « L’Enfant 
prodigue », elle fera marrer : deux colosses chauves minaudent, ce sont deux tantes ; l’une se penche, offre ses 
services, l’autre s’effarouche et se tortille, un doigt sur les lèvres : je ne suis pas de celle que vous croyez !”. 
798. No original: “Ces chauves ce sont des immeubles : ils n’ont pas trop, à eux deux, de quatre colonnes pour les 
supporter : encore faut-il que toutes les fibres se contractent sous le poids des torses, comme si les deux Titans 
portaient le Ciel. Ils ne portent qu’eux-mêmes et c’est assez : voilà des kilos de viande surnuméraire dont chacun 
s’épuise à porter les autres tout en augmentant la charge qu’ils ont à porter”. 
799. No original: “[...] cette foule qui perd l’équilibre autour de la Sainte agenouillée, la haute façade sombre d’un 
palais la comprime: pas de dégagement, une seule coulée”. 
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assombroso, sinistro, até mesmo o céu está obstruído, não por um santo, mas por dois anjos que 

parecem despencar. Não há consolação possível: 

 
[...] os homens sufocam debaixo deste teto esmagador: o verdadeiro milagre é que 
Inês, no fundo do poço, encontre o meio de respirar. [...] estranho quadro em que o 
Sagrado esconde os Céus, em que o mais evidente testemunho da solicitude divina 
apenas nos mostra mais o nosso abandono800 (SARTRE, 1981, p. 181). 
 

Fora isso, tudo aquilo que escandalizava na tela de 1548 parece ter sido aniquilado 

através de um “sistema de ousadias compensadas”. Observemos, por exemplo, sobre Santa Inês, 

os quatro anjos na parte superior da tela: dois deles – assim como São Marcos na composição 

escandalosa – encontram-se de cabeça para baixo, descendo do céu a fim de colocar uma coroa 

na santa; no entanto, pintar anjos nessa posição é muito menos grave do que pintar um santo 

evangelista que representa, “de uma só vez, a majestade divina e a dignidade humana”. De tal 

modo, é permitido a Tintoretto figurar seus anjos nas mais estranhas posições e posturas 

corporais sem que isso incomode demasiadamente seu público. Ademais, os outros dois anjos 

compensam a postura desajeitada de seus irmãos: a verticalidade desses corpos como que 

neutraliza o incômodo da queda. Como sublinha Sartre (1981, p. 181), “[...] esse voo planado 

desmente, por si só, o esforço visível dos portadores da coroa801”. De fato, enquanto dois anjos 

parecem cair com velocidade, outros dois parecem planar com leveza – uma leveza tão suspeita 

que não é possível decifrar se ela se sustenta em si mesma, nas nuvens, em Deus ou mesmo nas 

costas dos anjos que caem. Aliás, esses anjos verticais não demonstram nenhuma preocupação 

com aquilo que se passa sob eles, como se o milagre terrestre não lhes dissesse respeito.  

Desse ponto de vista, Sartre (1981, p. 181) afirma que, se por um lado, o Milagre de São 

Marcos apresentava uma “trans-descendência”, isto é, “[...] parecia provar que o ser humano 

não tem relação com o Céu, que ele rasteja sobre a terra e olha os seus pés802”; por outro, o 

Milagre de Santa Inês indica uma “trans-ascendência”, no sentido que os anjos podem acessar 

o divino, mas, com isso, eles obstruem o acesso ao ser humano – que, nessa tela, não pode nem 

mesmo de vê-lo. Quanto à figuração da santa, Robusti aparentemente foge das polêmicas:  

 
Ajoelhada, sim, mas com o olhar elevado, com a cabeça virada: talvez ela perceba 
uma mão que lhe estende a palma ou a cornija superior do palácio. E além disso, é 

 
800. No original: “[...] les hommes étouffent sous ce toit écrasant : le vrai miracle, c’est qu’Agnès, tout au fond du 
puits, trouve le moyen de respirer. [...] étrange tableau où le Sacré cache les Cieux, où le plus évident témoignage 
de la sollicitude divine ne fait que nous montrer davantage notre délaissement”. 
801. No original: “[...] ce vol plané dément à lui seul l’effort visible des porteurs de couronne”. 
802. No original: “[...] semblait prouver que l’homme n’a pas de rapport avec le Ciel, qu’il rampe sur terre et 
regarde à ses pieds”. 
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normal que ela produza a sua própria luz. A claridade difusa do escravo, em 48, isso 
chocava: onde se estaria se os escravos brilhassem. Inês é diferente, ela é sagrada, 
portanto, é preciso reconhecer seu direito de possuir para si um grupo eletrogêneo. No 
Milagre de São Marcos o salvador e o salvo são dois: daí o embaraço. Aqui, a anedota 
liberta dessa oposição: Santa e miraculada são uma só803 (SARTRE, 1981, p. 181). 
 

Nesse mesmo sentido, a multidão que circunda Santa Inês não é tão frenética quanto a 

que circunda o escravo no quadro de 1548 e tampouco apresenta o mesmo espanto diante do 

acontecimento. Com efeito, Robusti busca oferecer um equilíbrio a essa multidão, um meio 

termo que consiga transmitir desde a aversão até a euforia. O soldado que está atrás da Santa, 

por exemplo, “é uma alma perturbada”, já as mulheres que estão atrás dele, possuem uma 

ausência de expressividade “[...] que Tintoretto nos oferece como um ar de meditação: elas 

refletem, alguns lábios à beira de sorrir: por conivência ou por consentimento804” (SARTRE, 

1981, p. 181). Em suma, é tudo muito moderado, contido; porém, diferentemente da tela de 

1548 – em que não se viam os rostos –, aqui muitas das faces estão visíveis e alguns dos corpos 

parecem estar eretos – apenas parecem, pois, como observa Sartre (1981, p. 181), “vê-se apenas 

suas cabeças”. 

Se tudo nessa tela parece seguir exatamente aquilo que foi exigido, Sartre faz questão 

de nos mostrar que tudo aquilo que se adequa ao gosto veneziano nessa tela não passa de uma 

forma de compensação, de maquiagem para aquilo que realmente importa para Tintoretto. Em 

consequência disso, toda essa verticalidade esboçada nos personagens que estão atrás da santa 

é somente uma forma de compensar as quedas no lado direito da tela – dois homens calvos e 

uma mulher se inclinam em direção ao solo. Na verdade, se O milagre de Santa Inês é 

aparentemente mais brando que O milagre de São Marcos, um exame mais profundo nos 

revelará uma agitação ainda maior. O que acontece aqui é que Robusti aprendeu com o 

escândalo de 1548 e não quer repeti-lo, por isso, complica e diversifica seus métodos de 

obscurecimento do verdadeiro sentido da tela, fazendo com que seus clientes o sintam sem 

notarem, isto é, sem se chocarem com isso. De tal maneira, no Milagre de Santa Inês Jacopo é 

muito mais cuidadoso, não inclina todos os corpos como em 1548, mas apresenta uma 

 
803. No original: “A genoux, certes, mais le regard levé, la tête renversée : elle aperçoit peut-être une main qui lui 
tend sa palme ou la corniche supérieure du palais. Et puis il est normal qu’elle produise elle-même sa lumière. La 
clarté diffuse de l’esclave, en 48, cela choquait : où serait-on si les esclaves brillaient. Agnès, c’est différent ; elle 
est sacrée donc on lui reconnait le droit de posséder en propre un groupe électrogène. Dans le Miracle de Saint 
Marc le sauveur et le sauvé sont deux : d’où l’embarras. Ici, l’anecdote délivre de cette opposition : Sainte et 
miraculée ne font qu’une”. 
804. No original: “[...] que le Tintoret nous donne pour l’air de la méditation: elles réfléchissent; quelques lèvres 
sont au bord de sourire: par connivence ou par assentiment”. 
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oscilação: “certos rostos permanecem retos, enquanto outros se penetram e se entortam”. 

Robusti utiliza aqui uma forma complexa de movimento que fica escondida por compensações 

que, na prática, nada compensam. O espectador, todavia, fascinado por essas insidiosas 

contrapartidas imaginárias, espera, mesmo sem saber, “a unificação da tela”.  

Dito isso, é possível observar, na parte direita da tela, um homem alto, todo vestido de 

vermelho – provavelmente um eclesiástico – que se inclina na direção de Santa Inês, movendo 

os braços e exprimindo certa surpresa. Já a Santa, direciona seu olhar para o alto, ao que tudo 

indica, em direção ao céu, a Deus, aos anjos. Como pontua Sartre, no entanto, existe uma 

relação entre o homem de vermelho e Santa Inês, como se a posição desses dois corpos sugerisse 

um encontro, ou ainda, um complemento, uma dança. Se o homem vai em direção à Santa, seus 

braços seguem na direção contrária, o que serve como uma compensação, como uma espécie 

de freio do movimento iniciado. Dessa forma, apenas a cabeça desse homem se dirige à Santa, 

talvez a fim de observá-la melhor. Existe, todavia, outra força que o empurra na direção de 

Santa Inês: “[...] uma mulher e dois barbudos mergulham até o chão, sob seu braço e nosso 

olhar, tomando emprestado sua violência propulsiva, precipita o velhote desesperado sobre a 

criança805” (SARTRE, 1981, p. 182).  

Obviamente, o eclesiástico jamais cairá sobre a Santa, contudo, ele será eternamente 

uma ameaça para ela, visto que “[...] linhas invisíveis de força percorrem e metamorfoseiam a 

distância: a separação se torna proximidade806” (SARTRE, 1981, p. 182). Com isso, por mais 

que o movimento dos braços sugira uma tentativa do velho homem em evitar a colisão, as três 

pessoas que estão embaixo dele acabam por uni-lo à santa: “Assim, entre essas duas solidões 

entrincheiradas, contra a anedota, contra o significado das condutas, elementos estrangeiros nos 

constringem a estabelecer uma ligação807” (SARTRE, 1981, p. 182). Por fim, se analisarmos 

agora a postura de Santa Inês, ajoelhada diante de Deus, com a cabeça um pouco inclinada para 

trás – o soldado atrás dela é como que uma continuação desse movimento –, olhando para cima, 

ela insinua não somente uma tentativa de contato com o sagrado, mas também pode ser 

interpretada como uma tentativa – assustada? – de escapar da aparentemente inevitável colisão. 

Aqui se mostra a importância da mulher à direita, que se destaca do grupo e se inclina na direção 

 
805. No original: “[...] une femme et deux barbus plongent à ras de terre sous son bras et notre regard, empruntant 
leur violence propulsive, précipite le vieillard éperdu sur l’enfant”. 
806. No original: “[...] d’invisibles lignes de force sillonnent et métamorphosent la distance : la séparation devient 
rapprochement”. 
807. No original: “Ainsi, entre ces deux solitudes tranchées, contre l’anecdote, contre la signification des 
conduites, des éléments étrangers nous contraignent d’établir un lien”. 
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da Santa: essa mulher simples, caindo para frente, impede que a santa caia para trás, num 

esquema bem conhecido de Tintoretto, a saber, de peso e contrapeso.  

Com efeito, o esquema utilizado na tela de Santa Inês é o mesmo da Visitação; o que 

acontece no quadro da Santa, porém, é uma complexificação do método que se dá a fim de 

evitar problemas com sua clientela. Por conseguinte, podemos dizer que no Milagre de Santa 

Inês, Robusti mais do que mostrar o peso faz questão de escondê-lo:  

 
[...] a reciprocidade das saudações figurava, na outra tela, um balanço das forças; aqui, 
ela não aparece claramente, pois uma das mulheres vira distintamente as costas à 
outra. Mas vimos surgir um casal de um novo tipo, inerte face a face que se anima sob 
o efeito de impulsos exteriores. A compensação tranquilizadora, neste caso, é a 
separação real das pessoas; o que inquieta, pelo contrário, é a sua agitação estática; 
contudo, essas perturbações não são perceptíveis e o Tintoretto deu-se o direito de 
desmenti-las: descarregou sobre nossos olhos o cuidado de fazê-los existir808 
(SARTRE, 1981, p. 181). 
 

 A partir do que vimos até o momento, não se deve pensar que através desse método de 

compensação de pesos Robusti estivesse tentando transmitir uma ideia daquilo que ele pensava 

a respeito do peso. Na verdade, essa ideia jamais será concebida por ele, já que Jacopo 

simplesmente experimentava o peso, de modo que buscava uma forma de encarnar na tela essa 

experiência. Para isso, entretanto, será preciso esmagar seu público – discretamente, é claro –, 

afinal, “um corpo pesa aquilo que ele esmaga”. Nesse sentido, Tintoretto deseja que em suas 

telas se experimente o sentido de cair alternadamente sobre os pés, como se essa alternação 

fosse capaz de reequilibrar nossa própria queda. É como se cada passo exigisse um grande 

esforço, sem o qual o tombo seria inevitável. Na Apresentação de Jesus no templo é isso que o 

pintor veneziano nos mostra, apresentando o simples ato de descer uma escada como uma tarefa 

hercúlea, como se fosse uma proeza tão grande quanto descer uma montanha. 

Nessa tela podemos observar, à direita, quase saindo dos limites do quadro, uma mulher 

com uma criança nos braços que desce as escadas do templo; seu pé direito está começando o 

movimento, mas ainda se encontra apoiado no degrau; daqui a um momento ela terá que se 

equilibrar em um pé só e, talvez por saber do perigo que isso representa, já apoia seu pé 

esquerdo com firmeza no degrau de baixo, como se fosse uma coluna, girando ainda seu corpo 

 
808. No original: “[...] la réciprocité des saluts figurait, sur l’autre toile, un balancement des forces ; elle n’apparait 
pas clairement, ici, puisque l’une des femmes tourne clairement le dos à l’autre. Mais nous avons vu surgir un 
couple d’un genre nouveau, inerte face à face qui s’anime sous l’effet d’impulsions extérieures. La compensation 
rassurante, en ce cas, c’est la séparation réelle des personnes ; ce qui inquiète, au contraire, c’est leur agitation 
figée ; mais ces perturbations ne sont pas saisissables et le Tintoret s’est donné le droit de les désavouer : il s’est 
déchargé sur nos yeux du soin de les faire exister”. 
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para trás – quiçá em um movimento de resistência. Essa mulher parece representar uma 

instrução, um modelo do ser humano, como se Robusti quisesse alertar seu público para o risco 

que existe em descer uma escada, ou melhor, como se descer uma escada fosse a coisa mais 

arriscada do mundo.  

 Certamente, essa tela pode também ser interpretada de outra forma: talvez o brilho 

proveniente do menino Jesus tenha chamado a atenção dessa mulher, de sorte que ela se gira 

simplesmente a fim encontrar com o olhar aquele que emite tal cintilação. Aliás, nas telas de 

Tintoretto o ato de revolver é bem comum, como se os personagens suspeitassem que Deus lhes 

observa pelas costas809. Por que essa exageração nos gestos? Por que tornar um movimento tão 

simples algo tão dificultoso?  

 De fato, não se trata de uma incapacidade técnica de Robusti, pelo contrário, “[...] se ele 

força e rodeia as atitudes é para sublinhar nossa solidão e a obtusa espessura de nossa 

materialidade810” (SARTRE, 1981, p. 183). Dito de outra maneira, ao girar na tentativa de 

encontrar o divino, os personagens de Robusti encontram apenas o humano; não há 

possibilidade de comunicação com o divino – e mesmo entre os humanos ele parece acreditar 

que essa comunicação não seja muito fácil. De todo modo, permanecendo apenas no campo do 

sagrado, para Jacopo os cinco sentidos humanos não são capazes de apreender o divino:  

 
Mostra-se a eles um Santo vivo, só percebem um homem; um santo morto em 
movimento, eles não veem senão fogo. Por falta de um órgão especializado, como 
advertir os interessados? Pela Graça: ela desliza neles e mexe-lhes as entranhas. Mas 
este sinal confuso não diz o seu nome; o sagrado faz-se profano para penetrar neste 
couro demasiado espesso: então, eles permanecem livres de interpretá-los segundo o 
seu carácter, no melhor dos seus interesses811 (SARTRE, 1981, p. 183).   
 

 Retornando ao exame da Apresentação de Jesus, podemos dizer que a curiosidade da 

mulher à direita se apresenta quase como algo condenável – seria preferível a ignorância. Não 

é à curiosidade dela, entretanto, que Robusti se refere nessa representação, é sobretudo à nossa 

falta de curiosidade. A mulher pintada na tela é indolente, porém, por se tratar de uma relação 

 
809. Sartre (1981, p. 183) cita alguns exemplos: “[...] no Milagre de 1548, à esquerda, uma matrona com uma 
criança; na Apresentação de Maria, à esquerda novamente, um velhote (este se dá ao trabalho de fazer uma meia 
volta completa: assim, ele vê Maria); em São Roque e os leprosos, sempre à esquerda, um enfermo”. 
810. No original: “[…] s’il force et contourne les attitudes, c’est pour souligner notre solitude et l’obtuse épaisseur 
de notre matérialité”. 
811. No original: “On leur montre un Saint vivant, ils ne perçoivent qu’un homme ; un Saint mort en déplacement, 
ils n’y voient que du feu. Faute d’organe spécialisé, comment prévenir les intéressés ? Par la Grâce : elle se coule 
en eux et remue leurs entrailles. Mais ce signe confus ne dit pas son nom ; le sacré se fait profane pour pénétrer 
dans ce cuir trop épais : donc ils restent libres de l’interpréter selon leur caractère, au mieux de leurs intérêts”. 
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com o sagrado, essa indolência não é um defeito, mas um destino, uma “realidade carnal”: é o 

próprio corpo com suas “[...] gigantescas necessidades que se resumem em uma só: descer os 

degraus sem cair e sem esmagar a criança812” (SARTRE, 1981, p. 183). Isso significa, então, 

que ela colheu a oportunidade de conhecer o menino Deus? Absolutamente não, pois essa 

possibilidade “[...] se perdeu de antemão: a vida mais devota não é senão uma cadeia de ocasiões 

perdidas813” (SARTRE, 1981, p. 183). Trata-se de uma graça perdida, totalmente ineficaz que, 

contudo, faz com que essa mulher se revolva, gire seu corpo, retenha sua marcha, possibilitando 

que ela veja e escute o divino – sem ter consciência disso: “[...] o tempo de descobrir nela esta 

insaciabilidade sem objeto, este desejo que se inquieta por nada desejar. E, além disso, ela 

retomará sua caminhada: [...] deixará o Templo rapidamente; é hora de nutrir a criança e colocá-

la para dormir814” (SARTRE, 1981, p. 183).  

 No fim das contas, a inquietação dessa mulher serve apenas para compensar e 

reequilibrar sua descida, colocando em destaque, sublinhando, iluminando “a inversão 

ponderadora de um torso”. Essa mulher encarna uma “emoção passiva” – aquela que Tintoretto 

preferencialmente coloca em suas obras –, isto é, uma emoção que se expressa através de 

mímicas, justificando com isso a exageração dos “mecanismos de equilíbrio”. Isso não significa 

que tais emoções sejam uma condição para o exagero, na verdade, é uma forma de 

compensação, quer dizer, de evitar polêmicas desnecessárias: “[...] ele quer esse exagero por si 

mesmo, porque ele é o único a manifestar os dramas da verticalidade815” (SARTRE, 1981, p. 

183). Nesse sentido, em Tintoretto as emoções têm a função de encarnar a ambiguidade 

humana, refletindo o movimento de sua alma até que esse “reflexo devore o gesto e a alma se 

afogue na gordura”. Aliás, a emoção mimética da grande mulher se apresenta justamente com 

essa ambiguidade, isto é, com um duplo sentido: 

 
[...] ela dá à desproporção das contrações musculares uma aparência de intenção, um 
sentido premeditado; mas, um momento mais tarde, quando voltamos, ela revela sua 
verdade: é um ser de empréstimo, sem eficácia, um epifenômeno; na melhor das 

 
812. No original: “[…] s’il force et contourne les attitudes, c’est pour souligner notre solitude et l’obtuse épaisseur 
de notre matérialité”. 
813. No original: “[…] est perdue d’avance: la vie la plus dévote n’est qu’une chaine d’occasions perdues”. 
814. No original: “[…] le temps de découvrir en elle cet inassouvissement sans objet, ce désir qui s’inquiète de ne 
rien désirer. Et puis elle reprendra sa marche : [...] quittera le Temple au plus vite ; c’est l’heure de nourrir l’enfant 
et de le coucher”. 
815. No original: “[…] il veut cette exagération pour elle-même, parce qu’elle est seule à manifester les drames 
de la verticalité”. 
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hipóteses, denunciaria a necessidade de chumbo que nos esmaga e a margem ínfima 
que se deixa às nossas escolhas816 (SARTRE, 1981, p. 184). 
 

 Desse ponto de vista, o que encontramos nessa composição, para além da emoção, é 

uma mulher gigantesca que se move com dificuldades. Por isso, se buscarmos nela apenas uma 

expressão, encontraremos o esforço hercúleo de uma mulher para se manter de pé e carregar 

seu filho. A mímica emocional perde aqui toda sua significação, já que a obra nos apresenta 

uma distância infinita separando “[...] a atitude da postura: a primeira [...] não é nada além da 

desnecessidade da segunda. Diremos: seu dispendioso exagero817” (SARTRE, 1981, p. 184). 

De tal forma, Tintoretto nos mostra o excesso, o exagero no peso dessa mulher como se isso 

fosse indispensável e, ao mesmo tempo, como se fosse o mínimo. Através disso, o que ele nos 

revela é que para que um corpo possa se exprimir é necessário muito esforço, que essa 

impotência da personagem é a nossa própria impotência diante de uma alma tão ínfima e de um 

corpo tão pesado: o gesto da alma é facilmente apagado pelo peso do corpo. 

 A partir do exame dessas duas telas que figuram escadas, é possível identificar o prazer 

de Tintoretto em pintar corpos inclinados; contudo, nas telas analisadas há pouco, trata-se ainda 

de algo embrionário, confuso, incompleto. Essa posição dos corpos permanecerá nas obras do 

pintor veneziano como uma espécie de marca registrada, de assinatura, em suma, uma 

característica plástica de seus trabalhos – característica que acaba muitas vezes escondida, 

comprimida por ideias mais tradicionais, de sorte que seu sentido não explode na tela: 

 
Tateando, ele produziu estranhas figuras que se destroem à vista ou que ele não podia 
levar a cabo por não ter aprendido suas leis; o acaso, em outras ocasiões, o serviu – o 
acaso, simples prefiguração do talento; e outras vezes o medo lhe roubava suas 
intenções profundas: ele as escondia tão bem nos seus quadros que não as 
encontrava818 (SARTRE, 1981, p. 187). 
 

Uma dessa intenções – talvez a mais forte nesse período – era operar uma modificação 

no cubo de Alberti, ou melhor, modificar sua utilização, não mais servindo aos bons costumes. 

De fato, diante da imposição de sua clientela, essa modificação lhe parece uma necessidade: 

 
816. No original: “[...] elle donne à la démesure des contractions musculaires une apparence d’intention, un sens 
prémédité ; mais, un moment plus tard, quand on y revient, elle révèle sa vérité : c’est un être d’emprunt, sans 
efficace, un épiphénomène ; au mieux elle dénoncerait la nécessité de plomb qui nous écrase et la marge infime 
qu’on laisse à nos choix”. 
817. No original: “[…] l’attitude de la posture: la première [...] n’est rien d’autre que la désutilité de la seconde. 
Nous dirons: sa dispendieuse exagération”. 
818. No original: “Il a, par tâtonnements, produit d’étranges figures qui se détruisent à vue ou qu’il ne pouvait 
mener à bien, faute d’avoir appris leurs lois ; le hasard, en d’autres occasions, l’a servi – le hasard, simple 
préfiguration du talent ; et d’autres fois, la peur lui dérobait ses intentions profondes : il les cachait si bien sur ses 
toiles qu’il ne les retrouvait pas”. 



298 
 
 

eles querem retirar um dos lados do cubo e colocar em seu lugar um vidro intransponível, 

ninguém entra nem sai, não há portas nem janelas. Assim, tudo deve limitar-se a essa caixa que 

chamamos de tela e não pode haver comunicação entre as emoções dos personagens presos nela 

e o público. Os espectadores devem passar impassíveis: as figuras na tela devem ignorá-los, 

pois eles estão excluídos da cena representada. Quem olha a tela deve estar a uma distância 

respeitável, distância determinada pelo pintor – o espectador se faz plateia. Esse vidro visa, com 

isso, impossibilitar qualquer identificação: o espectador jamais se reconhecerá na tela, logo, 

não sentirá suas angústias nem seus medos, afinal, o único sentimento permitido por eles é uma 

beleza reconfortante. 

Para que seja possível encarnar essa beleza é preciso se valer da grande conquista dos 

pintores de Florença desse período, a saber, a perspectiva monocular. Ora, as grandes telas do 

renascimento estarão repletas de projeções de “sistemas rigorosos de sinais ópticos” que se 

dirigem a apenas um dos olhos do espectador. Em Veneza, contudo, essa perspectiva jamais 

será aclamada pelo público, pois a cor continuará sendo o mais importante. Isso não significa 

que os pintores venezianos desprezaram absolutamente a conquista florentina, porém, se eles a 

colocavam em suas telas era sem a paixão que nutriam pelas cores. Segundo Sartre (1981, p. 

174), o pecado florentino da perspectiva transforma “as aparições em aparências, a presença 

em representação”, de modo que modifica a pintura como um todo: “Contornos, sombras e 

volumes são restituídos maravilhosamente: a cor triunfa. Não perguntem, porém, do que são 

feitas estas formas deslumbrantes: são fantasmas ópticos819”.  

Diante disso, a reação veneziana diante desses novos “fantasmas” florentinos não é de 

aceitação absoluta, já que essa cidade singular não se adequa muito bem ao relativismo visual 

e, além disso, “deseja, sem saber, o retorno da coisa em si”. Essa “coisa em si” que se busca em 

Veneza é uma mercadoria, pode ser comprada, é uma imagem tropega que soa deslumbrante. 

Isso ocorre, como explica Sartre (1981, p. 174), porque os comerciantes da Sereníssima “[...] 

precisam de otimismo: só amam a matéria em seu esplendor e pagam artistas para mostrar 

palácios, o esplendor das carnes, dos tecidos, a felicidade dos ricos820”. 

 
819. No original: “Contours, ombres et volumes sont rendus à merveille : la couleur triomphe. Mais qu’on n’aille 
pas demander de quoi ces formes éblouissantes sont faites : ce sont des fantômes optiques”. 
820. No original: “[...] ont besoin d’optimisme : ils n’aiment la matière que dans ses fastes et paient des artistes 
pour montrer des palais, la splendeur des chairs, des étoffes, le bonheur des riches”. 
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Como sabemos, Tintoretto desagrada os venezianos. Isso não ocorre, entretanto, porque 

ele assimila totalmente a técnica dos florentinos, mas porque não segue à risca os desejos 

venezianos. Ele conhece as contradições de sua época – “[...] ausência onipresente, presença 

ausente por toda parte: aparições do ser embaralhadas pelo ser da aparência821” (SARTRE, 

1981, p. 174). Robusti, porém, não se contenta em dissimular essas contradições, pelo contrário, 

se interessa em fixa-las na tela: “[...] ele vai até o fim e apresenta aos clientes servidões da 

matéria, a servidão deles822” (SARTRE, 1981, p. 174). De tal maneira, em muitas de suas telas, 

Tintoretto se utiliza de uma perspectiva que se dirige à totalidade do ser humano e não apenas 

à sua retina. Em outras palavras, ele dá a ver jogando areia nos olhos do espectador, isto é, 

cegando a fim de descortinar um ser que se entrega não mais à visão – cega –, mas aos 

“músculos, tendões, ossos”.  

Perseguindo uma pintura que está para além da visão – uma pintura do tato, do sentir 

corporal, do toque –, Tintoretto vai se relacionar com a perspectiva de um jeito muito próprio, 

de sorte que até mesmo os santos serão feitos de carne – na tenebrosa plenitude da massa, da 

matéria: “A perspectiva não é mais uma ordem, tornou-se uma força de arranque823” (SARTRE, 

1981, p. 174). Robusti não irá contrariar totalmente as imposições de seus clientes – afinal, seu 

intento não é o de emocioná-los e tampouco causar novos escândalos–, essa censura, no entanto, 

lhe toca em um ponto central, visto que o impede de fazer com que seu público sinta o peso 

figurado nas telas. Com isso, seu projeto acaba por não se clarificar nem mesmo para ele, que 

pinta como se tudo não tivesse um sentido bem definido. Jacopo pode até pintar colossos, 

escadas, montanhas, desde que se mantenha preso às regras de incomunicabilidade entre 

espectador e obra – não se pode quebrar o vidro, suas quedas e pesos não devem mais tocar o 

público.  

Diante disso, o que resta para esse pintor? Nas palavras de Sartre (1981, p. 185), é 

justamente esse percalço que impulsiona Tintoretto em suas pesquisas, de sorte que ele 

aprofundará seu conhecimento sobre os procedimentos complexos da visão e, mais que isso, 

será capaz de operá-los ao seu favor:  

 
[...] ele já sabe emboscar nossos olhares, condicionar a vista pela memória; ele toma 
emprestado os movimentos dos nossos olhos e o seu rastro para traçar caminhos, 

 
821. No original: “[...] absence omniprésente, présence absente de partout ; apparitions de l’être brouillées par 
l’être des apparences”. 
822. No original: “[...] il va jusqu’au bout et présente aux clients les servitudes de la matière, leurs servitudes”. 
823. No original: “La perspective n’est plus un ordre, elle devient une force d’arrachement”. 
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linhas de força; projeta as nossas expectativas na tela para cavar um futuro: mal 
começou a vender, ele faz dos clientes seus cúmplices824. 
 

Com o avanço de sua técnica, Robusti busca compensar a imobilidade das formas sobre 

a tela com a mobilidade da nossa visão, com nossas sensações cinestésicas: diante da tela, os 

globos oculares se movimentam, giram, deixam um rastro sobre as coisas, reconhecem vetores. 

Nessa experiência, não apenas os olhos trabalham, mas também os músculos, a energia 

corpórea. É claro que não se trata de um esforço hercúleo, pelo contrário, é algo tão fraco que 

o espectador nem nota: “[...] essas translações, essas rotações, as vezes eu as imagino gratuitas: 

um presente; outras vezes, por não as ter produzido com minha caneta, nem as reconheço825” 

(SARTRE, 1981, p. 185). De tal maneira, Jacopo é capaz de enganar sua clientela mais uma 

vez, fazendo com que eles colaborem com seu projeto sem nem mesmo se darem conta disso: 

“[...] a 80 centímetros de mim, meu olhar patina sobre uma superfície plana; por nada sentir, 

deixo os objetos pintados se impregnarem com sua velocidade e a decifro neles como uma das 

suas qualidades826” (SARTRE, 1981, p. 185). 

Apesar de desenvolver esse método perspicaz de envolver o público através da visão, 

Tintoretto não infringirá as regras, tudo se passará dentro do cubo mágico. A visão é, nas 

palavras de Sartre, uma recusa: se os olhos podem ver um objeto muito distante – como uma 

estrela, por exemplo –, isso implica que ele estabelece uma distância em relação ao objeto visto. 

Ver uma estrela é reconhecer entre mim e ela uma distância intransponível – e o medo é 

testemunha dessa distância: os olhos se escancaram, as pupilas se dilatam, no humano ou no 

animal, trata-se de algo instintivo, é preciso distanciar-se. Dessa perspectiva, se podemos 

reconhecer nas telas de Tintoretto um complexo mecanismo que visa revelar o peso e a 

instabilidade de nosso equilíbrio, trata-se de uma visão que permanece separada do público por 

um vidro blindado: ainda estamos protegidos.  

Protegidos, vemos a mobilidade naquilo que é imóvel, o peso naquilo que não pesa, mas 

não sentimos esse movimento, esse fardo e, portanto, não o acessamos ou apreendemos toda 

sua força: 

 
824. No original: “Il a, par tâtonnements, produit d’étranges figures qui se détruisent à vue ou qu’il ne pouvait 
mener à bien, faute d’avoir appris leurs lois ; le hasard, en d’autres occasions, l’a servi – le hasard, simple 
préfiguration du talent ; et d’autres fois, la peur lui dérobait ses intentions profondes : il les cachait si bien sur ses 
toiles qu’il ne les retrouvait pas”. 
825. No original: “[…] ces translations, ces rotations, tantôt je les imagine gratuites: un cadeau; et tantôt, faute de 
les avoir produites dans la peine, je ne les reconnais pas”. 
826. No original: “[...] à 80 centimètres de moi, mon regard patine sur une surface plane; faute de rien sentir, je 
laisse les objets peints s’imprégner de sa vitesse et je la déchiffre en eux comme une de leurs qualités”. 
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No mundo real, um afeto profundo entrega-nos normalmente o peso de um fardo e a 
intensidade do nosso esforço, inseparavelmente: com esta intuição, objeto e sujeito se 
unem. Me descubro: a vítima; o agressor, ao mesmo tempo, declara-se: é a Terra, ela 
nos agarra, nos arrasta, nos enterra827 (SARTRE, 1981, p. 186). 
 

 Nesse sentido, Tintoretto mostra o peso, mas ainda não é capaz de fazer com que seu 

público o sinta, logo, é como se seu projeto não estivesse completo. Mais do que isso, algumas 

vezes, além de não conseguir despertar essa sensação em seu público, ele ainda mostra demais, 

como no caso de São Marcos, em que exibe demasiadamente esse peso. É justamente esse 

exagero, contudo, que ao levá-lo ao fracasso converte-se em um precioso ensinamento: é 

preciso fazer sentir mais do que mostrar, pois fazendo sentir o peso é possível até mesmo torná-

lo invisível. Ora, desde o escândalo de 1548, Tintoretto soube que sua obra era capaz de chocar 

o público, de modo que, a partir de então, ele começa a pensar seriamente em suas ambições na 

pintura, sobre como essas ambições afetam seu prestígio enquanto pintor.  

 Como dissemos, Tintoretto concebe o olhar como uma forma de separação entre o ser 

humano e o mundo, como “um buraco assombrado por ausências”. Apesar disso, ele é um 

pintor, o que implica que, para ele, só é possível revelar “a presença sufocante do mundo” 

dirigindo-se primeiramente à visão de seus espectadores, assim como ensinaram os preceitos 

de seus mestres. O que pode, então, fazer esse pintor para não mostrar demais aos olhos e, ao 

mesmo tempo, fazer com que essa visão seja sentida no corpo, nos músculos, na carne? 

Ademais, como fazer isso dirigindo-se à visão?  

 Segundo Sartre (1981, p. 186), inicialmente Robusti vai apresentar um objeto presente 

em sua ausência, utilizando-se de uma espécie de maquiagem, de fantasia: “[...] ele passará 

pelos olhos em contrabando e assinalará surdamente sua presença, excitando algum outro 

sentido, cego, mas que trabalha de perto828”. Em outros termos, nas obras de Tintoretto não 

caberá apenas à visão revelar o sentido da tela, na verdade, a visão será um importante 

intermediário para a aparição desse sentido, e seu privilégio, sua supremacia será o de poder 

colocar todo o corpo em contato com a obra.  

 
827. No original: “Dans le monde réel, une affection profonde nous livre d’ordinaire le poids d’un fardeau et 
l’intensité de notre effort, inséparablement : par cette intuition, objet et sujet se rejoignent. Je me découvre : la 
victime ; l’agresseur, du même coup, se déclare : c’est la Terre, elle nous agrippe, nous entraine, nous enterre”. 
828. No original: “[...] il passera par les yeux en contrebande et signalera sourdement sa présence en excitant 
quelque autre sens, aveugle mais qui travaille de près”. 
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 A partir disso, Tintoretto vai inaugurar uma nova forma de pintura, utilizando-se do 

cubo de Alberti, mas diferenciando uma tela de um espetáculo teatral, de uma ópera que respeita 

os limites do quadrado em que é encenado. Ele mostrará, dessa maneira, que a pintura não se 

restringe ao que está do lado de “dentro” do quadro, que ela também pode estar do lado de fora, 

pode quebrar o muro de vidro “[...] para se enterrar até o horizonte e que ela se avança para fora 

do quadro, até nós, para nos tocar dentro do olho e nos envolver829” (SARTRE, 1981, p. 186).  

 Tintoretto quebra o vidro que separava obra e público, mudando assim a forma como o 

espectador se relaciona com a pintura: “[...] uma tela era uma superfície vertical e sem 

espessura; ela se torna sólida, o pintor passa da geometria plana à geometria no espaço: isso 

quer dizer que seus problemas se complicarão830” (SARTRE, 1981, p. 186). De fato, sua pintura 

se tornará, a partir de então, ainda mais complexa, pois será construída a partir de uma nova 

técnica capaz de recusar ou reinventar a tradição, já que o objeto plástico não deve ser apenas 

visto, mas sentido em todo o corpo.  

 Dessa forma, Robusti fará com que o sentido de suas telas pese sobre os ombros do 

público – sem que ele o saiba, ainda que o sinta. Não se deve pensar, porém, que quebrar o 

muro de vidro signifique aqui que os personagens se projetarão para fora da tela a fim de nos 

tocar – não é preciso tanto: basta a simples ameaça do gesto, uma ameaça que jamais se 

realizará, mas que servirá como um gatilho para desencadear a ansiedade, a espera, o medo, em 

suma, uma avalanche de emoções que sentimos sem saber muito bem de onde provém. Dito de 

outra maneira, Tintoretto vai impregnar “o calmo esplendor das formas” com uma “energia 

potencial”, ou seja, fará – cinicamente – com que seus espectadores trabalhem para ele: “Cada 

uma de suas obras vai reclamar nossa participação: o pintor, em nome da sua Arte, nos afetará 

com paixões e fará de nós apoiadores reais do seu mundo imaginário831” (SARTRE, 1981, p. 

186).  

Podemos dizer que Tintoretto convence seu público a seguir por um caminho simultâneo 

e sucessivo a fim de encontrar sua beleza no espaço. Dizer que tudo na tela é simultâneo, é dizer 

que a composição fixa o eterno presente para sempre, que ela apresenta o múltiplo conteúdo de 

 
829. No original: “[...] pour s’enfoncer jusqu’à l’horizon et qu’il s’avance hors du cadre jusqu’à nous pour nous 
frapper dans l’œil et pour nous envelopper”. 
830. No original: “[...] un tableau, c’était une surface verticale et sans épaisseur; il devient un solide, le peintre 
passe de la géométrie plane à la géométrie dans l’espace: cela veut dire que ses problèmes se compliqueront”. 
831. No original: “Chacun de ses ouvrages réclamera notre concours; le peintre, au nom de son Art, nous affectera 
de passions et fera de nous les supporters réels de son monde imaginaire”. 
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um instante capturado pelo pincel: “[...] enquanto esta mulher se inclina, esta outra se entorta, 

o cachorro corre, etc.832” (SARTRE, 1981, p. 192). Dessa maneira, o que Robusti solicita ao 

espectador é que empreste às suas obras uma espessura de duração, pois tais obras são 

concebidas justamente “para desconcertar por seu exagero e sua profusão”. Ora, a pintura de 

Tintoretto se coloca à disposição do espectador imediatamente em sua totalidade, mas seu olho 

é incapaz de apreendê-la toda de uma vez: é preciso decifrá-la, degustá-la lentamente. Na 

verdade, uma vez que estivermos envolvidos por uma tela de Tintoretto, já não alimentaremos 

nenhuma preocupação, pois a própria tela “[...] regula nossas investigações, impõe 

deslizamentos, ascensões, torniquetes, obriga-nos partir daqui para afundar lá longe, ou o 

inverso833” (SARTRE, 1981, p. 192).  

Assim, Robusti se dispõe a nos guiar pelos meandros de suas telas através de 

movimentos definidos que nos fazem sentir no corpo até mesmo a “profundidade” de um espaço 

indubitavelmente plano. Como nota Sartre (1981, p. 192), Tintoretto tem a astúcia de colocar 

tudo no devido lugar a fim de evocar em suas telas uma “conduta familiar”, uma compressão 

temporal em que o espectador rememora uma conduta que “[...] só se incorpora nas linhas para 

penetrá-las nas suas funções vectoriais. Ainda assim: estas não se animarão sem se relacionar, 

ao mesmo tempo, a novas coordenadas, à frente e ao depois: é preciso que partam, é preciso 

que cheguem834”. 

  

 

4.2.4 O espaço profundo de uma superfície plana e a duração do instante fixado 

 

“[...] De armadura e capa 
Espada forjada em ouro 

Gesto nobre, olhar sereno 
De cavaleiro, guerreiro justiceiro 

Imbatível ao extremo 
Assim é Jorge [...]” 

 
(Jorge Ben, Domingo 23, 1972). 

 
832. No original: “[...] pendant que cette femme se penche, cette autre se renverse, ce chien court, etc.”. 
833. No original: “[...] règle nos investigations, impose des glissades, des ascensions, des tourniquets, l’oblige à 
partir d’ici pour s’enfoncer là-bas ou l’inverse” 
834. No original: “[...] ne s’incorpore aux lignes que pour les pénétrer de leur fonction vectorielle. N’empêche : 
celles-ci ne s’animeront pas sans se rapporter du même coup à des coordonnées nouvelles, à l’avant et à l’après : 
il faut bien qu’elles partent, il faut qu’elles arrivent”. 
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 A partir do que dissemos até aqui, podemos notar que as preocupações de Tintoretto 

com escândalo serão, de certa forma, esquecidas, visto que, na medida do possível, ele se sente 

resguardado por um sistema muito bem desenvolvido:   

 
[...] ele atravessará suas pinturas com quedas vertiginosas que chamaremos quedas de 
posição, quedas que nos afetarão por baixo e farão as coisas e as pessoas saírem da 
tela, mas nós não as encontraremos quando as procurarmos, pois raramente elas são 
quedas de situação. [...] A partir de 52, já não é mais possível estudar nas suas telas 
esta ou aquela figuração singular do peso. Há cem em cada composição, as telas são 
prodigalizadas e sacrificadas pela unidade do todo. Será preciso, em vez disso, quando 
tivermos compreendido melhor o que ele quer, descobrir os meios a partir do conjunto 
e, reciprocamente, esclarecer o conjunto a partir dos meios835 (SARTRE, 1981, p. 
189). 
 

 Desse modo, em quatro anos, aquele “impulso obscuro” e desastrado do Miracolo acaba 

por se tornar uma tomada de decisão, uma forma consciente de tomar partido daquilo que 

Jacopo sente e quer colocar em suas telas. Em sua maturidade – que segundo Sartre se daria a 

partir de 1552 – Tintoretto já não se preocupará mais com escândalos, já não portará consigo o 

temor de que o público fique desconcertado diante de suas telas: mesmo que o público se 

incomode, mesmo que considere não olhar mais a tela, Jacopo está seguro que eles não o faram, 

que a tela irá os reter, irá segurar sua atenção – sem deixar de os agredir, de os desconcertar em 

silêncio. Ele pinta o invisível inventando técnicas que lhe permitam encarnar em suas telas essa 

pesada realidade que ele sente com o próprio corpo, revelando, com isso, tal peso aos seus 

espectadores. Tintoretto instaura assim uma revolução que será proveitosa não apenas para o 

artista, mas também para a arte.  

 Como é possível, porém, falar em revolução se, como lembra Sartre, nessa época as 

principais conquistas da pintura já haviam sido alcançadas – seja pelos florentinos, que no 

século 14 haviam descoberto a profundidade, seja pelos venezianos, que há algum tempo já 

dominavam as cores. Nada disso é o bastante para Robusti: 

 
[…] a perspectiva monocular é apenas uma escala de grandeza; submete-se os objetos 
a uma ordem rigorosa, mas, grandes ou pequenos, eles permanecem planos. Quanto à 

 
835. No original: “[...] il traversera ses tableaux de chutes vertigineuses que nous appellerons chutes de position, 
qui nous affecteront par en-dessous et feront saillir les choses et les gens hors de la toile mais que nous ne 
retrouverons plus quand nous les chercherons car elles sont bien rarement des chutes de situation. [...] A partir de 
52, il n’est plus possible d’étudier sur ses toiles telle ou telle figuration singulière de la pesanteur. Il y en a cent 
dans chaque composition qui sont prodiguées et sacrifiées à l’unité du tout. Il faudra plutôt, quand nous aurons 
mieux compris ce qu’il veut, découvrir les moyens à partir de l’ensemble et réciproquement éclairer l’ensemble à 
partir des moyens”. 
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distância que os separa, é um símbolo, uma reta que pretende se afundar no muro e 
que se limita a escalar de viés sobre a tela836 (SARTRE, 1981, p. 190). 
 

 De fato, é como se a pintura pudesse ser paradoxalmente resumida como uma tentativa 

de fazer com que três dimensões caibam em uma superfície bidimensional. Dessa forma, 

mesmo os pintores que aparentemente apresentam apenas o plano acabam por revelar certa 

profundidade – mesmo Mondrian, quando traça suas linhas retas, possibilita que a visão 

apreenda umas sobre as outras, ou seja, mesmo suas telas geometricamente planas apresentam 

certa profundidade. Por que, então, se importar tanto com a profundidade, com a 

tridimensionalidade de uma tela, se “não se mede a beleza pelo número de dimensões”?  

Segundo Sartre, Tintoretto foi o primeiro a denunciar a farsa da profundidade. Os 

mestres da pintura italiana que o precederam – Masaccio, Ucello, Mantegna – pintavam apenas 

signos na tela, objetos que não estavam nem longe nem perto, que eram simplesmente 

dissimulados. Tentem dizer, por exemplo, qual a distância entre as três cruzes representadas na 

Crucificação de Mantegna e a montanha ao fundo. É impossível! Não há distância. Isso não 

significa que o público da época não via ali uma profundidade, pois a profundidade provinha 

de um “[...] sistema de signos que as pessoas se serviam ao seu bel prazer para apreciar as 

distâncias e classificar os objetos da visão. Na verdade, isso era apenas uma ordem, um conjunto 

de relações abstratas837” (SARTRE, 1981, p. 190).  

Diante disso, Sartre afirmará que a profundidade descoberta na pintura florentina se vale 

da astucia dos nossos olhos, como uma forma de educá-los, ou melhor, de condicioná-los a ver 

através dos signos. Trata-se, porém, de uma perspectiva monocular, de uma pintura para 

ciclopes. Por que, então, isso persistia? Por que aceitavam pinturas para um olho só? 

 
[...] no início do século XVI [...] não se pretendia ultrapassar os antigos, ainda menos 
renová-los; a persistência das tradições, o vínculo de dependência que colocava o 
vendedor nas mãos dos compradores, ao serviço dos seus caprichos, a função religiosa 
e ornamental da tela, tudo convidava os pintores a recomeçar sem azedar as obras-
primas dos seus antepassados. A pintura continuava a mudar e a acreditar que era a 
mesma. Cada artista pensava, ao mesmo tempo, que imitava no essencial e que tinha 
enriquecido a sua arte com algumas inovações de detalhe. [...] Em Veneza, escapava-
se ao mal-estar ocultando a fuga das linhas através dos aumentos de cor. Os quadros 

 
836. No original: “[...] la perspective monoculaire n’est qu’une échelle de grandeur; on soumet les objets à un 
ordre rigoureux mais, grands ou petits, ils restent plats. Quant à la distance qui les sépare, c’est un symbole, une 
droite qui prétend s’enfoncer dans le mur et qui se borne à grimper de biais sur la toile”. 
837. No original: “[…] système de signes dont les gens se servaient à leur insu pour apprécier les distances et 
classer les objets de la vue. Ce n’était en vérité qu’un ordre, qu’un ensemble de relations abstraites”. 
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ampliaram-se, encheram-se como se se pudesse, exagerando a plenitude das coisas, 
dar a ver o vazio que as separa838 (SARTRE, 1981, p. 190). 
 

 Robusti domina a técnica da perspectiva e coloca todas as suas telas dentro do cubo de 

Alberti, no entanto, faz isso muito mais por obrigação do que por gosto; ele deve respeitar o 

que exigem seus clientes, mesmo sabendo que a perspectiva é incapaz de mostrar “[...] ao 

público as comparações de forma, de tamanho, de cores e de claridade sobre as quais eles 

estabelecem seu julgamento839” (SARTRE, 1981, p. 190). Para além disso, em Veneza reinava 

ainda outra tradição inquestionável quando Jacopo iniciou sua carreira: a cor. Portanto, duas 

heranças impostas e indesejáveis, um ponto de partida já dado e uma técnica estabelecida. A 

única solução possível parece ser integrar tudo isso aos seus interesses de pesquisa. 

Nesse contexto, pintar o mundo era transformá-lo em algo plano. Os mestres da pintura 

que precederam Tintoretto solicitavam que os olhos vissem através dos signos, mas com isso 

eles estavam, na verdade, solicitando o intelecto: “Esta perspectiva só é tão calculada para 

masturbar as operações intelectuais da visão840” (SARTRE, 1981, p. 191). Isso incomodava 

Tintoretto, de modo que ele busca uma forma de transformar os signos da profundidade em 

algo intuitivo para o público: “Robusti é o homem que a Pintura escolheu, por volta do meio do 

século XVI, para fazer estourar nele suas contradições841” (SARTRE, 1981, p. 190). Como seria 

possível, no entanto, distinguir o que é herança daquilo que é criação própria? 

Como já dissemos, o intuito de Robusti é se dirigir não apenas à vista, mas solicitar a 

todo o corpo que participe da “ressureição permanente de uma tela”. De fato, o pintor veneziano 

não é o primeiro tentar contar com a colaboração do público, mas ele explora essa possibilidade 

de uma maneira inédita até então. Em Florença, por exemplo, os pioneiros da perspectiva já 

contavam com a colaboração do público para dar profundidade aos seus trabalhos. Na verdade, 

 
838. No original: “[...] au début du seizième siècle [...] on ne prétendait pas surpasser les anciens, les renouveler 
encore moins ; la persistance des traditions, le lien de dépendance qui mettait le vendeur entre les mains des 
acheteurs, au service de leurs caprices, la fonction religieuse et ornementale du tableau, tout invitait les peintres à 
recommencer sans aigreur les chefs d’œuvre de leurs ainés. La peinture ne cessait de changer ni de se croire la 
même. Chaque artiste pensait à la fois qu’il imitait pour l’essentiel et qu’il avait enrichi son art par quelques 
innovations de détail. [...] A Venise, on échappait au malaise en masquant la fuite des lignes par les surenchères 
de couleur. Les tableaux s’agrandirent, on les encombra comme si l’on pouvait, en exagérant la plénitude des 
choses, donner à voir le vide qui les sépare”. 
839. No original: “[…] au public les comparaisons de forme, de taille, de couleurs et de clarté sur lesquelles il 
établissait son jugement”. 
840. No original: “Cette perspective n’est si calculée que pour donner le branle aux opérations intellectuelles de 
la vue”. 
841. No original: “Robusti, c’est l’homme que la Peinture a choisi, vers le milieu du XVIème siècle, pour faire 
éclater en lui ses contradictions”. 
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tudo era feito pensando no público, em relação a ele, mas não a fim de deixá-lo sentir o espaço 

livremente, e sim a fim de assujeitá-lo, de convencê-lo a estabelecer certas relações:     

 
[...] tudo está preparado para nos desvelar fugas requintadas, uma derrota concertada, 
em uma palavra, o mundo, tal como se revela daí, precisamente daí e de nenhum outro 
lugar. Nesta casa designada, conheceremos sobre nossa fraqueza e nossa grandeza: 
saberemos que a criatura, sempre cativa do lugar que ocupa, capta a aparência 
regulada das coisas e nunca sua realidade: ao mesmo tempo, surpreenderemos o 
trabalho sutil de organização das estimativas e contra-peritagens que transforma o 
sonho do olho em percepção. Depois disso, somos livres para avançarmos ou para 
recuarmos, a tela se aproximará, se afastará; a distância da tela permanecerá fixa: se 
pusermos o nariz sobre ela, tudo se embaralhará; é que nos tornamos hipermetropes; 
se vamos nos encostar à parede oposta, os detalhes se contraem e desaparecem: isso 
significa simplesmente que nos tornamos míopes842 (SARTRE, 1981, p. 191). 
 

 Com efeito, Jacopo jamais negará essa perspectiva monocular, todavia, ele tampouco a 

utilizará como os demais pintores: ele nos surpreenderá, visto que ao invés de encarregar nossos 

olhos de encontrar a profundidade, fará com que a espacialidade seja sentida fisicamente, isto 

é, em nosso corpo. Ora, os florentinos solicitavam, através dos olhos, o intelecto, a inteligência. 

Esse “ato puro”, porém, não era um engajamento na obra, mas apenas uma fruição, leve e sem 

consequências drásticas. Não se despende quase nada diante dessas telas, tampouco é possível 

sentir alguma coisa: a obra simplesmente não desperta, isto é, não há propriamente uma relação 

imaginária. Segundo Sartre (1981), os pintores florentinos utilizavam sobretudo “os alicerces e 

os signos” a fim de “evocar uma profundidade” que não se apresentava, mas brilhava somente 

por sua ausência. Desse ponto de vista, a perspectiva da pintura florentina é, de certo modo, 

intelectual: é como se suas telas fossem ideias – feitas por e para uma “contemplação pura”. 

 Bem diferente dos pintores de Florença, Tintoretto experimenta com a pintura, não uma 

tarefa intelectual, mas um trabalho executado pelo corpo. O pintor precisa conhecer não apenas 

os utensílios que o permitirão dominar a técnica da pintura, como também o seu próprio corpo 

– intimamente. O ato de pintar se revela para Robusti como uma relação direta e totalmente 

nova com o espaço. Tintoretto, todavia, não se contenta em experimentar essa nova relação 

espacial, ele quer colocá-la em suas telas. Para isso, seu método se abstém da utilização dos 

 
842. No original: “[...] tout est machiné pour nous découvrir des fuites exquises, une déroute concertée, en un mot 
le monde, tel qu’il se révèle de là, justement de là et de nulle part ailleurs. En cette résidence assignée, nous ferons 
connaissance de notre faiblesse et de notre grandeur : nous saurons que la créature, toujours captive du lieu qu’elle 
occupe, saisit l’apparence réglée des choses et jamais leur réalité : en même temps nous surprendrons à l’œuvre 
l’agencement subtil des estimations et contre-expertises qui transforme le rêve de l’œil en perception. Après cela, 
libre à nous d’avancer ou de reculer, la toile s’approchera, s’éloignera ; la distance au tableau restera fixe : si nous 
mettons le nez dessus, tout se brouille ; c’est que nous devenons hypermétropes ; allons-nous adosser au mur d’en 
face, les détails vont se contracter et disparaitre : cela voudra dire tout simplement que nous devenons myopes”. 
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signos, pois visa proporcionar ao espectador uma intuição prática do espaço, isto é, a sensação 

que ele experimenta quando está pintando e que todos experimentamos no dia a dia: “[...] ele 

incitará o cliente a deixar de procurar a tranquilidade das formas, para buscar uma força 

selvagem que se opõe a qualquer empreendimento humano e, mesmo vencida, corrói 

simultaneamente o trabalho e o trabalhador843” (SARTRE, 1981, p. 191). Dito de outra maneira, 

as obras de Tintoretto não entregarão sua beleza carnal a uma “sensação desinteressada”, posto 

que é impossível descobrir o espaço por esse tipo de experiência, é preciso saborear uma 

“intuição prática”.  

 Uma intuição prática é simplesmente a “ação no momento em que ela se ilumina”, quer 

dizer, no momento em que acontece, agindo, se dando, existindo em plena luz naquele instante 

preciso e iluminando “[...] nossa finalidade, nossos meios, a história da nossa tentativa até este 

instante, decidindo sobre nossa abertura ao ser844” (SARTRE, 1981, p. 191). Essa abertura ao 

ser que sugere Sartre, é precisamente a abertura da obra, abertura exigida por ela. Nesse sentido, 

as presenças encarnadas na tela só se manifestarão e ela só despertará diante de uma ação que 

toma para si a responsabilidade, isto é, diante daquele que está disposto a participar ativamente 

da construção da obra, travar uma batalha com ela, descortiná-la, descobri-la. Com efeito, esse 

método é inquietante, pois através de uma orientação preestabelecida revela para seu público a 

ordem da matéria, isto é, “[...] um presente compacto e gigantesco, o imediato, [que] se esvai e 

desencarna em proveito de alguma palidez, ao longe, corroída de luz e de futuro845” (SARTRE, 

1981, p. 191). 

Sartre nos fala, a partir disso, de um “movimento imóvel” que se dá, ao mesmo tempo, 

através de uma “inerte propriedade da matéria”, de “uma potência contida, mas visível” e de 

“uma força atualizada”. É isso que nos mostra, por exemplo, uma tela produzia entre 1578 e 

1579 – provavelmente em colaboração com seu filho Domenico: Giovanni Francesco Gonzaga 

nomeado marquês de Mantova pelo imperador Sigismundo. Trata-se, como descreve Sartre, de 

uma “reportagem plástica”, isto é, uma transposição para a tela da cerimônia de posse de 

Giovanni Francesco Gonzaga. Nessa tela, vemos figurada uma multidão que – coisa rara nas 

telas de Jacopo – está representada de frente para o espectador, contudo, ela se encontra distante 

 
843. No original: “[…] il incitera le client à n’y plus chercher le calme échelonnement des formes mais une force 
sauvage qui s’oppose à toute entreprise humaine et, même vaincue, ronge à la fois le travail et le travailleur”. 
844. No original: “[…] notre but, nos moyens, l’histoire de notre tentative jusqu’à cet instant décident de notre 
ouverture à l’être”. 
845. No original: “[…] un présent compact et gigantesque, l’immédiat, [que] se vide e se désincarne, au profit de 
quelque pâleur, au loin, rongée de lumière e d’avenir”. 



309 
 
 

e pouco distinta. A cerimônia é pintada na parte esquerda do quadro, onde vemos o trono e os 

três personagens principais: dois anciãos, sendo que aquele que parece ser o imperador está 

sentado, enquanto, um pouco à sua direita, o outro ilustre senhor vira-se em nossa direção; 

Gonzaga, muito mais jovem, está figurado de pé, de frente para os anciãos e, consequentemente, 

mostrando-se ao público de perfil.  

De fato, em uma olhada rápida, a disposição dos personagens principais parece idêntica 

àquela que vimos na Apresentação da Virgem; entretanto, em uma análise mais profunda nota-

se logo que a diferença é bem grande. Primeiramente, no lugar dos degraus arredondados – que 

davam certa leveza a outra tela e ofereciam múltiplas possibilidades de subida – Jacopo coloca 

aqui uma rampa, “uma rocha a calhar” que oferece um único caminho, um caminho que começa 

um pouco à direita do meio da tala e vai se inclinando até o início da parte esquerda. Nesse 

caso, como nota Sartre (1981, p. 189) o movimento da subida “[...] é triplamente determinado: 

se faz dá direita para esquerda, de baixo para o alto e de trás para frente846”. Dito de outra 

maneira, a tela que retrata a nomeação de Gonzaga não oferece uma liberdade tão grande quanto 

a Apresentação, pelo contrário, tudo é bem determinado, “[...] sem chance de escorregar para 

fora da tela: ele está proibido até mesmo de curvar sobre o peso dos senhores que pisam nele. 

Todavia, voltem aí quantas vezes quiserem: é preciso começar pelo começo, da terra rasteira e 

subir pouco a pouco847” (SARTRE, 1981, p. 192). 

Com efeito, essa figuração não oferece a possibilidade da descida, pois ela está 

mascarada, dando assim uma ênfase ainda maior à ascensão – como se com isso Tintoretto nos 

mostrasse que a própria cerimónia de posse é um rito de ascensão, como se Gonzaga estivesse 

naquele momento sendo elevado a um grau superior. Dessa forma, Robusti nos oferece 

caminhos limitados, de sorte que só nos resta entregarmo-nos a eles, sem restrições, afinal, é a 

partir dessa entrega que a tela nos revelará sua profundidade. Essa profundidade não é  

 
[...] a derrota que, em vão, tentamos parar e que nos impele rumo ao horizonte: é, ao 
contrário, o acontecimento que vemos formar-se mais longe e que se funde sobre nós 
como um ladrão, sem que o tenhamos podido deter. O horizonte, desta vez, nós o 
sentimos como a proximidade das ameaças mais remotas, como a agressividade do 
mundo848 (SARTRE, 1981, p. 192). 

 
846. No original: “[…] est triplement déterminé: il se fait de droite à gauche, de bas en haut et d’arrière en avant”. 
847. No original: “[…] pas question de glisser hors de la toile: on lui interdit même de fléchir sous le poids des 
seigneurs qui la foulent. Pourtant, revenez-y tant que vous voudrez : il faut commencer par le commencement, à 
ras de terre et monter peu à peu”. 
848. No original: “[...] cette déroute que nous tentons en vain de stopper et qui nous tire vers l’horizon : c’est, au 
contraire, l’événement que nous voyons se former au plus loin et qui fond sur nous comme un voleur sans que 
nous ayons pu l’arrêter. L’horizon, nous le sentons, cette fois, comme la proximité des menaces les plus reculées, 
comme l’agressivité du monde”. 
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Assim, o método tintorettesco para nos fazer sentir a profundidade é como uma 

“propulsão violenta” entranhada na “infraestrutura da imagem”. De fato, com a astúcia de seu 

pincel, Robusti criou imagens capazes de levarem, de se dirigirem à nossa visão. Por 

conseguinte, a inércia dos objetos pintados na tela fica mascarada por uma armadilha que nos 

mantém presos: “[...] ele jamais perderá de vista a conduta humana, da qual este utensílio é o 

avesso cristalizado; ele irá evocá-la através de todos meios até fazer com que o utensílio seja 

assombrado pelo gesto; essas operações [...] vão obrigá-lo até mesmo a inventar personagens 

ou atitudes849” (SARTRE, 1981, p. 192). 

A partir disso, Tintoretto construirá uma estrutura que se coloca no meio do caminho 

entre a ficção e a realidade, tudo isso a fim de reter nossos olhos. É como se ele criasse 

impressões cinestésicas capazes de solicitar o movimento de nossa visão para cima e para baixo, 

para esquerda e para direita, de sorte que acabamos por acreditar que estamos nos movendo em 

profundidade na tela, isto é, para frente e para trás. Em consequência disso, já não mais sabemos 

se é a tela que provoca tais movimentos ou se eles partem de nós mesmos: “[...] o olhar, 

percorrendo os contornos do praticável, lerá seu próprio movimento como se fosse uma 

qualidade objetiva, a força transitiva da inércia850” (SARTRE, 1981, p. 192). 

Diante das pretensões de Robusti, é preciso contrapor uma definição da pintura que 

imperava nesse período, isto é, a certeza de que uma tela deveria ser uma janela aberta sobre o 

mundo, uma janela que apresentava um outro mundo em que nada poderia ser recusado – nem 

mesmo aquilo que na realidade era impossível. Em contrapartida, tudo estava restrito a essa 

janela, a esse retângulo, ou seja, só se podia olhar esse outro mundo, jamais tocá-lo, senti-lo 

como se sentia aquilo que existia realmente. Seria esse o limite de toda pintura? Ou isso é 

simplesmente “[...] um voto de pobreza que está na fonte de toda Beleza851”? (SARTRE, 1981, 

p. 192). Com efeito, Tintoretto também se questiona, quer saber: o que resta à pintura? Como 

colocar o mundo num quadro sem restringi-lo, limitá-lo, empobrecê-lo? Seria preciso uma 

 
849. No original: “[…] il ne perdra jamais de vu la conduite humaine dont cet ustensile est l’envers figé; il 
l’évoquera par tous les moyens jusqu’à faire hanter l’outil par le geste; ces opérations [...] l’obligeront même à 
inventer des personnages ou des attitudes”. 
850. No original: “[…] le regard, parcourant les contours du praticable, lira son propre mouvement comme si 
c’était une qualité objective, la force transitive de l’inertie”. 
851. No original: “[…] vœu de pauvreté qui est à la source de toute Beauté”. 
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pintura capaz de transbordar o quadro, uma pintura que se atirasse, que se precipitasse, que 

caísse sobre o espectador. A questão é: como fazê-la?  

A busca primeira de Robusti é pelo relevo, já que ele compreende que “a profundidade 

é complementar do relevo” – mesmo que ninguém soubesse da existência de “[...] uma intuição 

especifica do relevo e que ela é reservada à visão binocular852” (SARTRE, 1981, p. 192). Aliás, 

como ensinaram os florentinos, a pintura deveria transformar os dois olhos em um, produzindo 

uma visão monocular, uma visão de ciclope. Um ciclope, porém, jamais seria capaz de ver 

aquilo que veem os olhos de um ser humano, por isso, reduzir a visão humana a um monóculo 

é impor “ao pintor a impossibilidade radical da pintura”. Contra essa impossibilidade, a obra de 

Tintoretto será o testemunho de uma pintura que está tomando consciência de si e, ao mesmo 

tempo, se colocando em questão. Isso significa que, nas telas de Robusti, o próprio imaginário 

se torna crítico, já que tenta confrontar questões práticas, como o dogma da tradição, do poder 

e da religião – afinal, conforme tal dogma, a pintura deveria produzir um resultado facilmente 

tangível: 

 
No século XVI, em Veneza, a arte é realista: isso significa que ela vampiriza 
sistematicamente a realidade, cada propriedade da fantasia deve ser retirada da 
propriedade correspondente do ser: a altura e a largura verdadeiras da tela fornecem 
aos personagens imaginários suas dimensões fictícias853 (SARTRE, 1981, p. 193). 

 

Dessa perspectiva, muito mais do que o tamanho do modelo no qual o pintor se inspira 

para pintar sua tela, aquilo que decide o tamanho do que será apresentado no quadro são as 

dimensões da tela. Tais dimensões não eram uma livre escolha do pintor, mas como tantos 

outros detalhes que já especificamos aqui, era algo determinado em contrato e dependia do local 

em que a tela ficaria exposta. Desse modo, tudo que se encontra na tela é fictício, e mesmo se 

suas dimensões permitem que o pintor apresente personagens em “tamanho natural”, tratar-se-

á sempre de uma dimensão absoluta, determinada por circunstâncias exteriores à obra. Com 

isso, tudo na tela será determinado por uma distância absoluta e irreal, de sorte que o pintor 

“[...] nos incita a ver no imaginário mais do que poderíamos ver na realidade854” (SARTRE, 

1981, p. 193).  

 
852. No original: “[…] une intuition spécifique du relief et qu’elle est réservée à la vision binoculaire”. 
853. No original: “Au XVIème siècle, à Venise, l’art est réaliste : cela veut dire qu’il vampirise systématiquement 
la réalité, chaque propriété du fantasme doit être prélevé sur la propriété correspondante de l’être : la hauteur et la 
largeur vraies de la toile fournissent aux personnages imaginaires leurs dimensions fictives”. 
854. No original: “[…] nous incite à voir dans l’imaginaire plus que nous ne pourrions dans la réalité”. 
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É preciso, portanto, que algo escape à visão do público, daquilo que ele pode perceber, 

algo que só se revele ao imaginário. O que geralmente acontece, porém, é que os pintores fazem 

da proximidade “[...] um signo, uma adesão do espírito mais que dos sentidos. Assim, a fantasia, 

sem chocar, está próxima e distante, envolvida e desenvolvida855” (SARTRE, 1981, p. 193). 

Todo esse processo funciona perfeitamente para a perspectiva monocular, já que desse modo 

“a verdade do imaginário” jamais se confunde “com a realidade”. Apesar dessa nítida distinção, 

tudo aquilo que é imaginário na tela é tomado de empréstimo da realidade, desde as cores até a 

própria luminosidade, ou o relevo, a profundidade. O pintor, no entanto, não fará como o 

escultor – que modela a matéria dentro da própria realidade –, já que se limitará às dimensões 

da tela, jamais podendo transbordá-la, jamais podendo roçar seu público.  

Em Tintoretto, entretanto, encontramos uma exceção, dado que os espectadores serão 

convidados a presenciar um movimento inexistente, um movimento imaginário que parecerá 

visto realmente. Com isso, o pintor faz com que nossa visão binocular se dobre às exigências 

de sua arte: ele “[...] se dirige à dupla de retinas e faz que um mesmo desenho fale 

diferentemente a cada uma delas: é, portanto, muito exato que uma translação objetiva sobre o 

ecrã se faça veículo real de um movimento ilusório856” (SARTRE, 1981, p. 193). Nesse sentido, 

a pretensão de Tintoretto parece ser a de não se contentar em fazer com que o público apenas 

“imagine o imaginário”, mas que possam “vê-lo” – vendo o imaginário e imaginando a 

realidade:  

 
Isso significa que um quadro reúne nele as estruturas reais do mundo visível e as 
entrega aos nossos olhos tais e quais [...]; quanto à ficção, não é nada: dar-lhe-á o seu 
valor positivo, diante de tantos corpos magníficos, de tantas sedas, de tantas belas 
atitudes, declarando que a Natureza imita a Arte. Negativamente, é uma lacuna que se 
adivinha, uma instabilidade fugidia através do pleno, é o reverso do ser – manifestado 
unicamente pelo ser857 (SARTRE, 1981, p. 193). 

 

Tudo o que pretendia Robusti, entretanto, dependia do espaço, da profundidade, do 

relevo, dimensões até então invisíveis na pintura. Ora, se o escultor criava suas obras dentro do 

espaço real, a pintura ou se valia de signos – solicitando o entendimento, a significação – ou de 

 
855. No original: “[…] reste um signe, une adhésion de l’esprit plutôt que des sens. Ainsi le fantasme est-il sans 
choquer proche et lointain, enveloppé et développé”. 
856. No original: “[…] s’adresse au couple des rétines et fait qu’un même dessin parle différemment à chacune 
d’elles: il est donc bien exact qu’une translation objective sur l’écran se fait le véhicule réel d’un mouvement 
illusoire”. 
857. No original: “[…] s’adresse au couple des rétines et fait qu’un même dessin parle différemment à chacune 
d’elles: il est donc bien exact qu’une translation objective sur l’écran se fait le véhicule réel d’un mouvement 
illusoire”. 
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símbolos – chamando em jogo a imaginação. Tintoretto queria mais, queria mostrar o relevo 

em suas telas e não apenas signos ou símbolos, queria que suas imagens avançassem em direção 

ao espectador; ele acreditava que isso era possível e que se até então ninguém realizara esse 

feito era pelo simples fato de que empreenderam o caminho errado, pintando de forma 

equivocada essa dimensão. Robusti precisava apenas de um método, de uma técnica, de meios 

para fazer com que o relevo despertasse e se manifestasse à visão dos espectadores de suas 

telas. Aí ele encontrou o limite da pintura, mas jamais o aceitou, pelo contrário, obstinou-se a 

superá-lo. Em consequência disso, “[...] o pintor vai teimar e inventar novas formas, romperá 

todos os moldes, mesmo aqueles que acaba de utilizar, expulsa de obra em obra por uma paixão 

maníaca e jamais satisfeita858” (SARTRE, 1981, p. 193).  

Tornar visível na tela o espaço real: é esse o tormento de Tintoretto e, 

consequentemente, de sua obra. Não obstante esse desejo obsessivo, a tela apenas sugere, nada 

pode ser visto. Isso não significa, contudo, que a obra de Robusti tenha fracassado, ou que não 

tenha avançado em relação aos trabalhos de seus mestres, muito pelo contrário, “[...] ele é o 

primeiro a nos dar, no meio de fantasias realmente percebidas, sensações imaginárias e que 

utiliza com esse efeito o peso859” (SARTRE, 1981, p. 193). Para isso, Tintoretto se valerá de 

uma recorrente figuração do desequilíbrio dos corpos, isto é, de corpos prestes a cair, de corpos 

que, em sua queda, parecem avançar em nossa direção.  

Na Crucificação, por exemplo, podemos observar perfeitamente como Jacopo trabalha. 

Essa tela gigantesca que, segundo Sartre (1981, p. 189), é “a maior e talvez a mais bela de suas 

obras”, se encontra na Scuola Grande di San Rocco, esse verdadeiro templo dedicado à pintura 

tintorettesca. O autor francês sublinha de maneira breve a temporalidade aguda da composição, 

que pode ser vista nas três cruzes presentes na pintura: à nossa direita, vemos o primeiro 

momento, isto é, um homem sendo pregado à cruz, mas que ainda se encontra no chão; em um 

segundo momento – à nossa esquerda – vemos a cruz que se levanta com um homem pregado; 

por fim, ao centro, é o próprio Cristo que se mostra, crucificado, como uma coroação, uma 

síntese dos momentos anteriores. Sartre (2009, p. 132) nota ainda, a respeito do sujeito 

crucificado à esquerda, que “[...] a corda estendida e o esforço daquele que puxa criam uma 

 
858. No original: “Cela veut dire qu’un tableau ramasse en lui les structures réelles du monde visible et les livre à 
nos yeux telles quelles [...] ; quant à la fiction, ce n’est rien : on lui donnera sa valeur positive, devant tant de corps 
magnifiques, tant de soies, tant de belles attitudes, en déclarant que la Nature imite l’Art. Négativement, c’est une 
lacune qu’on devine, une instabilité fuyante à travers le plein, c’est l’envers de l’être, par l’être seul manifesté”. 
859. No original: “[...] il est le premier à nous donner, au milieu de fantasmes réellement perçus, des sensations 
imaginaires et qu’il utilise à cet effet la pesanteur” 
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terceira dimensão. Aqui as dimensões não são propriedades do objeto, meios de situar as 

pessoas, mas, ao contrário, os objetos estão ali para situar as dimensões, para fazê-las sentir”. 

Existe ainda uma certa vertigem provocada pela projeção do cristo crucificado, já que ele parece 

se projetar adiante, em direção a nós – espectadores: “A escada embaixo empurra ainda o cristo 

para diante [...], ele tem o ar de pender sobre o grupo das mulheres e dos discípulos. Se as mãos 

fossem desamarradas ele cairia para a frente” (SARTRE, 2009, p. 132). Sartre (2009, p. 132) 

vê nisso a “culminação de um movimento temporal e espacial”, quer dizer, uma espécie de 

quarta dimensão – a dimensão do acontecimento. Esse acontecimento, todavia, não parece 

sagrado, e certamente não é miraculoso; antes, a auréola do Cristo é um tanto quanto moribunda, 

de luz opaca, triste860; é como se ela dependesse dele, como se estivesse a ponto de extinguir-

se – como ele.  

Nesse sentido, a figuração de Tintoretto trabalha a fim de fazer com que seu espectador 

tenha uma sensação ameaçadora, é como se os personagens e objetos pintados na tela pudessem, 

a qualquer momento, despencar sobre ele. O espectador, de sua parte, alimentara a partir de sua 

apreensão da tela a expectativa de um xeque-mate, de um encontro violento, de sorte que ele 

irá avaliar o risco e tentar se proteger: “[...] excitam-se os músculos, organizam-se e a 

consciência, invadida pelo desenvolvimento físico da operação, acredita ler aí a imediata 

proximidade dos corpos distantes e o tempo que virá861” (SARTRE, 1981, p. 193).  

Para entender melhor essa experiência proposta por Tintoretto, no entanto, será preciso 

investigar outra de suas telas, uma das poucas que não está em Veneza, a saber, São Jorge mata 

o dragão. Sartre (1987, p. 211) começa resumindo a lenda na qual se inspira a figuração na tela: 

 

 
860. Com efeito, em Que é a literatura?, Sartre também nos fala a respeito da Crucificação, mas a fim de explicar 
o que é o sentido. Nessa ocasião, o autor francês falará da angústia encarnada no amarelo do céu, de sorte que tal 
descrição se relaciona diretamente com a figuração do Cristo que acabamos de descrever: “Este rasgo amarelo no 
céu sobre o Gólgota, Tintoretto não o escolheu para significar a angústia, e tampouco para provocá-la; ele é 
angústia e céu amarelo ao mesmo tempo. Não céu de angústia, nem céu angustiado; é uma angústia feita coisa, 
uma angústia que se transformou em rasgo amarelo do céu, e que, a partir disso, foi submersa, empastada pelas 
qualidades próprias das coisas, por sua impermeabilidade, por sua extensão, sua permanência cega, sua 
exterioridade e essa infinidade de relações que elas mantêm com as outras coisas; quer dizer, ela não é mais legível, 
é como um esforço imenso e vão, sempre parado no meio do caminho entre o céu e a terra, a fim de exprimir aquilo 
que a sua natureza a impede de exprimir (SARTRE, 2015, p. 17). Ora, a cor não deve ser entendida como um meio 
pelo qual Tintoretto tenta representar a angústia, a cor se transforma ela mesma em angústia. A partir disso, Sartre 
defende que as cores não constituem um tipo de linguagem, elas são mudas e, consequentemente, um quadro não 
pode representar ou esconder um significado a ser decifrado, pois o seu sentido está sobre a tela, ou melhor, no 
imaginário ao qual ela encaminha o seu espectador. 
861. No original: “[...] on bande les muscles, on s’organise et la conscience, envahie par le développement 
physique de l’opération, croit y lire l’immédiate proximité des corps lointains et le temps à venir”. 
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[...] os covardes cidadãos pagavam à Besta um imposto, abastecendo-a de virgens, ao 
que parece, um alimento delicioso para os dragões. O destino, um dia, designou a filha 
do rei e este curioso soberano, em vez de bater o tambor e convocar as armas, 
considerou mais honroso sofrer o destino comum. Democrata por medo, o déspota 
esclarecido mandou sua própria filha para a beira da água e a abandonou lá. 
Abandonada? É dizer pouco: seus concidadãos a entregaram. Chorando, diz a lenda. 
Então o ato. Eles choraram ainda, não duvido, quando, uma hora depois, tendo subido 
todas as pontes levadiças, regressaram para se deitarem atrás das portas trancadas. São 
Jorge estava passando. Indignado, ele se detém862. 

 

De fato, quando olhamos uma tela dessa época, temos, antes de tudo, a percepção de 

“uma variedade apolínea de fantasias”, isto é, de personagens, lugares e acontecimentos que 

muitas vezes já conhecemos. Com isso, “[...] o saber nos guia, e mesmo as palavras: aquelas do 

título, por exemplo. Assim, o significado anedótico se integra à visão863” (SARTRE, 1987, p. 

221). Para além da lenda, no entanto, o quadro nos apresenta um mundo surdo e sombrio em 

que as mesmas formas se repetem participando da figuração, mas perdendo seu sentido anterior 

e se integrando em uma nova ordenação, em uma ordem que subjaz à figuração sem ser 

figurativa, em suma, como escreve Sartre (1987, p. 221), uma ordem “[...] que se estende 

através das cerimonias brilhantes do olho e termina por condicionar a percepção864”. 

De tal maneira, Tintoretto propõe ao nosso olhar um itinerário, pois “conhece ou 

pressente tudo aquilo que seu predecessor” ignorava. Seu predecessor, neste caso, não é mais 

Ticiano Vecellio, mas outro pintor italiano: Vittore Carpaccio (1465-1525/1526). Sartre 

sublinha quanto o São Jorge de Carpaccio dá grande destaque ao Santo, impondo-o, mostrando-

o de perto, banhado de luz. Tintoretto, porém, se recusa a repetir Carpaccio, por isso, representa 

o Santo “na penumbra do terceiro plano” – “para roubar nosso tempo? –, enquanto, “[...] em 

plena claridade, uma mulher se esmaga contra o vidro-limite865” (SARTRE, 1987, p. 203). Essa 

mulher, tão discreta no quadro de Carpaccio, ganha destaque no quadro de Robusti, que “[...] a 

 
862. No original: “[...] les lâches citadins payaient à la Bête un impôt en l’approvisionnant de vierges, nourriture, 
parait-il, délectable pour les dragons. Le sort, un jour, désigna la fille du roi et ce curieux souverain au lieu de faire 
battre tambour et d’appeler aux armes, jugea plus honorable de subir le sort commun. Démocrate par trouille, le 
despote éclairé fit conduire au bord de l’eau sa propre enfant et l’y abandonna. Abandonnée ? C’est peu dire : ses 
concitoyens la livrèrent. En pleurant, dit la légende. Dont acte. Ils pleurèrent encore, je n’en doute pas, quand, une 
heure plus tard, ayant remonté tous les pont-levis, ils rentrèrent se coucher derrière les portes verrouillées. Saint 
Georges passait. Indigné, il reste”. 
863. No original: “[...] on reconnaît les personnages, les lieux, l’entreprise; le savoir guide, et même les mots: ceux 
du titre, par exemple. Ainsi la signification anecdotique s’intègre à la vision”. 
864. No original: “[...] qui s’étend à travers les cérémonies brillantes de l’œil et finit par conditionner la 
perception”. 
865. No original: “[...] en pleine clarté, une femme s’écrase contre la vitre-frontière”. 
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expulsa e propulsiona em nossa direção, os faustos da paixão mais cega, o medo866” (SARTRE, 

1987, p. 203).  

É justamente sobre essa jovem mulher que Sartre dedica primeiramente seu olhar. Ele 

observa sua fuga, sua queda, sua paralisia, seu fracasso: ela corre perdida, assustada, destinada 

a cair – “sob sua saia, um joelho vai atingir a terra”. Com efeito, seu equilíbrio está ameaçado 

e a pergunta que nos vem em mente olhando-a é: ela cairá ou conseguirá prosseguir em sua 

corrida? Segundo Sartre (1987, p. 204-205), tal questão revela que um acontecimento durável, 

que uma duração temporal se rompeu, e “a ruptura é o instante, é um momento feito para 

desaparecer”. Há, portanto, uma incerteza, uma espera, pois esse rompimento é também um 

suspense que legitima a temporalidade da tela: 

 
[...] por meio da indeterminação do futuro imediato, se adivinhava que estava em 
curso um empreendimento durável; libertados de qualquer impaciência física, 
estávamos avisados de que um ato se realizaria ou se apagaria antes do termo, 
conforme o evento girasse em um ou em outro sentido867 (SARTRE, 1987, p. 204) 

 

É evidente que a jovem mulher se apavora, todavia, para além desse pavor, Tintoretto 

também nos apresenta “as soberbas bolhas de um manto” rosa, de um rosa pavoroso: “[...] a 

única bela plumagem é aquela do pavor, unicamente ao pavor é permitido ser rosa868” 

(SARTRE, 1987, p. 203). Esse pavor tem um objeto concreto, isto é, a fera que se encontra à 

beira da lagoa – à esquerda de quem olha. Para além disso, existe ainda uma ligação entre a 

jovem e o dragão, uma ligação que é estabelecida pelo nosso olhar e que revela que “[...] basta 

um rastejo, um voo ou um salto e está acabado: a Fera devorará a Bela869” (SARTRE, 1987, p. 

204).  

Essa relação, contudo, se estabelece apenas da parte da jovem mulher – isto é, “da direita 

para esquerda e de frente para trás” –, já que o animal tem outra preocupação no momento: é a 

jovem que nos revela as intenções do bicho. De fato, essas intenções parecem relacionadas 

também com o corpo morto entre o dragão e a jovem: para ela, trata-se de um corpo profético, 

um corpo que mostra que, caso o dragão não seja milagrosamente morto, é ela quem morrerá. 

Aliás, como observa Sartre (1987, p. 205), “[...] ela já está morta; a violência instantânea de 

 
866. No original: “[...] l’expulse et propulse vers nous, les fastes de la passion la plus aveugle, la peur”. 
867. No original: “[...] on devinait, à travers l'indétermination de l’avenir immédiat, qu’une entreprise durable était 
en cours ; libérés de toute impatience physique, nous étions avertis qu’un acte s’accomplirait ou s’effacerait avant 
terme, selon que l’événement tournerait dans l’un ou l’autre sens”. 
868. No original: “[...] le seul beau plumage est celui de l’effroi, à l’effroi seul on permet d’être rose”. 
869. No original: “[...] il suffit d’une reptation, d’un envol ou d’un saut e c’est fini: la Bête croquera la Belle”. 
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sua corrida e o eterno repouso do morto se equivalem870”, visto que, para Robusti, “a fugacidade 

do instante é idêntica ao eterno repouso”.  

Tintoretto constrói nessa tela todo um caminho a fim de envolver o espectador em sua 

trama: através desses signos – como o corpo profético – ele anuncia a iminência dos 

acontecimentos sem jamais mostrá-los totalmente, convidando assim o espectador a fazer 

aquilo que o personagem figurado na tela está por fazer, a sofrer o que esse personagem sofrerá. 

Até o momento, entretanto, descrevemos a tela somente a partir do ponto de vista de uma 

personagem; se olharmos o quadro através dos olhos do animal, porém, essa visão se 

transformará, perturbando não apenas o espaço, mas também a duração desse quadro através 

de um “choque em retorno”. A primeira visão, dessa perspectiva, se mostrará como uma ilusão, 

ou melhor, como o começo do itinerário dessa obra que parece nos convidar a perpétuos 

recomeços.  

Falando do dragão, ele se encontra em segundo plano, perto do lago, combatendo com 

São Jorge. Mesmo em segundo plano, bastaria pouco – e talvez fosse mais óbvio – para que o 

bicho tomasse a tela inteira para si, assumisse o protagonismo da figuração e fosse o principal 

objeto de nossa atenção, enfim, para que nos fizesse “sentir a profundidade como uma ameaça”. 

Nada disso, no entanto, acontece e nós ficamos presos no instante: “É tarde demais agora: uma 

lança o transpassa, ele está morto. Não, é muito cedo: ele ainda não teve o tempo de morrer, 

apenas o de sofrer871” (SARTRE, 1987, p. 206). Ademais, O dragão é feio e sua feiura parece 

lhe tornar mal; entretanto, há nele esse sofrimento, essa agonia que suspende a maldade: ele irá 

morrer e diante da morte até mesmo a “[...] feiura perde sua utilidade, mas permanece: ela está 

talhada no couro872” (SARTRE, 1987, p. 207). 

Portanto, se encontramos na jovem o rompimento da duração, no dragão encontraremos 

o triunfo do instante, que “guarda sua doçura equilibrada” enquanto “a duração esvazia os 

lugares”. Desse modo, a queda e consequentemente a morte ou não da mulher é colocada entre 

parênteses: “Nos mostram o abandono passivo de um corpo com as desordens do medo; quanto 

ao destino da jovem pessoa, se regula a cem metros dela873” (SARTRE, 1987, p. 205). A morte 

 
870. No original: “[...] elle est déjà morte; la violence instantanée de sa course et l’éternel repos du mort 
s’équivalent”. 
871. No original: “C’est trop tard à présent: une pique le transperce, il est tué. Non ; c’est trop tôt : il n’a pas encore 
eu le temps de crever, tout juste celui de souffrir”. 
872. No original: “La laideur perd son emploi, mais reste: elle est taillée dans le cuir”. 
873. No original: “On nous montre l’abandon passif d’un corps aux désordres de la peur; quant au destin de la 
jeune personne, il se règle à cent mètres d’elle”. 
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do dragão também está em suspensão – mas para ele não parece haver saída, apenas a inevitável 

espera pelo fim. Na prática, o dragão não é uma verdadeira ameaça, logo, podemos dizer que 

todo o perigo que prevíamos através da jovem mulher se esvai na lança do Santo guerreiro: a 

mulher corre, mas já não há perigo874: “O terror a enlouqueceu, ela fugirá sem objetivo, sem 

descanso, até o desvanecimento875” (SARTRE, 1987, p. 206). 

Nessa tela, Tintoretto parece nos guiar em “um complexo jogo de decepções”, no 

sentido de que cada personagem indica o seguinte e é por ele desqualificado: na mulher, vemos 

a iminência da morte, que parece confirmada pelo cadáver; já na lança do Santo que perfura o 

dragão, vemos que a iminência da morte não diz respeito à jovem que corre desesperada pelo 

medo, mas ao temido dragão. Sartre (1987, p. 207) descortina assim a temporalidade dessa tela, 

o itinerário temporal traçado por Tintoretto a fim de guiar os nossos olhos por sua armadilha: 

 
[...] um falso presente nos acolhe a cada passo e desmascara seu predecessor que 
retorna, atrás de nossas costas, ao seu estatuto original de memória petrificada, e 
cremos cada vez encontrar o presente verdadeiro e que ele se deixa, atrás de nós, correr 
vivo no passado876. 

 

Recapitulando os eventos da tela, podemos dizer que a mulher impõe o seu presente em 

primeiro plano, à nossa direita, com seu “belo terror massivo”. Esse presente, contudo, não 

dura, afinal, é apenas a inércia, isto é, o efeito de uma causa, de uma emoção: o terror. Por 

conseguinte, o presente dessa jovem logo escorrega para o passado, enquanto o presente do 

dragão se revela como sendo o verdadeiro presente da tela – vemos o bicho que agoniza. Existe 

ainda o corpo morto que, segundo Sartre, é a apresentação da memória, que vai se prolongando 

e se repetindo – idêntica e inútil – de um presente ao outro. Evidentemente, “[…] tudo é 

simultâneo sobre a tela, ele [Tintoretto] fecha tudo na unidade de um mesmo instante. Mas para 

 
874. A partir do fato de que a jovem corre de um perigo que não existe mais, Sartre vê nessa corrida uma possível 
representação do princípio de inércia – apesar desse princípio ainda não existir conceitualmente nessa época: 
“Provocado por uma causa externa cuja desaparição se torna o próprio sujeito do quadro, a corrida lhe serve e se 
prolonga por não encontrar em si mesma o poder de parar. Isso não é algo próprio da inércia?” (SARTRE, 1987, 
p. 206). De tal maneira, mesmo sem conhecimento algum dos métodos científicos da época, Jacopo “[...] mostra 
sobre a tela a morte, o medo, a vida como aparências inertes, emprestadas, mantidas, retiradas: sempre de fora” 
(SARTRE, 1987, p. 206). 
875. No original: “La terreur l’a rendue folle, elle s’enfuira sans but, sans répit, jusqu’à l’évanouissement”. 
876. No original: “[...] un faux présent nous accueille à chaque pas et démasque son prédécesseur qui retourne, 
derrière notre dos, à son statut originel de souvenir pétri fié et nous croyons chaque fois rencontrer le présent 
véritable et qu'il se laisse, derrière nous, couler vivant dans le passé”. 
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dissimular a clivagem demasiadamente brutal, ele impõe ao olhar o fantasma de uma 

sucessão877” (SARTRE, 1987, p. 207). 

Além disso, Sartre ainda chama nossa atenção para a circularidade do espaço da tela e 

para o fato de que essa circularidade será identificada e convertida pelo espectador em uma 

duração. Com efeito, o espaço encontra-se em colapso sobre si mesmo, pleno de formas 

circulares, de sorte que a linha curva se apresenta como o caminho mais curto para se percorrer 

dois pontos da tela. Desse modo, os círculos se espalham por todo o espaço da figuração, e se 

remontarmos o itinerário traçado até aqui podemos encontrá-los em toda parte: seja na princesa 

– cuja ponta dos dedos e “alto do seu penteado se inscrevem em um meio-círculo” –, no tronco 

que excede a tela à esquerda, na posição do corpo morto, nas formas do cavalo, no dorso do 

cavaleiro ou nas elipses luminosas provenientes da imagem santa que está no céu.  

De tal maneira, Robusti projeta a lenda de do Santo cavaleiro em um espaço esférico, o 

que acaba fazendo com que “o instante se dilate e superabunde”. Com isso, sua tela se diferencia 

totalmente da de Carpaccio, já que esse último propõe à nossa visão o caminho mais curto, 

fazendo-nos deslizar pela rigidez retilínea da lança que parte da mão do cavaleiro e perfura a 

face do dragão. Em Tintoretto, pelo contrário, toma-se o caminho mais longo, “[…] perde-se 

em vales, gira, para sair em torno de um inchaço, vira entre arredondamentos, envolve o traseiro 

de um cavalo e remonta à gola pela única estrada aceitável, o que significa: pelo menor 

desvio878” (SARTRE, 1987, p. 220). Esse pequeno desvio que deveria ser um atalho, na 

verdade, não intenta encurtar as distâncias, mas operar um espessamento da duração: 

 
[...] como a velocidade do tempo, sobre a tela, é largamente superior à velocidade real 
do nosso tempo, e como é o nosso, no entanto, que é preciso emprestar à princesa e 
ao santo, o instante suscitado para nós sobre a tela, mole, recheando a si mesmo como 
as ameixas de Tours, não incomoda mais. É uma molécula, é claro, mas uma molécula 
gigante, que transborda e envolve as sacudidelas de nossa atenção879” (SARTRE, 
1987, p. 220). 

 

 
877. No original: “[…] tout est simultané sur la toile, il enferme tout dans l’unité d’un même instant. Mais pour 
dissimuler le trop brutal clivage, il impose au regard le fantôme d’une succession”. 
878. No original: “[…] s’égare dans des vallées, pivote, pour en sortir, autour d’un ballonnement, tourne entre des 
rotondités, enveloppe la croupe d’un cheval et remonte à l’encolure par la seule route acceptable, cela veut dire: 
par la plus petite déviation”. 
879. No original: “[...] comme la vitesse du temps, sur la toile, est largement supérieure à la vitesse réelle du nôtre, 
et comme c’est le nôtre, pourtant, qu’il faut prêter à la princesse et au saint, l’instant suscité pour nous sur la toile, 
moelleux, fourré à lui-même comme les pruneaux de Tours, ne gêne plus. C’est une molécule, bien entendu, mais 
une molécule géante, qui déborde et enveloppe les saccades de notre attention”. 
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Desse ponto de vista, pode-se dizer que Tintoretto inaugura o tempo barroco, isto é, um 

tempo dotado de peso que os pintores do século posterior buscarão desacelerar ainda mais, de 

modo que, segundo Sartre (1987, p. 220), acabará se transformando em um tempo morto: 

“Robusti pinta o instantâneo, mas um instantâneo curvo que se identifica para nós a uma 

duração880”. 

Dito isso, falemos finalmente do Santo que dá nome à obra, o Santo guerreiro e justiceiro 

que mata o dragão, e que – como escreve Jorge Ben881 em sua canção – é “imbatível ao 

extremo”: São Jorge. Com efeito, Jorge parece exilado pelo pincel do Tintoretto – é um 

cavaleiro “[...] que perturba o phatos com esta incongruidade, o ato882” (SARTRE, 1987, p. 

202). Na interpretação de Sartre, isso se dá porque a metamorfose da circularidade espacial em 

duração atinge diretamente o herói, tornando seu confronto com a besta um verdadeiro 

escândalo. Ora, Robusti nos rouba o tempo, não para transferi-lo à tela, mas simplesmente para 

desperdiçá-lo, para paralisá-lo, suspendê-lo: “O duelo do Homem com a Fera já teria terminado 

há muito tempo se o pintor não arredondasse os movimentos, substituindo por toda parte as 

retas por rolos, obrigando suas criaturas a telefonar seus golpes, suspendê-los e até mesmo a 

perder tempo883” (SARTRE, 1987, p. 221).  

A questão que se impõe aqui é se há verdadeiramente um ato sagrado ou um milagre do 

qual o Santo é apenas o veículo passivo? De fato, o Santo não está muito destacado nessa 

composição, pelo contrário, aparece virado, com a face pouco visível, concentrado em sua 

tarefa, atacando o animal da direita para esquerda. Ora, é como se esse ato – quando realizado 

 
880. No original: “Robusti peint l’instantané, mais un instantané courbe qui s’identifie pour nous à une durée”. 
881. Apesar de parecer um tanto absurda à primeira vista, a aproximação entre Jorge Ben e Tintoretto se mostra 
não apenas possível, mas revela também certos pontos de encontro interessantes. De fato, como escreve Paulo 
Costa e Silva (2014, p. 92), a música de Jorge Ben parece surgir de “uma alegria espontânea”, diretamente da 
consciência pré-reflexiva, “[...] como se sua música fosse [...] uma decorrência orgânica do seu estar no mundo”. 
Dessa perspectiva, assim como o pintor veneziano, o artista brasileiro se coloca por inteiro em sua obra e, mais 
que isso, pensa essa obra não enquanto busca de uma perfeição formal, mas, de modo similar a Robusti, não 
manifesta em suas obras “uma ânsia por precisão, definição e clareza”, pelo contrário, abre “[...] espaço para trazer 
um tipo de identificação que não apenas caracteriza tudo que é vivo (e que muda continuamente no tempo), mas 
que é capaz de solicitar a participação do espectador” (SILVA, 2014, p. 92). Assim, poderíamos dizer que para os 
dois artistas “[...] a precisão só faz sentido quando aumenta o movimento, tornando-o mais flexível [....]. A precisão 
consiste em conseguir esticar os fios da malha sem jamais rompê-la” (SILVA, 2014, p. 93). C. f. SILVA, Paulo 
Costa e. A tábua de esmeralda: e a pequena renascença de Jorge Ben. Rio de Janeiro: Cobogó, 2014.  
882. No original: “[…] ce capitaine qui trouble le pathos par cette incongruité, l’acte”. 
883. No original: “Le duel de l’Homme et de la Bête serait depuis longtemps terminé si le peintre n’avait arrondi 
les mouvements, remplacé partout les directs par des moulinets, obligé ses créatures à téléphoner leurs coups, à 
les suspendre, et même à prendre des temps”. 
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– revelasse o quadro como um todo, desqualificando assim todas as possibilidades anteriores, 

ou melhor, todos os presentes anteriores:  

 
É suficiente um fecho escondido para desqualificar e aniquilar todos juntos os objetos 
que apareciam em cadeia. De improviso, o instante se fecha e deixa entrever a pose 
que ocultava; há um antes e um depois: desordem, ato e retorno à ordem, a sucessão 
está dada por inteiro884 (SARTRE, 2005, p. 315).  
 

Esse ato, todavia, jamais se realiza, já que não há mão que o execute e tampouco existe 

uma lança: o ato é apenas ensaiado e apagado no mesmo instante. Apesar desse ensaio de ato, 

é possível observar suas consequências – ainda assim, o ato “se subtraí do momento fixado 

sobre a tela”. Tintoretto se recusa a pintar o ato milagroso do Santo cavaleiro, mas, ao mesmo 

tempo, teme eliminá-lo completamente da tela. Trata-se, porém, de um “imbróglio 

premeditado”: ele finge pintar aquilo que lhe é ordenado, porém não pinta, já que o ato se 

acende e se apaga sem revelar-se totalmente – “Resulta daí uma ausência no coração da 

presença mais teimosa885” (SARTRE, 2005, p. 321). Visto dessa forma, o quadro ganha um 

passado, mas perde seu futuro, de sorte que os seres humanos do quadro se tornam apenas 

massas que pesam: é o peso que age. É nesse peso, aliás, que o quadro se revela ao público, não 

apenas enquanto visão, mas, sobretudo, enquanto sensação. Como escreve Sartre (2005, p. 317), 

nossos músculos sentem o movimento lateral do cavaleiro em seu cavalo e o impacto do contato 

com o dragão e, nesse sentido, “[...] as plantas escuras, os contornos da costa e a asa do monstro 

têm a função de ampliar e prolongar a corrida886”.  

Em sua corrida em direção ao dragão, o cavaleiro não está temerário, pois ataca o 

monstro de surpresa, pela lateral, de forma segura. Certamente vai matá-lo; mas seria isso o 

efeito de um ato de coragem ou apenas uma questão de sorte? São Jorge pesa, isso é fato, mas 

“[…] o equilíbrio secreto das formas evoca surdamente o peso, reduz o santo ao seu peso887” 

(SARTRE, 1987, p. 221). De fato, o Santo parece concentrar seu peso mais sobre o cavalo do 

que sobre o dragão, dando a impressão de que, mais do que cavalgar, ele se deixa levar:  

 
[...] este salvador providencial, em vez de destruir o espaço a galope, não cessamos 
de sentir que ele se faz carregar por todas as abóbadas da tela. Em torno deste 

 
884. No original: “È sufficiente un lampo nascosto per squalificare ed annientare tutti insieme gli ogetti che 
apparivano disposti in catena. Improvvisamente l’istantanea si chiude e fa intravedere la posa che occultava: c’è 
un prima e un dopo: disordine, atto e ritorno all’ordine, l’intera successione è data”. 
885. No original: “Ne risulta un’indecisione fastidiosa e il sentimento di un assenza nel cuore della presenza più 
testarda”. 
886. No original: “[...] le piante scure, i contorni della riva e l’ala del mostro hanno  la funzione di ampliare e 
prolungare la corsa”. 
887. No original: “[…] l’équilibre secret des formes évoque sourdement la pesanteur, réduit le saint à son poids”. 
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verdadeiro soldado, heroico e preguiçoso, o mundo se arredonda em um cu de galinha; 
ovo colocado neste deserto curvo, ele se adapta fazendo as costas gordas e deixa-se 
levar ao lugar do crime por uma fuga888” (SARTRE, 1987, p. 222). 

 

De tal forma, ao invés de pintar um milagre pronto, Tintoretto se limita a sugeri-lo, a 

revelar evidências e gestos que jamais se mostram, que jamais se realizam totalmente, deixando 

ao público a decisão de sua conclusão – ou não. Isso, todavia, não incomoda nossos olhos, eles 

se acomodam a essa falta; o saber, por sua vez, adverte a existência desses gestos, assegurando-

nos com isso “[...] que o Santo não está amputado em sua destra, e nos impulsiona a procurar 

casualmente os sinais chave do combate889” (SARTRE, 1987, p. 222). A esse saber, 

posteriormente, se ajunta também a sensibilidade, posto que o saber a ilumina, e ela o 

condiciona: “Nossa sensibilidade cega recebe a informação que o Santo não é uma massa 

inanimada, que é um homem que se apoia sobre o dragão mais que sobre sua montaria890” 

(SARTRE, 1987, p. 222).  

Dessa perspectiva, a mão e a lança são apenas sugestões, no sentido de que elas estão 

presentes na figuração, mas de uma maneira mascarada, ou seja, aparecendo apenas 

parcialmente. Para vê-las talvez bastasse fazer um giro sobre a figuração, nos posicionando do 

lado oposto, no fundo da tela, onde poderíamos constatar a existência do lado direito do Santo, 

da sua mão, da sua lança inteira, em suma, do seu milagre propriamente dito. Para operar esse 

movimento, porém, seria preciso entrar na tela, isto é, seria preciso que a nossa imaginação 

entrasse em jogo, pois “[...] é ela, em último caso, que concluirá em cada um de nós. 

Inversamente, cada um se refletirá inteiramente nesta opinião final. Um teste projetivo, em 

suma891” (SARTRE, 1987, p. 223). Isso, todavia, não é o bastante para Robusti, já que quando 

“[...] olharmos o Santo pelo outro lado, a opinião do pintor é que veremos a mesma massa, 

carregada pelo mesmo voo, e que nem a lança nem a mão nada poderiam mudar892” (SARTRE, 

1987, p. 223). 

 
888. No original: “[...] ce sauveteur providentiel, au lieu de saccager l’espace au galop, nous ne cessons pas de 
sentir qu’il se fait porter par toutes les voussures de la toile. Autour de ce vrai soldat, héroïque et fainéant, le monde 
s’arrondit en cul de poule ; pondu dans ce désert courbe, il s’adapte en faisant le gros dos et se laisse emporter au 
lieu du crime par une cavale”. 
889. No original: “[…] que le saint n’était pas amputé de sa dextre, et nous pousse à chercher clés signes du 
combat”. 
890. No original: “Notre aveugle sensibilité reçoit l'information que le saint n’est pas une masse inanimée, que 
c’est un homme et qui prend appui sur le dragon plus que sur sa monture”. 
891. No original: “[ …] c’est celle-ci, en dernier recours, qui conclura en chacun de nous. Inversement, chacun se 
reflétera tout entier dans cette option finale. Un test projectif, en somme”. 
892. No original: “[…] regardions le saint de l’autre côté, l’avis du peintre est que nous verrions la même masse, 
charriée par le même envol, et que la ni lance ni la main n’y pourraient rien changer”. 
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Assim, Tintoretto revela a impotência do ser humano ao nos ensinar que somos apenas 

“[...] milagres instáveis, submetendo o universo a seu jugo pela governança inteligente das 

servidões que ele nos impõe893” (SARTRE, 1987, p. 223). Além disso, essa tela nos mostra 

ainda como são fracas as nossas forças, isto é, como o ser humano é simplesmente “um mineral 

assombrado”. Como sabemos, Robusti foi contratado para pintar uma ação miraculosa, não para 

ensinar algo aos seus clientes; ainda assim, ele não executa o ato sobre a tela, pois sabe “[...] 

que serão suficientes o frenesi beato e o aperfeiçoamento para que todo mundo o veja onde ele 

não está894” (SARTRE, 1987, p. 224). Em outros termos, ele não recusa a execução da obra, 

pinta conforme o combinado, retomando a insuperável composição de Carpaccio e omitindo 

apenas um detalhe mínimo: o ato. Esse detalhe, porém, faz toda diferença, visto que, a partir 

dele, Robusti leva a composição Carpaccio “ao limite, até que ela balance e se inverta”.  

Em consequência disso, Jacopo transforma um encadeamento rigoroso em uma 

indeterminação calculada, ele eclipsa a ação escondendo-a por detrás do corpo que deveria 

executá-la: ao não pintar o ato ele o exila, ele o coloca junto ao muro, ao céu, ao ser humano, 

em suma, ele o transforma em um segredo – “O segredo da tela”. Na verdade, mais do que isso, 

ao exilar o ato, Tintoretto pede [ou exige] que seu cliente cumpra a tarefa de conferir “[...] uma 

essência ao invisível acontecimento: encantamento de uma massa pelo vazio, clinâmen 

acordado por Deus ao seu Soldado, ou drama, conflito nascido do humano que o engendra895” 

(SARTRE, 1987, p. 224). Em outras palavras, cabe ao espectador a execução ato: seja 

imaginando a parte de trás ou o lado direito do cavaleiro e seu cavalo, seja através de uma 

reconstituição do passado. Tais possibilidades, no entanto, se opõem sobre a tela, de sorte que 

a primeira constitui “o ato-fulguração” e a segunda “o ato-empreitada”. Esses atos se 

relacionam a partir de “[...] uma espécie de tamponamento; tudo se confunde em vantagem da 

força telúrica que sustenta e alimenta896” (SARTRE, 2005, p. 321). 

A partir disso, Sartre nota que a direção empreendida pelo santo na tela de Tintoretto é 

a mesma da figuração de Carpaccio; no São Jorge de Carpaccio, entretanto, vemos no dragão 

 
893. No original: “[…] des miracles instables, soumettant l’univers à leur joug par le gouvernement intelligent des 
servitudes qu’il leur impose”. 
894. No original: “[…] qu’il suffira de la frénésie bigote et de l’entraînement pour que tout le monde la voie où 
elle n’est pas”. 
895. No original: “[…] une essence à l'invisible événement : ensorcellement d'une masse par un vide, clinamen 
accordé par Dieu à Son soldat, ou drame, conflit né de l'homme et l’engendrant”. 
896. No original: “[…] una sorta di tamponamento; tutto si confonde a vantaggio della forza tellurica che sostiene 
e alimenta il guerriero”. 
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a própria representação do paganismo, isto é, do diabo, e no cavaleiro vemos um emissário 

divino: céu e inferno duelam em destaque nessa tela. Temos em Carpaccio, portanto, Deus e o 

diabo se confrontando face a face, e, apesar do cenário repleto de morte, é necessário que Deus 

saia vencedor, pois é essa a moral da lenda: “morta a Fera, a vila se converteria por inteiro à 

religião cristã”. Carpaccio era, segundo Sartre (1987, p. 209), um pintor de gostos aristocratas, 

por isso, seu cavaleiro golpeia o dragão com um golpe seco e cheio de estilo: “O estilo é o ato 

e o ato é a mão: o Santo gira em nossa direção seu perfil esquerdo, mas eleva sua destra e cada 

um pode ver esta pinça de ferro, encarnação de toda empreitada humana, apanhar a lança e 

empurrá-la rumo à fera897”. Dessa maneira, na tela de Carpaccio a posição em que o cavaleiro 

leva a lança já revela que o pintor pretende mostrar que ela se encontra na mão do guerreiro, 

em ângulo oblíquo. Por mais que outras formas de carregar a lança pudessem parecer até mais 

fáceis, mais rápidas, mais seguras e mais naturais, Carpaccio sabe que a mínima alteração 

acabaria “[...] por romper a unidade durável da fulguração. Carpaccio, o aristocrata, prefere 

maquiar um pouco, quase nada, e que o público veja a Força a serviço da ordem898” (SARTRE, 

1987, p. 209).  

Vemos, portanto, na tela de Carpaccio que São Jorge “trucida” o dragão “sob uma 

avalanche de ouro. Se há algo de sinistro nessa composição, isso não vem do sujeito principal, 

mas dos cadáveres espalhados, construídos com um “cuidado minucioso e sádico”. Da tela de 

Carpaccio para a de Tintoretto a figuração ganha uma outra natureza, de modo que podemos 

identificar “duas finalidades que se opõem”, dois meios de figuração da mesma lenda que se 

colocam como antagônicos.  

Ora, se em Carpaccio Sartre destaca o gosto pela aristocracia, em Robusti, como já 

vimos, o que se tem é o gosto pelo trabalho: trata-se de um operário da pintura, um artesão que 

molda a matéria e batalha fisicamente para compor seus quadros. Jacopo não é nobre e 

tampouco seus gostos o serão. Por essa razão, o monstro figurado por Tintoretto nada tem de 

sobrenatural ou demoníaco, mas parece um animal da natureza, uma espécie de “monstro do 

lago Ness” – como brinca Sartre. São Jorge, por sua vez, a despeito da luz divina que o ilumina, 

sustenta humanamente sua lança com o braço, de sorte que é seu cavalo quem se encarrega de 

 
897. No original: “Le style, c’est l’acte et l’acte c’est la main: le saint tourne vers nous son profil gauche, mais il 
élève sa dextre et chacun peut voir cette pince de fer, incarnation de toute entreprise humaine, gripper la lance et 
la pousser vers la bête”. 
898. No original: “[…] pour briser l’unité durable de la fulguration. Carpaccio l’aristocrate préfère truquer un peu, 
à peine, et que le public voie la Force au service de l’Ordre”. 
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todo trabalho: “[...] o soldado deve apenas aproveitar da velocidade adquirida, não lhe é pedido 

senão para apertar as coxas e se deitar sobre o colo de sua montaria para amortecer o choque de 

volta899” (SARTRE, 1987, p. 208). De fato, era assim nos duelos reais em que os cavaleiros se 

enfrentavam, no quadro, contudo, ele não combatia com outro homem, mas com um monstro 

que não é nem mesmo sobrenatural, afinal, o pincel de Tintoretto se esforçou bastante para 

torná-lo um animal natural. Desse ponto de vista, o São Jorge de Tintoretto, assim como o 

próprio pintor, é um operário, alguém que transpira na realização de sua tarefa, alguém que se 

encontra muito distante de um herói divino: “Jorge se emprega por inteiro para mudar, aponta 

baixo, um verme sem guarda, silenciado pela Providência e que não oferece nenhuma 

resistência, a não ser a espessura de couro e a dureza dos ossos. Em suma, esse trabalhador 

martela um prego900” (SARTRE, 1987, p. 209).   

Para além disso, Tintoretto não nos mostra nem mesmo a lança que traspassa o bicho, 

pelo contrário, faz questão de escondê-la, de tratá-la com um atalho, evitando que ela fulgure – 

ele retira a linha reta de sua pintura: três quartos da lança desaparecem sob o cavaleiro e a 

cabeça de seu cavalo, e quanto ao que resta, “[…] é preciso ter bons olhos para distingui-lo: é 

esta caga iluminação de aço, em cima do cotovelo dobrado, a ponta, e, entre a cabeça do cavalo 

e o dragão, um rolo negro, o eixo, cuja ponta já desapareceu no crânio do monstro901” 

(SARTRE, 1987, p. 209). Com uma “engenhosidade maligna”, Robusti suprime dessa tela 

qualquer atalho, deixando sobre ela somente alguns “traços inconsistentes, o puro fantasma 

ótico”. Dessa forma, ele aniquila a ação e, em contrapartida, ao longe, insere em seu lugar “[...] 

dois espectros privilegiados, o horizonte e sua perpendicular, para fazer a figuração através de 

miragens de nossa absoluta impotência902” (SARTRE, 1987, p. 209-210).  

Deixando um pouco de lado o Santo cavaleiro, Sartre chama nossa atenção agora para 

o fundo da tela: eis a cidade – mais uma camada de sentido dessa pintura se revela. A cidade 

teme o dragão e é representada em toda sua inconsistência rígida: fechada em si mesma, 

 
899. No original: “[…] le soldat n’a qu’à profiter de la vitesse acquise, on ne lui demande que de serrer les cuisses 
et de se coucher sur le col de sa monture pour amortir le choc en retour”. 
900. No original: “Georges s’emploie tout entier à charger, pointe basse, une vermine hors de garde, assourdie par 
la Providence et qui n’offre aucune résistance, hormis l’épaisseur du cuir et la dureté des os. Bref, ce travailleur 
enfonce un clou”. 
901. No original: “[…] il faut de bons yeux pour le distinguer: c’est cette vague luisance d’acier, au-dessous du 
coude replié, le bout, et, entre la tête du cheval et le dragon, un rouleau noir, la tige, dont la pointe a déjà disparu 
dans le crâne du monstre”. 
902. No original: “[…] deux spectres privilégiés, l’horizontale et sa perpendiculaire, pour en faire la figuration par 
des mirages de notre impuissance absolue”. 
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inacessível, distante – suas altas muralhas verticais manifestam “o abandono da princesa”. 

Figurada quase como fumaça, a cidade nega qualquer auxílio – tanto à princesa, entregue por 

eles ao dragão, quanto ao Santo cavaleiro, combatente solitário: a batalha se faz no deserto, é 

no deserto que se decidirá quem vive e quem morre. Nesse sentido, podemos mais uma vez 

ressignificar a história, já que a princesa foge do dragão, é claro, mas ao fazer isso se distância 

também da cidade.  

A partir disso, segundo Sartre (1987, p. 212), Tintoretto se faz “o pintor épico da 

solidão”. De fato, para que haja uma verdadeira comunidade, uma comunhão entre os seres 

humanos, é preciso que a graça opere uma transmutação, uma transposição do ser figurado pela 

verticalidade. Com um único movimento, porém, Jacopo nos mostra a graça e a suprime de sua 

tela: é tudo uma miragem – espera-se por Deus, mas ele não vem; continua-se a esperar e o que 

se vê é apenas uma miragem no céu, uma miragem que reflete sobre os vertiginosos muros da 

cidade que Deus não virá. Ora, se na vertical existe a esperança de uma salvação pela graça 

divina, o horizonte surge como uma anulação, como uma proibição dessa esperança, já que é 

aquilo que separa definitivamente terra e céu: “[...] a água morta e as nuvens se perdem, umas 

por sobre a outra, com um mesmo movimento903” (SARTRE, 1987, p. 212).  

Com efeito, não interessa a Tintoretto nos mostrar as águas, visto que ele não se dá nem 

mesmo o trabalho de distinguir suas margens; lhe interessa o céu, este céu rarefeito, distante e 

vazio, pintado com um “rosa terno e atormentado”:  

 
O céu brinca sobre as suas falanges pálidas, crepito seco à altura do homem, sem 
cessar de ser, sobre a estratosfera, esta seda cinzenta e solta onde o olhar se perde. [...] 
Mesmo quando o calor oprime, o sol permanece ‘fresco'; mas em nenhum lugar do 
mundo ele corrói tanto: pode escamotear uma ilha, desintegrar um bairro, cair em um 
canal cuja água se desvanece e substituir a alternância terna das ondas por uma gaguez 
de faíscas904” (SARTRE, 1987, p. 213). 
 

O céu é, na verdade, uma abertura; as nuvens estão imóveis, pesadas, como um teto; a 

luz, tipicamente veneziana, é colocada ao longe, quase fora do alcance, de sorte que ela “[...] 

perfura uma porta no muro, abre-a sobre um vazio luminoso: no horizonte, o céu é um chamado 

 
903. No original: “[…] l’eau morte et les nues se perdent, les unes au-dessus de l’autre, d’un même mouvement”. 
904. No original: “Le ciel joue sur ses phalanges pâlies, crépite sec à hauteur d’homme, sans cesser d’être, au-
dessus de la stratosphère, cette soie grise et lâche où le regard se perd [...]. Même quand la chaleur accable, le 
soleil reste ‘cool’ ; mais nulle part au monde il ne ronge autant : il peut escamoter une île, désintégrer un quartier, 
tomber dans un canal dont l'eau s’évanouit et remplacer la tendre alternance des vagues par un bégaiement 
d’étincelles”. 
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de ar, aí se entra, aí se voa905” (SARTRE, 1987, p. 216). Dessa forma, o horizonte se revela um 

alívio impossível, uma abertura inalcançável que só serve para nos mostrar o quanto está 

distante: o céu está fechado, estão todos exilados no dentro da tela de Tintoretto: “O dragão, o 

militar e a princesa se debatem sob um céu de chumbo: não se cometerá o erro de confundir 

com uma aparência natural a luz sobrenatural que os clareia por baixo906” (SARTRE, 1987, p. 

216).   

Com efeito, se observamos de perto a luz que brilha no céu, no centro superior da tela, 

é possível notar uma silhueta da qual essa luz emana, como uma espécie de divindade que 

intercede naquele momento: há um círculo luminoso que perfura as nuvens. O que é isso? É um 

símbolo religioso? Um sinal divino? Na verdade, segundo Sartre, se essa luz vem de um 

mensageiro divino, ela parece mais obstruir o céu do que ajudar o cavaleiro e a princesa. Aliás, 

o céu e a água figurados na tela são, de fato, os de Veneza, a única cidade amada por Robusti. 

Tintoretto dissipará, diluirá Veneza por toda sua obra, mas não o fará escancaradamente: não 

encontraremos as gôndolas, as igrejas ou a ponte de Rialto; ainda assim, em suas telas “Veneza 

se entrega inteiramente ou não se entrega”, seja através da translucidez dos palácios ou de um 

clarão que cega os olhos, seja pela “metamorfose da luz em cidade e da cidade em luz” ou por 

esse céu que ataca a terra com seu “azul defunto, grisalho e salmão”, que se joga “[...] em 

rajadas contra a água morta através da interminável pureza do espaço907” (SARTRE, 1987, p. 

213).   

Diante de tudo que dissemos até aqui, poderíamos afirmar, por fim, que o São Jorge de 

Tintoretto nos mostra um espaço que apresenta um “admirável equilíbrio entre as formas”, 

assim como uma “unidade entre as cores” – o manto rosa da princesa, por exemplo, se reflete 

no céu e acaba por conferir à calça de São Jorge um tom rosado. Apesar dessas qualidades 

inegáveis, trata-se de uma composição obscurecida, sem centro nem pontos de referência, de 

sorte que nenhuma das qualidades é capaz de “[...] impedir que esse belo conjunto se 

decomponha em massas singulares que são carregadas pelos ventos sobre o caminho 

individual908” (SARTRE, 2005, p. 316). Com efeito, Robusti parece querer tirar dessa tela 

 
905. No original: “[…] perce une porte dans le mur, l’ouvre sur un vide lumineux: à l’horizon, le ciel est un appel 
d’air, on s’y engouffre, on y vole”. 
906. No original: “Le dragon, le militaire et la princesse se débattent sous un ciel de plomb : on ne fera pas l’erreur 
de confondre avec une transparence naturelle la surnaturelle lumière qui l’éclaire par en-dessous”. 
907. No original: “[…] par rafales contre une eau morte, à travers l’interminable pureté de l’espace”. 
908. No original: “[…] impedisce che questo bell’insieme si decomponga in singole masse ognuna delle quali 
viene trascinata daí venti sul suo cammino individuale”. 
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qualquer vestígio de rigidez: não ficaram elementos fixos, apenas estranhos vórtices em 

movimento, revezando-se em um complexo jogo de atração e repulsão das matérias, em uma 

organização tumultuada em que os corpos se confrontam dançando a dança e a contradança. 

Trata-se de um “movimento de nada, de ninguém”: as linhas traçam sulcos sobre a terra, linhas 

que tremem no vazio e que cavam um deserto atormentado, um deserto a espera de visitantes – 

sejam eles bichos, pedras, humanos ou plantas. Por isso, ao olharmos a tela jamais temos a 

certeza daquilo que Tintoretto quer nos mostrar: é uma tarefa impossível de antemão.  

Nesse sentido, Jacopo não nos entrega nada, ele se limita a sugerir. Tais sugestões talvez 

não entreguem o sentido da obra, porém, são elas que despertam no público uma esperança – 

esperança que o próprio pintor não compartilha. Robusti não almeja fornecer uma visão 

esperançosa do mundo em suas telas, afinal seu ponto de vista não permite esperanças: ele pinta 

para mostrar “[...] sua condição plebeia, fazendo-nos sofrer de perto as perturbações cuja causa 

permanecerá escondida e cuja manifesta passividade nos reconduz à nossa909” (SARTRE, 2005, 

p. 314). Portanto, Tintoretto escolheu em sua obra o caminho mais radical, ele nos mostra, 

primeiramente, as massas e depois seu peso. Ele coloca, desse modo, o ato em questão e nos 

revela o tempo da tela. Esse tempo é justamente aquilo que ele pode e quer nos mostrar, ou seja, 

“[...] a unidade vertiginosa desta violência: o espaço910” (SARTRE, 2005, p. 322).   

 

 

4.3 “INCITAR TRINCAS NO VIDRO DO RELÓGIO911” E FIXAR A EXPLOSÃO 

 

A Wanderson Andrade 
 

Em um livro organizado por Michel Contat – As 13 mortes de Albert Ayler – 

encontramos um pequeno conto de Jean Bernard-Pouy – “Tinetorette e Toquaille” – em que o 

autor se propõe a imaginar o encontro do saxofonista estadunidense Albert Ayler com as obras 

de Tintoretto. Ayler, talvez o saxofonista tenor mais explosivo que já existiu, encontrava-se na 

 
909. No original: “[…] condizione plebea, facendoci subire da vicino degli sconvolgimenti la cui caausa resterà 
nascosta e la cui manifesta passività ci riconduce alla nostra”. 
910. No original: “[…] l’unità vertiginosa di questa violenza: lo spazio”. 
911. Versos da canção Atalhos, do cantor e compositor Bruno Schiavo, registrado no disco Água Batizada, lançado 
em 2016 por Negro Leo. 
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França para aquelas que seriam duas de suas últimas apresentações – realmente ocorridas em 

Saint-Paul de Vince nos dias 25 e 27 de julho de 1970. Conforme a narrativa, no primeiro show 

o público ficou fascinado pela performance dionisíaca do saxofonista que suava sangue e 

soprava “como se todo o sofrimento do mundo” pudesse ser expurgado por sua música. Ao 

final da apresentação, uma surpresa, Ayler desejava se dirigir a Veneza, já que apenas lá seria 

possível encontrar com este pintor que tanto o fascinava: Tintoretto. Apesar da resistência por 

parte dos contratantes, Ayler acaba sendo levado à cidade italiana pelo narrador. Chegando na 

Sereníssima, o saxofonista desata a chorar, porém, ao se defrontar com as telas de Tintoretto, é 

tomado pelo silêncio. Quando finalmente fala, é para indicar a imensa proximidade entre a obra 

do pintor italiano e sua música: as pinceladas de Tintoretto eram incontroláveis como seus sons, 

eram pontes erguidas sobre o tempo. 

Com efeito, a aproximação entre esses dois artistas não é nada óbvia, já que enquanto 

pintor se vale de uma expressão figurativa e mais retraída, o saxofonista se entrega à expressão 

abstrata, desenvolvendo uma música absolutamente explosiva. A partir do que estudamos sobre 

Tintoretto, todavia, é possível afirmar que a unificação – retraída ou explosiva – de uma obra 

não é capaz de determinar de antemão os seus efeitos sobre o público. Nesse sentido, as mais 

diferentes manifestações artísticas podem, ao mesmo tempo, se distanciarem na forma e se 

aproximarem no conteúdo. Ora, assim como a arte figurativa e de unificação retraída não 

implica uma busca pela alienação do público, tampouco a unificação explosiva garante uma 

obra que apresentará ao seu público um sentido libertador.  

A partir disso, a aproximação entre Tintoretto e Ayler se mostra plausível, já que ambos 

foram, muito mais do que malditos, amaldiçoados por seu respectivo contexto social. Para além 

disso, no que concerne diretamente à arte, é possível notar, primeiramente, uma semelhança 

nos temas religiosos: Robusti pintava a religião por imposição, já Ayler, mais do que a religião, 

encarnava em seus temas uma espiritualidade humana, de modo que os nomes de suas peças 

serão quase sempre referência ao sobrenatural – Spirits, Ghosts, Holy Ghost. Não é só aí, porém, 

que eles se assemelham, já que ambos, cada um com suas técnicas, representaram um 

rompimento, a proposição de algo novo, algo que o público não gostaria de sentir: o peso e 

materialidade do corpo, a imagem do caos que nada mais é do que um reflexo da realidade. 

Aliás, o corpo que pinta o faz em alta velocidade, deixando em suas telas não o acabamento 

perfeito e inumano, mas as marcas desse corpo que se cansa para criar uma obra de arte no 

menor tempo possível, pois está mais preocupado com o sentido, com as sensações que essa 
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obra despertará no público muito mais do que com um acabamento ticianesco. A velocidade 

também é uma característica do corpo que sopra o saxofone, desse corpo que tampouco se 

preocupa com a perfeição formal, já que pretende com o fôlego de seus pulmões criar um “som-

dinamite”, aterrorizante, que escapa à razão e que só pode ser experienciado plenamente pelo 

corpo. Como escreve Amiri Baraka (2018, p. 125), Ayler “[...] não está interessado nas notas; 

quer tocar para além delas e colocar-se [...] no elemento básico, a emoção mais limpa, liberada 

absolutamente de qualquer conceito anti-emocional912”.  

Assim, a despeito das evidentes diferenças formais entre as obras de Ayler e Tintoretto, 

vemos uma proximidade no conteúdo. Robusti pintou a decadência do seu mundo, por isso, 

escandalizou – conseguindo, porém, adequar-se, desenvolvendo um método capaz de 

desconcertar seu público sem causar grandes danos à sua vida. Ayler também expressou a 

decadência do seu mundo, também escandalizou, mas jamais deu um passo atrás, jamais se 

adequou e consumiu sua própria vida913, sempre angustiado pela recusa do público 

estadunidense. Ambos colocaram em xeque os valores vigentes, e se, com diz Sartre (2005, p. 

112), Tintoretto foi o primeiro a assassinar a pintura, Ayler, como afirma Yves Buin (apud 

SKLOWER, 2008), assassinou a beleza. Com efeito, esses artistas sabiam que a arte é feita 

para isso, que ela é feita disso: é preciso incitar trincas na tradição, infringir as leis, romper os 

limites, negar o que está posto e propor um novo caminho. Em outras palavras, a arte é feita do 

assassinato da arte, é feita de fracassos, afinal, como nos ensina Roquentin, a vida “[...] é uma 

partida perdida, eis tudo. [...] Só os salafrários pensam que ganham” (SARTRE, 2011, p. 208). 

Dito isso, Sartre (1964, p. 376) observa que a tentativa de expressar o sentido não 

figurativo na arte levou muitos artistas a se perderam buscando desmascarar os sentidos do 

mundo, enquanto o que se devia fazer era “[...] criar outros sentidos que jamais tivessem 

existido914”. A consequência disso foram obras sem alcance, tediosas, alguns truques, mas nada 

se passava com o espectador, não havia o apelo do sentido. Ao final desse percurso, entretanto, 

quando os artistas abandonaram a ilusão de desmascarar a realidade e compreenderam que na 

arte “o imaginário é o único absoluto”, finalmente a beleza rebentou, estourou, explodiu diante 

de nossos olhos, e o sentido, que nunca esteve ligado propriamente às figuras, libertou-se, de 

 
912. No original: “[...] no está interesado en las notas; quiere tocar más allá de las notas y meterse [...] en el 
elemento básico, la emoción más limpia, liberada absolutamente de cualquier concepto anti-emocional”. 
913. Albert Ayler foi encontrado sem vida no East River, em Nova York, no dia 25 de novembro de 1970. Ele 
tinha apenas 30 anos e sua morte jamais foi totalmente esclarecida; no entanto, é muito provável que ele tenha 
cometido suicídio. 
914. No original: “[...] en créer d'autres qui n'eussent jamais existé”. 
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sorte que, a partir de então, “[...] a presença encarnada se revela como a exigência mais rigorosa 

da arte abstrata915” (SARTRE, 1964, p. 376).  

Antes de passarmos a esses artistas que conseguiram expressar sua beleza sem recorrer 

à figuração, é preciso ainda abordar a possibilidade de que a arte abstrata se entregue a sentidos 

alienantes. Tais exemplos, entretanto, não se proliferam na obra sartreana, o que não significa 

que essa crítica esteja ausente. Na verdade, em algumas ocasiões Sartre se utiliza de alguns 

artistas abstratos a fim de mostrar seus defeitos em comparação com algum outro artista que, 

por sua vez, parece seguir aquilo que o autor francês acredita ser mais autêntico. Para além 

dessas ocasiões, porém, encontramos na literatura sartreana o exemplo que procuramos, mais 

especificamente, na terceira parte dos Caminhos da liberdade, isto é, em Com a morte na alma.  

No romance, essa crítica se personifica em Gomez, um pintor que abandonou sua paixão 

e profissão para lutar ao lado de seus compatriotas espanhóis na guerra civil. Esse ex-pintor, 

segundo Bauer (2008, p. 95), “[...] deixa atrás de si suas obras inacabadas, como que para 

melhor participar da violência sanguinária do conflito humano916”. Em Com a morte na alma, 

Gomez já não está mais na guerra, encontra-se exilado em Nova York, onde consegue um 

trabalho como crítico de arte. Como relata Paes (2017, p. 76), na passagem em questão Sartre 

coloca Gomez ao lado de um colega que lhe conseguiu uma entrevista de emprego, Ritchie: os 

dois dialogam “[...] no andar térreo do Museu de Arte Moderna de Nova York sobre a pintura 

de um artista abstrato denominado ‘Maudrian’917”. Esse “Maudrian” é, evidentemente, o pintor 

holandês Piet Mondrian (1872-1944), mas antes de abordá-lo, falemos um pouco mais sobre 

Gomez, de sua experiência na big apple.  

Era verão Manhattan, Gomez suava sem parar – “Não era calor: era uma doença da 

atmosfera, o ar estava com febre, a gente suava no suor” (SARTRE, 2012, p. 11). Além do 

 
915. No original: “[...] la présence incarnée se révèle comme la plus rigoureuse exigence de l'art abstrait”. 
916. No original: “[...] laisse derrière lui ses œuvres inachevées, comme pour mieux participer à la violence 
sanguinaire du conflit humais”. 
917. Conforme esclarece Bauer (2008, p. 101, nota 11), Sartre manteve o nome “Maudrian” em todas as edições 
francesas da obra; na tradução brasileira de Sergio Milliet e até mesmo nas Obras completas de Sartre, todavia, o 
nome do pintor é “corrigido”, como se se tratasse de um equívoco do escritor francês. Ainda Segundo Bauer, essa 
hipótese é absolutamente descartada, já que o autor francês sempre foi muito cuidadoso quanto ao nome dos artistas 
de quem falava – inclusive nos Caminhos da liberdade, em que fala também de Gauguin, Klee, Picasso e Rouault. 
Aliás, Astier-Vezon (2009, p. 7) postula que o termo “Maudrian” é uma “[...] alusão mais ou menos velada ao 
termo francês ‘maudit’,” isto é, maldito. Sem negar totalmente essa hipótese, gostaríamos de ressaltar que Sartre 
parece ter uma simpatia pelos malditos da arte, simpatia que absolutamente não prova por Mondrian. Diante disso, 
talvez a relação que Sartre tentou estabelecer com a palavra “Maudrian” não foi entre Mondrian-maudit, mas entre 
Mondrian-mauvais, no sentido que o considerava um mal pintor. 
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calor, a magnífica luminosidade do sol parecia intimidadora, as cores gritavam sob essa luz e 

pareciam impossibilitar qualquer pintura – “a luz era branca como uma catástrofe”. Gomez, 

então, sentiu saudades de sua terra, daquele calor bem mais humano “[...] das manhãs secas e 

trágicas de Madri, da nobre luminosidade por cima do Alcalá” (SARTRE, 2012, p. 12). Na rua 

era ainda pior, a luz refletia nas janelas e ofuscava tudo, viam-se apenas os tijolos vermelhos 

ou cinzentos das fachadas, “os degraus de pedra branca” e nenhuma sombra; Gomez estava 

ensopado, sentia-se fedorento, sujo, cansado e, ainda pior, era como se “agulhas 

incandescentes” lhe furassem os olhos. 

No calor novaiorquino, Gomez e Ritchie foram ao encontro de Ramon, que além do 

emprego, concedeu ao espanhol um adiantamento de cem dólares. Eles estavam no Museu de 

Arte Moderna, no andar térreo, onde ficam localizadas as exposições temporárias. Gomez, 

entretanto, não olhava para as telas, fixava através do vidro o pequeno jardim de plantas magras 

e o asfalto; de repente, as cores ganharam um outro sentido, de modo que ele vislumbrava não 

mais a impossibilidade, mas uma faísca de desejo pela pintura: “Até aquela manhã [...], as tintas 

tinham-no deixado tranquilo; enterrara as lembranças daquele [...] pintor. Mas [...] uma chama 

seca se reavivara. À saída do restaurante era como se o tivessem operado de catarata” 

(SARTRE, 2012, p. 31). Essa faísca logo ganha corpo, pois as cores se acendiam e ele 

experimentava, segundo Bauer (2008, p. 100), “[...] este efeito explosivo que Sartre elogiará 

em seus ensaios sobre a pintura918”:  

 
[...] todas as cores tinham-se acendido ao mesmo tempo e lhe faziam festa, como [...] 
o carnaval, a fantasia; as pessoas e os objetos tinham-se congestionado. O violeta de 
um vestido arroxeava-se, a porta vermelha de um drugstore tornava-se carmesim, as 
cores batiam violentamente nas coisas, como pulsos loucos; eram pontadas, vibrações 
que inchavam até a explosão; os objetos iam se romper ou cair de apoplexia e tudo 
isso gritava, disputava-se, era uma bagunça (SARTRE, 2012, p. 31). 
 

Apesar dessa experiência explosiva, era tarde demais para Gomez, a pintura morrera 

nele com a experiência da guerra, já não era mais sua possibilidade: “Esses olhos que viram 

explodir bombas se sentem atacados pelo verde das plantas através dos vidros dos museus, mas 

ele nem por isso consegue projetar essa sensação sobre telas919” (BAUER, 2008, p. 99). De 

fato, Gomez não consegue se livrar da experiência das cores, não daquelas que estão nas telas, 

mas o verde natural das plantas – “[...] inacabado, ambíguo, uma secreção orgânica, como o 

 
918. No original: “[...] cet effet explosif dont Sartre fera l’éloge dans ses essais sur la peinture”. 
919. No original: “Ces yeux qui ont vu exploser des bombes se sentent assaillis par le vert de l’herbe, à travers les 
vitres du musée, mais il ne parvient pas pour autant à projeter cette sensation sur des toiles”. 
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mel, como o leite cru, aquele verde a apreender” (SARTRE, 2012, p. 31). Se o verde natural 

das plantas prende a atenção de Gomez, despertando mesmo uma vontade de apreendê-lo, de 

atirá-lo sobre a tela tornando-o ainda mais indecente, trata-se de um sentimento passageiro. 

Com efeito, apesar de ter aceitado o trabalho como crítico de arte, Gomez está desencantado 

com as manifestações artísticas, ainda mais quando se tratam de manifestações austeras que 

oferecem seus serviços à ideologia dominante. Em consequência disso, a visita de Gomez ao 

Museu de Arte Moderna de Nova York, muito se aproxima da visita de Roquentin ao Museu de 

Bouville, já que o ex-pintor reconhece nas pinturas abstratas desse lugar separado do mundo920 

os ideais da sociedade estadunidense.  

Dessa maneira, diferentemente das cores que há pouco explodiam diante dos olhos de 

Gomez, as pinturas expostas no museu não despertaram nele nenhuma paixão: eram as “cores 

dos outros”, eram “extratos, essências, pensamentos”, em suma, eram obras que “[...] tiveram 

a sorte de chegar ao fim; tinham-nas insuflado, incentivado, levado ao extremo limite de si 

mesmas, e haviam cumprido seu destino, restava apenas conservá-las nos museus” (SARTRE, 

2012, p. 32). E, no entanto, Gomez fora pago justamente para falar dessas cores e não das cores 

da natureza. Deparou-se, então, com umas “cinquenta telas de Maudrian nas paredes brancas 

daquela clínica”: era uma “[...] pintura esterilizada numa sala climatizada; nada de suspeito; 

estava-se ao abrigo dos micróbios e da paixão. Aproximou-se de um quadro e olhou-o 

demoradamente” (SARTRE, 2012, p. 32) – aquela pintura não lhe dizia nada. Ritchie, por sua 

vez, pareceu compreensivo, mas pediu que seu colega tentasse novamente, que tentasse 

“penetrar no clima” da obra. Para Gomez, contudo, já estava claro, não haveria “penetração” 

possível. Ainda assim, o estadunidense insistia, indicava com a cabeça um quadro921: “Uma 

vertical preta cortada por dois traços horizontais transparecia de um fundo cinzento. A ponta 

esquerda do traço superior era encimada por um disco azul” (SARTRE, 2012, p. 32). Nada 

 
920. Sartre formula ao longo de sua obra literária uma crítica aos museus, no sentido que esses lugares consagrados, 
cheios de obras de arte dos mais diversos tipos e períodos históricos, obras passadas e presentes colocadas lado a 
lado, quase amontoadas, arrancadas de seu contexto, em suma, é como se esses espaços estivessem apartados de 
toda realidade, suspensos da história, alçados à eternidade. Como observa Astier-Vezon (2013, p. 29), Sartre 
enxerga nos museus um processo de desvitalização da arte, de modo que até mesmos as obras “[...] mais atuais e 
mais originais se encontram como que desconectadas do real e ‘passeificadas’, para se tornarem objetos trans-
históricos, privados de sua historicidade. A elevação ao estatuto de obra de arte implica, portanto, uma separação 
do real: o pedestal protege e isola”. 
921. Astier-Vezon (2013, p. 40) acredita que se trata da Composition with Yellow and Blue, tela feita por Mondrian 
em 1932. A partir da descrição do livro, porém, não parece se tratar dessa obra, afinal, não há nela nem fundo 
cinzento, nem disco azul. De todo modo, como escrevem Contat e Rybalka (2018, p. 2050), Sartre provavelmente 
esteve no Museu de Arte Moderna de Nova York em 1945, justamente quando ocorria uma “exposição 
retrospectiva da obra de Mondrian”, entre 20 de março e 15 de maio de 1945.  
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feito! Apesar da “obstinação melancólica” de Gomez, Mondrian permanece intragável – “ele 

não questiona nada”, não desvela sentido algum. 

Trata-se, porém, do primeiro texto de Gomez para Ramon, que fez questão de que o 

agora crítico falasse de Mondrian. Nas obras desse artista – “nosso Deus”, como afirma Ritchie 

–, os espectadores estadunidenses vão de encontro à segurança que tanto procuram; é uma arte 

angelical, que encarna a busca pela felicidade que essa sociedade propaga em seus anúncios 

publicitários. Falando nisso, o estadunidense Ritchie, avaliza essa visão, já que reconhece que, 

para seu povo, a arte deve ser uma expressão de alegria, não de suor e sangue, sofrimento ou 

morte: “[...] a arte não deveria jamais confrontar os indivíduos a um Retrato que perscruta 

publicamente seus problemas privados ou pessoais. Isso seria, antes, trabalho do psiquiatra. A 

pintura deveria, muito pelo contrário, elevar-se sobre o mal estar e a ansiedade922” (BAUER, 

2008, p. 99). Em outras palavras, o público estadunidense não quer, de um modo geral, se 

aterrorizar diante da arte, pelo contrário, deseja uma arte que incarne o sonho americano, que 

reflita esse mundo ordenado que jamais se permite questionamentos “sobre a sexualidade, ou o 

sentido da vida, ou a pobreza”. Ora, assim como os salafrários de Bouville ou os justos de Jean 

Genet, o cidadão médio dos Estados Unidos pode viver muito bem sua felicidade de propaganda 

de margarina sem se questionar sobre isso, sem se questionar sobre a existência carnal – e não 

cabe à arte impor tais questionamentos, já que como afirma Ritchie, “[...] a arte não foi feita 

para suscitar questões incômodas [...]. [Quanto aos] pintores [...], que falem a torto e a direito; 

eu não lhes pedirei que me ponham diante de mim mesmo” (SARTRE, 2012, p. 33).    

Ritchie é, com efeito, a imagem perfeita de seu país, uma imagem sempre sorridente, 

como as que se veem “nos cartazes, nas capas de revistas”. Ele gostava de beisebol, mas não de 

latinos; se dava bem com alemães e franceses, porém, como seus compatriotas, não se 

interessava pela guerra que angustiava seu amigo espanhol. Na verdade, Ritchie era um típico 

cara legal, gentil e que, sobretudo, desejava a paz e a felicidade: “[...] era um anjo, por certo: 

podia-se ver em seus olhos claros a obstinação dos anjos; os antepassados dele, também anjos, 

tinham queimado feiticeiros nas praças de Boston” (SARTRE, 2012, p. 36). Quanto à tomada 

de Paris pelos nazistas? Ele não via nenhuma catástrofe, pelo contrário, louvava o entreguismo 

dos franceses, afinal, resistir teria sido pior – “Teriam destruído o Louvre, a Ópera, Notre-

 
922. No original: “[…] l’art ne devait jamais confronter les individus à un Portrait qui scrute publiquement leurs 
problèmes privés ou personnels. Cela révèlerait plutôt du travail du psychiatre. La peinture devait, bien au 
contraire, s’élever au-dessus du malaise et de l’anxiété”. 
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Dame”. Na verdade, Ritchie acreditava no bom senso, de modo que a vitória dos nazistas 

poderia, no fim das contas, representar a paz; e a paz, como diz ele, “[...] não é nem democrática 

nem nazista: é paz. Você sabe muito bem que não gosto dos hitleristas. Mas são homens como 

os outros” (SARTRE, 2012, p. 16).  

De fato, Ritchie representa a antítese de Gomez, de sorte que a pseudo imparcialidade 

do estadunidense é recebida pelo espanhol como a expressão da mais impiedosa crueldade. 

Gomez se contrapõe com todo seu ser – excessivo e desordenado – ao ideal estético 

estadunidense – climatizado e ordenado –, de sorte que ele se propõe a desmascarar essas obras, 

essa ordem que tenta recriar no irreal a desordem que se vive na realidade. Tem-se aqui a mesma 

pretensão de Ticiano, isto é, conceber uma arte mentirosa; tem-se também a mesma 

complacência, já que o artista produz exatamente aquilo que o público lhe demanda, como se 

produzisse não mais uma obra de arte, mas uma mercadoria padronizada, uma marca de fábrica 

– eis um verdadeiro Mondrian, um símbolo da felicidade. 

Gomez, todavia, não é feliz, mais que isso, “seria um salafrário se tentasse ser”: seus 

companheiros estão presos ou foram fuzilado, sua esposa judia e seu filho ainda se encontram 

na Europa, tentando sobreviver aos nazistas. Nada disso, no entanto, desconcerta Ritchie, que 

afirma que é preciso seguir em frente e em seguida provoca seu colega espanhol – “Vocês, 

intelectuais europeus [...]: têm um complexo de inferioridade diante da ação” (SARTRE, 2012, 

p. 34). Gomez, então, parece sair do sério, pega o colega pelo braço, já estava farto de Mondrian, 

já tinha visto o suficiente para redigir o artigo, queria ver outras coisas: “Klee, Rouault, Picasso: 

os que fazem questionamentos incômodos”. Fazia quatro anos que Gomez não via um quadro, 

quatro anos que deixara sobre a mesa uma obra inacabada. Ritchie finalmente pareceu 

comovido – “Como pode um pintor ficar quatro anos sem pintar?”. O ex-pintor não respondeu, 

mas correu, colocou-se diante de um quadro: “um Rouault vermelho e azul”. Esse pintor, 

contudo, não lhe agradava tanto; na verdade, ele estava cego para a pintura, ou melhor, a arte 

para ele estava morta, havia deixado de acreditar nela depois que apertou um gatilho contra 

outro ser humano. 

Por fim, os dois se despediram, Gomez estava novamente exposto ao calor, encharcado 

de suor e com “uma lâmina incandescente diante dos olhos”. Apesar disso tudo, sentia-se alegre 

simplesmente por não estar mais no museu – era insuportável, um cataclismo, mas era real, era 

verdadeiro: 
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Era verdadeiro o selvagem céu indígena que as pontas dos arranha-céus empurravam 
para mais alto do que todos os céus da Europa; Gomez caminhava por entre 
verdadeiras casas de tijolos, feias demais para que alguém pensasse em pintá-las, e 
aquele imenso building longínquo que parecia, como os barcos de Claude I,orrain, 
apenas uma pincelada na tela; mas o building era verdadeiro, enquanto os barcos de 
Claude Lorrain não o eram; os quadros são sonhos. Pensou nessa vila da Sierra Madre 
onde tinham combatido de manhã à noite: havia na estrada um vermelho verdadeiro 
(SARTRE, 2012, p. 37). 
 

Gomez já não suportava mais o imaginário das artes, preferia a crueza da realidade. A 

guerra desvelou para ele uma realidade que nenhuma imagem seria capaz de apagar, de sorte 

que todas as imagens evocadas pela arte, por mais cruéis e explosivas que parecessem, eram 

sempre otimistas – afinal, “os sofrimentos se justificam porque servem para fazer beleza”. A 

beleza já não lhe interessava e ele decidiu com “um prazer acre” que nunca mais pintaria, pois 

“não se pode pintar o mal”, pois a pintura deve ser tudo ou torna-se uma brincadeira. Gomez 

não estava disposto a brincar, o fazer artístico perdeu seu sentido, já não representava tudo. 

Quanto ao trabalho como crítico de arte? Seu conhecimento lhe serviria, afinal, apesar de 

desencantado com a arte, era ainda capaz de diferenciar o sentido de uma obra de Picasso e de 

uma obra de Mondrian.  

 

    

4.3.1 Acolher o inexplicável, deixar-se prender pelo inapreensível: explodir!  

 

Se em Gomez vemos não apenas a crítica a um certo tipo de arte abstrata, mas um 

desencantamento com a arte como um todo – ou ao menos com a pintura como um todo –, em 

Sartre esse desencantamento não existe, pelo contrário, é na arte abstrata que ele encontrará 

aquilo que ele defende enquanto ideal de beleza. De fato, nos quatro ensaios que escreve sobre 

pintores abstratos, Sartre parece seguir um itinerário semelhante, já que não se debruça 

exaustivamente sobre uma obre específica, mas tenta iluminar as transformações que se 

manifestam na vida, nas técnicas empregadas e sobretudo nas obras. Trata-se, portanto, de um 

caminho, de uma tentativa não de decifrar definitivamente o artista e sua obra, mas de elaborar 

uma escrita capaz de acompanhar o movimento de ambos. Antes de analisarmos esses artistas, 

porém, parece oportuno destacar um pintor a quem Sartre jamais dedicou um texto, mas que 

está presente em vários textos dedicados a outros artistas, a saber, Pablo Picasso. 
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Não seria correto afirmar que Sartre morria de amores pela obra do pintor espanhol, 

entretanto, é possível vislumbrar na ambiguidade com que o autor francês fala de Picasso uma 

certa admiração. É sobretudo de Guernica que fala Sartre, dessa tela que é “um ato de violência” 

que só é possível através do abandono da figuração realista, da “representação tradicional dos 

corpos” (BAUER, 2008, p. 182-183). Com efeito, em Que é a literatura?, Sartre (2015, p. 18) 

afirma que essa “obra-prima” não conquistou “um só coração para a causa espanhola” e, 

todavia, essa tela exprime algo que as palavras jamais poderiam expressar:  

 
Os esguios Arlequins de Picasso, ambíguos e eternos, possuídos por um sentido 
indecifrável, inseparável de sua magreza arqueada e dos losangos desbotados de seus 
trajes, são uma emoção que se fez carne e que a carne absorveu como o mata borrão 
absorve a tinta, uma emoção irreconhecível, perdida, estranha para si mesma, 
esquartejada e espalhada pelos quatros cantos do espaço e, no entanto, presente923. 
 

Como nota Bauer (2008, p. 183), Sartre identifica nessa obra de Picasso, na contorção 

que ele impõe aos corpos, algo que também está presente na obra de Tintoretto, a saber, “[...] 

uma intensidade suficiente para arrancar a imagem humana da fixação em que está induzida 

[...] pelo contorno ou pela borda924”. Ainda que reconheça as qualidades de Guernica, Sartre 

volta a criticar seu autor, dessa vez em um texto dedicado à música: “O artista e sua 

consciência”. Nesse texto – que é, na verdade, o prefácio do livro L’Artiste et sa conscience: 

Esquisse d’une dialetique de la conscience artistique, do músico René Leibowitz –, o filósofo 

francês afirma que Picasso encarna “a imagem viva” de uma contradição que não é apenas sua, 

mas um reflexo do mundo: 

 
[...] a arte é uma revolução permanente e, há quarenta anos, a situação fundamental 
das nossas sociedades é revolucionária; ora, a revolução social exige um 
conservadorismo estético, enquanto a revolução estética, a despeito do próprio artista, 
exige um conservadorismo social. Comunista sincero, condenado pelos dirigentes 
soviéticos, fornecedor atraído pelos ricos amantes dos EUA, Picasso é a imagem viva 
dessa contradição925” (SARTRE, 1964, p. 26).  
 

 
923. No original: “Les longs Arlequins de Picasso, ambigus et éternels, hantés par un sens indéchiffrable, 
inséparable de leur maigreur voûtée et des losanges délavés de leurs maillots, ils sont une émotion qui s'est faite 
chair et que la chair a bue comme le buvard boit l'encre, une émotion méconnaissable, perdue, étrangère à elle-
même, écartelée aux quatre coins de l'espace et pourtant présente” (SARTRE, 1972, p. 16). 
924. No original: “[…] une intensité suffisante pour arracher l’image humaine à la fixité telle qu’elle est induite 
[…] par le contour ou le rebord”. 
925. No original: “[ …] l'art est une révolution permanente et, depuis quarante ans, la situation fondamentale de 
nos sociétés est révolutionnaire; or la révolution sociale exige un conservatisme esthétique tandis que la révolution 
esthétique exige, en dépit de l'artiste lui-même, un conservatisme social. Communiste sincère, condamné par les 
dirigeants soviétiques, fournisseur attitré des riches amateurs d'U. S. A., Picasso est l'image vivante de cette 
contradiction”. 
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Nessa mesma perspectiva, é também ao contexto que Sartre se refere em outro texto – 

“O pintor sem privilégios” – ao falar novamente de Guernica. O pintor espanhol é visto, então, 

como “o mais afortunado dos artistas”, pois colheu uma oportunidade quase imperceptível. 

Quanto à sua tela, ela será vista agora como a encarnação da imagem de seu autor, carregando 

consigo suas ambiguidades, reunindo “qualidades incompatíveis”, tudo isso naturalmente, “sem 

esforço”, apresentando, enfim, uma “inesquecível revolta” que é a “comemoração de um 

massacre”, amalgamados na busca pela beleza. Nas palavras de Sartre (1964, p. 368), essa 

beleza foi encontrada, está inscrita na tela e, apesar de não mudar o rumo da guerra, não 

configura tampouco uma traição, antes, pode servir de auxílio. Obviamente, esse auxílio não é 

prático, mas se propõe como um auxílio à arte, como um “momento decisivo” em que o pintor 

e sua pintura explodem, de sorte que esta “[...] força negativa de um pincel extenuava o 

’figurativo’ abrindo a via para sua destruição sistemática 926” (SARTRE, 1964, p. 368).  

Ora, se Sartre não encontra em Picasso os sentidos que louva em outros artistas, ele 

reconhece sua importância enquanto um desbravador, enquanto alguém que, de certa maneira, 

deu continuidade ao assassinato da pintura iniciado por Tintoretto. O pintor espanhol, nesse 

sentido, ainda que não tenha se livrado completamente das figuras, buscou em suas telas um 

movimento capaz de desintegrá-las, um movimento violento que não se esconde e tampouco se 

transforma, pelo contrário, se identifica totalmente “com a desintegração do ser humano” 

produzida pelas bombas que ele mesmo criou, jogando sobre seus olhos “[...] o sentido singular 

de uma revolta e a denúncia de um massacre”. O paradoxo, segundo Sartre (1964, p. 368), 

reside no fato de que essa “negação da ordem” encarnada por Guernica é possibilitada pelas 

“mesmas forças sociais” que acabaram cimentando o terreno para “as destruições nazistas”. 

Resulta daí a sorte, ou melhor, a grande sacada de Picasso: pintar um massacre sem fazer com 

que sua beleza encarne um sentido apaziguador, de modo que, se essa transposição plástica de 

um crime é incômoda, “[...] é porque ela explode e a beleza de Picasso é ‘explosivamente-

fixa’927” (SARTRE, 1964, p. 368, grifo nosso).  

Sartre não se aprofunda em Picasso, talvez por acreditar que Guernica foi um golpe de 

sorte, uma obra que jamais foi superada ou repetida – o mundo havia mudado, o pintor também. 

O fascínio de Sartre por Picasso é, portanto, ambíguo e parece se limitar a uma única tela 

 
926. No original: “[ …] force négative d'un pinceau fatiguait le « figuratif » ouvrant la voie à sa destruction 
systématique”. 
927. No original: “[ …] c'est qu'il explose et que la beauté de Picasso est « explosante-fixe »”. 
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“clássica e mitológica” que, com sua beleza, não nos ensina nada sobre os acontecimentos do 

mundo, mas transforma o “horror em figuras abstratas” (SARTRE, 1987, p. 322). Essas figuras 

abstratas e essa aura mitológica, com efeito, serão identificadas e tratadas mais profundamente 

por Sartre na obra de outro pintor, a saber, o francês André Masson. 

Sartre (1964, p. 387) inicia sua reflexão sobre o pintor francês com uma afirmação 

impactante: “O artista é um suspeito” – ele está, como proclama Jards Macalé na canção que 

abre seu disco de 1974, Aprendendo a nadar, “exposto à audição pública, como o faquir da 

dor”, e suas obras serão utilizadas contra ele em seu julgamento. Se o artista pinta seus filhos, 

será questionado se os ama; se desenhar um titã, vão questionar a crença em sua própria 

mitologia. É justamente sobre a crença de Masson em sua mitologia que Sartre questionará 

primeiramente a obra desse pintor. Para o filósofo francês, Masson ainda crê, mas não 

cegamente. Isso aconteceria, por exemplo, caso ele se entregasse a uma criação automática, se 

sua obra fosse a pura manifestação plástica de “seus desejos escondidos” e “terrores 

inconscientes”. Ora, se Masson reconhece a possibilidade de que alguns sujeitos inesperados se 

infiltrem em sua criação, esses acidentes não fundamentam sua obra, apenas adensam seu 

sentido. Esse sentido, aliás, não lhe é revelado posteriormente, mas vai se revelando à média 

em que a obra é criada, de sorte que essa obra será, ao mesmo tempo, o resultado “de uma 

cultura e de um comércio” e uma inscrição de “reminiscências das coisas vistas”.  

Nesse primeiro momento, Sartre identifica na criação de Masson uma técnica ainda 

convencional que não era capaz de encarnar as possibilidades do mundo, já que buscava 

deliberadamente simbolizá-las. Esse simbolismo, todavia, foi passageiro, de modo que o pintor 

“veste um novo saber”, podendo enfim criar tudo o “[...] que lhe dá prazer: o lápis se lança, 

descreve as curvas que ele prefere, a forma se esboça, incompleta, ambígua. Masson, com um 

mesmo movimento, a decifra e a traça; ele inventa a interpretação a partir da figura e submete 

a figura à interpretação928” (SARTRE, 1964, p. 388). Em outras palavras, mais do que inventar 

imagens que simbolizariam complexos inconscientes, esse artista mergulha mais fundo, ele 

inventa não somente um bestiário próprio, como também cria uma técnica capaz de conceber 

“uma resposta provisória” aos questionamentos lançados em sua própria prática criativa. De tal 

maneira, Masson cria uma mitologia, mas uma mitologia que se coloca aquém do inconsciente, 

 
928. No original: “[ …] qui lui plaît : le crayon se lance, décrit les courbes qu'il préfère, la forme s'ébauche, 
inachevée, ambiguë. Masson d'un même mouvement la déchiffre et la trace ; il invente l'interprétation à partir de 
la figure et soumet la figure à l’interprétation”. 
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“[...] no nível em que [...] ‘natureza’ e ‘cultura’ são indiscerníveis, em que o projeto de pintar 

não se distingue do projeto de ser humano929” (SARTRE, 1964, p. 389). 

Portanto, em Masson, como em Genet, a criação da obra é também criação de si; porém, 

enquanto o prosador-poeta tentará ao máximo delimitar os contornos de sua criação, o pintor 

francês buscará justamente a ultrapassar os limites e contornos em seus desenhos e pinturas. O 

contrário de Masson, será aqui Rouault, que encarna esse mito platônico do contorno em suas 

obras, sobretudo em seus rostos que “não exprimem nada de visível, mas, antes, um terror 

sagrado” em relação às mudanças e à pluralidade. Nas palavras de Sartre (1964, p. 390), “[...] 

Rouault pinta o mundo tal e qual Deus o fez, não como nós o vemos930”; em consequência 

disso, sua obra encarnará uma visão absoluta, comum a todos e a ninguém, uma visão abstrata 

e universal.  

Se Rouault tenta mostrar em suas telas “a natureza sem o humano” acreditando que o 

público poderia se retirar da realidade e “contempla-la de fora”; Masson, ao contrário, encarna 

o mito dionisíaco e sabe que seu público é parte inalienável “[...] do sistema experimental, que 

ele é um fator real do acontecimento físico e que modifica aquilo que vê [...] pelo simples fato 

de vê-lo; esse artista quer colocar o pintor dentro da pintura e nos fazer ver o mundo com o ser 

humano dentro dele931” (SARTRE, 1964, p. 393).  Masson pretende mostrar em seus trabalhos 

um “movimento virtual da imobilidade”, isto é, a transformação do sentido dos contornos, a 

tentativa de fixar esta perpétua convulsão, de “explosões protoplasmáticas em série” que, na 

visão desse artista, constitui a substância, ou melhor a “contextura íntima das coisas”. De tal 

forma, ele busca transformar seus traços em um itinerário, mas não um itinerário qualquer: o 

itinerário humano que impregna a obra de um “elemento existencial”. 

A partir disso, poderíamos resumir assim a pretensão artística de Masson: seu maior 

desejo é que sua obra se revele com uma urgência aguda, “[...] que ela abrigue uma exigência 

suplementar: eis o seu ideal, que tudo se organize e se crie sob vossos olhos932” (SARTRE, 

1964, p. 394). Para isso, é preciso, porém, que o espectador olhe o quadro da maneira “certa”, 

 
929. No original: “[ …] au niveau où […] « nature» et « culture» sont indiscernables, où le projet de peindre ne se 
distingue pas du projet d'être homme”. 
930. No original: “[ …] Rouault peint le monde tel que Dieu l'a fait, non tel que nous le voyons”. 
931. No original: “[ …] du système expérimental, qu'il est un facteur réel de l'événement physique et qu'il modifie 
ce qu'il voit […] par le seul fait de le voir; cet artiste veut mettre le peintre dans la peinture, et nous faire voir le 
monde avec l 'homme dedans”. 
932. No original: “[ …] qu'elle recèle une exigence supplémentaire; voilà son idéal que tout s'organise et se crée 
sous vos yeux”. 
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já que, caso contrário, ela se dissolverá em um caos sem sentido. Como seria possível, todavia, 

convencer o espectador a olhar da maneira “correta”, como transformar os contornos em 

vetores? A resposta não está tanto no elemento plástico, quanto naquilo que ele é capaz de 

refletir ao espectador – ou seja, no sentido humano do elemento plástico: uma linha não é 

vetorial, mas pode se tornar 

 
[...] quando me reflete meu próprio poder de percorrê-la com o olhar: ela parece reter 
em cada parte seu passado, em cada ponto parece se ultrapassar em direção a seu 
futuro, mas, de fato, sou eu que me ultrapasso a mim mesmo e a orientação do vetor 
é apenas a definição provisória do meu futuro imediato933” (SARTRE, 1964, p. 394). 
 

De fato, quando a linha é tomada pela consciência como um vetor, é como se essa 

consciência e sentisse coagida a percorrê-la em determinado sentido e não em todos os outros. 

O olhar parecerá, então, hipnotizado e deslizará pela superfície da tela com a consciência que 

de que esse parece ser o único movimento possível, como se aquele espaço imaginário estivesse 

possuído pela irreversibilidade do tempo: “[...] projeto na linha o movimento dos meus olhos 

ao mesmo tempo em que os efetuo, o movimento parece vir da linha [...], ela já existe e me 

obriga a traça-la. Dessa maneira, a sucessão encarna a justaposição934” (SARTRE, 1964, p. 

393). Nessa justaposição, o espectador encontra um espaço que absorve o tempo e o reflete, de 

modo que a linha já não se caracteriza mais pela inércia, mas por uma “espécie de causalidade 

inerte” em que cada ponto parece o efeito do ponto anterior e a causa do ponto sucessivo, 

projetando sempre o seu olhar adiante. Finalmente, a consciência do espectador tende a unificar 

esses “pontos em uma unidade sintética”, de modo que a causalidade também “[...] atua como 

uma potência desagregadora. Assim, o vetor aparece simultaneamente como substância e 

acontecimento; ele parece causa de si, pois, ao mesmo tempo, já é e se cria a si mesmo por 

intermédio de nossa visão935” (SARTRE, 1964, p. 394).     

Retomando à questão dos contornos, Sartre acredita que quando uma linha delimita 

demais a forma, toda a composição acaba por afundar em uma eternidade inerte. Esse tipo de 

linha não é vetorial e jamais ganhará essa “unidade viva de uma sucessão melódica” que 

 
933. No original: “[ …] qu'elle recèle une exigence supplémentaire; voilà son idéal que tout s'organise et se crée 
sous vos yeux”. 
934. No original: “[ …] je projette dans la ligne le mouvement de mes yeux en même temps que je l'effectue, il 
me semble qu'il vient d'elle, elle existe déjà et elle m'oblige à la tracer. Ainsi la succession s'incarne dans la 
juxtaposition”. 
935. No original: “[ …] puissance désintégratrice ; ainsi le vecteur apparaît à la fois comme substance et comme 
événement; il semble cause de soi puisque, à la fois, il est déjà et se crée lui-même par l'intermédiaire de notre 
vue”. 
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Masson tanto persegue. Ora, uma linha traçada na superfície da tela não pode se impor enquanto 

vetor senão através de um movimento particular capaz de refletir ao espectador sua 

“transcendência humana”; quer dizer, seu apelo não será proveniente de sua “estrutura física”, 

mas de sua capacidade de se relacionar com a existência, de exprimir um sentido humano. Dessa 

perspectiva, o próprio vetor revela-se como mitológico: trata-se de um mito antropomórfico. 

Esse mito é o próprio pintor dando vida às suas telas, projetando nelas a transcendência humana, 

unificando-as  

 
[...] ainda mais do que pela harmonia das cores e pelas relações de forma, engajando-
as todas juntas em um mesmo movimento humano, que esbocem o gesto de pegar, de 
recusar, de fugir, que o ser humano, enfim, visível ou dissimulado, seja o polo 
magnético que atrai para si toda a tela936” (SARTRE, 1964, p. 395-396).     
 

Podemos dizer, a partir disso, que o propósito de Masson é que suas telas estejam 

assombradas pela existência, que suas figuras apresentem um ponto de vista assombrosamente 

humano. Esse artista dionisíaco, com escreve Sartre (1964, p. 396), se recusa a assumir uma 

visão que se distancia e sobrevoa o mundo, pois seu desejo é justamente “[...] imergir no coração 

do ser e pintar as ondas que seu mergulho escava no mundo937”.  

É através do olho humano que Masson observa as coisas, e é essa visão que ele almeja 

nos mostrar – o humano visto pelo humano. Seus olhos, porém, possuem um grande coeficiente 

de refração, funcionando como um “espelho deformador que reflete as faces”, mas que utiliza 

cores e formas para aterrorizar, pois prefere impregnar os corpos com “[...] o horror que eles 

inspiram, não os oferecer com todas as deformações que nosso olhar terrificado produz neles938” 

(SARTRE, 1964, p. 396). Para Ticiano, por exemplo, pintar aquilo que é desejável é pintar o 

objeto desejado, visto de fora. Para Masson, ao contrário, o desejo se infiltra na carne, escorre 

por ela e trabalha “[...] como um fermento, faz levantar sua massa, a estica, a modela: os 

contornos de um seio são traçados por uma mão que o acaricia, o corpo inteiro se torna um raio, 

o clarão de um estupro, ele carrega consigo sua própria destruição939” (SARTRE, 1964, p. 396). 

Dessa forma, o movimento das obras de Masson dependem de nós, mas o seu método de criação 

 
936. No original: “[ …] puissance désintégratrice ; ainsi le vecteur apparaît à la fois comme substance et comme 
événement; il semble cause de soi puisque, à la fois, il est déjà et se crée lui-même par l'intermédiaire de notre 
vue”. 
937. No original: “[ …] de plonger au cœur de l'être et de peindre les rides que son plongeon creuse dans le monde”. 
938. No original: “[ …] l'horreur qu'ils inspirent, non les offrir avec toutes les déformations que notre regard 
horrifié produit en elles”. 
939. No original: “[ …] comme un ferment, fait lever sa pâte, l'étire, la modèle; les contours d'un sein sont tracés 
par une main qui le caresse, le corps entier devient une foudre, l'éclair d'un viol, il porte sur lui son propre saccage”. 
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instaura sobre a tela um apelo quase irrecusável para que a inércia jamais seja tolerada, de sorte 

que nos sentimos como que coagidos a realizá-los, mesmo contra nossa vontade. 

Nesse procedimento, contudo, Masson ainda se vale das linhas, dos contornos, pois só 

os aniquilará de suas obras quanto os tiver exaurido. Trata-se de uma busca sem previsão de 

alcançar seu objetivo: ele sabe que ainda é um “prisioneiro do contorno” e que os contornos 

representam “interrupção, finitude”; ainda assim, “[...] ele quer que sua tela seja um único 

rebentamento, um único desabrochar; essa contradição fecunda está na origem de todos os seus 

progressos940” (SARTRE, 1964, p. 397). Vistas dessa maneira, as mitologias desse artista são 

somente as soluções que ele encontra, talvez de maneira inocente, para criar suas obras. Uma 

dessas soluções se mostra, por exemplo, em uma obra de 1938, Armadilha ao sol. Nessa pintura, 

vemos o sol preso por uma espécie de ratoeira, manifestando toda sua intensidade “e seu 

coeficiente de adversidade”. Ademais, se o céu foi durante muito tempo um indício da 

existência de Deus, essa engenhoca gigante que aprisiona o grande astro é como uma 

“testemunha da presença humana até nos espaços siderais”.  

Com efeito, Sartre (1964, p. 397) acredita que a obra de 1938 ainda está bastante 

impregnada por uma solução literária, já que há nela uma utilização tradicional dos contornos. 

Essa solução, contudo, será logo abandonada e Masson se dedicará, então, a construir 

“desenhos-charadas”. Nesses desenhos, ele inscreverá por toda parte a forma humana, mas não 

fará isso de uma maneira explícita, e sim através de lapsos de luz que brilham por um instante 

e em seguida se desfazem “em feixes vegetais e salpicos minerais”. Não se trata aqui de uma 

charada que deva ser decifrada, pois a charada é o desenho, ou seja, é o seu sentido total – a 

obra não nos dirá nada além disso. Assim, como observa Sartre (1964, p. 398) em um desenho 

feito por Masson em 1938 – No cume do ser –, se os xistos “[...] evocam a imagem de um 

esqueleto é porque a estância de pé pertence apenas ao ser humano – e a alguns signos: eles 

figuram uma montanha de pé941”. Já em um desenho de 1941, Paisagem da Martinique, Masson 

desenha colinas que  

 
[...] são coxas, panturrilhas, sexos; as raízes são mãos sem deixarem de serem raízes; 
vocês podem ao bel prazer ver um emaranhado de membros ou um panorama. Será, 

 
940. No original: “[ …] il veut que sa toile soit un seul éclatement, un seul épanouissement; cette contradiction 
féconde est à l'origine de tous ses progrès”. 
941. No original: “[ …] évoquent l'image d'un squelette, c'est parce que la station debout n'appartient qu'à l'homme 
- et à quelques singes ils figurent une montagne debout”. 
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contudo, vã a procura, nesse último, de um indício de um pansexualismo: nós 
recairíamos na metáfora942 (SARTRE, 1964, p. 398).   
   

Nesse momento, a obra de Masson recusa qualquer metáfora, pois, como afirma Bauer 

(2008, p. 193), a figura não é mais concebida “dentro da natureza”, mas enquanto parte dela. 

Isso implica que as linhas que delimitam o alto da montanha e aquelas que definem os contornos 

dos mamilos, por exemplo, serão transformadas em vetores e terão o objetivo de fazer com que 

nossos músculos movimentem silenciosamente o conjunto da obra – se possível, sem que 

possamos notar nossa participação. Em outras palavras, Masson acredita que apenas o ser 

humano “anima a natureza” e é a ele que o artista confiará a responsabilidade de animar sua 

obra, de concretizar a “[...] aventura do sentido na superfície labiríntica da tela943” (BAUER, 

2008, p. 195). 

Há nessa “superfície labiríntica” não uma agressividade, mas uma discórdia, um 

“desequilíbrio equilibrado” que nada mais é do que a encarnação da transcendência humana 

pintada sobre as coisas, “sempre adiantada e atrasada sobre ela mesma”. Dessa discórdia nasce 

mais um elemento mitológico, pois é dela que nascem os sujeitos e as formas que Masson fixa 

nas telas. Em consequência disso, aquilo que tentamos captar nos contornos não é mais  

 
[...] a finitude, mas a explosão, não a inércia compactada do ser que é o que é e nada 
além, mas uma certa maneira de ser tudo aquilo que não se é e de não ser jamais 
verdadeiramente aquilo que se é; nós somos conduzidos a fazer do próprio traço uma 
realidade ambígua, como essas linhas duplas que no lugar em que um círculo encontra 
o outro pertencem, ao mesmo tempo, à circunferência de um e do outro e são ainda 
elas mesmas e outras, elas mesmas e seu próprio arrancamento de si944 (SARTRE, 
1964, p. 400). 
 

Essa discórdia, porém, não representa para Masson o ponto final de sua busca, visto que 

ele não quer apenas imprimir nas linhas uma ambiguidade vetorial, ele deseja que cada ponto 

da linha encarne um futuro, podendo com isso servir como intermediária entre dois estados. Em 

outras palavras, a fim de expulsar definitivamente a inércia de suas obras, Masson se aplicará a 

desenhar contornos capazes de manifestar “uma metamorfose em vias de se fazer”, mas que 

 
942. No original: “[ …] les collines sont des cuisses, des mollets, des sexes; les racines sont des mains sans cesser 
d'être des racines; vous pouvez, à votre gré, voir un enchevêtrement de membres ou un panorama. Mais il serait 
vain et dangereux de chercher en ce dernier l'indice d'un pansexualisme nous retomberions dans la métaphore. ”. 
943. No original: “[ …] quête de sens à la surface labyrinthique de la toile”. 
944. No original: “[ …] la finitude mais l'explosion, non pas l'inertie tassée de l'être qui est ce qu'il est et rien 
d'autre, mais une certaine manière d'être tout ce que l'on n'est pas et de n'être jamais tout à fait ce qu'on est, nous 
sommes conduits à faire, du trait lui-même, une réalité ambiguë, comme ces lignes doubles qui, aux lieux où un 
cercle en rencontre un autre, appartiennent à la fois à la circonférence de l'un et à celle de l'autre, et sont en même 
temps elles-mêmes et autres que soi, elles-mêmes et leur propre arrachement de soi”. 
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nunca saberemos onde vai dar: poderia ser um homem ou uma pedra, “porque no interior dos 

seus limites a pedra se torna homem”. De fato, como escreve Sartre (1964, p. 400), “[...] as 

coisas são duplamente humanas na obra de Masson: elas se transformam em homens para que 

os traços que as figuram sugiram, simultaneamente, movimentos e alterações qualitativas945”. 

Ora, como dissemos anteriormente, o trabalho de Masson não busca sentidos literários 

e tampouco pode ser traduzido por metáforas; não obstante, esse artista se valerá também de 

uma “mitologia de metáforas”, já que colocará todos os reinos da natureza – animal, vegetal e 

mineral – “dentro do reino humano”. Seu intuito, a partir disso, é operar uma união entre formas 

ambivalentes, estabelecendo entre elas uma relação íntima de “repulsões e dissonâncias”, uma 

oposição “na indissolúvel unidade do ódio, do erotismo e do conflito”. Masson criará, a partir 

disso, um reino monstruoso que “[...] não é nada além da representação completa do nosso 

universo: [...] tudo está a serviço do movimento; nesta fauna torturada, fantástica, é preciso ver 

os mais ordinários dos animais, das plantas e dos seres humanos. Esses pesadelos – Masson crê 

neles: mas esses são os efeitos de seu realismo ateu946” (SARTRE, 1964, p. 401). 

Por fim, chegamos à ultima mitologia de Masson, à sua maturidade que se exprime em 

uma arte consciente que busca mostrar ao espectador “todas as fases do movimento”. Para 

analisar essa nova busca, Sartre analisa um desenho de 1947, Homens alados presos em rochas 

de vidro e se liberando deste Himalaia de poliedros às custas do abandono de suas peles. 

Diante dessa obra cujo nome é quase um tratado, a primeira coisa que nos vem em mente são 

algumas dúvidas: o que está desenhado na obra? São homens com asas ou asas com homens? 

Segundo Sartre (1964, p. 402), trata-se de “[...] uma germinação: um germe de flechas, um 

movimento ascensional e divergente947”. Quanto às assas, elas exprimem a subida; sem asas, 

esses homens estariam sujeitos à gravidade, teriam que partir do solo, precisariam se elevar, 

sentiriam o próprio peso. Como escreve Sartre (1964, p. 402), cada asa “coroa um movimento 

e o conclui”; para os homens alados, entretanto, as asas parecem um incômodo, visto que se 

assemelham a “um guarda-chuva sob o vento”. Aliás, apesar de possuírem asas, esses homens 

carecem de cabeças – elas paralisariam o movimento, o canalizariam, tornando-se assim 

 
945. No original: “[ …] les choses sont doublement humaines dans les œuvres de Masson : elles se changent en 
hommes pour que les traits qui les figurent suggèrent à la fois des mouvements et des altérations qualitatives”. 
946. No original: “[ …] n'est rien d'autre que la représentation complète de notre univers : […] tout est au service 
du mouvement; en cette faune torturée, fantastique, il faut voir les plus ordinaires des animaux, des plantes et des 
hommes. Ces cauchemars, Masson y croit : mais ce sont les effets de son réalisme athée”. 
947. No original: “Un jaillissement: une gerbe de flèches, un mouvement ascensionnel et divergent”. 
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importantes demais: “[...] a força será maior quanto maior for a cegueira; esses seres são feitos 

para serem vistos, não para ver; um só olhar paralisaria tudo948” (SARTRE, 1964, p. 402). 

Sem cabeça, os corpos apresentados nesse desenho de Masson não apenas se 

movimentam, mas mostram em seus músculos um esforço doloroso, mostram “a resistência, 

comunicam à pura matéria uma potência que se agarra” aos cristais de poliedros. De tal modo, 

através de “asas, sangue e cristal”, Masson solicita que nosso imaginário movimente sua criação 

e que, por conseguinte, vejamos nos corpos alados “a representação direta do voo”: 

 
Por toda parte, o olho explode sob as tensões das contradições: este adolescente se 
curva porque, como Atlas, ele suporta o mundo, ele se inclina porque colhe uma flor. 
Ele se inclina? Se curva?  Vocês podem ver um e outro […] e a contestação de um 
pelo outro: é já uma metamorfose. Eis aqui um homenzinho […]: está apoiado 
diretamente contra uma rocha, [...] seu dorso, suas potentes omoplatas se petrificam949 
(SARTRE, 1964, p. 403). 
 

A partir das observações feitas até o momento sobre os Homens Alados, podemos dizer 

que esse desenho encarna com muita profundidade a ambiguidade da condição humana, pois, 

assim como na vida, encontramos nessa obra um incessante movimento, uma metamorfose 

ininterrupta “[...] que faz assombrar a carne com a lembrança do mármore, e o mármore com o 

fantasma do calor animal. Em todos os lugares, expectativas contrariadas, decepcionadas, uma 

transmutação deliberada das sensações950” (SARTRE, 1964, p. 403). Essa transmutação, com 

efeito, é operada por nossos olhos – são eles que veem nessas formas fixadas no papel uma 

explosão ou um “nevoeiro que sangra”. 

Segundo Sartre (1964, p. 403), Masson conseguiu nesse desenho algo ainda inédito em 

seu ofício de pintor e desenhista, a saber, aliviar a linha, mobilizar os contornos, criando com 

isso giros e deslizamentos mais sensíveis do que nunca, tornando-se, enfim, “mestre de sua 

técnica mitológica”. Justamente por alcançar essa maestria, Masson já não mais precisa dos 

mitos, pois sabe que cada obra é apenas uma solução para um problema específico: é preciso 

continuar a busca ao invés de fazer de uma determinada solução um procedimento sempre 

 
948. No original: “[ …] la force sera d'autant plus grande qu'elle est plus aveugle; ces êtres sont faits pour être vus, 
non pour voir; un seul regard figerait tout”. 
949. No original: “Partout l'œil explose sous les tiraillements des contradictions : cet adolescent se courbe parce 
que, comme Atlas, il supporte le monde, il se penche, parce qu'il cueille une fleur. Se penche-il ? Se courbe-t-il ? 
Vous pouvez voir l'un et l'autre […] et la contestation de l'un par l'autre : c'est déjà une métamorphose. Voici un 
tout petit homme […] : il est accoté tout droit contre une roche, […] son dos, ses puissantes omoplates se 
pétrifient”. 
950. No original: “[ …] qui fait hanter la chair par le souvenir du marbre, le marbre par un fantôme de chaleur 
animale. Partout des attentes contrariées, déçues, une transmutation délibérée des sensations”. 
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repetido. Como escreve Sartre (1964, p. 404), Masson é o “[...] pintor do movimento, é preciso 

que sua arte seja por ela mesma movimento951”. Com efeito, esse movimento já está presente 

nos desenhos de 1947, mas será no ano seguinte que suas obras alcançarão um outro nível, pois 

aí o contorno dará espaço à “[...] substância Vivente que rompe a carapaça e se espalha pela 

tela. Nada mais se opõe ao que Masson nos revela na pureza de seu mito dionisíaco952” 

(SARTRE, 1964, p. 405-406).    

Encontramos, portanto, em Masson um artista que se desenvolve, que nem sempre 

acerta – como todo artista –, porém, que jamais deixa de buscar novos questionamentos em sua 

arte, novas respostas que não darão certezas, mas o combustível necessário para continuar 

questionando. Dessa forma, se antes esse artista tentava metamorfosear os objetos figurados, a 

partir de 1948 ele ainda nos mostrará metamorfoses, mas a transformação será, então, 

intraduzível: “[...] nem o voo, nem o faisão, nem o voo do faisão: um voo que se torna faisão; 

ele passa no campo, um foguete explode nos arbustos, explode-faisão953” (SARTRE, 1964, p. 

406).    

É também a busca por uma pintura explosiva que Sartre sublinhará na obra do pintor 

alemão Alfred Otto Wolfgang Schülze – ou simplesmente, Wols. No ensaio “Dedos e não-

dedos954”, Wols será tratado com a proximidade íntima de um amigo, de sorte que sua obra será 

iluminada não apenas por suas técnicas, por seu trabalho, mas também por sua vida. Nessa vida 

errante e sofrida esse artista carregava consigo sua morte, isto é, a bebida – como relata Simone 

de Beauvoir (2014, p. 267): Wols “[...] bebia um litro de aguardente por dia e parecia idoso, 

apesar dos seus trinta e seis anos, seus cabelos loiros tingidos de rosa; seus olhos eram 

ensanguentados e creio jamais tê-lo visto jovem955”. Segundo Sartre (1964, p. 408), a única 

coisa que atenuava essa aparente velhice de Wols era a tristeza jovial do seu olhar: ele parecia 

saber que jamais envelheceria deveras, que sua existência era uma empreitada “a curto prazo”, 

uma empreitada rumo a morte – morte que encontrou bem cedo, com trinta e oito anos, em 

1951. 

 
951. No original: “Peintre du mouvement, il faut que son art soit mouvement par lui-même”. 
952. No original: “[ …] substance Vivante brise ses coquilles et se répand à travers le tableau; rien ne s'oppose 
plus à ce que Masson nous révèle dans sa pureté son mythe dionysiaque”. 
953. No original: “[ …] ni l'envol, ni le faisan, ni l’envol du faisan: un envol qui devient faisan; il passe dans le 
champ, une fusée éclate dans les buissons, éclate-faisan”. 
954. Esse ensaio foi escrito para o livro Wols en personne: Aquarelles et Dessins, publicado originalmente em 
1963. No ano seguinte foi publicado em Situações, IV. 
955. No original: “[ …] il buvait un litre de marc par jour et paraissait âgé, malgré ses trente-six ans, ses cheveux 
blonds, son teint rose ; ses yeux étaient ensanglantés et je ne crois pas l’avoir jamais vu à jeun”. 
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Essa força autodestrutiva é, na visão de Sartre (1981, p. 16), sua fonte criativa, o que 

implica que para se exprimir esse artista precisa se destruir: “[...] Wols era um homem que bebia 

e que pintava tendo bebido: ele não dizia claramente, mas era possível captar aí956”. Essa 

afirmação um tanto taxativa, como assinala Iveta Slavkova (2011, p. 87), coloca a bebida como 

uma possibilidade de “[...] derramar sobre a tela os tormentos mais profundos e os menos 

formuláveis daquele que é, que existe apesar dele, apesar de sua própria vontade957”. Ora, se a 

bebida é um elemento inegável nas obras de Wols, disso não se deve concluir que ele tratará 

diretamente dela em seus trabalhos, mas que ela se colocará na origem da criação, encarnando 

em suas pinturas e desenhos uma face embriagada. Em algumas ocasiões, Wols até pinta 

diretamente sua garrafa, mas não faz isso a fim de se vangloriar ou pedir ajuda, faz porque acha 

algo normal, insignificante – seus tormentos eram outros.  

Com efeito, Wols não se sentia parte da humanidade, já que acreditava que o ser humano 

se perdera ao lançar-se em atuações. As pessoas lhe eram estrangeiras, por mais que fossem 

próximas. Não se tratava de uma culpa lançada sobre a humanidade – apesar dos sofrimentos 

que ela lhe causou – e tampouco de um sentimento de superioridade; era apenas um 

estranhamento.  Mesmo assim, ele sempre carregava consigo um caderno em que anotava 

alguns pensamentos, em sua maioria, de outros autores: ele absorvia as ideias desses seres 

humanos apropriando-se delas, fazendo dessas palavras uma parte do seu próprio ser. Aliás, 

segundo Sartre, os escritos do caderno de Wols eram como seus guaches, falavam tudo de uma 

só vez, sem explicação posterior. Seus guaches, no entanto, possuem muito mais força do que 

essas palavras, afinal, Wols desconfiava delas e, por isso, ao invés de escrever, pintava o que 

queria expressar. Nesse sentido, em um autorretrato de 1938, La Pagode, vemos o seu 

sofrimento expressado não por signos, mas por esta cabeça cortada que sofre: 

 
[...] nesta cabeça [...] artificialmente irrigada, que vai vivendo sobre um prato por não 
ter sofrido a decapitação [...]: o olho está fechado, não há dúvidas que se servem dele 
para uma experiência: fios, membranas, pacotes de tubos fincados sob sua pele se 
conectam ao adormecido como um mundo pequenino – borboleta, cavalo, baratas, 
violão, etc. – que ele padece por dentro sem ver e que lhe inflige seu sonambulismo958 
(SARTRE, 1964, p. 411).    

 
956. No original: “[ …] Wols était un homme buvant et qui peignait ayant bu : il ne disait pas clairement, mais on 
pouvait l’apprendre là”. 
957. No original: “[ …] déverser sur la toile les tourments les plus profonds et les moins formulables de celui qui 
“est”, qui existe malgré lui, malgré sa volonté”. 
958. No original: “[ …] cette tête […] artificiellement irriguée qui vivote sur un plat. Pour n'avoir pas subi la 
décollation, celle de Wols n'en est pas moins douloureuse : l'œil est clos ; nul doute qu'on ne se serve de lui pour 
une expérience : des fils, des membranes, des paquets de tuyaux enfoncés sous sa peau relient au dormeur tout un 
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De fato, Wols sentia-se atormentado em meio ao mundo, sentia o terror e a perseguição 

das pessoas e dos insetos, de sorte que a única saída encontrada por ele foi “entregar-se sem 

reservas a essas alucinações simples” a fim de inscrevê-las em suas obras. Nessas obras ele 

estaria disposto a deixar sua própria pele com a “serena convicção” de um possuído, mas 

também de construir, através da ordem imaginária, palácios “com suas fezes”. Em última 

instância, poderíamos dizer que Wols desejava desaparecer com suas obras, isto é, retirar-se 

definitivamente do mundo para se instalar na “pureza original dos elementos” de seus guaches. 

Esses guaches, aliás, são testemunha disso: “[...] eles dão medo, são belos; mas não podemos 

decidir se a beleza é uma promessa ou o sonho mais assustador do formigueiro959” (SARTRE, 

1964, p. 413).     

Como dissemos, Wols não se sente humano, mas tampouco se sente divino: é “um pobre 

diabo”. Seu mestre, contudo, é um anjo que “cria e recria as maravilhas deste mundo”: Paul 

Klee. É nesse artista nascido na suíça que, como afirma Sartre (1964, p. 414), o jovem Wols se 

reconhece, ou melhor, reconhece algumas luzes que pode direcionar para sua escuridão: “[...] 

elas clarearam um enxame que já o inquietava e, de forma fantasmagórica, recobriram de 

significações humanas os sentidos inumanos de suas intenções originais960”. Esse 

reconhecimento não deve, entretanto, nos confundir, pois Klee e Wols são opostos. Klee tem 

uma única desgraça e é justamente a sua sorte, sua felicidade – isso o limita; Wols, por sua vez, 

conhece apenas os horrores e as desgraças, mas essa é precisamente a sua sorte, já que elas são 

ilimitadas.  

Em consequência disso, Klee se colocará ao lado daqueles pintores que, como Rouault, 

alimentam uma “ilusão natural” e se tomam por um absoluto “sem amarras nem qualificações”. 

Para além disso, Sartre (1964, p. 414) sublinha que Klee ainda está muito ligado ao realismo, 

por isso, não aceita que “o vazio puro” se mostre, dado que, independente do modelo escolhido, 

esse artista só dirá alguma coisa se puder ensinar, no mesmo ato, aquilo que ele próprio é. De 

tal forma, a “a reciprocidade de reflexos” que podem se manifestar em uma tela acabam por ser 

esmagados, já que  

 
petit monde - papillon, cheval, cafards, violon, etc. - qu'il subit du dedans sans le voir et qui lui inflige son 
somnambulisme”. 
959. No original: “[ …] elles font peur, elles sont belles. Mais l'on ne peut décider si la beauté est une promesse 
ou le rêve le plus affreux de la termitière”. 
960. No original: “[ …] elles éclairent un grouillement qui l'inquiète déjà et, par fantasmagorie, recouvrent de 
significations humaines le sens spontanément inhumain de ses intentions originelles”. 
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O pintor e seu modelo pertencem igualmente à totalidade que regula a verdadeira 
relação entre eles e, por outro lado, se encarna toda em cada um deles. O objeto se 
desvela em sua relação funcional com o mundo e, ao mesmo tempo, desvela o artista 
em sua relação fisiológica com o conjunto indivisível. Aquele Que Vê é coisa vista, a 
Visão se enraíza na visibilidade. Inversamente, o artista dá aquilo que não tem, seu 
ser; essa renda de trevas, tão logo foi projetada, retornou a ele pelas nervuras do objeto 
plástico961 (SARTRE, 1964, p. 414).     
 

Não obstante a pureza perseguida por Klee, podemos ver claramente sua influência 

sobre as obras da juventude de Wols. Diferentemente de seu mestre, porém, o artista alemão 

não tem nenhuma ilusão absolutista, visto que sabe que o experimentador não pode se retirar 

da experiência, que o pintor faz necessariamente parte da tela. Por essa razão, vamos encontrar 

nos guaches do jovem Wols as “afinidades mais evidentes e a disparidade ainda mais sensível”, 

já que elas pretendem colocar diante de nossos olhos “a participação cósmica comum”. Ora, 

assim como Klee, Wols também desejava encarnar em suas obras “o mundo e a si mesmo 

através de criaturas interpostas” que seguem o caminho do céu; todavia, enquanto Klee busca 

“libertar-se dos laços terrestres” criando figuras que desperdiçam espontaneamente o peso e 

buscam “a livre imobilidade”, Wols reconhece a impossibilidade para o ser humano de libertar-

se da atração terrestre. 

Diante disso, Sartre (1964, p. 417) afirma que ambos os artistas compartilham de uma 

visão totalitária e cósmica, que eles buscam através das artes plásticas uma revelação ontológica 

e que, na origem de tudo isso, pode estar, “para cada um deles, uma experiência religiosa”. É 

justamente essa experiência, todavia, que os separa definitivamente, pois cada um desses 

artistas a viveu à sua maneira e viu com seus próprios olhos “a pré-história do visível”. No caso 

de Klee, o “realismo totalitário” é um advento do ato criativo, desse ato que encontra seus 

motivos no próprio agente, de sorte que esse artista faz do todo o sinal do múltiplo. Esse sinal, 

ele o encontra em si mesmo e o expande em sua obra. Por essa razão, como escreve Ferrier 

(apud SARTRE, 1964, p. 418), a obra de Klee vai se autoimpor “[...] a obrigação salutar de se 

ocupar primeiramente da função e de nunca começar pela forma arquivada962”, de sorte que, 

 
961. No original: “[ …] Le peintre et son modèle appartiennent également à la totalité qui règle leurs rapports 
véritables et, d'autre part, s'incarne toute en chacun d'eux. L'objet se dévoile dans son rapport fonctionnel avec le 
monde et, du même coup, dévoile l'artiste dans sa relation physiologique avec l'indivisible ensemble. Le Voyant 
est chose vue, la Voyance s'enracine dans la visibilité. Inversement, l'artiste donne ce qu'il n'a pas, son être ; cette 
dentelle de ténèbres, sitôt projetée, lui est retournée par les nervures de 1’objet plastique”. 
962. No original: “[ …] l'obligation salutaire de s'occuper tout d'abord de la fonction et de ne point commencer 
par la forme achevée”. 
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como escreve o próprio artista, ele cria suas “[...] obras ou participa da criação de obras que são 

a imagem da obra de Deus963” (KLEE apud SARTRE, 1964, p. 417) 

A partir disso, Sartre dirá que, apesar de estar livre “dos catecismos”, ainda é possível 

encontrar nas telas de Klee “uma visão cristã e faustiana do universo” que se manifesta sem 

virulência, tentando com isso aproximar o ser ao ato puro. Para Wols é diferente, pois Deus é 

uma palavra sem sentido, o que implica que a arte não pode ser uma imagem da criação divina: 

não haverá nem ato, nem logos. Ora, Wols acredita que a verdade não pode ser nomeada e que 

a arte, juntamente com Deus, “se desfaz em poeira”. De tal modo, esse artista não reproduz o 

realismo “operatório” e “totalitário” utilizado por Klee e, além disso, condena qualquer 

tentativa “de interpretação e de transposição – afinal, para Wols (apud SARTRE, 1964, p. 419): 

“Quando se vê não é preciso teimar sobre aquilo que se poderia fazer com o que se vê, mas ver 

aquilo que é964”. Assim, em suas pinturas e em seus guaches, o pintor alemão tentará mostrar 

no objeto plástico uma visão que se “[...] fará por si mesma visível, uma vez que ver e dar a ver 

são uma única e mesma coisa965” (SARTRE, 1964, p. 419). 

Para concretizar esse projeto, Wols recusará a razão prática, no sentido que, mais do que 

fazer, ele tentará “ser e crer” – não através de “um quietismo contemplativo”, mas de uma 

“atividade passiva”. Nessa atividade tudo se confunde – “dever e fato, natureza e norma” – e 

aquilo que em Klee se pretendia “visão filosófica” torna-se em Wols “atitude metafísica”. 

Ademais, como assinala Bauer (2009, p. p. 17), “[...] Klee também cometeu o erro de esperar 

que suas pinturas fossem, de uma só vez, objetos e símbolos. O artista não deveria utilizar sua 

arte como uma linguagem para convencer quem quer que seja ou para comunicar o que quer 

que seja966”.  

Se Klee pretende construir uma linguagem em sua pintura, Wols trabalhará diretamente 

com a tensão, empreendendo uma “tentativa contraditória” em que “[...] o eterno dilacera a 

imanência, manda pelos ares nossas categorias, o Tu e o Eu, o sujeito e o objeto. Ser ‘é ver 

aquilo que é’, descobrir sua natureza no outro; ver é ser: o ser do outro só aparece para o ser-

 
963. No original: “[ …] des œuvres ou participe à la création d'œuvres qui sont à l'image de l'œuvre de Dieu”. 
964. No original: “Quand on voit, il ne faut : pas s'acharner sur ce qu'on pourrait faire, avec ce qu'on voit, mais 
voir ce qui est”. 
965. No original: “[ …] se fera d'elle-même visible puisque c'est une seule et même chose que voir et donner à 
voir”. 
966. No original: “[ …] Klee fit lui aussi l’erreur d’attendre de ses peintures qu’elles soient à la fois des objets et 
des symboles. L’artiste ne devrait pas utiliser son art comme un langage pour convaincre qui que ce soit ou pour 
communiquer quoi que ce soit”. 



352 
 
 

outro de dentro967” (SARTRE, 1964, p. 419-420). Portanto, para o pintor alemão “ver é ser”, 

mas não apenas, “é também sonhar”, afinal, tudo aquilo que em nossa experiência não pode ser 

explicado nos leva ao sonho. Não é o sonho, todavia, que Wols persegue em sua obra, mas a 

afirmação da impossibilidade de explicar, isto é, de esfarelar infinitamente o ser em ordens 

causais que não lhe concernem. Em outras palavras, ele “acolhe o inexplicável”, pretende 

encarná-lo em cada tela, em cada guache, pois acredita que assim encarnará o próprio mundo, 

mostrando, enfim, que “sonhar é ver”. 

“Sonhar é ver”, pois aquilo que se vê no ser é uma ambiguidade estrema, de modo que 

aquele que olha, muito mais do que distinguir o que se olha, deve “[...] se abrir, esperar, 

apreender o inapreensível, ou melhor, deixar-se apreender por ele968” (SARTRE, 1964, p. 420). 

Com efeito, essa atitude de abertura e de espera é aquela que Wols espera que tenhamos diante 

de suas obras, já que só assim “uma coisa imaginária” poderá aflorar da superfície pintada – 

uma coisa que se mostra, ao mesmo tempo, como “um criptograma, uma paixão, um piolho, 

Wols, o mundo, indiscerníveis”.  Em consequência disso, Wols não acreditará, como Klee, que 

“a parte ‘funciona’ dentro de uma totalização em curso” da qual o próprio artista “participa 

ativamente”, já que também unifica a realidade permanentemente. Ao invés disso, o pintor 

alemão não dará importância à unificação e sim ao caminho que se percorre em sua direção. Se 

ele faz isso é porque acredita que a unidade já está dada desde sempre, paira no ar sozinha, não 

necessita de totalização alguma – e mesmo que necessitasse, o ser humano não seria capaz de 

participar ativamente nessa “empreitada universal”:  

 
[...] a parte se anula em benefício do todo, em cada parte o todo se encarna e se 
aprisiona. Por essa dupla relação, o ser se entrega: nem móvel nem estável, a 
eternidade antecipadamente erigida, uma força que se sufoca para produzir, para 
manter a inércia, uma inércia trabalhada pelo horrível sonho de agir969 (SARTRE, 
1964, p. 421). 
 

Ora, se Klee apreende o mundo como uma obra ainda por fazer, Wols o vê como uma 

obra já completa – uma obra que o abarca: o pintor suíço “é si próprio até no outro”, já o alemão 

é “outro até no fundo se di mesmo”, de modo que ele só reconhece seu ser no outro. Desse 

 
967. No original: “[ …] l'éternel déchire l'immanence, fait sauter nos catégories, le Toi et le Moi, le sujet et l'objet. 
Être, c'est « voir ce qui' est », découvrir sa nature dans l'être de l'Autre ; voir c'est être : l'être de l'Autre n'apparaît 
qu'à 1'Ëtre-Autre du dedans”. 
968. No original: “[ …] s'ouvrir, attendre, saisir l'insaisissable ou plutôt se laisser saisir par lui”. 
969. No original: “[ …] la partie s'annule au profit du tout, en chaque partie le tout s'incarne, et s'emprisonne. Par, 
ce double rapport l'être se livre : ni mobile ni stabile, l'éternité d'avance érigée, une force qui s'étouffe à produire, 
à maintenir l'inertie, une inertie travaillée par le rêve horrible d'agir”. 
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ponto de vista, Wols projeta em suas obras o inominável, o insuportável contato com as coisas, 

consigo mesmo, com este sonho hipnotizante que ele vê no mundo: 

 
[...] a alga marinha e a centopeia lhe refletem sua natureza, sobre os nódulos de uma 
casca, nas fissuras de uma muralha, ele se decifra; as raízes, as radículas, a 
proliferação de vírus no microscópio, os traçados peludos da mulher e a flacidez 
turgescente dos cogumelos machos o comprometem. Ele se descobre neles: fissura, 
raiz, centopeia e alga marinha970 (SARTRE, 1964, p. 421). 
 

No mundo exterior, Wols encontra o reconhecimento naquilo que é mais ínfimo e 

desprezível, é quando fecha os olhos, porém, que o gosto universal de ser-no-mundo o 

aterroriza, pois em sua retina acumulam-se imagens que o sufocam – uma verruga que eclode 

na pedra, larvas que irrompem relutantes “na impossível recusa de existir”. De tal maneira, 

como escreve Sartre (1964, p. 422), até meados de 1940, Wols figura em suas telas imagens 

tomadas do “mundo sensível” e tenta aplicar a elas “o princípio de não identidade” – não é uma 

questão de movimento, mas de perturbação. Ele abordará, então, um único tema: “[...] o 

tremeluzir fixo do inapreensível, manifesto e escondido na incerta relação da parte ao todo, do 

todo à parte, na dupla incompletude do Uno e da multiplicidade971” (SARTRE, 1964, p. 422).  

Nas obras desse período, Wols apresenta o rigor e a complexidade através de formas 

cuidadosamente individuadas que se apressam em revelar sua “indistinção radical”, formas que 

se deixam entrever, mas que logo escapam da visão, formas que se tocam e se localizam em um 

espaço impossível onde cada coisa, considerada isoladamente, se torna imutável, pois se 

transforma em seu contrário, “[...] se afirma e se nega simultaneamente, composição que se 

esgota e desfalece no meio do caminho, decomposição interrompida972” (SARTRE, 1964, p. 

423). Em todo esse processo, nada na composição se movimenta, apenas os nossos olhos que, 

através de seus movimentos, suprimem a gravidade. Isso se dá, por exemplo, no guache O 

general e sua família, em que, como descreve Sartre (1964, p. 423), os três personagens 

parecem capazes de, ao mesmo tempo, flutuarem, caminharem e caírem neste “[...] espaço-

surpresa cuja continuidade os une e cujas fraturas internas os separam para sempre. [...] e então, 

 
970. No original: “[ …] le varech et le scolopendre lui' reflètent sa nature, sur les nodosités de une écorce ; dans 
les fissures d'une muraille il se déchiffre; les racines, les radicelles, le foisonnement des virus dans le microscope, 
les sillons velus de la femme et la flaccidité turgescente des champignons mâles le compromettent; il se découvre 
en eux fissure, racine, scolopendre et varech”. 
971. No original: “[ …] le miroitement fixe de l'insaisissable, manifeste et caché dans l'incertain rapport de la 
partie au tout, du tout à la partie, dans l'inachèvement double de l'Un et de la multiplicité”. 
972. No original: “[ …] s'affirme et se nie simultanément, composition qui s'épuise et défaille en cours de route, 
décomposition interrompue”. 
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de repente, coisa alguma, uma coroa se trança ao redor do vazio, se esvai no interior do olho, 

talvez incompleta, ou engolida por esta lacuna onipresente: o céu973”. 

Nas obras deste período, Wols ainda é apenas “um virtuoso” feiticeiro que se utiliza dos 

objetos – sobretudo da face humana, do corpo –, impondo-lhes deformações e ludibriando ao 

seu bel prazer o espectador, suscitando nele expectativas, temores, desejos, virando-o do 

avesso, desviando sua atenção “através de falsas semelhanças, analogias enganosas” que levam 

a sínteses tão impossíveis quanto fascinantes, sínteses que esse espectador tentará sustentar, 

mesmo depois de descobrir que elas são impossíveis. Não há nesse “jogo de cartas marcadas” 

nenhum método predeterminado, nenhuma intenção perversa ou prazer sádico, já que Wols 

mostra simplesmente aquilo que vê – “é sua própria visão que o repugna”. Essa repugnância, 

aliás, fará com que ele se radicalize, quer dizer, que aprofunde sua visão e, por conseguinte, seu 

ser. Não que ele abandone seus temas ou as figuras recorrentes do mundo cotidiano, mas suas 

funções serão outras: “Antes, os objetos serviam para que ele construísse armadilhas, para que 

sugerisse o inapreensível como que para além das suas contradições; depois de 1940, 

convocados por meios diferentes, o ser primeiro se afigura e sugere os objetos alusivamente974” 

(SARTRE, 1964, p. 423).  

Ora, a partir dessa reviravolta, não é mais o ser que se revela nas coisas como o contrário 

do humano, pois o humano já se revela enquanto “o contrário do ser”. Chegamos aqui ao ponto 

central da reflexão sartreana sobre Wols, a saber, a reflexão sobre “dedos e não-dedos” que dá 

nome ao ensaio. Sartre (1964, p. 624) nos relata um aforismo do filósofo chinês Tchouang-Tzu: 

 
Tomar os dedos para ilustrar o fato que os dedos não são dedos é menos eficaz do que 
tomar não-dedos para ilustrar que os dedos são dedos. Tomar um cavalo branco para 
ilustrar o fato que os cavalos não são cavalos é menos eficaz do que tomar não-cavalos 
para ilustrar o fato que os cavalos não são cavalos. 
 
O universo é um dedo, toda coisa é um cavalo975.  
 

 
973. No original: “[ …] un espace-surprise dont la continuité les unit et dont les fractures internes les séparent à 
jamais. Le fils a la face pleine et vultueuse : chevelure-nez, trompe buccale, l'importance lui gonfle la joue, ternit 
son petit œil d'éléphant et puis, tout à coup, rien, une couronne se tresse autour du vide, à l'intérieur l'œil s'évanouit 
inachevé peut-être ou gobé par cette omniprésente lacune ; le ciel ”. 
974. No original: “Avant, les objets quotidiens lui servaient à construire ses pièges, à suggérer l'insaisissable, 
comme au-delà de leurs contradictions; après 1940, convoqué par des moyens différents, l'être parait d'abord et les 
suggère allusivement”. 
975. No original: “Prendre les doigts pour illustrer le fait que les doigts ne sont pas des doigts est moins efficace 
que de prendre les non-doigts pour illustrer le fait que les doigts ne sont pas des doigts. Prendre un cheval blanc 
pour illustrer le fait que les chevaux ne sont pas des chevaux est moins efficace que de prendre des non-chevaux 
pour illustrer le fait que les chevaux ne sont pas des chevaux.  
L'univers est un doigt, toute chose est un cheval”. 
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De fato, se tentarmos apreender o sentido que o filósofo chinês pretendia alcançar com 

tais palavras, elas parecem revelar um sentido absolutamente obscuro, contudo, quando as 

relacionamos com as criações de Wols, elas parecem se acender “com a luz de um novo dia”. 

Dessa forma, o que esse artista nos mostra é uma imagem da alteridade, não mais como a 

“presença cancerígena do todo”, do organismo puro, desnudado de mitos, palpitação nua na 

superfície do inorgânico”, mas como uma figuração direta do ser-outro, de sorte que ele tentará, 

por exemplo, “[...] revelar o ser-outro do dedo pintando deliberadamente não-dedos. Não-dedos 

cujo ser-outro será precisamente o dedo, jamais visto, jamais nomeado, sempre presente976” 

(SARTRE, 1964, p. 425). 

É justo perguntar aqui como ele pinta essa alteridade, como pode figurar na superfície 

plana um não-dedo? Seria através da criação de formas abstratas? Em certo sentido, sim, já que 

o universo sempre será uma questão em suas obras, encarnando “em objetos que não podemos 

encontrar no mundo”. Esses objetos, porém, serão considerados por Wols como frutos de uma 

criação absoluta do artista e, ao mesmo tempo, de um automatismo produzido por “um 

mostrador de seres e sombras”. Obviamente, ele continua a produzir imagens, mas elas não 

derivam de uma imaginação criadora, pois sua lei não é a criação, mas o ser – que será mostrado 

em sua “simples objetivação plástica”. Por isso, nas obras de Wols os objetos são, quer dizer, 

“[...] manifestam a rigorosa equivalência da fauna marinha tal e qual ela poderia aparecer aos 

membros da nossa espécie, e da espécie humana tal e qual ela apareceria aos marcianos977” 

(SARTRE, 1964, p. 426).  

Wols é, com efeito, meio humano e meio marciano: não compartilha com os humanos 

sua visão de mundo, “se aplica a ver a terra com olhos inumanos”, pois esse é para ele “o único 

meio de universalizar a experiência humana”. Assim, encontraremos em seus guaches, não uma 

cópia do mundo, mas “objetos desconhecidos, demasiadamente conhecidos”; não que eles 

sejam totalmente abstratos, ao contrário, são formas que o artista julga concretas, porém, 

figuradas do avesso, como  

 
[...] substâncias inomináveis e rigorosamente individuadas que não simbolizam nada 
nem ninguém e parecem pertencer simultaneamente aos três reinos da natureza, ou 
talvez a um quarto reino até aqui ignorado. E, no entanto, elas nos concernem: 
radicalmente outras, não é nossa vida que elas manifestam para nós, nem mesmo 

 
976. No original: “[…] consiste à révé1er l'être-autre du doigt en peignant délibérément des non-doigts. Non-
doigts dont, précisément, l'être-autre sera le doigt, jamais vu, jamais nommé, toujours présent”. 
977. No original: “[…] ils manifestent la rigoureuse équivalence de la faune martienne, telle qu'elle pourrait 
apparaître aux membres de notre espace, et de l'espèce humaine, telle qu'elle apparaîtrait aux Martiens”. 
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nossa materialidade, é nosso ser nu, percebido do exterior – de onde? – sem 
conivência, estrangeiro, repugnante, mas nosso; impossível olhá-lo sem vertigem, este 
ser que somos nós, cativo nelas como o ser que elas são978 (SARTRE, 1964, p. 426). 
 

Diante disso, parece claro em que sentido Wols concebe que “o ser-outro é a lei do ser”, 

de sorte que não parece haver muitas dificuldades em se “mostrar que um dedo não é 

verdadeiramente um dedo”, visto que um dedo é a traição de sua própria essência. Quanto aos 

não-dedos, entretanto, tudo se complica, afinal, como seria possível identificá-los ou até mesmo 

senti-los se não sabemos o que eles são? Segundo Sartre, a resposta para essa questão está em 

um guache produzido por Wols entre 1943 e 1944 e cujo título não foi atribuído por Wols: A 

grande barreira que queima. Nessa obra, vemos um espaço assentado, contínuo e 

tridimensional, um plano euclidiano sem clivagens, desmoronamentos, criaturas vivas ou 

figuras humanas. Se nesse ambiente encontramos uma familiaridade, o conteúdo, todavia, não 

nos parece habitual: trata-se de algo “[...] inominável, a Coisa vem a nós através da extensão 

realista onde acreditamos viver; ela afirma aí seu pertencimento ao nosso mundo979”(SARTRE, 

1964, p. 427, grifo nosso). A partir daí, porém, a armadilha se fecha; nós até nos damos conta 

disso, mas é tarde demais – “[...] a virulência do ser corrói o quadro que lhe foi dado; enquanto 

não é coisa alguma, o vazio em si mesmo está a perder de vista, ele se altera assim que é 

preenchido980” (SARTRE, 1964, p. 427). 

Essa Coisa que Sartre identifica no guache é vermelha, possui a aparência de “madeira 

pintada” com sangue, parece uma “uma paliçada em clerestório”, troncos, “taboas pregadas em 

postes”, uma construção em ruínas destruída por uma bomba ou consumida pelo tempo. Essa 

primeira impressão, porém, logo se esvai e aparecem “[...] as sombras, uma progressiva 

alteração das cores, os movimentos impostos aos nossos olhos operam uma mudança na vista, 

metamorfoseiam a madeira em pedra981” (SARTRE, 1964, p. 427). Na parte debaixo, vemos 

mais alguns troncos deitados e inúteis, não se transformaram em pedras, conservam sua 

“natureza lenhosa”. Assim, a mudança se manifesta  

 
978. No original: “[…] des substances innommables et rigoureusement individuées qui ne symbolisent rien ni 
personne et semblent appartenir simultanément aux trois règnes de la nature ou peut-être à un quatrième ignoré 
jusqu'ici. Elles nous concernent, pourtant : autres radicalement, ce n'est pas notre vie qu'elles nous manifestent, ni 
même notre matérialité, c'est notre être nu, perçu du dehors - d'où ? - sans connivence, étranger, repoussant mais 
nôtre ; impossible de le regarder sans vertige, cet être que nous sommes, captif en elles comme l'être qu'elles sont”. 
979. No original: “[…] innommable, la Chose vient à nous à travers l'étendue réaliste où nous croyons vivre ; elle 
affirme par là qu'elle appartient à notre monde”. 
980. No original: “[…] la virulence de l'être ronge le cadre qu'on lui a donné ; tant qu'il n'est rien, le vide est à 
perte de vue soi-même, il s'altère dès qu'on l'emplit”. 
981. No original: “[…] les ombres, une progressive altération des couleurs, les mouvements imposés à notre œil 
opèrent un changement à vue, métamorphosent le bois mort en pierre”. 
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[...] em todo lugar e em parte alguma. O baixo é madeira e o alto é granito, mas a 
inegável unidade da forma nos obriga a ver a unidade da substância habilmente negada 
por dentro: um único ser se compõe e se decompõe simultaneamente sob nosso olhar, 
rochoso e lenhoso ao mesmo tempo, sem conflito, uma vacilação imóvel da matéria, 
suspeita em toda parte982 (SARTRE, 1964, p. 428). 
 

Ora, se Sartre identificava em Masson o artista como um suspeito, em Wols essa suspeita 

se manifestará na própria obra: vemos um “ventre rosa”, um “dorso cinza”, uma trepadeira, 

uma “fera rastejante”, uma “arvore morta” que é uma “falésia”, uma falésia que “é perna”, uma 

perna que “é réptil”, tudo isso, porém, parece se apresentar em um estado “pré-biológico”, 

inorgânico983. Em consequência disso, ao olharmos o guache experimentamos uma tensão 

inerte que desvela que “[...] toda vida, paralisada, não é senão um processo instantâneo de 

petrificação; o ser-outro ataca imediatamente pelo empoeiramento de sua alteridade984” 

(SARTRE, 1964, p. 428). 

Não se deve pensar que nessa obra Wols tenha cristalizado um procedimento, na 

verdade, ele se vale de uma “transubstanciação permanente” que, muito mais do que um 

procedimento fixo, se constitui enquanto a lei sempre improvisada de sua criação. Outra lei da 

criação de Wols nesse guache é a fixação das formas, a prisão dos contornos; no entanto, nada 

aí “está localizado nem é localizável”. Trata-se de um “acidente íntimo da substância” marcado 

por uma crescente densidade translucida que esconde suas formas ao mesmo tempo em que 

revela seus contornos, o que resulta, aos nossos olhos, em uma “impenetrabilidade porosa” que 

embaralha os planos dessa composição. O tronco central, por exemplo, parece estar 

“simultaneamente à frente e atrás dos outros”, de sorte que jamais poderemos ter certeza do 

lugar que ele está ocupando – “no primeiro plano, no último, no meio?” –, já que, ao invés 

disso, veremos de uma só vez a Coisa: 

 
[...] a Coisa surgindo provoca uma indeterminação radical do local, ela cria lonjuras 
para lança-los à ribalta, ao mais próximo. A identidade do ser, ademais, é 
aproximativa: os troncos deitados na parte baixa do guache são dois ou três? A 
serpente ereta que sai da língua-cúbito à estrema direita, diante do poste vertical, está 

 
982. No original: “Partout et nulle part. Le bas est poutre et le haut granit, mais l'indéniable unité de la forme nous 
impose de voir l'unité de la substance savamment niée de l'intérieur : un seul être se compose et se décompose 
simultanément sous le regard, rocheux et ligneux à la fois, pas de conflit, un immobile vacillement de la matière, 
partout suspecte”. 
983. Mais adiante, Sartre (1964, p. 430) nos fala ainda em “[...] encavalamentos, jorros inertes, opacidades 
transparentes, metamorfoses, madeira morta, sexos túrgidos, nós de víbora”. 
984. No original: “[…] toute vie, médusée, n'est qu'un processus instantané de pétrification ; l'être-autre frappe 
sur-le-champ par le poudroiement de son altérité”. 
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fazendo corpo com ele ou separando-se?  Tudo é construído sutilmente para que se 
formule uma pergunta – em vão985 (SARTRE, 1964, p. 429, grifo nosso).  
 

Com efeito, todas essas transformações sublinhadas até o momento, se dão de forma 

imperceptível para nós; em consequência disso, ficamos presos em um jogo em que a 

proximidade do ser está constantemente transformando-se em afastamento, cultivando em 

nosso espírito um “cruzamento de incertezas”. Nessas incertezas cruzadas “[...] tudo sibila, tudo 

se arranca de um enraizamento que só existe pelo múltiplo esforço exercido para daí subtrair-

se. [...] a gravidade voa e a inercia excita; nada é certo, a não ser que a precisão perfeita conduz 

à mais rigorosa imprecisão986” (SARTRE, 1964, p. 430).  

Aceitar a imprecisão da obra não é desistir de seu sentido, é se entregar às possibilidades 

que esse sentido impreciso abre, a essas alusões que parecem mostrar olhos nos buracos das 

pedras, uma boca que se abre na madeira, uma perna amputada, ou mesmo, como escreve Sartre 

(1964, p. 430), “[...] uma crucificação de duas ou três cruzes, os caídos são cadáveres frios, sou 

testemunha de uma carnificina, surpreendo três moscas de sangue sobre a transparência rígida 

de uma indubitável cauda, ou ainda, é um incêndio987”. Essa multiplicidade de sugestões que 

Sartre encontra nesse guache de Wols não deve ser tomada como uma prova da inconsistência 

dessa obra, afinal, essas sugestões não são evidentes, pelo contrário, permanecem sempre 

marginais, de modo que, quando tentamos emitir um juízo definitivo, “elas se desmentem ou 

são desmentidas”: era apenas uma miragem – a imagem de “uma substância desconhecida” que 

se destrói. Dessa maneira, A grande barreira que queima parece, simultaneamente, “suscitada 

e repelida pela contaminação”, jamais se cristalizando em um único significado, antes, 

afundando sob a pele e faiscando “um sentido múltiplo que me escapa”.  

Portanto, o que vemos nesse guache de Wols são “falsos signos” devorados por uma 

contestação recíproca, signos que parecem formas contíguas que manifestam “verdadeiramente 

 
985. No original: “[…] la Chose, surgissant, provoque une indétermination radicale du site, elle crée les lointains 
pour les jeter sur le devant de la scène, au plus près. L'identité de l'être est d'ailleurs approximative : les troncs 
couchés, au bas de la gouache, sont-ils deux ou trois ? Le serpent dressé qui siffle et sort sa langue coudée à 
l’extrême droite, devant le poteau vertical, fait-il corps avec celui-ci ou s'en détache-t-il ? Tout est construit 
subtilement pour qu'on se le demande en vain”. 
986. No original: “[…] tout siffle, tout s'arrache à un enracinement qui n'existe que par le multiple effort déployé 
pour s'y soustraire. […] la pesanteur vole et l'inertie bande ; rien n'est sûr, sauf que la précision parfaite mène à la 
plus rigoureuse imprécision”. 
987. No original: “[…] une crucifixion à deux ou trois croix, les gisants sont des cadavres frais, je suis témoin 
d'une boucherie, je surprends trois mouches de sang sur la transparence rigide d'une indubitable queue, ou bien 
encore c'est un incendie”. 
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a unidade plástica do todo”. Essa unidade, contudo, jamais se entrega quando a procuramos, 

pois é apenas no detalhe que a encontramos, como uma espécie de  

 
[...] metamorfose fixa, incessante, em que ele se revela como parte integrante de uma 
totalidade onipresente em sua ausência que é a Coisa ela mesma. A Coisa, 
materialização neste mundo, que vem a mim, comprometedora, no meu espaço e, 
simultaneamente, este mundo próprio onde ela se implante, o nosso, tornado objeto 
por um olhar não determinado, pelo meu olhar. Isto que vejo, eu, prisioneiro do 
mundo, é, de fora, o próprio mundo onde permaneci, sou eu; eu sou o inverso 
queimando e sangrando desta coisa incandescente988 (SARTRE, 1964, p. 431).        
 

Essa “metamorfose fixa” manifestada pela Coisa será denominada por Sartre 

“desaparição vibratória”, no sentido que ela me abandona diante dessa substância de 

“ectoplasma” e, ao mesmo tempo, “condiciona minha visão”. Então, de repente, não vejo coisa 

alguma, apenas uma fugacidade angustiada, cheia de ódio, coberta de sangue que me parece “o 

outro sentido”. Que sentido é esse? O sentido de nossa condição humana desvelada em “[...] 

seu insustentável horror [...], como se a verdade desse horror fosse o meu ser-outro, levantando 

no fundo de mim e subindo até minha visão para alterá-la989” (SARTRE, 1964, p. 431). A partir 

daí, é como se meu ser se duplicasse, já que me sinto, simultaneamente, dentro do guache – 

cativo neste inferno, visto e desmistificado – sem jamais abandonar o mundo, sem jamais deixar 

de olhar para a obra, alienado nela, em suma, fascinado. E se me fascino é porque sinto que a 

ambiguidade encarnada no guache é também a minha, de sorte que ela se torna uma 

ambiguidade inquietante:  

 
[...] a Coisa me revela – para além da ação e da passividade – sua iminência 
instantânea: em um instante, [...] isso será a alienação mental [...]; em um instante, eu 
estarei completamente sozinho e serei outro neste mundo em que o mundo vai 
confessar sua alteridade profunda: o asilo ou o inferno. Em um instante: mas no 
instante, romã demasiadamente madura e – granada – sempre a ponto de explodir990 
(SARTRE, 1964, p. 432). 
 

 
988. No original: “[…] par sa métamorphose figée, incessante, il se révèle comme partie intégrante d'une totalité, 
omniprésente dans son absence, qui est la Chose elle-même. La Chose, matérialisation dans ce monde, qui vient à 
moi, compromettante, dans mon espace et, simultanément, ce monde même où elle s'éploie, le nôtre, devenu objet 
pour je ne sais quel regard, pour mon regard. Ce que je vois, moi, prisonnier du monde, c'est, du dehors, le monde 
même où je suis resté, c'est moi ; je suis l'envers brûlant et saignant de cette chose qui rougeoie”. 
989. No original: “[…] son insoutenable horreur […] comme si la vérité de cette horreur c'était mon être-autre, au' 
fond de moi levé et montant jusqu'à ma vision pour l'altérer”. 
990. No original: “[…] dans un instant, de ces deux aspects de l'être, l'un se résorbera dans l'autre; ce sera 
l'aliénation mentale à moins qu'un regard angélique et glacé ne dénonce mon aliénation à l'objet; dans un instant, 
je serai tout à fait seul et autre dans ce monde ou le monde avouera son altérité profonde : l'asile ou l'enfer. Dans 
un instant : mais dans l'instant, grenade trop mûre et toujours au point d'éclater”. 
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Assim, o que apreendo neste instante único é a suspensão de uma urgência, “é o tempo 

captado no ar, parado”, sem forma, mas esboçando “um antes e um depois”, em suma, é a Coisa 

que, não obstante figurada no guache, não se deixa contemplar: “[...] vê-la é produzi-la e 

aguardá-la, afastar-se entre uma recusa preliminar e uma aceitação fascinada; nela o Destino se 

faz o ser-outro da Eternidade991” (SARTRE, 1964, p. 432). 

A partir dessa análise de alguns aspectos do trabalho de Wols, pode-se pensar que ele 

coloque em prática um procedimento surrealista, afinal, os surrealistas foram para ele uma 

inegável influência. Os surrealistas, porém, assimilavam poesia e pintura em um mesmo 

processo, de sorte que dava no mesmo “pintar ‘relógios flácidos’ ou escrever ‘peixe solúvel’”; 

os títulos das obras surrealistas entravam nas telas: nelas “o Verbo é rei”. Os guaches de Wols, 

pelo contrário, permanecem inomináveis, isto é, escapam ao domínio da linguagem, pois sua 

arte encontra-se totalmente apartada da literatura. Dessa perspectiva, os títulos de suas obras 

não buscam representar uma designação ou um possível significado, eles são apenas um 

acompanhamento que permanece à margem – “[...] a obra produziu seu título, vago reflexo de 

um humor, de um sentido inarticulável, para sempre obscuro992” (SARTRE, 1964, p. 433). Esse 

sentido inarticulável que se reflete nos títulos é, com efeito, como o sentido de suas obras, já 

que, como assinala Tamassia (2009, p 62), elas não tentam simbolizar “nada em particular, 

nenhuma vida individual, mas a nudez do ‘ser-no-mundo’”: não há em Wols nenhuma 

simbolização, não existem significados, se muito, pode haver uma alusão, mas nela o “[...] 

sentido escapa e aquilo que resta, o ‘resíduo’, [...] é a Coisa, [...], o mundo e aquele que passa 

no mundo993”. 

Wols nos joga em um espaço “onde se pode realizar o salto do caos à ordem”; essa 

ordem alienada, todavia, se converte em “movimento plástico da alienação”, movimento de 

maturação dessa Coisa “que é o ser e é o mundo, a angústia e a ideia”, mas que é, sobretudo, 

uma improvisação que tem um sentido próprio que jamais será traduzido por palavras. Ora, não 

são as palavras ou a imitação da realidade que interessam a Wols, mas os elementos plásticos: 

“o ponto, a linha, a superfície, o claro-escuro, a cor”. É através desses elementos reais que ele 

vai se expressar em seus guaches e em suas telas, afinal, Wols se afasta dos signos para se 

 
991. No original: “[…] la voir c'est la produire et l'attendre, s'écarteler entre un refus préalable et une acceptation 
fascinée ; en elle le Destin se fait l'être-autre de l'Éternité”. 
992. No original: “[…] l'œuvre a produit son titre, vague reflet d'une humeur, d'un sens inarticulable, à jamais 
obscur”. 
993. No original: “[…] senso sfugge e ciò che rimane, il ‘residuo’ [....], è la Cosa, [...] il mondo e il passante nel 
mondo”. 
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aproximar da beleza, dessa “[...] prova silenciosa, unidade cósmica das partes e do todo”, 

expressão do “[...] mundo ou ao menos de um mundo possível que se realiza por sua densidade 

e rigor994” (SARTRE, 1964, p. 433-334).  

Sem dúvidas, a beleza está presente em todas os guaches de Wols e, no entanto, ela 

jamais foi tomada por ele como um fim absoluto: a beleza é um meio. Isso não significa que 

esse pintor alemão tenha rebaixado ou instrumentalizado a beleza, significa simplesmente que 

sua beleza será a imagem do horror. Podemos dizer, finalmente, que Wols se utiliza da beleza 

para encarnar em seus guaches o horror, criando uma “beleza abominável”, flor do mal que, 

porém, jamais representa uma traição e tampouco indica a possibilidade de alguma salvação 

para realidade humana, “[...] pelo contrário, ela reforça a angústia, já que a angústia é a 

substância da Coisa, seu grão, a coesão do ser, a integração rigorosa das formas e suas 

maravilhosas cores ternas tem por ofício manifestar nossa danação995” (SARTRE, 1964, p. 

334).  

A expressão explosiva que vimos até aqui em Masson e Wols renuncia a estabelecer um 

sentido mais objetivo, mais próximo das significações literárias, já que o intuito desses artistas 

é encarnar a beleza na matéria sensível de suas criações. Não se deve confundir essa prática que 

abre sentidos múltiplos a partir da arte com uma recusa à comunicação, como se o artista 

pudesse expressar qualquer coisa em suas obras – como se tudo se justificasse em nome da 

beleza. Em outras palavras, essa multiplicidade intraduzível dos sentidos não significa que essas 

artes não comuniquem coisa alguma ao público, que delas nada seja possível dizer ou que só 

existam enquanto uma criação puramente subjetiva. Sartre rejeita tal incomunicabilidade a 

partir do momento em que ele mesmo se propõe a falar sobre essas obras, mostrando que, apesar 

de não configurarem uma linguagem, elas não excluem uma comunicação com o público. Aliás, 

no artigo “O pintor sem privilégios996”, Sartre (1964, p. 379) nos recordará que não é somente 

através dos signos que o homem pode se comunicar, já que a comunicação pode se dar também 

 
994. No original: “[…] l'œuvre a produit son titre, vague reflet d'une humeur, d'un sens inarticulable, à jamais 
obscur”. 
995. No original: “[…] au contraire, elle renforce l'angoisse' puisqu'elle est la substance même de la Chose, son 
grain, la cohésion de l'être l'intégration rigoureuse des formes et leurs merveilleuses couleurs tendres ont pour 
office de manifester notre damnation”. 
996. Trata-se de um prefácio escrito por Sartre à ocasião de uma exposição do pintor Robert Lapoujade, realizada 
em Paris entre 10 de março e 15 de abril de 1961: “Peintures sur le thème des Émeutes, Triptyque sur la torture, 
Hiroshima”. Contat e Rybalka (1980, p. 361) apontam que um fragmento de texto foi publicado neste mesmo ano 
na revista France-Observateur, em 9 de março; ainda em 1961, o texto integral foi editado na publicação 
Meditations, número 2, p. 29-44. Finalmente, em 1964, o texto foi publicado em Situações, VI. Quanto a Robert 
Lapoujade, trata-se de um pintor francês que nasceu em 3 de janeiro de 1921 e morreu em 17 de maio de 1993. 
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através do sentido; por conseguinte, é absolutamente necessário que o sentido de uma obra “[...] 

seja em sua natureza comunicável. Colocar as condições sem oferecer os meios de cumpri-las, 

é correr o risco do fracasso final e de que a obra caia nas profundezas da indeterminação997” – 

ou pior, nas profundezas do tédio. 

Dito isso, a obra do pintor francês Robert Lapoujade apresentará, na visão de Sartre, 

uma refutação categórica às figuras e aos significados, sem jamais se furtar à comunicação. Em 

suas pinturas, Lapoujade reflete sobretudo um sentido não existente, isto é, que não se submete 

a uma ordem que lhe é exterior. Como sublinha Tamassia (2009, p. 62), a pintura de Lapoujade 

nos oferece “[...] presenças que são justamente aquilo que resta, o ‘resíduo’, de uma destruição 

da figura998”. Sem a figura, Lapoujade faz com que a beleza escancare seu sentido, não enquanto 

uma finalidade a ser alcançada, mas como a própria carne da obra, como seu próprio ser. Dessa 

maneira, Sartre (1964, p. 365) afirma que Lapoujade se desfez em sua pintura de certas 

imposições, sendo capaz de, a partir disso, “reafirmar a ligação fundamental, intransponível, da 

obra com a beleza”. Isso implica que, para esse pintor, ou a obra será bela ou não será nada, 

afinal: “O Belo não é nem mesmo a finalidade da arte, é a carne e o sangue, o ser999” (SARTRE, 

1964, p. 365). 

De fato, para encarnar a beleza e fazer correr sangue em suas obras, Lapoujade pintará 

novos sentidos, tentará inscrever essa beleza na matéria plástica, e nada além dessa matéria 

poderá revelá-la. Desse ponto de vista, esse pintor não persegue ideias em suas pinturas, mas 

constrói suas telas para que o sentido aflore de sua superfície, pois ele é “inseparável dela e não 

existiria em nenhum outro lugar”. Portanto, se a pintura de Lapoujade pode ser considerada 

abstrata, os sentidos que emanam de suas telas são como presenças concretas: “[...] um sentido 

não é um signo, não é um símbolo, não é nem mesmo uma imagem1000” (SARTRE, 1964, p. 

371-372). Dito de outra maneira, sobre as telas de Lapoujade não veremos signos, mas uma 

matéria plástica que atiça nossa consciência a imaginá-la, pois é somente enquanto imagem que 

essa obra revelará seu sentido. Não se deve confundir aqui matéria, imagem e sentido: a matéria 

é o analogon e a imagem nasce dela, está encarnada nela; essa imagem, porém, não é o sentido, 

 
997. No original: “[…] il faut qu'il soit par nature communicable. Poser les conditions sans donner les moyens de 
la remplir, c'est ril5quer l'échec final et que l'œuvre sombre dans l'indétermination”. 
998. No original: “[…] ‘presenze’, che sono proprio ciò che resta, il ‘residuo’ di una distruzione della figura”. 
999. No original: “Le Beau n'est pas même le but de l'art, c'en est la chair et le sang, l'être”. 
1000. No original: “[…] un sens ce n'est pas un signe, ce n'est pas un symbole - et pas même une image”. 
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ela é aquilo que o desvela. Poderíamos dizer que o símbolo figura, o signo indica, a imagem 

presentifica, mas apenas o sentido explode. 

Por fim, podemos afirmar que o importante nessa relação que se estabelece com a obra 

de arte, mais do que a figuração ou a abstração, é aquilo que o artista será capaz de transmitir 

ao público, isto é, a beleza, o sentido. A criação é apenas um momento da obra e a revelação de 

sua beleza, de seu sentido depende em grande parte da apreensão do público. A obrigação de 

figurar fielmente a realidade, no entanto, já foi descontruída de várias formas e em vários níveis 

desde que artistas como Tintoretto começaram a questionar essas práticas, dando um primeiro 

passo na direção de uma arte mais expansiva, isto é, que busca encarnar o transbordamento que 

experimentamos na realidade. Segundo Sartre (1964, p. 375), quanto mais essa separação entre 

figuração e a pintura se aprofunda “mais forte é a tensão interna da obra”, pois a abdicação de 

figuras que remetem por força à realidade é uma forma de prevenir o público de “que toda 

similaridade entre a imagem e a realidade só pode ser fortuita”. Em consequência disso, o 

sentido de uma obra, desligado de qualquer pretensão representativa, “se manifesta em seu 

aspecto negativo”, isto é, cintilando através de lacunas e indeterminações propositais. Em outras 

palavras, o sentido se torna invisível, pois nos cega, “[...] dissolve as figuras na sua presença 

não figurável. Tais são também os sentidos que assombram nosso mundo: aniquilam o detalhe 

e disso se nutrem1001” (SARTRE, 1964, p. 375). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1001. No original: “[…] dissout les figures dans sa présence non figurable. Tels sont aussi les sens qui hantent 
notre monde : ils anéantissent le détail et s'en nourrissent”. 
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CONCLUSÃO 

 

Belo impossível: esboço de uma teoria da beleza irrealizável 

 

No caminho que percorremos até aqui, buscamos, mais do que fechar um conceito, abrir 

algumas possibilidades de se pensar a beleza em Sartre. De fato, muito se discute sobre a 

possibilidade do engajamento nas artes não-significantes e sobre a continuidade ou o 

rompimento com a teoria fenomenológica do imaginário nos textos do pós-guerra. Em 

decorrência disso, se esquece em certa medida aquilo que o próprio filósofo colocava em prática 

em seu pensamento, isto é, uma reflexão que só se desenvolve a partir da sua própria 

contestação – contestação que não é negação absoluta de toda teoria desenvolvida 

anteriormente, mas a disposição para continuar desenvolvendo e alterando essa teoria à medida 

em que novos problemas vão se apresentando. Assim, poderíamos dizer que Sartre não tentou 

desenvolver uma reflexão definitiva sobre arte e suas possibilidades, pois preferiu refletir sobre 

os sentidos que se apresentavam em determinadas obras, em determinados artistas. 

Isso não significa que Sartre abdicou de fazer afirmações sobre a arte, pelo contrário, 

em toda sua obra a arte será considerada enquanto um objeto imaginário, um objeto que só 

revela sua beleza, seu sentido mais agudo à uma consciência imaginante. É, portanto, a partir 

do imaginário que Sartre nos falará da beleza, mas não apenas. Na verdade, as conclusões a que 

chega o filósofo francês sobre essas belezas tão próximas e tão dispares não se dá a partir de 

uma análise isolada das obras, pelo contrário, como tentamos mostrar, essa análise é muito mais 

complexa, abrangendo todo o campo perceptivo, isto é, a realidade com seu contexto 

econômico, histórico, cultural, social, etc. Vimos, por exemplo, que a pintura não é apenas a 

criação de imagens espacializadas em uma superfície plana, ela é um trabalho, uma forma de 

sustento, de modo que Tintoretto será visto por Sartre não como um gênio, mas com um 

trabalhador braçal que deve produzir sua arte conforme as indicações e vontades daqueles que 

lhe pagam. Certamente, a reflexão sartreana pode se estender para muito além disso, afinal, esta 

tese abre um caminho, mas muitos outros ainda se mostram possíveis: caminhos de Giacometti, 

de Baudelaire, de Flaubert. 

Dito isso, é possível compreender agora que a relação que os artistas estabelecem com 

seu público, não apenas através da pintura, mas de qualquer manifestação artística, não é uma 
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relação meramente imaginária, abstrata; trata-se de uma relação concreta que propõe uma visão 

sobre o mundo, uma resposta à situação presente, de modo que a beleza é, em cada obra, uma 

tomada de partido, uma afirmação, uma decisão. Desse ponto de vista, a beleza não depende de 

uma posição política, de uma atitude ética, em suma, ela não é feita de boas intenções, mas, 

simplesmente, de intenções, ou melhor, da realização dessas intenções na matéria a fim de criar 

um objeto que seja, ao mesmo tempo, real e imaginário. Certamente, a posição política do artista 

não se retira da obra, afinal, a obra reflete também o que é o artista; não se trata, porém, de um 

discurso direto. Como escreve Tamassia (2009, p. 51), “a violência subversiva de uma obra” – 

sobretudo de uma obra não-significante – não depende somente do que ela tenta expressar 

objetivamente, “[...] depende muito mais da estratégia técnica através da qual o artista, 

servindo-se dos materiais disponíveis, desconcerta uma ordem estabelecida1002”. 

 Obviamente, as questões ligadas à ética não se desligam da beleza, dado que toda beleza 

é criada a partir de um contexto real que a possibilita e do qual ela é uma testemunha. A beleza 

pode ser traição ou crítica, alienação da realidade ou mergulho profundo na existência. O belo 

e o bom, como mostra a conclusão de O imaginário, pertencem a domínios essencialmente 

distintos, entretanto, esse antagonismo essencial – como é característico no pensamento 

sartreano – se mostra, na prática, como uma relação inevitável em que o belo e o bom se 

interpenetram. Isso não quer dizer que, para Sartre, o belo esteja diretamente relacionado ao 

bem, como em Platão. Ainda assim, é preciso ter em mente que, ao contrário do que acontece 

na reflexão, não pode haver, na realidade, uma pureza nessa relação. Ora, o artista se coloca em 

sua obra, se constrói ao construí-la, mas ele não coloca nessa obra sua singularidade pura, afinal, 

ela não existe realmente – toda singularidade está sempre traspassada pelo universal: a obra de 

arte estará infestada pelo mundo.  

Aliás, é justamente a forma de apresentação singular do mundo de cada artista que Sartre 

(1972, p. 108) chamará de estilo1003. O público não apreender o estilo na obra enquanto um 

saber, mas enquanto um “universal singular” que mostra, ao mesmo tempo, o mundo “como 

 
1002. No original: “[…] dipende piuttosto dalla strategia tecnica mediante la quale l’artista, avvalendosi dei 
materiali a disposizione, scovolge un ordine stabilito”. 
1003. De fato, Sartre (1972, p. 110) fala aqui sobretudo do escritor, no sentido que, para esse artista significante, 
o estilo é toda a língua que confronta a si mesma através do seu ponto de vista, da sua singularidade; é uma forma 
possível de apresentar aos outros o ser-no-mundo com […] todos esses caracteres que entregam um ser humano a 
tal ponto que é quase possível sentir o seu suspiro – mas sem que se possa conhecê-lo”. Nesse sentido, o estilo é 
constituído enquanto “[...] expressão do nosso condicionamento invisível pela parte de trás do mundo, e os 
significados constituem o esforço prático do autor assim condicionado para alcançar, através desse 
condicionamento, os dados da parte da frente do mundo” (SARTRE, 1972, p. 112). 
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generalidade que produz” o artista, que o “condiciona inteiramente em sua facticidade”, e o 

artista, “como uma aventura”, se debruçando sobre este mundo, assumindo suas incoerências e 

suas “[...] ambiguidades para dar testemunho de sua singularidade prática e para aprisionar sua 

relação com o mundo, enquanto vivido, em sua presença material1004” (SARTRE, 1972, p. 109). 

O estilo fica, então, em segundo plano, de modo que, mais do que compreendido, ele é sentido, 

experimento, espiado de soslaio. Em outros termos, mais do que o estilo, o que o público 

confronta na obra é uma imagem “que corresponde ao mundo” em sua universalidade, visto, 

porém, de um ângulo específico e “condicionado pelo mundo que está no fundo”. A partir disso, 

Sartre (1972, p. 110) dirá que o estilo se instala no “nível de interiorização da exterioridade”, 

pois trata-se de um “esforço singular” para ultrapassar-se, para alcançar “[...] o sabor da época, 

o gosto do momento histórico como ele aparece a uma pessoa formada singularmente por essa 

mesma história1005”. 

De certa forma, essa noção de estilo parece se misturar com aquilo que até agora 

denominamos sentido. Ora, o significado indica algo que está para além do signo, indica um 

objeto, a saber, a coisa significada; o sentido, por sua vez, “não se distingue do próprio objeto” 

que o encarna, de modo que a profundidade desse sentido será proporcional à atenção que 

damos ao objeto. Nas palavras de Sartre (1964, p. 30),  

 
[…] um objeto possui um sentido quando ele é a encarnação de uma realidade que o 
ultrapassa, mas que não se pode apreender fora dele, e que sua infinitude não permite 
exprimir adequadamente por nenhum sistema de signos; trata-se sempre de uma 
totalidade: totalidade de uma pessoa, de um meio, de uma época, da condição 
humana1006. 
 

Desse ponto de vista, o sentido de uma obra de arte não é simplesmente aquilo que ela 

pretende dizer, é, na verdade, algo que não poderia ser dito, este estranho amalgama de 

“evidência e mistério” que caracteriza a parte e o todo. É pelo sentido, por exemplo, que 

podemos reconhecer “o Renascimento sobre os lábios da Monalisa”, ou seja, o sentido se 

relaciona com o estilo porque o abarca: o estilo é isso que apreendemos “em segundo plano”, é 

uma espécie de retrogosto que caracteriza o sentido das obras de arte.  

 
1004. No original: “[…] ambiguïtés pour donner témoignage de sa singularité pratique et pour emprisonner son 
rapport au monde, en tant que vécu, dans la présence matérielle”. 
1005. No original: “[…] la saveur de l'époque, le goût du moment historique tels qu'ils apparaissent à une personne 
formée singulièrement par la même histoire”. 
1006. No original: “[…] un objet a un sens quand il est l'incarnation d'une réalité qui le dépasse mais qu'on ne peut 
saisir en dehors de lui et que son infinité ne permet d'exprimer adéquatement par aucun système de signes; il s'agit 
toujours d'une totalité: totalité d'une personne, d'un milieu, d'une époque, de la condition humaine”. 
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Além disso, o sentido está intimamente ligado à matéria da obra, como se o artista não 

utilizasse a matéria apenas como um meio de expressá-lo, mas se colocasse a serviço dessa 

matéria, descobrindo o sentido à medida em que cria sua obra. Por isso, o vermelho de Ticiano 

ou violão de João Gilberto são inimitáveis, pois o sentido que a obra desses artistas encarna 

apresenta um estilo de trabalhar a matéria que é único. Poderíamos dizer, a partir disso, que o 

sentido é como uma irrealidade que se revela na superfície do real. Não se trata, por conseguinte, 

de um sentido que exija primeiramente uma operação de raciocínio, já que ele deve ser 

experimentado pelo corpo, degustado – trata-se de algo que está muito distante da ideia e do 

conceito, algo que parece se aproximar muito mais das sensações. Em outras palavras, 

apreender o sentido de uma obra de arte não é ser capaz de decifrar ou traduzir esse sentido, é 

simplesmente se dispor a senti-lo, a experimentá-lo como um sentido imanente, como esta 

angústia amarela do quadro de Tintoretto ou esta melodia eufórica soprada por Ayler.  

O sentido é irreal, mas é também sensível; ele não é algo da ordem do explicável, é 

intuitivo – uma intuição que se apreende com o corpo. Não obstante essa definição do sentido, 

é impossível negar a possibilidade de que as obras de arte sejam tratadas com um discurso 

significante. Uma interpretação semiótica da obra, por exemplo, tende a tomá-la como signo, 

de modo que, sendo sempre transcendida rumo à significação, seu sentido nunca é considerado 

em si mesmo. Como explica Tamassia (2009, p. 113), nesse caso os “[...] objetos linguísticos, 

pictóricos, musicais, seriam, em suma, transformados em signos que se encontrariam no lugar 

de uma outra coisa: se mostrariam, assim, apenas como uma tela que se deve atravessar em 

direção a outra coisa1007”. Essa abordagem – que poderíamos facilmente atribuir aos guias de 

museus e a alguns historiadores1008 – deduz e reduz as obras que considera a fatos históricos, 

processos de produção, fatores culturais, influências, correntes e interpretações pré-constituídas 

que estabelecem a priori os possíveis “significados” objetivos da obra, não dando nem mesmo 

a oportunidade para que um sentido nela se manifeste. Certamente, o conhecimento que 

adquirimos sobre determinada obra pode nos ajudar a apreender o seu sentido, mas desde que 

esse conhecimento não se sobreponha à própria obra; conhecer a obra não garante uma captação 

do seu sentido, assim como desconhecer não impede que esse sentido se revele.  

 
1007. No original: “[…] oggetti linguistici, pittorici, musicali, sarebbero insomma transformati in segni che si 
troverebbero al posto di un’altra cosa: si mostrerebbero, così, soltanto come uno schermo da attraversare in 
funzione di qualcos’altro”. 
1008. Para uma crítica a essa visão, C. f.: DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem. São Paulo: Editora 
34, 2013. 
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Apreender o sentido de uma obra de arte é, como escreve Coorebyter (apud 

NOUDELMANN; PHILIPPE, 2004, p. 457), captar algo inteligível, mas não intelectual: trata-

se de uma “verdade sensível”, do “[...] lugar onde se fundem dimensões múltiplas que, 

precisamente, fazem sentido, que fazem piscar uma promessa de compreensão sem nada dizer 

expressamente, de sorte que se mudaria de registro ao explicá-la através de ‘significados’1009”. 

O sentido se inscreve na materialidade da obra, em sua estrutura íntima, de modo que mais do 

que uma lógica, para decifrá-lo é preciso uma hermenêutica que possa acompanhar seu 

movimento. De tal maneira, contra qualquer interpretação pré-estabelecida, diante da obre de 

arte deve-se operar uma demolição do que está dado para, a partir disso, prosseguir em direção 

à matéria da obra, às suas particularidades, buscando achar aí não um segredo, mas um encontro 

imediato com o sentido.  

A partir dessa definição do sentido como algo que está muito mais ligado ao corpo do 

que à racionalidade, pode-se pensar que, em Sartre, o sentido de uma obra de arte, aquilo que 

manifesta sua beleza, seja simplesmente uma experiência sensorial. Na verdade, colocar o 

sentido estético como algo que foge da racionalidade dos significados não é torná-lo uma 

simples fruição sensível, é apenas afirmar que o ato de consciência que revela o sentido é muito 

mais um ato “corporal”, um ato pré-reflexivo, do que um ato intelectual, reflexivo. Ora, se o 

sentido estético não é primeiramente reflexivo, isso não se deve a uma preponderância 

alienante, mas ao fato de que a arte não é uma cópia do real, pelo contrário, sua beleza é uma 

ordem irreal.   

Aliás, a arte, ao menos essencialmente, não quer ser uma parte do real, posto que seu 

poder está justamente no contraponto da realidade, no imaginário, que é a única forma de 

manifestação da sua beleza – uma beleza capaz de mostrar sentidos inexistentes na realidade. 

A beleza não deve ser entendida, porém, como uma espécie de segredo misterioso, como se a 

obra se apresentasse como uma esfinge a ser decifrada; a beleza não é alusiva, ela é como um 

mensageiro que traz apenas a si próprio como mensagem, como se seu advento fosse auto 

resolutivo: “[...] o que é apresentado coincide com a apresentação e com os meios utilizados 

para realizá-la1010” (TAMASSIA, 2009, p. 115). 

 
1009. No original: “[…] lieu où se fondent des dimensions multiples qui précisément font sens, qui font clignoter 
une promesse de compréhension sans rien « dire » expressément, de sorte que ce serait changer de registre que 
d'en expliquer les «significations»”. 
1010. No original: “Quel che è presentato coincide con la presentazione e i mezzi utilizzati per realizzarla”. 
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Se está claro que o objeto estético é uma imagem, a imagem estética possui suas 

particularidades. De fato, na obra de arte a relação entre real e imaginário se mostra latente, 

visto que a obra é, antes de tudo, material e é pela percepção que a encontramos. Por essa razão, 

a consciência imaginante não cria um sentido qualquer para obra, pois o analogon estético se 

impõe, adquire a pluralidade inesgotável da matéria perceptível. Desse modo, se a percepção é 

descrita como inesgotável e rica, enquanto a imaginação é descrita como limitada e pobre, na 

arte existe a possibilidade de que algo novo se revele, mas não à percepção, antes, unicamente 

à consciência imaginante. O sentido será delimitado pelo artista, será sempre algo que 

transborda nossa compreensão, por isso, ao escutar uma música que já conheço ou ver um 

quadro que já vi, posso, ainda assim, apreender ali algo de novo, algo que me surpreende e 

novamente me fascina. Isso ocorre porque a realidade da obra material confere à imagem 

estética uma certa espessura de infinito, pois ali se encarna a irrealidade a partir de um analogon 

específico e eu jamais poderia exaurir totalmente suas possibilidades de apresentação de 

imagens, o que implica que a beleza guarda sempre a possibilidade de ser apreendida em um 

novo sentido. 

Com efeito, o analogon estético possui um caráter paradoxal, já que antes de ser 

analogon é um objeto no meio do mundo, um objeto como qualquer outro. Na verdade, o objeto 

só se torna analogon se captado enquanto tal por uma consciência – uma consciência perceptiva 

que reconhece nesse objeto um apelo. Ora, é o objeto analogon que provoca a consciência 

imaginante ou é a consciência perceptiva que faz do objeto um analogon? No caso das obras 

de arte, o objeto tem precedência, já que ele tem a intenção de provocar uma consciência 

imaginante. No caso de objetos aleatórios, de um garfo que me lembra Pedro por exemplo, é a 

consciência que tem precedência. O analogon, principalmente na obra de arte, funciona como 

um ponto de encontro entre real e irreal; quando apreendemos a beleza de uma obra, existe 

como um amalgama de realidade e imagem, pois se a obra existe realmente, é irrealmente que 

ela ganha o seu sentido e sintetiza essas duas dimensões. 

Dito isso, podemos pensar, principalmente se relacionamos nossa reflexão com a 

experiência de Roquentin, que se a criação não salva seu criador, o fazer artístico pode 

representar um sentido para sua existência – não um sentido que redime essa existência, mas 

que se deleita e se debruça sobre ela, que se expressa e exprime sua visão diante da existência, 

da contingência do mundo. Talvez possamos aqui esboçar uma definição sartreana do fazer 

artístico – ao menos do fazer artístico que Sartre tem como ideal: o artista é aquele que, diante 
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da contingência, da náusea e de tudo aquilo que a existência comporta (moralmente, 

economicamente, culturalmente, etc.), em suma, da ausência de um sentido fundamental para a 

existência humana, diante de tudo isso ele se propõe a criar algo que parece ainda mais sem 

sentido, mais absurdo, pois cria sentidos irreais, inexistentes, irrealizáveis na realidade, mas 

imagináveis através dela.  

Apesar de todo esforço para definir o fazer artístico, trata-se apenas de uma parte da 

construção da beleza, afinal, a obra de arte não tem em si mesma o poder de revelar sua beleza, 

o que implica que o artista inscreve nela uma solicitação para que o público produza tal beleza 

através de sua consciência imaginante. Nessa perspectiva, a imaginação do público “[...] não 

tem apenas uma função reguladora, mas constitutiva; ela não apenas representa: é chamada a 

recompor o objeto belo para além dos traços deixados pelo artista1011” (SARTRE, 2015, p. 45). 

Isso significa que o artista não é capaz de impor ao púbico uma compreensão da sua obra, não 

é capaz de determinar os sentidos que essa obra revelará ao público; o artista pode até delimitar 

alguns sentidos possíveis, evidenciar alguns caminhos e interditar outros, mas em se tratando 

de uma obra de arte, pode-se dizer que ele jamais terá a garantia que o público o compreenderá 

como ele deseja. Dito de outra forma, o artista é responsável pelos sentidos que ele cria, mas 

não é capaz de determinar objetivamente a natureza desses sentidos – ao menos não mais que 

o público. 

Aliás, como escreve Mathieu Pams (2015, p. 186), o próprio Sartre pode ser tomado 

como exemplo do desligamento da recepção da obra em relação às intenções de seu criador: 

“[...] a representação de Mão sujas em 1948 se transformou um dos exemplos mais célebres da 

obra escapando às intenções de seu autor, visto que ela foi tomada como uma peça 

anticomunista1012”. De fato, o sentido da obra depende muito do público, da bagagem que esse 

público coloca diante da obra, do contexto a partir do qual ele se movimenta a fim de apreender 

o sentido dessa arte. Um morador de Veneza do século XVI certamente via nas obras de 

Tintoretto uma beleza bem diferente de um espectador contemporâneo que sai do Japão e se 

dirige até a Sereníssima a fim de apreciar as pinturas do artista italiano. Uma obra de arte pode 

revelar ao público sentidos não previstos pelo seu autor, sentidos que ele mesmo não sabia que 

habitavam àquela obra.  

 
1011. No original: “[…] n'a pas seulement une fonction régulatrice mais constitutive; elle ne joue pas, elle est 
appelée à recomposer l'objet beau par-delà les traces laissées par l'artiste”. 
1012. No original: “[…] la représentation des Mains sales en 1948 est devenue l’un des exemples les plus célèbres 
d’œuvre échappant aux intentions de son auteur tant elle a été ténue pour une pièce anticommuniste”. 
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Se em todas as artes podemos encontrar essa imprecisão do sentido, na música ela 

parece se manifestar mais fortemente, já que uma “frase musical” não designa nenhum objeto, 

ela é o objeto: um objeto sonoro1013. Esse objeto sonoro, por sua vez, não revela nada além de 

si mesmo, se mostra imediatamente ao ouvinte, sem referências exteriores. Buscar um 

significado exterior à melodia é aliená-la; preestabelecer significados também: 

 
[...] quando se executava diante de mim uma composição musical, eu não encontrava 
na sucessão sonora nenhum significado de qualquer espécie e era-me muito 
indiferente que Beethoven tivesse composto uma de suas marchas fúnebres “sobre a 
morte de um herói” ou que Chopin quisesse sugerir, no final da sua primeira balada, 
o riso satânico de Wallenrod; pelo contrário, parecia-me que esta sucessão tinha um 
sentido, e era esse sentido que eu amava1014 (SARTRE, 1964, p. 30). 
 

De fato, Sartre encontra na música uma situação ainda mais complexa em relação ao 

sentido, já que forçá-la a exprimir significados sonoros seria aliená-la, enquanto assumir sua 

liberdade total seria um risco, pois poderia levar a abstração total, tornando o músico um 

“exemplo desta liberdade formal e puramente negativa que Hegel denomina Terror”. Esse terror 

se manifesta de maneira aguçada na música de Albert Ayler, já que ele se coloca justamente no 

caminho da liberdade, buscando inspiração em formas tradicionais e inventivas do jazz – de 

Nova Orleans a John Coltrane e Ornette Coleman; essa inspiração, contudo, como escreve Yves 

 
1013. Em uma obra dedicada ao estudo filosófico do som e da escuta – À escuta –, o pensador francês Jean-Luc 
Nancy sublinha algumas características específicas do objeto sonoro – muitas vezes em contraposição ao objeto 
visual. Nancy (2014, p. 12) tenta mostrar que o visível não dá conta de representar o sonoro, já que ele restitui uma 
forma, enquanto o sonoro arrebata, alarga, “[...] dá-lhe uma amplidão, uma espessura e uma vibração ou uma 
ondulação que o desenho mais não faz do que aproximar”. Ainda nessa perspectiva, ele observa que enquanto o 
visível “[...] persiste mesmo no seu desvanecimento, o sonoro aparece e desvanece-se mesmo na sua permanência” 
(NANCY, 2014, p. 12). Ora, o som vem e passa, abrindo uma outra dimensão do tempo, “[...] um presente que 
vaga numa onda, não um ponto sobre uma linha, é um tempo que se abre, que se escava e que se alarga ou se 
ramifica” (NANCY, 2014, p. 29) e que, por fim, se fecha. Dito de outra maneira, o som se abre à escuta e se retira, 
de sorte que há uma “[...] impossibilidade de um recuo e de uma reaproximação do objeto sonoro, na diferença 
com objeto visível”, e do mesmo modo, não se pode ter do som “[...] uma visão de conjunto a partir do momento 
em que o objeto sonoro tem uma certa duração” (NANCY, 2014, p. 31, nota 31). Apesar dessas considerações, é 
preciso acrescentar ainda que se pode escutar o que está para além do som, isto é, escutar o som como sinal ou 
signo, como aquilo que leva a um sentido transcendente: “[...] ouvir uma sirene, um pássaro ou um tambor é, de 
cada vez, já compreender pelo menos o esboço de uma situação, um contexto, senão mesmo um texto” (NANCY, 
2014, p. 16). Pode-se também procurar o sentido no próprio som, e é isso o que se dá, em geral, quando se escuta 
uma música. No primeiro caso, “[...] o som, tendencialmente, desaparece, no outro, o sentido torna-se, 
tendencialmente, som” (NANCY, 2014, p. 16). No cotidiano é comum que se escute o som enquanto signo, o 
“para além do som”. No caso da música, escutá-la com atenção é tentar apreender um sentido imanente ao próprio 
som. Obviamente, essa relação não é rígida, mas volátil, de sorte que se pode escutar o sentido que há nos sons do 
cotidiano e, em contrapartida, ouvir uma música sem encontrar nos sons sentido algum. 
1014. No original: “[…] lorsqu'on  exécutait  devant  moi  une  composition musicale,  je  ne  trouvais  à  la  
succession sonore aucune  signification  d'aucune  sorte  et  il  m'était fort  indifférent  que  Beethoven  eût  composé  
telle de  ses  marches  funèbres  « sur la mort  d'un  héros » ou  que  Chopin  eût  voulu  suggérer,  à  la  fin  de  sa 
première  ballade, le  rire  satanique  de  Wallenrod; par  contre  il  me  semblait  que  cette  succession avait  un  
sens  et  c'est  ce  sens  que  j'aimais”. 
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Buin (apud SKLOWER, 2008), é transformada em um sentido que afirma “apenas o presente e 

não recusa nenhuma de suas miragens”. Esse caráter profanador da música de Ayler resulta em 

uma incompreensão total de sua música por seus contemporâneos, de sorte que, em não raras 

ocasiões, ele foi vaiado ou até mesmo expulso do palco onde se apresentava.  

Para além dessa recusa inicial, porém, a obra de Ayler gera uma controvérsia posterior, 

já que sua liberdade efusiva, apesar de nascer de uma intenção declaradamente espiritual, é 

acolhida principalmente enquanto uma música revolucionária que, ao romper todas as barreiras 

sonoras, reflete um rompimento desejado pela sociedade afro-estadunidense entre o final dos 

anos 1960 e o início da década de 1970. Com efeito, como relata Amiri Baraka (apud 

SKLOWER, 2008), Ayler utilizava em suas músicas elementos folclóricos numa tentativa de 

enraíza-la em um terreno mais palpável para seu público e, na medida em que isso era possível, 

facilitar sua compreensão; quando ele citava temas militares, por exemplo, muito mais do que 

expressar ironia para com os militares, ele tentava representar as marchas festivas de Nova 

Orleans, era “[...] uma maneira de se lançar em direção a Deus. O que se escuta no momento 

em que toca a Marseillaise [em Spirits Rojoice] não tem nada a ver, para ele, com um desfile 

militar. Ele simplesmente acha isso bonito [...] e inventa um mundo a partir daí1015”.   

Assim, a despeito das intenções do artista, sua obra será tomada como um símbolo de 

resistência aos valores burgueses, como um grito de libertação que perturba as convenções do 

capitalismo e o gosto médio. Muitos críticos encontraram na música explosiva de Ayler uma 

denúncia da “hipocrisia da integração” entre negros e brancos, construindo um som assustador 

e grotesco que seria uma imagem perfeita do conflito social em que ele viva. Segundo Sklower 

(2008, p. 214), há nessa interpretação uma negação do artista, no sentido que a “voz da classe 

fala através do saxofone, apesar do homem”. Essa negação, todavia, é inevitável, já que quem 

fala é a obra: o homem está morto e só pode comunicar seus sentidos através dela. Obviamente, 

não se trata de defender qualquer interpretação, mas dentro do contexto em que a música de 

Ayler é criada, dentro desse contexto que perdura até hoje, não se pode negar que, apesar de 

suas intenções espirituais, a força de seus sons inspira no corpo essa energia tensa que 

assimilamos imediatamente às tensões do nosso mundo.  

 
1015. No original: “[…] une manière d’élan vers Dieu. Ce qu’il entend de la Marseillaise, au moment où il joue, 
n’a rien à voir, pour lui, avec un défilé militaire. Simplement, il trouve cela beau et […] s’invente un monde 
second”. 
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Nesse sentido, a música de Ayler – e o free jazz em geral – apesar e a partir de suas 

intenções produziu efeitos em seus ouvintes e também no mundo: trata-se de uma música que 

perturba “os valores, as normas dominantes, desconstruindo-os”. Seus efeitos, então, não são 

apenas estéticos, mas também éticos, de sorte que, como arremata Yves Buin (apud 

SKLOWER, 2008): 

 
Seria um erro não considerar no estudo desta música a forma como Ayler a pensa, 
como alegre, simples, fácil, e a contradição entre este nível intencional e a forma como 
nós recebemos esta música. A recepção de qualquer objeto [...] musical, depende 
essencialmente dos códigos culturais de que o auditor dispõe. É evidente que aquilo 
que lemos na música de Ayler - efeitos de ruptura, violência, escárnio, etc. - não é 
necessariamente o que o próprio Ayler pensava produzir. É em referência ao nosso 
conhecimento da história do jazz, ao que considerámos como seus “padrões”, isto é, 
em relação aos nossos próprios códigos culturais, que nós colocamos Ayler no lugar 
de revolucionário1016. 
 

Diante disso, como afirma Sartre (1964, p. 21), a música, em suas mais deferentes 

expressões, é capaz de mostrar ao ser humano que ele não é uma coisa fechada, que ele jamais 

será, pois “[...] ele conserva sempre e em toda parte a liberdade de fazer e de se fazer para além 

de tudo o que já está feito1017”. Tanto a música quanto o ser humano existem por uma perpétua 

revolução, já que só podem ser na medida em que se transformam, em que se negam para nascer 

outros. Evidentemente, apesar dessa natureza intraduzível, o músico, como qualquer artista, 

espera que o público mantenha uma coerência na apreensão da sua criação; isso, contudo, nunca 

é certo: é apenas uma expectativa, um ato de fé. Com efeito, podemos dizer que a criação de 

uma obra de arte é um ato de fé, uma garrafa com uma mensagem dentro que é jogada no mar 

– é preciso que o público se disponha a abrir essa garrafa e revelar, através de sua consciência 

imaginante, o sentido da mensagem ali inscrita. 

O público, de sua parte, não pode simplesmente ignorar aquilo que o artista criou: a arte 

envolve tanto a objetividade da obra quanto a subjetividade do público, ou seja, a objetividade 

da obra não elimina a subjetividade do público, pelo contrário, ela a pressupõe; essa 

subjetividade, por sua vez, precisa seguir as indicações do artista para acessar o objeto belo. A 

 
1016. No original: “Ce serait une erreur de ne pas prendre en considération pour l’étude de cette musique la façon 
dont Ayler la pense, comme joyeuse, simple, facile, et la contradiction donc, entre ce niveau intentionnel et la 
manière dont nous, nous recevons cette musique. La réception de tout objet […] musical, est fonction 
essentiellement des codes culturels dont dispose l’auditeur. Il est évident que ce que nous lisons dans la musique 
d’Ayler – effets de rupture, violence, dérision, etc. – n’est pas forcément ce qu’Ayler lui-même pensait y mettre. 
C’est par référence à notre connaissance de l’histoire du jazz, à ce que nous avons considéré comme ses ‘‘normes’’, 
c’est-à-dire par rapport à nos propres codes culturels, que nous avons mis Ayler en place de révolutionnaire”. 
1017. No original: “[…] conserve toujours et partout la liberté de faire et de se faire par-delà tout ce qui est dejà 
fait”. 
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obra de arte funciona como “criação dirigida”, já que, para revelar sua beleza, é preciso que o 

público se entregue a uma criação imaginária, a uma criação guiada pelas estruturas que o artista 

inscreveu na obra. Assim, a arte está envolta pela intersubjetividade, ninguém cria uma obra de 

arte no deserto, dado que toda obra é criada para outra pessoa, toda obra exige a existência do 

outro – como canta Sergio Sampaio: “um livro de poesia na gaveta não adianta nada, lugar de 

poesia é na calçada”. O outro é o “correlativo dialético” necessário da criação artística; tratam-

se, como sublinha Astier-Vezon (2013, p. 2011) de “[...] dois agentes distintos, certamente, mas 

cujos esforços se conjugam e juntos fazem surgir este objeto concreto e imaginário1018” que é 

a beleza.  

Portanto, o ato criador iniciado pelo artista é uma “atividade incondicionada”, já que 

não há para sua obra um público passivo que seria somente afetado, pelo contrário, o público é 

ativo e deve assumir uma função criativa. Podemos entender, finalmente, o papel crucial do 

público na obra de arte, posto que, segundo Sartre, contemplar uma obra não é se deleitar em 

uma fruição passiva, é um ato, um compromisso com a criação do objeto estético. Isso implica 

que deve haver uma imersão do público na obra, uma espécie de entrega ativa que aproxima a 

consciência estética, desse ponto de vista, a uma consciência que sonha – mas sonha em 

liberdade: 

 
[...] é próprio da consciência estética ser crença por engajamento, por juramento, 
crença contínua pela fidelidade a si mesma e ao autor, opção de acreditar, 
perpetuamente renovada. A cada instante posso despertar e sei disso; mas não o 
desejo1019 (SARTRE, 2015, p. 47).  
 

A partir disso, o que poderia ser entendido como um desinteresse estético por parte do 

público, é na verdade uma consciência cativa que – como escreve Sartre (2010, p. 92) – está 

momentaneamente “inativa, não está distraída: ela está fascinada”. Na verdade, a beleza, para 

se revelar, não aceita um público indiferente, exige a atenção total, em suma, exige que o 

público “[...] não esteja sofrendo do estômago nesse momento, ou que pelo menos não esteja 

preocupado, que não tenha brigado com seu melhor amigo, ou feito algum mau negócio; e até 

mesmo que não esteja cansado” (SARTRE, 1987b, p. 15). Em outras palavras, é preciso que o 

público esteja atento, primeiramente, ao que ocorre na obra e não ao que ocorre na realidade. 

 
1018. No original: “[…] deux agents distincts, certes, mais dont les efforts se conjuguent ensemble pour faire 
surgir ”. 
1019. No original: “[...] car le propre de la conscience esthétique c'est d'être croyance par engagement, par serment, 
croyance continuée par fidélité à soi et à l'auteur, choix perpétuellement renouvelé de croire. A chaque instant je 
puis m'éveiller et je le sais ; mais je ne le veux pas”. 
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É preciso, então, que o público “[...] se arranque, por assim dizer, à ordem do mundo, 

por liberdade, para se pôr diante desta ordem que lhe é apresentada” (SARTRE, 1987b, p. 15). 

Nesse sentido, podemos afirmar que a beleza deve ser produzida, criada e recriada a cada 

encontro, por um movimento contínuo de totalização que jamais se totaliza, que está sempre 

por fazer. Aliás, segundo Sartre (1972, p. 105), “[…] a unidade total da obra reconstituída é o 

silêncio, é a livre encarnação [...] do ser no mundo como não-saber fechado sobre um saber 

parcial, mas universalizante1020”. Esse saber parcial e universalizante da arte implica que a 

finalidade da obra não é uma beleza subjetiva, mas uma beleza que possa ser experimentada 

por outros, uma beleza coletivizada. A beleza nos coloca, assim, diante de um paradoxo, já que 

com ela experimentamos “[...] uma finalidade sem conceito [...] que não podemos de modo 

algum, como num objeto comum, criar uma ideia que possa realmente definir o objeto e ser 

universal, a nossa exigência para com o próximo sendo, entretanto, universal” (SARTRE, 

1987b, p. 9).  

Portanto, por mais que não possamos traduzir a beleza de uma obra em um conceito que 

seria apreensível universalmente, a beleza desperta no público um desejo de compartilhar essa 

experiência com os outros, isto é, de que outros condividam esse julgamento diante do objeto 

artístico. Esse desejo de que a beleza seja compartilhada por outras pessoas é, segundo Sartre, 

um tipo de imperativo. Em consequência disso, quando se está diante da beleza não é suficiente 

constatá-la, visto que essa constatação, esse julgamento é ainda subjetivo, de sorte que essa 

experiência desperta a necessidade de que outros também comungarem da beleza: a beleza é 

tomada “[...] de um modo absoluto quando meu vizinho exige que eu ache este quadro belo” 

(SARTRE, 1987b, p. 10). A beleza clama por um sentimento coletivo, quer dizer, o indivíduo, 

ao experienciar a beleza, precisa compartilhar essa experiência com outras pessoas, e esse 

compartilhamento é uma forma de verificar que a experiência imaginária do belo, que essa 

apreensão de um sentido inexistente na realidade, não é apenas uma impressão subjetiva, mas 

algo coletivo – um delírio coletivo que todos vivenciam, porém, ninguém explica. 

Assim, na arte, a liberdade do artista solicita a liberdade do público: o artista oferece 

uma criação livre e pede que o público empreste sua liberdade a essa criação – é preciso que 

haja, por parte do público, uma “adesão ao belo”, afinal, a beleza não é passiva, “é uma 

 
1020. No original: “[...] l'unité totale de l'œuvre d'art recomposée est le silence, c'est-à-dire la libre incarnation, à 
travers les mots et au-delà des mots, de l'être-dans-le-monde comme non-savoir refermé sur un savoir partiel mais 
universalisant”. 
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atividade” (SARTRE, 1987, p. 16). Quando a relação entre artista, obra e público se concretiza 

na beleza, “[...] neste momento, de alguma forma eles e eu, todos nós e o artista comunicamos, 

através desta ficção, deste imaginário, um mundo cujo acaso teria sido construído de propósito 

numa determinada direção, para um determinado fim, pelo humano” (SARTRE, 1987, p. 18). 

A arte aparece, nessa perspectiva, como uma “práxis imaginária”, no sentido que o artista 

apresenta um “mundo”, ou melhor, um sentido do mundo criado por ele e oferece esse sentido 

ao público; oferece, mas também exige: exige o mesmo compromisso, a mesma entrega ao que 

se revela na obra. A beleza não é fruto do desinteresse estético, mas do compromisso com essa 

ordem inexistente que se revela “e que exige do homem que a pense” (SARTRE, 1987, p. 18). 

Dito isso, poderíamos aplicar à relação entre o artista e o público o jogo do quem perde 

ganha, pois há entre eles uma troca em que ambos ganham por um lado e perdem por outro. O 

artista, enquanto realiza a obra, pensa possuir o objeto que está criando, ele ganha, pode 

contemplar no mundo o objeto criado. Em contrapartida, esse ato o conduz a uma perda, já que 

o objeto criado é incompleto, depende do outro para ser finalizado. Da parte do público, ele se 

depara com um objeto criado por outro, mas pode, a partir de sua consciência imaginante, 

desvelar um sentido nesse objeto. Para isso, no entanto, ele deve aceitar se perder nos caminhos 

imaginários dessa obra a fim de apreender seu sentido. Ora, se inicialmente o espectador não 

possui nenhuma autoridade sobre a obra, a partir da revelação do sentido ele ganha uma 

essencialidade.  

Desse modo, a origem da obra de arte está em uma relação de reciprocidade: deve haver 

generosidade na criação do artista, reconhecendo a liberdade do público e confiando a ele a 

continuidade de sua criação; mas deve haver também generosidade do público, retribuindo esse 

reconhecimento inicial e aceitando o apelo que lhe é feito através da obra, ou seja, deixando-se 

levar por suas estruturas e concluindo aquilo que o artista começou. Em outras palavras, deve 

haver entre artista e público um pacto de generosidade, uma confiança mútua, já que ambos 

devem partir de uma atitude livre, para, a partir dela, exigir e revelar a liberdade do outro. Sartre 

(2015, p. 48) aponta aqui o paradoxo dialético que é a arte: “[...] quanto mais experimentamos 

nossa liberdade, mais reconhecemos a do outro; quanto mais ele exige de nós, mais exigimos 

dele1021”.  

 
1021. No original: “[...] plus nous éprouvons notre liberté, plus nous reconnaissons celle de l'autre ; plus il exige 
de nous et plus nous exigeons de lui”.  
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Por mais que no fundo de toda obra de arte ecoe um reconhecimento de liberdades, a 

generosidade que sustenta a arte não significa uma exclusão do conflito, afinal, o que o artista 

pede, ele não pede a uma liberdade abstrata, mas a uma consciência que está no mundo e que 

traz consigo “[...] suas paixões, suas prevenções, suas simpatias, seu temperamento sexual, sua 

escala de valores1022” (SARTRE, 2015, p. 47). Isso implica que não há, para o artista, uma 

garantia de que o sentido que ele inscreveu em sua obra será apreendido ipsis literis pelo 

público, muito menos que esse sentido será aceito; existe sempre a possibilidade de uma 

variação que decorre das experiências e expectativas de cada um: o público pode sempre estar 

além ou aquém do que o artista solicita. Em consequência disso, por mais que o artista 

reconheça a liberdade do público, nada garante que ele irá retribuir seu ato de generosidade: o 

público pode sempre ignorar as estruturas sugeridas pela obra e desconsiderar a liberdade que 

a gerou, pode se relacionar com o objeto artístico de uma maneira totalmente indiferente, pode 

não engajar sua consciência imaginante, pode ainda dissimular o sentido proposto pelo artista.   

Apesar de se fundar na generosidade, a relação entre artista e público possui várias 

dimensões possíveis, podendo ser um autêntico movimento de reconhecimento entre 

liberdades, mas também um espaço de conflito. Esse conflito é o que se observa, por exemplo, 

na relação entre Roquentin e os retratos do museu de Bouville: o personagem se confronta com 

o sentido que essas obras tentam propor, ele recusa e despreza essa beleza que encarna os 

valores morais dos “salafrários”. Em outra perspectiva, o estudo feito por Sartre sobre a vida e 

a obra do pintor italiano Tintoretto também explora esse conflito. Nesse caso, porém, a recusa 

do público não se dá porque a obra tenta aliená-los; na verdade, as obras de Tintoretto são 

desprezadas pelos venezianos justamente porque solicitam sua liberdade e tentam mostrar uma 

visão crítica do real. 

O que gostaríamos de destacar, com isso, seja na relação conflituosa que pode se dar 

através da arte, seja na possibilidade da reciprocidade, é o fato de que a beleza permanece, de 

certo modo, em um espaço que se dá entre o artista e o público, não pertencendo 

prioritariamente nem a um nem a outro. Esse intra-espaço em que a beleza vive pode ser 

considerado, no sentido que escreve Bento Prado Júnior (1988, p. 83), como um ritmo, já que 

“[...] o ritmo, ao escandir o movimento, torna cúmplices o espetáculo e o espectador”. É preciso, 

 
1022. No original: “[...] ses passions, ses préventions, ses sympathies, son tempérament sexuel, son échelle de 
valeurs.”.  



378 
 
 

dessa forma, entrar no ritmo da obra, fazendo “[...] a experiência de si mesmo e de seu corpo 

próprio como solidários ao movimento que se desdobra” (PRADO JÚNIOR, 1988, p. 84).  

É nessa experiencia ritmada que a obra ganha vida, que a beleza se faz carne. O artista 

cria um dom, doa algo ao público, uma imagem, uma obra em que habita um sentido, uma 

beleza. Ao doar essa imagem ao público, corta-se o cordão umbilical, rompe-se a relação de 

necessidade entre criador e criatura: o artista já não tem mais autoridade sobre a obra, depende 

do outro, depende da retribuição do dom para que sua obra viva, tenha sentido – já que é neste 

sentido, na beleza reconhecida, experimentada pelo outro, que o ato da criação se completa, isto 

é, ganha também ele um sentido. Não haverá aqui salvação nem para o público nem para o 

artista, mas a efetivação da obra, a manifestação de sua beleza, de seu ser, desse sentido 

inexistente que exala uma “[...] ausência fundamental, a ausência desta umidade quente e 

selvagem [...] que nos salta à vista a fim de restituir um corpo e que parece ser, de algum modo, 

aquilo que não está dado, aquilo que perdemos no nascimento, Godot ou o seio de uma Mãe1023” 

(SARTRE, 1981, p. 198).  

Podemos finalmente indicar de que maneira a beleza é concebida por Sartre enquanto 

um irrealizável, visto que ela se dá como algo que exige um esforço impossível, uma síntese 

sempre renovada que se faz durante a contingência, atrelada a ela, como uma solicitação para a 

totalização da “massa flácida desse tempo disperso” que jamais poderemos alcançar 

(DASSONNEVILLE; SOSKIN, 2017, p. 24). Como explica Sartre (2014, p. 230) em O Ser e 

o Nada, o irrealizável não é o irreal, mas uma totalidade inalcançável que assombra o ser do 

para-si, isto é, “o em-si-para-si, ou valor”. Essa fusão irrealizável que nos assombra ganha, se 

não uma solução, ao menos uma expressão na arte, de sorte que a beleza não é simplesmente 

“uma síntese transcendente” que devemos operar, mas uma totalização que devemos realizar 

em e através de nós. Trata-se de uma totalização irreal e irrealizável: “[...] na intuição estética 

apreendo um objeto imaginário através de uma realização imaginária de mim mesmo como 

totalidade em-si e para-si1024” (SARTRE, 2014, p. 231).  

 
1023. No original: “[...] non pas l’absence d’une propriété particulière mais l’absence fondamentale, l’absence de 
cette moiteur chaude et fauve, mélange de tous les saints et de toutes les myrrhes, qui crève nos yeux pour nous 
restituer un corps et qui se trouve être, en tout cas, ce qui n’est pas donné, ce que nous avons perdu de naissance, 
Godot ou le sein d’une Mère”.  
1024. No original: “[...] dans l’intuition esthétique, j’appréhende un objet imaginaire à travers une réalisation 
imaginaire de moi-même comme totalité en-soi et pour-soi”.  
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Imagem de nosso fracasso humano, a beleza será um valor que se destacará por sua 

ausência, afinal, “ela se desvela implicitamente através da imperfeição do mundo”. Ora, nascida 

da imperfeição humana, a beleza escancara a imperfeição do mundo, impondo um desafio que 

de antemão está perdido, mas que não devemos recusar. Se podemos entender o ser humano, a 

partir de Sartre, como um ser que tem o seu sentido na própria busca de sentidos, a arte se 

mostra, então, como uma ferramenta privilegiada para essa busca, uma ferramenta capaz de 

produzir sentidos inexistentes, belezas imaginárias que indicarão detalhes incômodos da 

realidade. Com efeito, o fracasso é inevitável, mas isso não muda nada, pois a beleza, assim 

como a existência, não está no final do percurso, mas naquilo que podemos descobrir ao longo 

do caminho.   
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