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Uma mulher fala 
 

Marcada pela lua e tocada pelo sol 
minha magia é inescrita 

mas quando o mar der a volta 
deixará meu contorno na areia. 

Não busco favores 
intocada pelo sangue 

implacável como a maldição do amor 
perene como meus erros 

ou meu orgulho 
eu não misturo 

amor com piedade 
nem ódio com desdém 

e você me conheceria se 
procurar nas entranhas de urano 

onde oceanos inquietos se agitam. 
 

Eu não habito 
o meu nascimento nem as minhas divindades 

quem sou atemporal e imatura 
e ainda em busca 
de minhas irmãs 

bruxas no Daomé 
que me usam dentro de seus panos de costas 

como nossa mãe de luto. 
 

Tenho sido mulher 
há muito tempo 

cuidado com meu sorriso 
sou traiçoeira tenho magia antiga 

e a nova fúria do meio-dia 
com todos os seus futuros amplos 

prometidos 
Eu sou 
mulher 

e não branca. 
 

Audre Lorde 
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Resumo 
 

Nesta escrevivência, costuro estratégias de sobrevivência e resistência que elaborei 
como menina e mulher negra nos espaços educacionais que transitei. Fundamentada 
no conceito de escrevivência de Conceição Evaristo (2016; 2020) e no princípio da 
encruzilhada de Leda Maria Martins (2003), reúno fragmentos dos meus diários 
manuscritos (2012-2021), registros crus do ensino médio ao mestrado,  e dos diários 
construídos durante o percurso do doutorado (2022-2025). A partir disso, narro como 
meu corpo experimentou trânsitos e deslocamentos no espaço formativo familiar, 
religioso e acadêmico. Em continuidade, apresento as contradições e potencialidades 
de cada um desses espaços, à medida que também denuncio as desigualdades 
étnico-raciais existentes frente às estruturas vigentes. Mostro como a escrita atuou 
como força de reinvenção e como as redes de cuidado sustentaram minha existência. 
Afirmo que esta escrevivência é em si uma tecnologia de resistência negra, uma vez 
que as vivências encarnadas revelam que o corpo dissidente, operando na 
encruzilhada de tempos e memórias, produz conhecimento-vida por meio da escrita. 
 
Palavras-chave: Escrevivência; Escrita; Memória; Educação; Mulher Negra.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

Abstract 

 
In this escrevivência (life-writing), I stitch together strategies of survival and 
resistance that I developed as a Black girl and woman in the educational spaces I 
traversed. Grounded in the concept of escrevivência by Conceição Evaristo (2016; 
2020) and the principle of encruzilhada (crossroads) by Leda Maria Martins (2003), I 
gather fragments from my handwritten diaries (2012-2021), raw records from high 
school to my master's degree,  and from the diaries built during my doctoral journey 
(2022-2025). From this, I narrate how my body experienced transitions and 
displacements in the formative spaces of family, religion, and academia. 
Furthermore, I present the contradictions and potentialities of each of these spaces, 
while also denouncing the existing ethnic-racial inequalities in the face of the 
prevailing structures. I show how writing acted as a force of reinvention and how 
networks of care (affective, familial, and institutional) sustained my existence. I 
affirm that this escrevivência is in itself a technology of Black resistance, since 
embodied experiences reveal that the dissident body, operating at the crossroads of 
times and memories, produces life-knowledge through writing. 
   
Keywords: Escrevivência; Writing; Memory; Education; Black Woman. 
 

 

 



 

Resumen 

 
En esta escrevivência (escribir-viviendo), tejí estrategias de supervivencia y 
resistencia que elaboré como niña y mujer negra en mi tránsito por los espacios 
educativos. Fundamentada en el concepto de escrevivência de Conceição Evaristo 
(2016; 2020) y el principio de encruzilhada (encrucijada) de Leda Maria Martins 
(2003), reúno  fragmentos  y registros crudos de los manuscritos de mis diarios desde 
la secundaria hasta la maestría (2012-2021), y del doctorado (2022-2025). Desde ahí, 
narro cómo mi cuerpo experimentó tránsitos y desplazamientos en espacios 
formativos familiares, religiosos y académicos. A continuación, expongo las 
contradicciones y potencialidades de cada espacio, denunciando las desigualdades 
étnico-raciales ante estructuras vigentes. Doy cuenta de cómo la escritura actuó como 
fuerza de reinvención y cómo redes de cuidado (afectivas, familiares, institucionales) 
sustentaron mi existencia. Afirmo que esta escrevivência es en sí misma una 
tecnología de resistencia negra: las vivencias encarnadas revelan que mediante la 
escritura, el cuerpo disidente, operando en la encrucijada de tiempos y memorias, 
produce conocimiento-vida . 
 

Palabras clave: Escrevivência; Escritura; Memoria; Educación; Mujer Negra.  
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Apresentação 

 

Aprendi com Conceição Evaristo (2020) que, para corpos marginalizados, 

escrever está para além de uma simples percepção da vida; é um ato de 

insubordinação e autoinscrição no mundo. Com ela, compreendi que minha escrita 

talvez tenha sido meu maior gesto de insubordinação na existência, pois, através 

dela, pude encontrar a minha voz.  

E, mesmo com o medo da censura e da punição, encontrei coragem para dizer 

que, em muitos momentos, eu não concordava com a vida. Eu discordo da vida. 

Discordo das condições que me foram impostas. Discordo da vida e é por isso que 

escrevo. Eu não aceito a resignação. 

Muitas vezes, tenho a sensação de que escrevi este trabalho há muito tempo e 

que agora continuo algo que comecei lá atrás. Penso, assim como Leda Maria Martins 

(2003), que “nas espirais do tempo, tudo vai e tudo volta” (p. 75), espaço em que me 

vejo em um reencontro com as palavras que lancei no tempo. Assim, não me foi 

possível estar presa a uma ordem cronológica dos acontecimentos e para compor o 

escopo dessa pesquisa trago os distintos momentos de registro dos meus diários 

pessoais, misturei idiomas e linguagens, a fim de construir um texto, em que o tempo 

se dobra, onde o passado não está atrás e o futuro não está à frente, mas tudo 

coexiste.  

 Creio que a escrita dos diários surgiu por volta dos 15 anos de idade. Eu, que 

não tive baile de debutantes, sentia que precisava encontrar um lugar no mundo,  ou 

quiçá um lugar para escapar dele, afinal, eu estava viva e tinha que fazer algo com 

isso. Escrever ocupava o lugar de uma existência sem autorização. Ali, eu contava 

segredos, dúvidas, inseguranças, medos e anseios. Os diários eram fuga e alívio, um 

território onde eu podia ser tão verdadeira que nenhum constrangimento moral era 

maior do que eu mesma. Eu era grande enquanto escrevia. 
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Rejeito a ideia de causalidade e linearidade das experiências que narrei, 

reconheço nelas a contradição e a multideterminação. Evoco a música1 e a poesia 

para que possamos nos ater ao sensível, às zonas de silêncio, às lacunas e 

ambiguidades. São mais de uma década de escritos do cotidiano, espaço em que 

percebi que aprender tem corpo. E, como o corpo, essa escrita se curva, encolhe, 

expande e espalha. 

Por isso, a estrutura desta tese é dobradiça, está apresentada em nove 

capítulos, organizados a partir dos temas encontrados nos diários, com o objetivo de 

compor uma escrevivência dos lugares que constituem a minha trajetória 

educacional. Busco, nas reminiscências da memória, encontrar as condições, os 

espaços e as estratégias de sobrevivência e resistência que desenvolvi para 

permanecer aprendendo e seguir me formando. 

Em um primeiro momento, apresento os cenários de escrita da tese e a 

metodologia utilizada: a escrevivência, que nos autoriza a escrever em primeira 

pessoa, mas que não se limita a isso. Afinal, nem toda escrita em primeira pessoa é 

uma escrevivência, e nem toda escrevivência está em primeira pessoa.  

No segundo capítulo, O começo, o meio e o começo, narro a experiência de 

ingresso no doutorado permeada por perdas e lutos em função da pandemia da 

Covid-19 e faço uma denúncia às desigualdades étnico-raciais em saúde. Ao contar 

meus mortos e ao rememorar essas ausências, afirmo que nossos lutos não nos 

permitirão esquecer a barbárie. Continuaremos a ressurgir. 

No capítulo três, Na casa do Pai: O sagrado e o segredo, trago a dualidade dos 

espaços formadores em que vivia: a igreja e a família. Escrevo sobre o exercício do 

poder hegemônico em nome de Deus e do pai, bem como, o ocultamento da nossa 

condição social, racial e de gênero por meio dos dogmas e das doutrinas 

institucionais religiosas.  

No capítulo quatro, A(fé)tos: Redimensionando a escola, trouxe minhas primeiras 

memórias escolares ao chegar ao estado de Mato Grosso. Falo sobre a literatura como 

espaço de fabulação e a escola como espaço de questionamentos sobre minha fé 

religiosa. 

1 Com quantas paixões se faz uma tese? Playlist com as músicas citadas ao longo deste trabalho. 
Disponível em: https://open.spotify.com/playlist/0RvibrKHJByYdBNfLdLXer?si=01398ed3b7464fe4. 
Spotify. Acesso em: 11 jun. 2024. 

 

https://open.spotify.com/playlist/0RvibrKHJByYdBNfLdLXer?si=01398ed3b7464fe4
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Em À sombra do profano, falei sobre a universidade como local de produção de 

deslocamentos referentes à religiosidade e explorei a expansão dos valores 

individualistas como promessa de liberdade e salvação na vida acadêmica. Na 

universidade, trouxe o movimento de retorno a minha cidade de origem como 

momento simbólico de pertencimento e encontro, a partir de uma redescoberta sobre 

meu passado.  

Cigarro aceso ilumina a escuridão do centro é o trecho de um poema recitado por 

um MC de Rondonópolis, trago para compor esse título, porque decidi escrever sobre 

os pontos de luz que se acendem quando não conseguimos enxergar. Desse modo, 

trago as imagens de uma cidade que eu lia através da escrita dos muros e os modos 

como me movimentei com outras pessoas para construção de um lugar no não lugar. 

No capítulo, Você não está de férias na Colômbia?, eu apresento a minha 

experiência e pesquisa desenvolvida no doutorado sanduíche, os encontros e 

afetações com a escrita de mulheres negras na Colômbia. 

Por último, Y disfrutar todo en vida, faço uma retomada das discussões 

apresentadas nos capítulos para refletir sobre as minhas condições de formação, onde 

a escrita aparece como força de reinvenção, enquanto as redes de cuidado, familiares, 

institucionais e afetivas, são reconhecidas como fundamentais para existência e 

resistência. 
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1 Quantos afetos cabem numa tese? 
 

É preciso ter sonho sempre,  
quem traz na pele essa marca, 

possui a estranha mania de ter fé na vida. 
Milton Nascimento 

 

Eu tenho silêncios entalados na garganta, por vezes, eu gostaria mesmo era de 

gritar. Tenho sido consumida pelo desejo de dizer coisas feias ao mundo e sinto que - 

muitas vezes - é difícil escrever, a paralisia me consome. Há domingos, em que 

gostaria de rasgar o peito com as unhas. “Coloque suas tripas no papel", nos convoca 

Gloria Anzaldúa (2021); “Eu queria me matar no texto", nos conta bell hooks (2019); 

"Na escrita eu sangro", nos diz a personagem Bica por meio de Conceição Evaristo 

(2014).  

O trabalho da escrita não me é fácil. bell hooks (2019) escreveu que, com o 

tempo, escrever se tornava mais fácil e prazeroso, enquanto escrever menos tornava a 

tarefa árdua. Me pergunto se escrevo pouco, se deveria insistir mais, se a dificuldade 

vem da falta de prática. Ao mesmo tempo, busco não fazer da escrita o meu martírio 

como a ordem do dia. 

 Confesso que mesmo quando sou arrebatada pela voluptuosidade da escrita, 

eu ainda preciso voltar e aparar arestas. Voltar também é difícil. Por muitas vezes, 

essa tese apresentou-se como um exercício quase intransponível. Eu tenho voltado. 

Voltado para não esquecer. 

Não raramente, me detenho, mastigo, rumino o mesmo parágrafo por dias, às 

vezes semanas. Tomo inúmeros banhos durante o período de escrita, roo as unhas, 

busco algo para comer na geladeira, volto ao texto, preparo um café.  Meu tempo é 

outro. Me distraio fácil, me custa focar. Durmo no meio da tarde, acordo no meio da 

manhã, vou ao supermercado no meio da noite. Essa tese é uma escrita em meios. Em 

meio ao doutoramento, mas também em meio à rua, à cozinha, ao quarto. Em meio 

ao Brasil, em meio a Colômbia. Em meio a mortes, a nascimentos. Em meio a mim, 

em meio à vida, em meio ao mundo. E, justamente por isso, começo o quanto antes 

para não perder os prazos e alimentar os amores. 
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Em uma pequena caixa de afetos na segunda gaveta do meu guarda-roupa, 

guardo o presente de minhas correspondências com cartões e fotos. Diante dessa 

caixa,  eu sou capaz de lembrar de uma escrita que comunica meus afetos, de uma 

escrita comunal, como diz Gloria Anzaldúa (2021). Então, ainda que fisicamente 

sozinha, eu trago em mim uma comunidade, e junto à escrivaninha do meu quarto, 

tomo  uma taça de vinho tinto enquanto escrevo e percebo que de modo semelhante 

à Bica, “Gosto de escrever palavras inteiras,  cortadas, compostas, frases, não frases. 

Gosto de ver as palavras plenas de sentido ou carregadas de vazio dependuradas no 

varal da linha. Palavras caídas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda bamba da 

vida” (Evaristo, 2014, p. 108). 

E quando a embriaguez desvia meus pensamentos da escrita, posso ouvir 

Liniker, Luedji Luna, Rico Dalasam ou telefonar para uma pessoa querida e 

descansar, pois poderei acordar pela manhã, abrir as janelas, preparar meu café e 

silenciosamente retornar ao texto. Se me perguntarem: Quantas perdas cabem numa 

tese? Quantas faltas cabem numa tese? Quantas angústias cabem numa tese? Ou 

quantas saudades cabem numa tese? Irei responder: Incontáveis. Mas também posso 

afirmar que incontáveis são as alegrias, as paixões e os encontros que permearam o 

meu  curso de doutorado. 

Quero trilhar e (re)descobrir o caminho de fazer ciência vestindo a minha 

própria pele, pois comumente ao redigirmos um trabalho acadêmico, ocultamos e 

silenciamos as circunstâncias que o moldaram. Raramente ousamos revelar as 

condições em que nossas ideias ganham forma, mesmo quando nos valemos de 

teorias que reivindicam um ponto de vista localizado.  

Logo, sentimo-nos inibidas em relação à possibilidade confissão: Ao escrever o 

primeiro capítulo, eu estava dilacerada após o fim de um relacionamento. No 

segundo capítulo, adoeci e o barulho da rua abafava até mesmo os meus próprios 

pensamentos. Em todo o texto, as dores na lombar foram minhas constantes 

companheiras. Ou compartilhar: Jamais imaginei que esse texto terminaria dessa 

forma. Escrevi esse trabalho com minha filha no colo! Como Conceição Evaristo 

(2017), escrevo sobre as paixões que nos conectam à vida, sobre as coisas que nos 

fazem desejantes. Escrevo sobre o que capturei com minhas vivências: 

Escrevivências. E assim compartilho como fazer pesquisa sem me dissipar. 
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 Creio que o meu encontro com a escrevivência deu-se antes de conhecê-la 

enquanto conceito, a partir do momento da minha inscrição no mundo por 

intermédio das palavras, ao marcar o desejo de fincar os pés na existência. Afinal, “o 

que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em ambientes não letrados, e, 

quando muito, semialfabetizados, a buscarem o movimento da escrita”? (Evaristo, 

2020, p. 35).  Eu, assim como muitas outras mulheres, não cresci rodeada de livros ou 

de leitores, mas estive cercada de histórias, profecias, parábolas, palavras e imagens. 

 

Vejo as folhas desse caderno irem embora e penso comigo, não 
consigo escrever quase nada sobre algum tema específico exigido 
após a leitura de um texto, mas fico feliz, porque tenho algo a dizer 
em relação a mim, tenho algo a falar de mim, posso me colocar no 
mundo por intermédio da minha escrita, posso ser EU, posso ao 
menos tentar… (Rondonópolis, 13 de agosto de 2014).2 

 

Para Angela Dannemann (2020), a adoção da escrevivência desperta o desejo 

de expressar nossos sentimentos, documentar nosso cotidiano, memórias, interesses e 

lembranças, seguindo a tradição do diário ou das cartas familiares. A prática dessa 

escrita não necessariamente visa a publicação, mas o registro e o compartilhamento, a 

vontade de sermos lidas e compreendidas. 

​ Dessa maneira, trago para a construção dessa pesquisa aquilo que meu corpo 

negro viveu e escreveu: os retalhos de diários de uma menina que escrevia para ter 

algo no mundo (Evaristo, 2016; 2020). 

 

Eu escrevo por que ainda não encontrei outra maneira de me 
expressar…  (Rondonópolis, junho de 2012). 

 

O fragmento do diário apresentado acima mostra o modo como percebo a 

inevitabilidade da escrita: “não encontrei outra maneira”. É nessa pulsão vital, nessa 

urgência de dizer, de existir pela palavra, que sou movida até o cerne desta pesquisa. 

Neste trabalho, reivindico a escrita como local de possibilidade narrativa, mas não 

como linguagem única. 

 Nessa acepção, o presente texto é composto pelo elo entre os diários redigidos 

ao longo do percurso do doutorado (2022 a 2025) e os diários pessoais (2012 a 2021). 

2 Durante a transcrição dos diários, optei por manter a escrita de forma semelhante ao texto 
manuscrito de modo a manter o texto próximo ao original. 
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Os primeiros foram escritos a partir do exercício reflexivo propiciado pela 

experiência do doutoramento, com uma intenção direta de vinculação à pesquisa. Os 

últimos são registros que capturam a vida de forma crua e estão representados por 

cinco cadernos manuscritos que abrangem o decurso entre o ensino médio e o 

mestrado.  

Após uma leitura completa de todos os diários, o conteúdo manuscrito foi 

transcrito e aparece nessa tese meticulosamente recortado, costurado e reescrito. Os 

diários, concebidos digitalmente durante o doutorado, dispensaram a etapa de 

transcrição e são aqui apresentados em fragmentos, selecionados para compor a 

tessitura desta escrevivência. 

A organização do texto se deu, conforme Leda Maria Martins (2003) na 

encruzilhada, isso significa que o modo de operar e de fazer essa tese foi orientado 

pelas convergências, rupturas e multiplicidades. Nada foi definido previamente, 

tudo se construiu à medida que a escrita se consolidava, em um movimento que 

reflete o próprio gesto da escrevivência: não linear, mas guiado pela memória, pela 

experiência e pelas afetações. 

Reúno meus fragmentos com a finalidade de costurar uma tessitura de 

conhecimento que emerge de uma experiência viva e encarnada. Narro os caminhos 

que trilhei com o objetivo de apresentar as estratégias de resistência e sobrevivência 

que elaborei. Nesta pesquisa, estive atenta aos pontos de interseção, nos quais nossas 

experiências se encontram e entrelaçam. Tal como bell hooks (2015) nos ensina, para 

nós, mulheres negras, e para outros grupos marginalizados, a consciência das 

estruturas de opressão – racismo, sexismo e patriarcado – muitas vezes se enraíza nas 

próprias experiências cotidianas de resistência e sobrevivência que buscamos aqui 

apresentar. 

Compreendo que parte do meu trabalho enquanto pesquisadora possui por 

premissa salientar a perspectiva sobre os problemas que nos afetam, retomar nossa 

memória forjada na queima de documentos, e dessa maneira recompor e narrar 

nossas histórias socialmente esquecidas e marginalizadas. Todavia, compreendo, 

assim como Patricia Hill Collins (2019), que apesar de enfrentarmos desafios em 

comuns como mulheres negras, isso não significa que tenhamos passado pelas 
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mesmas experiências e tampouco concordamos quanto ao significado de nossas 

experiências. 

  Assim, quando Conceição Evaristo (2020) nos diz que  “A nossa 

escrevivência não pode ser lida como histórias para ‘ninar os da casa grande’, e sim 

para incomodá-los em seus sonos injustos” (p. 54), destaca-se a necessidade de 

desafiar e confrontar as narrativas de conhecimento dominantes. 

Em consonância com essa perspectiva, estabeleço dialogo com a filósofa Sueli 

Carneiro (2005), que denomina epistemicídio o movimento que fere e massacra 

politicamente e culturalmente todos os sistemas de conhecimento de um povo. Para 

além de uma ferramenta de dominação étnica/racial, o epistemicídio nos relega a 

uma condição de um Outro. Este cenário implica na supressão brutal de outros 

modos de conhecimento, anulando não apenas formas de pensamento, mas outras 

existências e outros modos de vida. 

A escrevivência, por sua vez, incorpora uma cosmovisão afro-brasileira em 

sua gênese e recusa uma escrita fundamentada no reflexo de uma modernidade que 

contempla a si mesma, nas palavras de Conceição Evaristo: 

 
Afirmo que a Escrevivência não é uma escrita narcísica, pois não é 
uma escrita de si, que se  limita a uma história de um eu sozinho, que 
se perde na solidão de Narciso. A Escrevivência é uma escrita que não 
se contempla nas águas de Narciso, pois o espelho de Narciso não 
reflete o nosso rosto. E nem ouvimos o eco de nossa fala, pois Narciso 
é surdo às nossas vozes. O nosso espelho é o de Oxum e de Iemanjá 
(Evaristo, 2020, p. 38). 

 

O espelho de Oxum nos convoca a olhar para dentro, para a nossa 

interioridade, mas também para a ancestralidade que habita em nós. Nesse sentido, 

Patrícia Hill Collins (2019, p. 423) nos convida a aparecer, ela nos diz que “toda ideia 

tem um dono e a identidade desse dono é importante”. E aqui estamos nós, 

assumindo ideias, tendo em vista uma escrita enraizada em nossos próprios corpos. 

Uma escrita que tem cor, pele, sangue e suor, uma escrita que emerge das entranhas 

de um povo que luta incansavelmente pela própria vida. 

Diante disso, afirmo que essa pesquisa não assume os pressupostos de 

racionalidade, universalidade, neutralidade e objetividade científica, todavia 

comprometo-me com a criação de uma narrativa vivenciada por corpos semelhantes 
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ao meu. A vulnerabilidade nos autoriza a experienciar um espaço, em que não há 

uma separação entre a pesquisa que conduzo e a inscrição do meu corpo no mundo.  

 

[...] insisto na constatação óbvia de que o texto, com o seu ponto de 
vista, não é fruto de uma geração espontânea. Ele tem uma autoria, 
um sujeito, homem ou mulher, que com uma “subjetividade” própria 
vai construindo a sua escrita, vai “inventando, criando” o ponto de 
vista do texto. Em síntese, quando escrevo, quando invento, quando 
crio a minha ficção, não me desvencilho de um “corpo-mulher-negra 
em vivência” e que por ser esse “o meu corpo, e não outro”, vivi e 
vivo experiências que um corpo não negro, não mulher, jamais 
experimentaria (Evaristo, 2009, p. 18). 

 

Na perspectiva de Conceição Evaristo (2009), a escrita está indissociada da 

nossa experiência enquanto sujeitos, mas ela não está configurada como uma 

reprodução literal da vida, trata-se de uma performance, um gesto, um modo de nos 

agarrar à vida e encontrar significados para a existência. Se entre o acontecimento e a 

narração, existe um espaço, uma brecha e uma fenda, as histórias assumem um 

caráter ficcional quando são contadas, mesmo aquelas que são reais. (Evaristo, 2017). 

Em síntese, não somos as palavras, não somos o texto, não somos a tese. 

Certamente, o mais importante para todas nós, escreve Audre Lorde (2019), “é 

a necessidade de ensinarmos a partir da vivência, de falarmos as verdades nas quais 

acreditamos e as quais conhecemos, para além daquilo que compreendemos. Porque 

somente assim podemos sobreviver [...]” (p. 52). 

​ Desse modo, a escrevivência permite-nos uma ruptura com as perspectivas 

tradicionais de construção de conhecimento e abre espaço para ouvir as vozes 

historicamente silenciadas, explorar nossa sensibilidade, nossas angústias e os nossos 

sonhos enquanto pesquisadoras.  

Porém, como Audre Lorde (2019) nos lembra, nada disso ocorre sem medo, é 

um processo por vezes assustador por medo da visibilidade, do escrutínio e até 

mesmo do julgamento: 

 

[...] já ia me esquecendo precisava falar dos meus medos, da minha 
insegurança, da minha ingratidão, e do tanto que tento me esconder, 
me escondo que me perco de mim mesma, já não consigo me 
encontrar pois não encontro o lugar de onde me escondi.  
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As vezes não quero ser achada, quero ficar ali… Camuflada entre as 
folhas verdes que mudam conforme as estações (Rondonópolis, 12 de 
janeiro de 2013). 

 

No entanto, ao reconhecermos a inevitabilidade desses medos e nos 

recusarmos a permanecer em silêncio, encontramos força. Eu sabia que um mergulho 

na minha história não seria fácil, eu temia não estar fazendo a coisa certa: 

 

Estou há algum tempo brigando com a minha escrita, adiando 
escrever o que desejo e me comprometendo com o que não desejo. 
Chorei na sessão de psicoterapia da semana passada, medo de errar, 
medo de falhar […] Como não assumir nenhum compromisso com a 
própria coerência ou contradição, quando produzimos conhecimento, 
a partir da nossa própria experiência? (São Carlos, 27 de fevereiro de 
2023). 

 

Contudo, eu estava decidida a escrever e sentia que seria capaz de vencer o 

medo, a vergonha, a dor e a culpa que insistiam em me paralisar. Eu estava disposta 

a interromper o silêncio sobre as violências que ainda insistem em nos engolir vivas. 

1.1 Caminho se conhece andando 
Caminho se conhece andando 

Então vez em quando é bom se perder 
Perdido fica perguntando 

Vai só procurando 
E acha sem saber3 

Chico César 
 

Durante a transcrição dos meus diários, ao folhear cada página, encarei a 

resistência de revisitar partes feridas de mim e resgatar memórias que, por muito 

tempo, recalquei. Em muitos momentos, sou tomada pelo impulso de menosprezar 

essas palavras, rindo alto e desconcertada, como quem tenta dissipar a afetação e 

sussurra para si mesma: “Veja, isso não é tão importante”. E apesar da vergonha de 

parecer ser tão ingênua, tão honesta e me ver tão exposta, trago tudo à tona,  porque, 

ainda reexistia e reexiste um desejo de transformar a vergonha em orgulho e 

descascar o medo para caber coragem, como naquela música da Liniker.4  

4 Liniker. Psiu. Faixa 9. In: Índigo Borboleta Anil: Universal Music, 2021. 
3 Trecho da música Deus me proteja interpretada por Chico César.  
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Ao reinscrever minhas histórias, recrio também a mim mesma, pois, como 

destacam Elizeu Clementino de Souza e Mariana Meireles (2018), os sentidos que os 

sujeitos atribuem a suas vivências revelam formas de interpretar o mundo e de 

construir compreensões de si, situadas em contextos sociais e marcadas por escolhas, 

valores e experiências. 

 

Hoje já não tenho muito o que falar de mim… Às vezes sinto 
vergonha do que sou e até mesmo do que tenho… Descubro, então 
que eu ainda tenho que aceitar-me, amar-me e respeitar-me… Talvez 
isso demore ou exija um esforço que talvez eu não consiga… Mas eu 
preciso tentar, por que eu não quero me ver trancada, chorando pelos 
cantos (Rondonópolis, 20 de julho de 2012). 

  

No trecho acima, observamos que a escrita não aparece em um lugar de 

plenitude, mas de alguém que está em processo, que admite o cansaço e a falta, 

reconhece as próprias limitações e anuncia que seguirá tentando. Eu estava 

determinada a tentar. Eu estou tentando. Eu estou fabulando. À medida que escrevo 

busco subverter a lógica do auto ódio, resisto à ordem dominante e reinscrevo novos 

sentidos para o viver. E isso é fabulação. Para Leda Maria Martins (2003), a fábula é 

um movimento de transformação, um rito de passagem que conduz da aflição, da 

fragmentação para uma nova configuração social, política, artística e filosófica.  

Em 2020, quando eu escrevi o projeto de pesquisa para a seleção de 

doutorado, eu estava referenciada pelos trabalhos de dissertação das pesquisadoras 

Gabriella Santos da Silva5 e Graziely dos Reis Lemes6. A leitura do texto delas 

incomodava, ainda que eu não soubesse nomear, eu sentia uma convocação para a 

minha escrita.  

​ Após a qualificação da minha dissertação em dezembro de 2020, a banca havia 

sido unânime na observação e no convite para que eu me incluísse no texto. E se 

agora eu iria dedicar mais quatro anos envolvida em um trabalho de pesquisa, eu 

não queria mais me afastar das questões suscitadas pelas perguntas que eu faria. bell 

6 Lemes, Graziely dos Reis. Negra Lésbica: na ginga de uma identidade. Dissertação (mestrado). 
Universidade Federal de Mato Grosso, Instituto de Ciências Humanas e Sociais, Programa de 
Pós-Graduação em Educação, Rondonópolis, 2019. 
 

5  Silva, Gabriella Santos da. A Colonialidade em meu corpo: As mulheres que vivem em mim falam 
por si. Dissertação (mestrado). Universidade Federal de Mato Grosso, Instituto de Ciências Humanas 
e Sociais, Programa de Pós-Graduação em Educação, Rondonópolis, 2021. 
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hooks (2019, p. 166), nos lembra que, “nas instituições educacionais onde 

aprendemos a desenvolver escrita e análise, também aprendemos a pensar, escrever e 

falar de uma maneira que tira a atenção da experiência pessoal”, todavia, segundo a 

autora, narrar nossas histórias pessoais é uma maneira de que as pessoas possam se 

conectar, especialmente se desejamos alcançar nossa comunidade.  

E eu quero me comunicar e conectar com as pessoas, mas confesso que ao 

iniciar as primeiras leituras que orientaram o escopo metodológico da minha 

pesquisa, senti-me perdida. A única certeza que me acompanhava era a consciência 

dos desafios e o intuito de não promover ideias monolíticas sobre a comunidade 

negra ou falar sobre como conseguimos maravilhosamente superar as opressões (bell 

hooks, 2019). 

Nesse sentido, a escrevivência nos ofereceu e viabilizou uma alternativa 

metodológica de caráter político e epistêmico. Como teci uma escrevivência? Ela me 

acompanha muito antes do doutorado, da tese ou de se tornar uma metodologia 

sistematizada. O embrião da escrevivência reside em meus primeiros registros, feitos 

para compreender o mundo ao redor. “Escrevivência nunca foi uma mera ação 

contemplativa, mas um profundo incômodo com o estado das coisas [...] uma 

pulsação antiga, que corre em mim por perceber um mundo esfacelado, desde antes, 

desde sempre” (Evaristo, 2020, p. 34-35). Assim, os diários aqui são mais do que 

materiais de análise, eles são o registro de uma escrevivência, de um profundo 

incômodo com o estado das coisas. 

A leitura integral dos diários marcou o segundo momento do processo, 

realizada após anos sem que eu revisitasse esse material. Essa imersão em meu 

arquivo de memória revelou-se como um espelho que, constantemente, me 

convidava ao exercício de cuidado e coragem, mas também a questionar minha 

história por outros ângulos, a partir de um lugar diferente. Como coloca Conceição 

Evaristo (2020), escrevivência é, antes, interrogação. 

Após a leitura, iniciei a transcrição e digitalização dos diários, que até então 

existiam apenas em versão manuscrita. Esse processo foi atravessado por escolhas: 

nem tudo foi transcrito. Partes consideradas menos relacionadas ao foco da 

investigação não foram trazidas, enquanto outras, mais conectadas com os temas 

aqui abordados, foram priorizadas. 
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A delimitação temática surge no quarto momento deste processo de 

composição metodológica, orientada pela força escrita com que se impõem a família, 

a igreja, a escola e a universidade, instituições que atravessaram minha trajetória e 

operaram como forças de opressão profundamente vinculadas às estruturas de 

gênero, sexualidade, raça e classe. 

Por último, a escrita da tese é o exercício de criação que me leva a outros 

lugares e a outras saídas. É a própria escrita que conduz à emergência de novos 

temas e sentidos. Na escrita em que tudo coexiste, a memória não linear e não 

hegemônica é autorizada a aparecer para ir preenchendo os vazios. 

Nesse motim de defesa da escrevivência como metodologia, Fernanda 

Felisberto (2020) nos diz que, o processo de construir novas latitudes teóricas 

representa não apenas uma reparação epistemológica, mas também uma revolução. 

Ela enfatiza que trazer as escrevivências para o mesmo patamar dos outros gêneros 

de textos acadêmicos implica convocar a autoria a se fazer presente em primeira 

pessoa, sem modalizadores. 

A pesquisadora Rosane Borges (2020) também é enfática  em sua defesa pelo 

método, afirma que a escrevivência é um princípio conceitual-metodológico capaz de 

dar suporte às narrativas dos excluídos, uma vez que leva em conta diversas fontes 

de linguagem para tecer memórias e construir histórias.  

Marcadas por um passado de subjugação e subalternização, a escrevivência 

parte de uma experiência negra coletiva; a nossa condição enquanto brasileiros de 

ascendência africana (Evaristo, 2020). Originada a partir da experiência de mulheres 

africanas e das suas descendentes que foram escravizadas na Casa Grande, a 

escrevivência visa desfazer e borrar a imagem nociva da mãe preta (Evaristo, 2020).  

Concebida como um modelo de integração, assimilação e submissão do regime 

colonial, a imagem da mãe preta foi solidificada por uma ideologia dominante (ver 

Lélia Gonzalez, 1981; 1984). 

Nesta pesquisa, almejo explorar a memórias por meio da escrita, de modo a 

abrir espaço para o cuidado e o diálogo. Sabendo que, memória é aquilo que também 

acontece no presente. Através desse processo, caminho em direção à 

autorrecuperação, espaço em que  é crucial resgatar as vozes que foram silenciadas 

pelo colonialismo, permitindo-nos, assim, reconectar-nos com nossa história. 
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2 O começo, o meio e o começo 
 

Nós somos o começo, o meio e o começo 
Existiremos sempre,   

sorrindo nas tristezas   
para festejar a vinda das alegrias.  

Nossas trajetórias nos movem 
Antônio Bispo dos Santos 

 

2.1 Orfã de pai, órfã de país7 

 
Eu olhava fixamente para a cova e sentia o desespero inundar todo o meu 

corpo, eu estava presa ao abraço apertado da Sarah, isso me impedia de cair ou pular 

naquele buraco. Eu estava atônita e as mensagens e canções religiosas em volta 

daquela cova me pareciam uma blasfêmia. Como poderia ser o meu pai? Como a sua 

fé não o salvou da morte? A fé, que até então movia montanhas, só poderia 

ressuscitar a Lázaro? 

Meu pai havia morrido e eu estava nascendo novamente, teria que aprender 

tudo de novo, aprender a me alimentar, a andar, a cair, a me levantar e a correr. Tudo 

de novo. E por isso eu tinha raiva. Eu estava sozinha. E pela primeira vez em toda a 

minha vida, eu soube o que é não ter chão, o que é não ter casa, o que é não ter lugar 

para retornar, o que é se ver só e aprender a lidar com fatalidade de saber-se só.  

Mas éramos três, minha mãe e minha irmã olhavam com lágrimas para a 

sepultura, ao lado do meu pai éramos um uníssono, vibrávamos na frequência das 

notas que ele tocava. A minha fé também não poderia salvá-lo da morte; pois há 

algum tempo, eu me indagava e indagava Deus:  

 

Será que todas as ações humanas são guiadas pelos olhos de um deus 
que dará a vitória aos que vencerem? Engraçado que no antigo 
testamento o que eu vejo são nações contra nações guerreando por 
terras e escravos. 
[...] 
Será que é realmente Deus ou deus que rege e está em tudo o que 
façamos e que no momento em que nos voltamos para ele em 

7 Referência ao poema “Orfã” de Eliane Potiguara. 
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reverência e adoração somos abençoados? E quando não somos 
abençoados isso se dá, porque não é a vontade dele? 
Alguns passam a vida toda em provação sem um pão para comer, um 
lugar para dormir e um agasalho para o frio, será que essa é a 
vontade de Deus para a vida daquele ser humano? Estou 
desconsiderando aqui todos os aspectos sociais, é claro. 
Ás vezes sinto-me humana demais para acreditar em deus e sinto-me 
menor ainda quando esses seus planos são explicados por um 
“entendedor” que fica atrás de um púlpito usando terno e gravata, 
enquanto os velhinhos solitários não recebem uma visita sequer 
dessas pessoas entendedoras, acho que -  se é para entender como 
eles entendem eu prefiro ficar assim, me questionando, perguntando. 
Não entendendo.  (Rondonópolis, 25 de abril de 2014). 
 
Não sei se estou longe de Deus ou se ele está tão perto que eu não 
consigo percebê-lo? (Rondonópolis, 04 de junho de 2014). 
 

Mas por que sua fé não o salvou? Em nossos últimos diálogos em vida, 

enquanto o vírus da Covid-19 arrancava sua possibilidade de respirar, ele disse que 

não queria partir. Diante daquele cenário, em que a morte era uma política do 

cotidiano e cercava a todos, confirmava-se “o ditado que diz que uma desgraça 

nunca vem só” (Saramago, 2005, p. 108), e nada podíamos fazer, e ao final me parece 

que “de Deus e da morte não têm contado senão histórias” (p. 146), porém diferente 

do romance de Saramago (2005), acredito que esta história não é apenas mais uma. 

Não nos foi permitido abraçar o corpo do homem que amávamos. Era o 

protocolo. Testemunhar o caixão descer aquele buraco cavado na terra seria nosso 

único e último rito de despedida. Contudo, ao me deparar com o caixão, percebi que 

a funerária havia trocado aquele que eu havia cuidadosamente selecionado. 

Absolutamente nada no mundo nos prepara para escolhermos o caixão dos nossos 

pais. Ao deixar o cemitério, eu estava exausta e um único pensamento tomava meu 

corpo: Eu arrebento este dia ou esse dia me arrebenta (Jamila, 2022). 

Eu arrebentei o dia e não retornei mais ao cemitério. Durante meu período de 

luto, muitas vezes sonhei com a presença do meu pai, como se sua partida nunca 

tivesse ocorrido. Confrontava-me, então, com a necessidade de reverter a 

incongruência da sua certidão de óbito. 

Não tivemos a possibilidade de sequer reconhecer o corpo do meu pai no 

hospital. “Uma esposa, duas filhas maiores de idade e uma casa a inventariar”, eu 

olhava atônita a certidão de óbito e precisava acreditar na morte, a certidão de óbito 
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era tudo o que nós tínhamos. Em meu diário de luto, perguntei-me sobre o quanto de 

mim morreu junto com ele e como o futuro parecia ser esmagado sob o peso da 

iminência da morte (Jamila, 2022).  

E nada desse tormento estava sequer prestes a acabar. Você se lembra de 

alguma campanha pública de saúde de ampla divulgação que focasse no uso de 

máscaras, no distanciamento/isolamento social ou na testagem da Covid-19 no 

Brasil? Quando foi iniciada a vacinação? O Relatório Final da CPI da Pandemia 

(2021) nos informa que: 

 

A resposta do governo federal, no Programa Nacional e Imunizações, 
desconsiderou o efeito mais agudo da pandemia sobre a população 
negra. As prioridades foram definidas por critérios etários, pela 
presença de comorbidades e pelo exercício de determinadas 
profissões. Dessa forma, desconsiderando as disparidades 
demográficas entre negros e brancos, além dos riscos mais acentuados 
aos quais os primeiros estão expostos, os primeiros meses de 
vacinação atenderam a duas vezes mais pessoas brancas do que 
negras (Senado Federal, 2021, p. 657). 
 

​ Como nomear ou conceituar o poder de controlar e definir a vida e a morte 

das pessoas? Afinal, quem pode nascer, viver, envelhecer e morrer com dignidade 

neste país? Achille Mbembe (2018) nos lembra que o racismo é, acima de tudo, uma 

tecnologia reguladora e distribuidora das mortes provocadas pelo Estado. Mulheres, 

negros, indígenas e quilombolas foram os grupos afetados de forma desproporcional 

pela pandemia no Brasil; o relatório traz os números, eu trago as perdas. Recalcamos 

o trauma, e enquanto escrevo o presente capítulo (março de 2024), o governo federal 

brasileiro sequer comprou as vacinas atualizadas para as novas cepas do vírus. 

 

2.2 Procuro as pontas que me atam, pontas que me tecem8 

 
Os primeiros anos da pandemia foram implacáveis, trouxe mortes, sequelas e 

um horizonte de incertezas. Em um momento de reflexão, compartilho minhas 

angústias: 

 

8 Excerto da música Desempenho interpretada por François Muleka. 
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No decorrer deste ano, lidamos com muitas mortes, a iminência da 
morte assolou nossas vidas, incluindo meu coração ansioso. 
Não sei se são as notícias, mas sinto a morte por perto em minha vida. 
Estou com medo. 
Temos tão pouco tempo… Não sabemos quando vamos encontrar 
nossos ancestrais (Rondonópolis, 25 de dezembro de 2020). 

 

No dia 8 de abril de 2021, recebi a devastadora notícia do falecimento de meu 

tio. Antes desse trágico desfecho, nossos parentes ocupavam os jornais locais em 

Sergipe, clamando desesperadamente por um leito de UTI. Minha prima de sete 

anos, em um apelo comovente suplicava: “Eu e o meu irmãozinho de cinco anos não 

queremos ficar sem o nosso pai. Meu pai está precisando muito de uma UTI. Quem 

puder, pode ajudar com uma UTI, por favor?” 

Salve-se quem puder! Essa era a premissa dos dias daqueles que estavam 

cotidianamente expostos ao vírus. Um mês depois, recebemos a notícia do 

falecimento do meu pai. Éramos testemunhas das milhares de mortes; estávamos 

presas em nossa incapacidade de mudar aquele cenário. Paralelamente a isso, o 

Estado negligenciava nossas preocupações com a vida, mas ao mesmo tempo fazia o 

exercecício de exterminar a tiros tudo o que era negro a sua frente. 

Enquanto eu me preparava para dar a notícia do falecimento do meu tio para 

a minha mãe, minhas memórias trouxeram cada momento compartilhado ao lado do 

meu tio. Ele era aquela pessoa que me fazia sentir confortável em minha própria pele, 

aquele que me levou aos lugares fora do mapa no sertão sergipano, onde vivi meus 

primeiros dias de vida, aquele que vivia a vida com graça e ternura. 

Eu sabia que o mundo da minha mãe iria ruir, afinal, ela amava 

profundamente o irmão. Quase todas as manhãs, ao despertar, eu a encontrava à 

mesa, compartilhando o café por meio de videoconferência com ele, discorrendo 

sobre os mais variados assuntos, com destaque para comida, e compartilhando risos. 

Eu ensaiei cada palavra, segurei firmemente nas mãos dela e compartilhei a dolorosa 

notícia, mas nada pode nos preparar para o impacto brutal da perda. 

Já era noite, eu vomitava, eu chorava, meu maxilar e minha cabeça doíam. O 

dia seguinte seria a data da defesa da minha dissertação. Eu tinha certeza que 

conseguiria realizar a defesa, era isso ou enfrentar o desconforto de desmarcar com a 
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banca, mas eu não dei conta. E há algum tempo, eu tenho aceitado não dar conta, 

atrasar, faltar, falhar e me esquivar de qualquer busca ou performance de perfeição. 

​ Enviei mensagem a minha orientadora e pedi para que a data da defesa fosse 

adiada. Em uma sexta-feira, dia 23 de abril, dia de Ogum — “um guerreiro valente 

que cuida da gente que  sofre demais9—, começo minha defesa com as seguintes 

palavras: 

 

Antes de apresentar o percurso de construção da minha dissertação, 
creio que é importante marcar o momento histórico que estamos 
vivendo e denunciar o fato de que: a história colonial do nosso país, o 
advento do capitalismo, bem como o retrocesso dos direitos sociais e 
políticos têm culminado na criação de um contexto que tem 
favorecido a rápida disseminação da Covid-19 e acentuado a 
produção perversa de políticas de extermínio de corpos que já eram 
socialmente vulneráveis, ou seja, a barbárie tem se feito presente e nos 
lançado para fora da humanidade (Santos, 2021).   
 

Naquele encontro, as pessoas sabiam da minha perda, mas eu era incapaz de 

nomeá-la, eu não conseguia pronunciar o nome do meu tio: José Adenildo da Silva. 

Tio Nildo. Enquanto escrevo a minha cabeça repete um verso “Era só mais um Silva, 

que a estrela não brilha”10. Não houve nenhuma homenagem aos pés do Cristo. A 

partir daquele dia, carregaríamos sozinhas o peso das nossas perdas. 

No dia seguinte, meu pai não foi ao trabalho. Eu não lembro do meu pai faltar 

ao trabalho, não havia febre ou dor que o fizesse permanecer em casa. Por isso, nós 

sabíamos que ausentar-se do trabalho era um dos gestos mais nobres de amor, 

afeição e cuidado advindos de meu pai. Naquela sexta-feira, meu pai ficou ao lado da 

dor de minha mãe. 

Todas as manhãs, ele despertava às 6h e preparava-se para ir ao trabalho com 

seu uniforme na mochila. Com a chegada da pandemia, um novo elemento se somou 

a essa rotina: a máscara de pano no rosto. Assim, ele seguia seu trajeto até o ponto de 

ônibus, pronto para enfrentar mais um dia que se iniciava. 

A morte estava à espreita e eu quase a esquecia enquanto tomava uma garrafa 

de vinho trancada no meu quarto, as sucessivas notícias de internações e intubações 

10Rum, Bob. Rap do Silva. TNT Records, 1993. 

9 Bethânia, Maria; Pagodinho, Zeca. Ogum/Oração de São Jorge. De Santo Amaro a Xerém, Rio de 
Janeiro: Biscoito Fino, 2018.  
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me faziam estar em constante estado de tensão e relembrar questões que a morte 

sempre me traziam. 

 

Será que a minha morte dorme ao meu lado, me vê nua no chuveiro 
enquanto visualizo o futuro com a mulher que eu desejo, será que ela 
me aguarda com calma ou com ânsia? Não quero morrer… (16 de 
agosto de 2018). 

 

Após o falecimento do tio Nildo, meu pai seguia sua rotina habitual. Afinal, as 

pessoas precisavam ser alimentadas. Nós precisávamos ser alimentadas. Como 

cozinheiro, ele desconhecia o significado de lockdown ou home office, não tinha dia 

santo ou feriado. Naquele Brasil em que a morte pairava no ar, tínhamos a escolha do 

trabalho que poderia levar à morte ou simplesmente a morte. Era nossa 

responsabilidade responder bem aos índices da economia nacional, mesmo que isso 

custasse vidas. Estávamos imersos em um Estado de mal-estar social, em meio a 

política de extermínio. 

Havia alguns dias que percebíamos que meu pai não estava bem. Recordo-me 

de um momento em que ele mencionou sentir dores pelo corpo. Era raro vê-lo se 

queixar de dores, pois sempre carregava consigo as marcas do trabalho no corpo. 

Seus braços frequentemente exibiam queimaduras, resultado das muitas vezes em 

que se queimava na cozinha ao manusear as grandes panelas quentes. As 

queimaduras se tornaram tão comuns que, quando lhe perguntava, ele mal 

conseguia recordar como o acidente acontecera; fazia parte da rotina na cozinha. 

Em um desses dias de pandemia, após o trabalho, encontrava-me sentada na 

cama ao lado de meu pai e minha mãe. Era um hábito que eu amava, estar com meus 

pais antes de ir ao meu quarto dormir. Conversávamos sobre amenidades, ríamos, e 

às vezes assistíamos televisão juntos. Meu pai, frequentemente, pedia que eu fizesse 

uma massagem em suas costas para aliviar as constantes dores musculares que 

sentia. Para prolongar aqueles momentos de afeto, eu sempre oferecia massagens à 

minha mãe, mas ela, na maioria das vezes, gentilmente recusava. 

A dor que meu pai sentia era um prenúncio do que estava por vir. Ao colocar 

o termômetro sob suas axilas, estava febril. Ao olhar o termômetro, eu sentia que em 

2021 estávamos tão desgraçados quanto em março de 2020, exceto pela máscara 
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PFF2, que eu tentava convencer todos a usar. Combinei com meu pai que no dia 

seguinte iríamos juntos até a unidade de saúde. 

Quando acordamos o sol ainda não tinha nascido, ao chegar na unidade, nos 

deparamos com o cenário do caos: fila, espera, espera, espera e por fim uma consulta, 

ao final um encaminhamento para realizar um teste de Covid-19 no outro lado da 

cidade. Realizar o teste para detectar o vírus da Covid-19 era tão inacessível e 

distante quanto sonharmos com a vacina.  

“Tudo agora mesmo pode estar por um segundo”11, no dia 04 de maio de 2021 

meu pai testou positivo para Covid-19. A lista padronizada de medicamentos, agora 

se transformava em uma sentença de morte, uma coleção de fármacos impotentes 

diante da fúria avassaladora do coronavírus. A Azitromicina, como uma farsa, se 

destacava entre os remédios inúteis, estávamos à mercê de um vírus inescrupuloso. 

O atestado médico, mais do que uma simples declaração de derrota frente ao 

vírus, representava uma confissão silenciosa da vulnerabilidade e fragilidade de meu 

pai diante da doença. Naquela tarde, enquanto meu pai se preparava para levar o 

atestado ao trabalho, eu me vi perplexa diante da urgência aparente da situação. Por 

que era tão crucial entregá-lo pessoalmente? Não seria uma foto o suficiente para 

justificar sua ausência? Não seria possível explicar a situação posteriormente? 

Algumas horas depois, eu li a mensagem de meu pai solicitando um 

empréstimo financeiro para adquirir os medicamentos prescritos. A confusão se 

instalou em minha mente enquanto eu tentava compreender como uma simples 

visita ao local de trabalho, mesmo que contraindicada pelo estado de saúde, não 

desencadeou nem ao menos um adiantamento salarial por parte da sua 

empregadora.  

Os dias eram quentes, mas estávamos congelados na agonia, desesperados 

diante da letalidade do vírus. Minha mãe, que já enfrentava problemas respiratórios, 

e minha irmã grávida, decidiram ficar na casa do meu cunhado, enquanto eu e meu 

pai compartilhávamos o ar carregado de morte. Mantive distância como se fosse um 

leproso, comunicando-nos apenas via celular. O medo se infiltrava em cada conversa, 

evidenciado pela dificuldade que ele tinha para falar e pela tosse que eu escutava 

desde o meu quarto.  

11 Referência a música Tempo Rei interpretada por Gilberto Gil.  
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No dia 07 de maio de 2021, todos os sintomas estavam muito agravados: 

dificuldade para respirar, ofegante ao falar e muita tosse. Convenci meu pai a 

procurar ajuda médica. Ele estava ansioso, temendo a possibilidade de internação e 

intubação. Não queria morrer. Eu estava aflita, temia uma contaminação, mas 

também temia que meu pai não resistisse. 

Naquele dia, meu pai me suplicou pela própria vida. Distanciei-me, buscando 

conforto em um lugar oculto para chorar. Eu chorei, um pranto de raiva, um pranto 

de ódio, um pranto de medo. Eu estava terrivelmente aterrorizada. Eu sabia que só 

estávamos passando por aquilo, porque haviam decidido que a vida de homens 

como meu pai não valiam a pena ser vivida (Jamila, 2021). 

Meu pai foi internado e aquele foi o último dia em que estive com ele. 

Observava-o à distância, sem lhe dar o abraço que meu coração desejava. Naquela 

sexta-feira à noite, 07 de maio, recebi o resultado da segunda fase do processo 

seletivo para o Doutorado em Educação: eu estava classificada. Sentada na sala de 

espera da Unidade de Pronto Atendimento (UPA), olhando a nuca do meu pai, eu 

queria muito comemorar essa notícia com ele, mas não o fiz. Na madrugada de 

segunda-feira, dia 10 de maio de 2021, recebemos uma chamada do hospital: meu pai 

havia falecido (Jamila, 2021). 

Hoje, após alguns anos do falecimento das pessoas importantes da minha 

família, relembro uma mensagem que recebi nos meus primeiros dias de luto: “Seu 

pai faleceu e as pessoas não irão perguntar o quanto você está sofrendo.”. Uma 

lágrima escorreu dos meus olhos após ler, então tomei o diário de doutoramento e 

escrevi: 

 

As pessoas não se importam e se importam, estão preocupadas com 
suas próprias questões. Todos nós temos nossas próprias questões. 
(27 de abril de 2022). 
 

​ O meu desejo de falar trouxe-me até à escrita deste trabalho, mas foi o meu pai 

que criou muitas das possibilidades para que eu chegasse até aqui. Com meu 

sobrinho no colo, rememoro os interlúdios do álbum Correnteza, do Thiago Elnino 

(2021): 
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Pra que você chegasse até aqui                                                                                           
Muita água já rolou                                                                                                               
Muita gente teve que ser corrente                                                                                      
Pra que você chegasse até aqui                                                                                           
O amor foi correnteza                                                                                                           
E muita correnteza foi amor (...) 
Pra que você chegasse até aqui                                                                                           
Muita água já rolou                                                                                                               
Apesar das barreiras                                                                                                             
Muita gente teve que ser correnteza                                                                                  
Pra que você chegasse até aqui                                                                                           
Seus ancestrais foram correnteza                                                                                        
E se em algum momento você não tiver forças                                                                
Pra ser correnteza                                                                                                            
Lembre-se que um dia será um ancestral                                                                          
E que a água sempre encontra um caminho  

 

Meu pai, "metade homem, metade deus"12, desafiou o destino, registrou sua 

história nos afetos e nos laços que consolidou em sua família. E hoje, escrevo não 

apenas uma tese, mas também um memorial de um homem que permanecerá vivo 

entre nós enquanto tivermos memória. Esta é uma história que começa com a morte, 

mas a morte não é o fim, aqui, passado, presente e futuro se (con)fundem numa 

escrevivência, banhando-nos nas contradições da existência.13 

Em Chimamanda Adichie (2021), descobri que o luto pode derrotar nossas 

palavras, mas também nos encoraja a encontrar novas formas de expressão. Este 

trabalho está em busca das palavras perdidas, daquelas que foram abafadas pelo 

luto, e também um desafio para a escuta das palavras ainda não pronunciadas, das 

quais ainda não tenho conhecimento. 

Nesse encontro entre a vida e a morte, minha irmã estava grávida há cerca de 

11 semanas quando meu pai faleceu. Era a sua primeira gestação. Eu pesquisava, 

buscava e assinava todos os papéis referentes ao sepultamento do meu pai na 

tentativa, talvez, de preservá-la da dor e de que não pudéssemos perder aquela 

criança. Aquela gravidez era nosso último vestígio de esperança em nosso mundo 

que havia desmoronado. Nossa família não suportaria outra perda. Talvez Deus 

tenha ouvido as orações de minha mãe, não saberemos ao certo, o vírus circulava, 

mas dessa vez,  a gestação seguiu. 

13 Referência ao verso “Que a contradição nos banhe com sua feitiçaria” da música amor amor de Linn 
da Quebrada. 

12 Baco Exú do Blues. Esú. In.: Esú.  999: Salvador. 2017. 

 



30 
 

No dia 13 de dezembro de 2021, nossos olhos foram inundados pela alegria; a 

vida nascia outra vez e nutria-nos de esperança. Acordei cedo, fui ao centro da 

cidade, comprei flores e um presente para minha irmã e aguardei ansiosamente a 

hora da visita ao hospital. O nascimento havia ocorrido pela manhã; recebi a foto do 

bebê e chorei. Como poderia ter um nariz tão bonito e tão idêntico ao da minha irmã? 

À tarde, de forma remota, participei da reunião da Comissão de 

Pós-Graduação em Educação da UFSCar e esperava impacientemente o horário de 

ver meu sobrinho pela primeira vez. Quando cheguei ao hospital, vi minha irmã 

deitada; ao lado, sentada, estava minha mãe e o bebê. Minha mãe me auxiliou a 

segurá-lo no colo e eu me senti extasiada. Como era maravilhoso olhar para aquela 

criança! Como era maravilhoso contemplar a anunciação da vida! 

Observava minha irmã amamentar o bebê e sentia que nossas vidas estavam 

mudando. Conscientes de que as dificuldades persistiriam, ainda assim, buscávamos 

formas de sobreviver. O nascimento de Carlos Daniel nos proporcionava uma razão 

para acreditar nos sonhos, mesmo quando o vazio, a dor, o medo, o silêncio e a 

tristeza habitavam nossa casa. Lembrávamos Conceição Evaristo (2016) “E quando a 

dor vem encostar-se a nós, enquanto um olho chora, o outro espia o tempo 

procurando uma solução” (p. 114). 

Fotografia I: Gestação 

 
Na foto, eu estou com cabelos cacheados e curtos, com a cabeça encostada na barriga da minha irmã 
que está grávida. Estou com os olhos fechados e um leve sorriso no rosto. A barriga grávida é 
segurada com carinho por minha mão. A mulher grávida está vestindo um short listrado e uma blusa 
preta. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Cada vez que presencio as risadas de Carlos Daniel pela casa, sou acolhida 

pela ternura. Acompanhar sua descoberta ao comer uma fruta pela primeira vez ou 

dar os primeiros passos me comunica a serenidade presente na canção “A vida e seus 

métodos dizem calma”14. Vê-lo brincar com a água da mangueira e sujar o rosto com 

terra me comunica que ainda não perdi a sensibilidade para me encantar com o 

efêmero do cotidiano. 

Meu pai não teve a chance de segurar seu primeiro neto no colo, meu tio não 

viveu para ver seus filhos crescerem, mas ambos trilharam caminhos para que suas 

descendências pudessem superar a mera sobrevivência. Hoje sou parte dessa 

continuidade. 

 
Ser filha das águas que correm é o que me faz balançar, me 
impulsiona e me movimenta, na certeza de que se o caminho ainda 
não existe, ele há de ser descoberto (27 de abril de 2022). 

 

 

 

 

 

 

 

14 Melo, Di. A Vida em Seus Métodos Diz Calma. Som Livre, 1975. 
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3 Na casa do Pai: O sagrado e o segredo 
 

Com um olhar contemplativo, eu costumava observar meu pai enquanto ele 

descansava na cadeira de fio da varanda. Em muitas dessas ocasiões,  eu corria para 

me encaixar em seu colo e nos breves segundos em que eu cabia em seus braços, eu 

me sentia segura e sabia que, ele iria à guerra e morreria por mim.  

​ Homem de fé e de batalhas, meu pai sobreviveu a muitos leões: a cama de 

papelão e a esteira jogada no chão. Sobreviveu ao trabalho árduo na roça e ao 

subemprego na cidade. Orgulhoso de si mesmo e de sua família: uma esposa, duas 

filhas e um lar para retornar.  

Dos lábios de meu pai, ouvi muitos sermões, daqueles que nos deixam 

atônitos ou nos imobilizam. Entretanto, a distância entre sua fé fervorosa e o que 

recebíamos de Deus parecia escapar-me por entre as palavras. Deus nos dava muito 

pouco. Eu questionava Deus ao entrar em nossa casa e constatar o desconforto que 

sentia ao compará-la com a residência das pessoas que estavam no mesmo ciclo 

social que eu. Por que aquela era a minha casa? 

 

Janela velha de madeira aberta, Reboco das paredes caindo. Mofo 
subindo. O telhado é dividido entre telhas de eternit e telhas de barro. 
A casa é feia, porque é de pobre (Rondonópolis, 21 de maio de 2017). 

 
Olho ao redor e procuro encontrar algo que eu possa dizer, os meus 
pensamentos vão e volta em uma inconstância e persistência que me 
assusta. O sutian pendurado por uma das alças na cama, assim como 
uma blusa vermelha pelo avesso. Um dos cubículos da estante de 
livros guarda um par de tênis brancos e um roteador. As paredes 
tomadas de mofo e a umidade deixa exposta parte do reboco. Uma 
das gavetas do guardaroupa velho está aberta e aparece um pacote de 
absorventes e uma calcinha marrom. [...] É diante de um cenário que 
expressa desorganização e pobreza que eu vos escrevo 
(Rondonópolis, 03 de junho de 2017). 

 

No trecho acima, eu subverto a vergonha e o pudor, quando decido descrever 

com detalhes o que eu deveria ocultar. Para além da materialidade do mofo nas 

paredes referentes ao lugar que morávamos, eu descrevi itens que faziam parte das 

nossas experiências como mulheres, mas que discursivamente eu aprendi que não 

deveria aparecer ou ser publicamente revelado: o sutiã, a calcinha marrom, o pacote 
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de absorventes. Eu narro sobre o que não deveria ser narrado e mesmo sem um 

remetente, afirmava a minha condição no mundo: daqui “eu vos escrevo”. 

​ Na nossa casa, éramos orientadas a não revelar o salário do meu pai caso 

alguém de fora do convívio familiar perguntasse. Inicialmente, eu interpretei essa 

instrução como uma questão de etiqueta, compreendendo que era considerado 

inapropriado indagar sobre o salário de alguém. No entanto, à medida que crescia, 

percebia que o constrangimento associado a essa pergunta estava ligado ao fato de 

que meu pai era um profissional mal remunerado. Era evidente que o sigilo em torno 

do seu salário servia para mascarar as dificuldades financeiras que enfrentávamos, 

criando uma falsa impressão de que as coisas estavam bem. 

“Pobre é o fim”, afirmava eu, porém, meu pai sempre tinha uma explicação 

teológica para nossa pobreza, e, nessa altura, eu já me permitia calar e escrevia: 

 

[...] Meu pai repreendeu-me, dizendo que pobre era o cão, por um 
momento achei que ele havia nos chamado de cães. Quanta 
ingenuidade a minha! Na verdade, ele se referia ao diabo, capeta, 
demônio, satanás ou como quiser falar. 
Depois disso, um longo sermão a respeito da sua condição de 
pobreza, ele dizia que foi Deus que assim o permitiu e que Deus é o 
dono do ouro e da prata. É impressionante! (Rondonópolis, 03 de 
março de 2014). 
 

Escrever foi o meu modo de escutar minha voz diante da missão de 

evangelização, a qual meu pai fora incumbido pelos céus. Eu escrevia para descobrir 

o que tinha a dizer, para dar respostas a perguntas que não me foram feitas e para 

expressar o que não poderia ser dito em voz alta. Escrever foi um dos meus primeiros 

passos em direção à minha própria voz, dentro de uma casa onde eu não me sentia 

em casa. 

 

“Não vejo a hora de voltar para casa…” 
E quando a gente sente que não tem casa? Que o lugar que te cabe 
não te cabe por inteiro? E de pensar que o mundo é grande e você não 
possui seu próprio lar? Descontentamento ainda é pouco, me sinto 
incompleta mesmo sendo um todo. 
Semana passada foi meu aniversário, eu fiz 23 anos “e a cada 23 
minutos morre um jovem negro e você que é negro que nem eu, 
pretin… não ficaria preocupado?”  
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Todo aniversário é a mesma saga, “olhar o rio por onde a vida passa” 
e observar qual galho jogaram e a água está passando por cima 
(Rondonópolis, 19 de novembro de 2018). 
 

Na casa que eu aprendi a calar, eu aprendi a escrever. E os diários que 

compõem essa tese emergem, onde eu escrevia para expandir e calava para caber. 

Escrever foi uma maneira de capturar a fala e mantê-la por perto, expressando a 

intensidade da tristeza e angústia por sempre dizer ou perguntar a coisa errada 

(hooks, 2019). 

 

O medo da exposição, o medo de que os sentimentos mais profundos 
e os pensamentos mais íntimos fossem desprezados como meros 
devaneios, sentido por tantas garotas jovens que guardam diários, 
que recebem e escondem a fala, parece-me agora uma das barreiras 
que as mulheres sempre precisaram e ainda precisam destruir para 
que não sejamos mais empurradas para o segredo e o silêncio (hooks, 
2019, p. 34) 

 

“Quero habitar o mundo em sua plenitude compreendendo que o que o tenho 

a dizer não pode ser calado pela forma, pela estrutura ou pelo formato” (São Carlos, 

01 de dezembro de 2022). Após enfrentar o medo paralisante que outrora me 

silenciava e a dor da repressão, faço um exercício de escrita de afirmação da minha 

própria voz, e por extensão, das vozes subjugadas, onde a escrita se torna um ato de 

testemunho da luta e da resistência. Pois, como bell hooks (2019) nos lembra: 

 

Escrevo estas palavras para serem testemunhas da primazia da luta e 
da resistência em qualquer situação de dominação (mesmo dentro da 
vida familiar; da força e do poder que emergem da resistência 
constante e profunda convicção de que essas forças podem ser 
curativas, podem nos proteger da desumanização e do desespero 
(hooks, 2019, p. 36). 

 

Estas palavras também são uma celebração da força que emerge da 

vulnerabilidade.  E assim, entre as linhas que escrevo e os rios em que passa a vida, 

encontro a força para reivindicar um lugar onde eu possa ser inteira. 
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3.1 Onde o divino mora 
 

Por que grita tanto? 
Deus tá dormindo 

Vai acabar acordando 
Por que cê fala tanto de Deus? 

É porque eu sou humano! 
Baco Exu do Blues 

 

​ Em nossa congregação, partilhávamos a fé em Cristo, mas nossas experiências 

religiosas estavam divididas. Quem eram os pastores e quem eram as ovelhas? Quem 

assumia o púlpito e quem ouvia? Quem servia e quem era servido? Quem regia e 

quem era regido? Em nossa congregação, éramos convencidos de que as distinções e 

papéis sociais eram atribuições divinas, que refletiam o mérito dos indivíduos e o 

desejo de Deus. Se por um lado havia uma fala explícita sobre o dever e o papel das 

mulheres e a necessidade de ajudar aos pobres, por outro não havia sequer a menção 

sobre raça. Quando não falávamos sobre raça, não nomeávamos o racismo. Nesse 

vazio, a branquitude permanecia como norma. 

Nos registros contidos em meus diários, identifiquei uma profusão de 

monólogos introspectivos. Nesses relatos, frequentemente rascunhava argumentos 

que me conduziam à elaboração de uma visão crítica e reflexiva sobre minha 

experiência de ruptura com o cristianismo e a fé religiosa. 

 

Quem sou eu? Sim, quem sou eu? E de repente, não sei se tão de 
repente assim, mas você para de procurar monstros nas outras 
pessoas quando você se acha ou talvez quando a gente acha os nossos 
monstros. Parece delírio, mas estou quase me convencendo que eu 
posso encontrar respostas quando eu começar a entender o porquê 
dessas perguntas… 
Não conheço o céu, não sei onde fica o inferno Ainda não conheci 
Deus ou Deuses e nem me encontrei com maligno (aquele ser 
monstruoso que as pessoas chamam de diabo). e as pessoas tendem a 
criar seres para justificar seus erros, suas faltas e as falhas alheias 
também, culpam uns demônios e buscam a perfeição em um dito 
Deus, o qual elas ouviram falar ou leram uma tal de Bíblia... e mais 
acreditam estar adorando a Deus ao se entregarem em rituais e 
cerimônias religiosas e enquanto escrevo me indago será a minha 
razão ou Deus ou o demônio me usando? (Risos). 
É inacreditável como as pessoas conseguem, ou melhor, se submetem 
a uma doutrina pregada por determinado homem, sem ao menos 
questioná-la perguntar se: "Até onde isso está certo, será que isso é 
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verdade?", "O que há atrás disso?”. Mas não! Sabe o que acontece? 
Reproduzem os fatos, os atos, a história… 
Mas que sejamos críticos e fujamos dos padrões, dos moldes, daquilo 
que esperam o que sejamos… 
E se hoje sofro, sofro porque meu sofrimento é fruto do que me 
ensinaram a ser, sendo obrigada a fazer tudo sem querer… 
Duas horas e onze minutos, durmo e durmo em paz, sem Deus, sem 
Jesus, sem o diabo, capetas ou espíritos malignos, durmo comigo, 
com meu EU, meus erros, meus acertos e minha história e se hoje 
morresse morreria, mas fui feliz, pelo fato de ter sonhado, errado, 
acertado, tentado (04 de maio de 2012). 

 
No excerto acima, a pergunta filosófica e existencial “Quem sou eu?” surge 

entrelaçada à angústia provocada pelos questionamentos à religiosidade cristã. A 

busca por mim mesma estava profundamente ligada a uma crítica contundente à 

submissão e à aceitação incondicional dos dogmas e doutrinas vivenciados na igreja. 

Se nos meus diários manifestei indignação diante da nossa condição material, 

também revelo uma rebeldia frente ao peso de uma fé marcada pela sujeição absoluta 

a paradigmas rígidos e intransponíveis dentro da espiritualidade cristã. 

“Meu sofrimento é fruto do que me ensinaram a ser, sendo obrigada a fazer 

tudo mesmo sem querer”, essa é uma citação direta a uma música Aquela Coisa do 

Raul Seixas. Aos 16 anos, o rock nacional era parte do meu repertório vivencial, a 

maneira como eu estava aprendendo a significar e nomear o que eu via e vivia. E 

para aquele momento, sofrer era intrínseco a estar imersa numa vida religiosa, a qual, 

eu não mais me reconhecia. Talvez, esse verso registre o esforço que estava fazendo 

para sair daquele espaço que trazia tanta dor. 

Revisitando esse trecho do diário, o que me chama particularmente atenção é 

o fato de que a palavra “EU” está grafada em letras maiúsculas. Afinal, quanto 

esforço eu ainda preciso fazer, enquanto menina/mulher negra, para me inscrever, a 

partir do meu próprio eu? Para mim, essa escolha não é apenas um detalhe, sinto que 

simbolicamente carrega a marca da fuga da invisibilidade. 

Crescer em um ambiente religioso institucionalizado significava que “nascer 

em um “lar evangélico” era motivo de orgulho,  algo que nos diferenciava dos 

demais e nos fazia, a mim e à minha irmã, filhas especiais, escolhidas por Deus. Mas, 

ao mesmo tempo, essa eleição nos impunha moldes que nos sufocavam.  

A igreja limitava nossa capacidade de experienciar quase tudo. Na dimensão 

da expressão do corpo: para nós mulheres, era expressamente proibido cortar o 
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cabelo, pintar as unhas, usar adereços, maquiagem, shorts/calças, decotes, tops, 

blusas sem manga ou de alcinha etc. A restrição das roupas implicava em 

consecutivas limitações sociais, como frequentar espaços de lazer e esportes (piscinas, 

rios, quadras). Ainda que esses lugares não fizessem parte dos espaços em que 

comumente iríamos em função da nossa condição socioeconômica, quando surgia 

qualquer possibilidade de acesso, eles nos exigiam demasiado esforço em pensar no 

que iríamos vestir. As limitações estavam em todas as esferas da vida cotidiana, 

éramos proibidas de escutar qualquer música que não fosse gospel, ter televisão em 

casa, ir ao cinema etc. 

O fato de não ter referências midiáticas da televisão, do cinema e muito menos 

da internet, não significou que cresci afastada de histórias, muito pelo contrário.  

Recentemente, durante uma sessão com meu analista, compartilhei uma reflexão que 

me ocorreu: "Fui criada sob a influência de sermões; os sermões moldaram uma parte 

fundamental da minha identidade." Não me recordo de um momento em que 

faltaram histórias. E creio que é essa estrutura que aprendi a usar para escrever e 

narrar as minhas próprias histórias, o que naturalmente me leva a um exercício de 

reflexividade enquanto a narrativa se desenvolve.  

Meu pai sempre tinha um sermão, destemido e irredutível, falava com 

eloquência sobre as suas convicções, não titubeava, não tinha medo ou dúvidas. 

Referenciado em sua fé religiosa e exercendo a sua autoridade de pai, os sermões nos 

ofereciam orientações e instruções sobre como deveríamos viver nossas vidas. 

Embora meu pai monopolizasse a fala, minha mãe sempre estava presente. E sua 

presença, para mim, significava que, às vezes, ela concordava ou, ao menos, não se 

colocava em oposição. Havia nela um silêncio que parecia cumplicidade. Eu nunca 

soube ao certo se ela compartilhava das ideias dele ou se apenas se calava por hábito 

ou medo. 

 

Meus pais me disseram que eu estou precisando orar (Como se orar 
resolvesse alguma coisa), que tudo o que eu estava dizendo era 
conversinha furada, porque dei lugar ao inimigo e que isso era "seta" 
para entristecê-los. Disseram ainda que possuíam autoridade divina, 
que crente não é besta e eu estou querendo entrar pela "porta larga" e 
que o que eu quero é o mundo… (27 de junho de 2012). 
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Eles sabiam e estavam corretos: eu desejava o mundo. E para um cristão, nada 

mais profano do que desejar, nada mais profano do que desejar o mundo. Meu pai 

tinha sempre as palavras capazes de dissertar sobre a morte e a vida, o céu e o 

inferno, o bem e o mal, o mundano e o profano, a moral e a imoralidade, o certo e o 

errado, a política e a religião. E eu tinha sempre as palavras da irreverência em minha 

escrita, porque a estrutura do sermão não permite escuta e diálogo.  

 

Meus pais não acreditam muito no poder do diálogo, palavras 
rústicas e aleatórias jogadas ao vento, para eles, um método eficiente 
de ensinar as pessoas (filhos)... 
O aumento e a alteração constante da voz é perceptível mas os 
olhares não se cruzam. E de repente para a prática: a agressão física, 
um dos meios mais comuns e menos eficiente de se resolverem as 
coisas ou/e  os problemas impostos pelas circunstâncias… 
Eu vou crescer, e tudo quanto um dia eu esperei e sonhei vai ser 
concretizado, mesmo que me custe a vida. (Rondonópolis, 29 de 
janeiro de 2012). 
 

22h27m: Nesse exato momento estou chorando e meus pais são meus 
eternos dilemas… 
Hoje disse que não estava feliz com a igreja, com as doutrinas da 
igreja e que não estava afim de continuar ali… Maldita hora que fui 
abrir minha boca…  
[Meus pais] Me proibiram de fazer qualquer coisa que estivesse fora 
da doutrina pregada pela igreja, enquanto eu estivesse morando 
debaixo do mesmo barraco que eles… 
Não sei porque o meu coração ainda bate dilacerado ou porque os 
meus olhos vertem água… Eu sabia… 
Eu sabia que iria ser assim… 
Não quero que meus filhos passem pelo o que eu estou passando, não 
quero agir com imprudência ou ignorância, achar que tudo acontece 
por duas causas: Deus ou Diabo… Eh mais complexo, eu sei que é… 
(Rondonópolis, 27 de junho de 2012). 

 

Os princípios da religiosidade sempre estiveram integrados a minha educação. 

Antes mesmo da escola, a igreja já fazia parte do meu cotidiano. A frequência 

religiosa era uma obrigatoriedade, íamos à igreja ao menos duas vezes por semana. 

Depois de mais de uma década em que saí da igreja, eu ainda consigo recordar o 

calendário de atividades semanais: no último sábado de cada mês, nos reuníamos 

para a celebração da Santa Ceia, o momento de comer a carne e tomar o sangue de 

Jesus Cristo, representado pelo pão e vinho. Durante essa celebração, era realizada 
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uma coleta de oferta destinada à compra de cestas básicas para os mais pobres da 

congregação, geralmente mulheres negras.  

No entanto, algo que me incomodava profundamente era a maneira como essa 

prática era conduzida. Em algumas ocasiões, os nomes das pessoas que precisavam 

de ajuda eram mencionados no microfone, o que causava constrangimento e evitava 

que muitas pessoas pedissem ajuda à igreja. Havia uma falta de prioridade na 

assistência às pessoas mais vulneráveis em relação a outras atividades financeiras da 

igreja. A ausência de sensibilidade em relação à privacidade dos fiéis em 

vulnerabilidade social era algo que me perturbava. 

Ademais, o fato de que a coleta para os necessitados ocorria apenas uma vez 

ao mês, contrastando com a frequência de outros anúncios de arrecadação de fundos 

para as mais diversas finalidades, era um motivo de questionamento para mim. Por 

outro lado, houve momentos em que os nomes dos dizimistas que ocupavam cargos 

na igreja foram expostos na parede, uma forma velada de coagir e constranger 

aqueles que não contribuíam com o dízimo.  

Havia uma discrepância entre os sermões de amor e as práticas religiosas. 

Exigiam de mim absoluta retidão e coerência, mas vivíamos de hipocrisia. Eu estava 

presa e sufocada a um ambiente de julgamento e pressão moral, onde eu me sentia 

constantemente cobrada. E isso tornou-se intolerável. 

Além disso, pude observar uma constante ênfase na centralidade e supremacia 

da instituição, especialmente direcionada àquela igreja em particular, como sendo a 

única detentora absoluta da verdade. Essa abordagem reforçava uma dinâmica onde 

a autoridade e as crenças da instituição eram colocadas acima de qualquer 

questionamento ou divergência. 

 

Hoje fui ao ensaio no templo, e estou sentindo-me estranha em meio 
aquelas pessoas, o tal líder preocupa-se apenas com a instituição 
religiosa e não com o relacionamento pessoal com Deus das pessoas… 
(08 de março de 2014). 

 

A minha infelicidade em relação à igreja apareceu nos diários ao longo 

daqueles dois anos entre 2012 e 2014, onde, eu comumente tentava negociar minha 

permanência com aquele lugar, uma vez que, meus pais tinham explicitamente 

proibido a possibilidade de não ir mais à igreja.  
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Os domingos representavam o ponto alto da semana religiosa, iniciando com a 

Escola Bíblica Dominical (EBD), onde aprofundávamos nosso conhecimento sobre a 

Bíblia. A EBD era organizada em diferentes classes: a das crianças, dos adolescentes, 

dos jovens e, por fim, uma classe de adultos casados, chamada de classe “dos irmãos 

e das irmãs”.  Ao longo do tempo, passei por quase todas essas classes e, por um 

breve período, também fui professora dos adolescentes.  

Nunca cheguei a frequentar a classe dos “irmãos e irmãs”, mas observava que, 

embora ela não fosse oficialmente destinada apenas aos casados, já que ali também 

havia divorciados e viúvos, o casamento funcionava como um marco simbólico de 

status. A vida conjugal conferisse uma espécie de legitimidade espiritual e social, 

algo que se refletia até mesmo na organização do espaço físico da igreja. Havia, nesse 

contexto, uma clara valorização da condição de casado como sinal de maturidade na 

comunidade. 

A EBD era o meu momento favorito, pois eu tinha a chance não apenas de 

ouvir histórias, mas também de compartilhar minhas próprias perspectivas, 

experiências e entendimentos.  

 

Confesso, estou bem, estou feliz… 
Hoje fui a EBD, fui ao culto e estudei… (Rondonópolis, 15 de abril de 
2012). 

 

Eu ia à Escola Bíblica mesmo quando os meus pais não iam e até mesmo 

quando a minha fé titubeava. Participar ativamente das discussões, trazendo 

referências e demonstrando meu conhecimento sobre as lições estudadas, era o 

espaço que refletia o meu desejo de ser vista e ouvida como alguém cujas opiniões e 

contribuições poderiam ser valorizadas e respeitadas, em um espaço, no qual 

meninas como eu, tinha pouca ou nenhuma voz.  

No domingo à noite, ocorria o culto de louvor e adoração. Nas 

segundas-feiras, havia o ensaio do conjunto de irmãs do “círculo de oração", assim 

como dos conjuntos de crianças e adolescentes. Já nas terças e quintas-feiras, 

realizavam-se cultos de evangelismo ou ações de graças, na residência dos membros 

da congregação. "Ganhar almas para Jesus Cristo" era o desejo de todo cristão 
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assembleiano, pois acreditava-se que haveria um galardão e uma coroa no céu para 

aqueles que difundissem o evangelho das sagradas escrituras. 

A agenda religiosa era exaustiva. A presença constante dos sermões do meu 

pai, somada a um ambiente marcado por privações e escassez, criava uma atmosfera 

densa de tensão e ansiedade. Eu me via frequentemente mergulhada em conflito, 

dividida entre a minha própria compreensão do divino e a realidade concreta que 

vivíamos. 

 

Debruçada sobre a minha cama, cadernos e utensílios didáticos 
tomam minha visão. Amanhã tenho uma avaliação matemática, então 
preciso estudar… 
Vinte duas horas e cinquenta minutos, a verdade é que estou confusa 
(o que não é nenhuma novidade)... Hoje a minha interrogação é 
partindo de um pressuposto que haja um Deus; bom, se existe um 
Deus, o que ele tem feito em relação a mim? Me submeter aos dogmas 
do cristianismo ou da religião em si, é o único meio de irmos ou 
chegarmos até esse Deus? [...] 
Já ouvi inúmeras vezes pessoas falarem que devemos fazer nossa 
parte e Deus faz a dele, mas ao final de contas, qual é a parte de 
Deus? (Rondonópolis, 09 de abril de 2012). 
 

Estudar para a prova de matemática e questionar o divino. Eu escrevia para 

dar conta do rompimento de um sistema de crenças que estavam sob tensão. 

Recordo-me quando meu pai foi separado ao cargo de cooperador em nossa igreja, 

ele foi chamado a frente do púlpito junto a outros homens e a partir desse momento 

vi meu pai começar a usar gravatas, sua presença tornou-se mais evidente, seu lugar 

havia mudado, não ocupava mais o assento destinado aos homens, assumia em pé 

uma das portas daquela igreja, ganhou mais responsabilidades como abrir e fechar 

janelas.  

Nesse período, senti que agora seus olhos acompanhavam o meu olhar, minha 

distração e até mesmo os meus pensamentos. O meu assento no banco da igreja 

passou a ser vigiado, se ousasse conversar, se minha devoção parecesse vacilar ou se 

minha mente divagasse para longe, eu sabia que estava sob o olhar dele e após os 

cultos, em casa, ouviríamos exaustivamente a sua desaprovação. 

A igreja, a família e a comunidade do bairro eram porta voz do controle do 

corpo: as saias que vestíamos deveriam manter-se abaixo dos joelhos e nossos cabelos 

longos. Minha mãe penteava meus cabelos e certificava-se que nenhum frizz ou fio 
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estivesse fora do lugar, enquanto minha irmã ganhava  de presente o alisamento dos 

cabelos. 

Por não me encaixar nos padrões tradicionais de feminilidade, eu era vista 

como alguém de sobriedade excessiva, chegando a me chamarem de "velha". Em 

contraste, minha irmã, com suas saias justas, era comparada a Jezabel, a rainha 

bíblica que matava profetas. 

Deveríamos nos adequar a uma feminilidade moldada pelo desejo do outro, 

apresentar-nos de maneira jovial, bonita e desejável, mas não demais.  Era necessário 

disfarçar e ocultar tudo que compunha esse corpo: seios, bundas e pernas não 

poderiam aparecer. E a vagina? Tinha os piores nomes e os piores cheiros, precisava 

ser constantemente lavada. Se nosso corpo era a morada do divino Espírito Santo 

devíamos estar sempre limpas e bem comportadas. 

 Éramos ensinadas a performar para o desejo alheio e externo a nós e, 

simultaneamente, anular qualquer relação de prazer com o próprio corpo, não 

podíamos olhá-lo ou tocá-lo. Então, sigo me perguntando, quais mulheridades são 

possíveis a partir desse contexto de cerceamento e controle? 

 

3.2 E qual é a parte de Deus? 

 

A família do pastor representava uma entidade central e referencial no 

contexto da minha própria família. Meu pai via o trabalho dos filhos do pastor como 

um meio de elevar o status socioeconômico daquela família. Por conseguinte, de 

maneira indireta, eu me via como responsável pela pobreza da nossa família: 

 

Hoje meu pai insinuou que eu sou o problema, que sou a pedra no 
seu sapato, pois não trabalho, já que para o pastor as coisas são mais 
fáceis, uma vez que ambos os filhos trabalham, pode até não ter sido 
essa a intenção do meu pai, mas ele me magoou (Rondonópolis, 06 de 
abril de 2012). 

 

Eu era uma adolescente no segundo ano do ensino médio, acordava às 5h da 

manhã, pegava ônibus às 6h para ir à escola, chegava em casa por volta das 14h e 

após a aula, alguns desses dias, eu ainda precisava ir à educação física ou passava a 
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maior parte do dia na escola para continuar estudando e usufruindo do espaço da 

biblioteca. Essa era a minha rotina e, na maior parte do tempo, eu gostava dela.  

Meu pai era a única pessoa assalariada em nossa família, isso ressaltava a 

minha sensação de ser um peso. O fato de nenhuma de nós ter outra fonte de renda 

intensificava as dificuldades econômicas. Nossas fragilidades financeiras geravam 

ressentimentos, estávamos em uma linha tênue: de um lado, a figura do homem 

provedor que meu pai era forçado a representar; de outro, as nossas necessidades 

que insistiam em não ser atendidas. Nossa escassez de recursos adiava até mesmo as 

nossas urgências.  

 

Eles possuem tudo e nós não temos quase nada, por que fazem isso 
com a gente? E por que com o quase nada que temos não 
conseguimos pensar naqueles que não possuem nada? 
(Rondonópolis, 27 de fevereiro de 2014). 

 

Por mais que eu reconhecesse a complexidade das circunstâncias econômicas e 

as dificuldades que enfrentávamos, eu sabia que essa sensação de fardo era uma 

realidade que meu pai também conhecia, e sua rigidez poderia ser uma expressão 

distorcida de seu cuidado, mas ainda assim era difícil conter a frustração e a raiva. 

 

Meu pai não percebe que a riqueza ou a pobreza não tem nada a ver 
com Deus,  e sim no modo como a riqueza é distribuída no nosso 
atual sistema econômico, e a religião, é claro, cumpre o seu papel 
ideológico nesse contexto, as pessoas enganam ou estão sendo 
enganadas… (Rondonópolis, 03 de março de 2014). 
 
Agora há pouco  ouvi uma música que tem por título “Etiqueta de 
preço”, as garotas falavam: dinheiro não traz felicidade, me dê uma 
garagem e um amplificador e compre todos os carros que você quiser. 
Não estou afim de fazer  uma análise sistemática e profunda. Todavia  
é IMPOSSÍVEL ser feliz sem dinheiro no nosso atual modelo de 
sociedade, não dá. Até para ter uma garagem e um violão. 
Impossível ser feliz sem ter as minimas condições de 
SOBREVIVÊNCIA (Rondonópolis, 19 de janeiro de 2015). 

 

Durante muito tempo, na dinâmica da relação com o meu pai, eu insisti na 

ideia de que nossos problemas desapareceriam com uma planilha. Apostando em 

soluções medíocres, eu disputava o espaço da fala do domínio paterno exercido, com 

uma confiança ingênua, em um tempo em que eu ousava dizer o que pensava: 
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[...] a instabilidade financeira aqui em casa não é culpa de Deus (a 
quem ele tanto venera, mas não vejo fazendo nada por ele), no 
entanto, isso é consequência da falta de um orçamento e do não 
planejamento de consumo" (Rondonópolis, 06 de abril de 2012). 
 

 
Frequentemente, eu responsabilizava meu pai pelas dívidas que tínhamos em 

casa, mas em contrapartida meus pensamentos estavam em um debate entre minhas 

próprias necessidades e as necessidades que compartilhávamos como família. A 

devoção inabalável do meu pai e a sua interpretação rigorosa das escrituras sagradas 

me levavam a questionar não apenas a nossa pobreza, mas o amor divino. Se Deus 

nos ama verdadeiramente e Ele é um Pai compassivo, por que meu próprio pai é tão 

rígido e severo? 

 

Todas as vezes que eu penso sobre céu ou inferno uma angústia 
invade o meu coração. Fico confusa e tudo quanto que eu mais tenho 
vontade é sumir (quando na verdade, eu preciso ser compreendida e 
não SUMIR). 
Estou tentando estudar para avaliação de matemática financeira E de 
matemática, mas ao ouvir um testemunho de um homem que diz que 
foi ao inferno eu fico atordoada. 
Eu não creio que esse Deus justo me pode deixar confundida… 
Não creio que um Deus de Amor tem um inferno para aqueles que o 
rejeitou, se assim é, eu não quero amá-lo… 
Esse Deus nunca me foi bom o bastante, nunca me ouve e sempre 
pede a minha SUBMISSÃO. 
Frente a este Deus não tenho vontade, não posso ser eu, preciso me 
abster dos "prazeres da vida",  não entendo, já que foi ele que tudo 
criou!  
Esse Deus bondoso não fala comigo, esse Deus de Amor não curte 
muito a ideia de me ver feliz ou de explanar os seus planos para 
minha vida. Deus, Deus! [...] Talvez ele não exista (Rondonópolis, 12 
de maio de 2012). 

 

Por outro lado, havia um “otimismo ingênuo” em minha escrita, eu percebo 

uma forte influência do livro Enquanto o amor não vem, da escritora Iyanla Vanzant, 

assim eu escrevo: 

 

Enquanto sacudia o meu baú da memória encontrei alguns entulhos, 
o que me fez perceber que já está na hora de fazer uma faxina 
espiritual… Re(mover) os móveis, todas aquelas certezas e convicções 
pré estabelecidas… Retirar a poeira, todas aquelas mágoas e 
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ressentimentos e jogar pra fora toda tranqueira… Enfim, a casa, ou 
melhor, o meu coração precisa receber luz. Chega a hora de abrir as 
janelas para receber o sol… 
Vejo agora o desejo de mudança de hábitos, de comportamentos, de 
vida. Aí você percebe que fez-se horas no qual você não conversou 
com determinadas pessoa, de repente aquela viajem que você 
planejou há algum tempo sai dos planos e finalmente se faz 
necessário a sua concretização… (31 de agosto de 2012). 

 

Leio o trecho acima, percebo que, explico uma ideia e pontuo exemplos que 

fugiam da dimensão da minha realidade. Algumas de minhas referências pareciam 

não responder diretamente às experiências concretas que eu estava vivenciando 

naquele momento. No entanto, eram as referências que eu tinha. Afinal, quantas 

viagens eu planejaria sendo uma adolescente negra de 16 anos moradora da periferia 

da cidade de Rondonópolis? E, como, de alguma maneira, viagens solucionariam as 

privações financeiras em que eu vivia?  

O sucesso da família do pastor dependia do fracasso da nossa família, porque 

aquele era o modelo de família a ser alcançado. Eu me sentia em um ciclo de culpa e 

ressentimento, incapaz de encontrar uma solução ou uma maneira de aliviar a 

pressão que estava sobre nós. Era como se estivéssemos constantemente lutando uns 

contra os outros. Na casa de meu pai, residia o segredo velado de nossa pobreza, 

uma fragilidade que, paradoxalmente, ocultávamos sob a égide do divino e do   

sagrado. Nossa pobreza era vontade divina ou responsabilidade única e exclusiva da 

nossa família por não fazermos nada a respeito?  

Ao longos dos anos, entre as rupturas e reconciliações que fiz com Deus, por 

fim, eu digo: 

 

Não sou muito amiga de gente onipotente, até deus, eu sinto que já 
deixei. Sei lá… Acho que abandonei Deus (06 de abril de 2018). 

 

A igreja foi a grande estrutura que moldou a minha subjetividade e a 

subjetividade familiar. Nossa família era organizada a partir da religião, os dias e as 

horas de ir ao culto, o dízimo, os diálogos e as discussões, as orações antes de ir 

dormir. A religião não era singelamente um ponto de busca de paz ou refúgio, ela 

desenhou o modo como nos comunicávamos em família, como nos relacionávamos 

com o dinheiro e como compreendíamos o significado das nossas vidas no mundo. 
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Arrisco afirmar que, em muitas famílias negras brasileiras, assim como a 

minha, a religiosidade não foi apenas um dos espaços educadores, mas a premissa e 

o pressuposto de toda nossa construção identitária. Por isso, eu confesso que não me 

libertei inteiramente da autoflagelação ao tentar expressar meus pensamentos mais 

íntimos. Falar, para mim, envolve o risco da punição implacável.  

Como me libertar da culpa advinda da autoresponsabilização pela condição a 

qual vivíamos, e ao mesmo tempo superar a vontade soberana de Deus? Essa tese é o 

meu desafio, o desafio de descortinar os “segredos” que nos empurram para o 

silenciamento das condições que nos oprimem. 
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4 Afétos: Redimensionando a escola 
 

Me lanço feito kamikaze 
Sou quase qualquer coisa 

Conseguinte 
Sou dona de um peito persistente 

Um coração pedinte 
Luedji Luna 

 

Quando minha irmã e eu éramos crianças, meu pai trabalhava em outra 

cidade, o que significava que nos encontrávamos um final de semana por mês. 

Sentadas em uma poltrona velha de couro sintético marrom, minha irmã e eu, com 

água, creme e presilhas em mãos, competíamos para fazer penteados no cabelo do 

nosso pai. Brincávamos com ele como se fosse nossa grande boneca. No tempo que 

passávamos juntos, ele nos levava ao supermercado e permitia que escolhêssemos 

algumas pequenas guloseimas.  

Meu pai estava longe para decidir qualquer coisa sobre nossa educação 

cotidiana, exceto os cadernos que compraríamos, ele nos levava às lojas de materiais 

escolares e então podíamos escolher nossas mochilas, cadernos, lápis e borracha. Eu 

me sentia no paraíso ao ter a possibilidade de escolher o que poderia usar na escola 

naquele ano. Meu pai me deu tudo o que tinha, mas sobretudo o que não tinha.  

 

De tudo que vi meu pai bem-querer na vida, talvez fosse a escrita e a 
leitura dos filhos o que perseguiu com mais afinco. (...) Mas pessoas 
como nós, quando viam o orgulho que sentia dos filhos aprendendo a 
ler e do valor que davam ao ensino, saberiam que esse era o bem que 
mais queria poder legar (Vieira Junior, 2019, p. 66). 

 

Enquanto lia o livro Torto Arado, do escritor Itamar Vieira Junior, onde duas 

filhas nos narram a história de Zeca Chapéu Grande, me emocionei ao ver escrito os 

meus desejos de continuidade e de alguma maneira também ver refletida a história 

do meu pai. Uma vida inteira de suor e fogo para ver a minha escolarização e a de 

minha irmã. Suor e fogo. A educação foi o presente mais caro que me deixou, a 

herança mais valiosa que eu ganhei. E, nos últimos tempos, tenho usado as palavras 

que aprendi para escrever com a mesma voracidade e teimosia que meu pai possuía 

com a vida.  
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Se por sua vez, meu pai se responsabilizava materialmente pela nossa 

formação escolar, era a minha mãe a principal responsável por viabilizá-la no 

cotidiano, nos levava à escola e participava das reuniões escolares, nos convencia a 

beber mastruz com leite em jejum, preparava nosso café da manhã, segurava nossas 

mãos.  Eu me sentia cuidada e importante.  

Antes da minha vida escolar começar na cidade de Rondonópolis, na virada 

do milênio, meu pai nos deixou no sertão sergipano e partiu sozinho para o estado 

de Mato Grosso, levando apenas o dinheiro da passagem e a sorte. Sem amigos, 

herança ou parentes de sobrenomes importantes, ele encontrou seu primeiro trabalho 

como auxiliar de cozinha na construção de uma usina hidrelétrica na cidade de 

Itiquira. Um ano depois, meu pai voltou e minha mãe decidiu que voltaríamos com 

ele.  

Chegamos à cidade de Rondonópolis e dividimos a moradia com a família de 

um amigo que trabalhava com meu pai. Essa experiência de coabitação se tornou 

uma constante em nossas vidas. À medida que eu crescia, ficava cada vez mais 

intrigada sobre o motivo pelo qual não podíamos ter nosso próprio lar. Percebi que, 

parte disso, advinha da dificuldade do meu pai em dizer não às outras pessoas, bem 

como da submissão e tolerância da minha mãe em relação às escolhas e decisões do 

meu pai. 

Cerca de um ano depois, mudamos de endereço e de escola, nos primeiros 

dias na escola nova uma professora gritou comigo na sala de aula, acusando-me de 

ter pego a carteira escolar de outro aluno, já que cheguei na escola em meados do 

bimestre letivo. Aparentemente, depois de cantarmos o hino nacional em filas e 

rezarmos o Pai Nosso e a Ave Maria, era usual gritar com crianças naquela escola.  

Ela me chamou de “gorila”. Fiquei o dia todo perturbada com aquelas 

palavras, eu não entendia por que naquele estado a professora me chamava assim, 

até descobrir posteriormente que ela havia me chamado de "guria". Guria não era 

uma palavra usual ou conhecida por mim. Aquele foi o impacto de chegar em um 

estado novo, que me dizia que eu estava em um lugar diferente, o qual havia coisas, 

as quais eu não sabia e teria que aprender sozinha. Naquela escola, os meninos 

passaram a me agredir verbalmente sem motivo aparente, independentemente de 

estar na fila da merenda, quieta ou sozinha.  
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Por que aqueles meninos pretos não gostavam de mim? Ao tentar chamar um 

adulto para intervir, nada era feito. Quando chegava em casa e contava o ocorrido à 

minha mãe, ela dizia que eu não deveria dar importância ao que estava acontecendo. 

Diariamente, ser insultada e encorajada ao silêncio era o meu martírio solitário e 

particular.  

Fui para a escola usando uma blusa nova que meu pai havia me dado. 

Durante uma atividade com tinta, um dos alunos manchou minha blusa. 

Desesperada com a situação, acabei tirando a blusa para ver o estrago. Como 

resultado, fui repreendida pela professora em sala de aula, já que não era apropriado 

tirar a blusa na frente de todos. Ninguém quis me ouvir.  E nada foi dito ao menino 

que, de propósito, sujou minha blusa nova. Eu engoli o choro. O mundo era mesmo 

muito injusto. 

Nessa mesma escola, lembro-me de um episódio entre a segunda e terceira 

série, durante uma aula na qual aprendíamos operações básicas de matemática 

utilizando panfletos de supermercados. Enquanto calculávamos, a professora, alta, 

esbelta e com cabelos loiros, caminhava pela sala. O som de seus passos me deixava 

tensa a cada aproximação. Quando parou ao meu lado, a professora verificou meu 

caderno e apontou um erro, talvez uma simples vírgula fora do lugar, que fez minhas 

contas darem errado. Não me recordo exatamente do que se tratava, mas guardo a 

lembrança de como ela segurou meu braço firmemente e me sacudiu na cadeira 

enquanto repreendia algo que eu já deveria saber, eu fiquei atordoada e contive as 

lágrimas.  

Pouco tempo depois, começou a alfabetização da minha irmã. Minha mãe a 

ensinava sob a ameaça de uma surra com um cinto longo e preto que tinha um 

apelido cruel: "maria preta". Eu não entendia por que minha irmã não conseguia 

assimilar o BA-BE-BI-BO-BU, mas aparentemente a ameaça de punição iria ensiná-la. 

Violência e punição logo se tornaram métodos de aprendizado, e se eu não 

aprendesse, algo certamente estava errado comigo. Constantemente, alguém estava 

apontando que havia algo errado comigo. 

O que secretamente acabei aprendendo com tudo isso é que não podemos 

contar com os adultos quando somos vítimas de violência. Reprimir minhas emoções 

era algo que eu estava - silenciosamente - aprendendo. O choro não tinha espaço para 
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abraço ou acolhimento. Chorar era considerado feio, chorar era motivo de 

humilhação e constrangimento. Podem meninas negras chorarem? 

Ao longo dos anos nessa escola, a cada riso sobre minha aparência e a cada 

punição por meus erros escolares reforçavam a ideia de que a minha existência era 

um equívoco. Paulatinamente, deixei a cadeira ao centro e a frente da sala, agora, 

junto à carteira ao lado da parede, eu preenchia o caderno do Programa Educacional 

de Resistência às Drogas e à Violência (Proerd) enquanto um policial militar fardado 

nos furtava a sala de aula, nos apresentava todos os malefícios do uso de drogas e 

nos impulsionava a dizer não às drogas (Documento I). As drogas eram o meu 

inimigo invisível.  

 

Documento I: Certificado de participação do Proerd 

Fonte: Arquivo pessoal. 
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Após termos decorado a canção do programa e termos feito o juramento de 

resistir à pressão fantasiosa e inexistente do uso de drogas em uma cerimônia 

pública, tudo o que me recordo desse programa é que a camiseta se tornou um dos 

meus pijamas favoritos. Afinal, que pressão às drogas eu vivia, quando eu era uma 

criança nas fases iniciais do ensino fundamental imersa em um cotidiano religioso, e 

não tinha a mínima ideia do que se tratava aquelas drogas que eu deveria dizer não? 

Na pequena biblioteca dessa escola, devorei todos os gibis da Turma da 

Mônica e adotei um pequeno caderno para copiar poemas populares como “O cravo 

brigou com a rosa” e “Batatinha quando nasce esparrama a rama pelo chão”. A 

sonoridade das rimas e a estrutura dos versos me deixaram absolutamente extasiada 

e encantada. Era divertido. 

Esse era o mundo que criei para mim, enquanto tentava não incomodar os 

adultos e passar despercebida diante de todos à minha volta. Na verdade, nem 

mesmo tínhamos televisão para nos distrair, já que a doutrina de nossa igreja proibia 

que seus membros possuíssem o aparelho em casa. 

​ Os usos e os costumes de nossa igreja em relação a roupas nos destacavam 

entre os demais. Em função disso, a disciplina de Educação Física sempre foi o meu 

terror. Afinal, como eu poderia praticar esportes se os esportes eram um jogo 

proibido? E como eu poderia praticar esportes usando saias? A verdade é que usar 

qualquer roupa adequada para a atividade física me fazia sentir como um peixe fora 

do aquário. Sentia-me vigiada, constrangida e embaraçada, saber que poderia 

encontrar outros membros da igreja e estar vestida daquela forma era terrivelmente 

assustador. Havia uma coerção no olhar dos membros da igreja.  

​ Eu não tinha escolhas, estudar Educação Física significava ser boa em algum 

esporte. Eu tinha dificuldades em jogar vôlei e, mais tarde, também não me sairia 

bem no futsal. As meninas ao meu redor pareciam ter talento para o esporte e 

admiravam os músculos do professor. Eu fingia que admirava também, ser sempre a 

última escolha para formação de times já era desconforto suficiente.  

Eu não gostava das aulas de Educação Física, me sentia no limite do meu 

próprio corpo mesmo quando eu não o movimentava. Tinha que dar conta de 

aprender esportes, sustentar os desconfortos de usar roupas, as quais eu não estava 
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acostumada e me esconder de ver outros membros da igreja que frequentavam a 

mesma escola que eu. 

Para resistir às aulas de educação física, utilizei uma declaração religiosa 

assinada pelo pastor que solicitava a isenção das atividades físicas em função de 

nossos usos e costumes. Em uma das escolas, eu necessitava manter a presença nas 

aulas e entregar um trabalho escrito relacionado a regras de esportes, a qual eu não 

praticava. Na outra, isso não me livrou do suplício das aulas de Educação Física, 

assim me via lutando para acompanhar o ritmo dos demais.  Diante dessa situação, 

eu simplesmente fazia o que precisava ser feito para não reprovar: manter os 75% de 

presença e fazer o mínimo possível. Afinal, quem reprovava em Educação Física? 

A vida é descontínua, assim enquanto aceitava o destino do meu martírio nas 

aulas de Educação Física, muitas outras coisas aconteciam. Após ser demitido do 

trabalho ao término da construção de uma usina hidrelétrica na cidade de 

Sonora/MS, meu pai comprou uma casa. Então, ele que antes trabalhava em outra 

cidade e nos visitava apenas uma vez ao mês, agora estava presente todos os dias e 

experimentávamos uma nova dinâmica e configuração familiar. 

À noite, antes de nos recolhermos, nosso pai se sentava ao lado de nossas 

camas e gentilmente beijava nossos rostos, tanto a mim quanto à minha irmã. 

Empenhávamo-nos em prolongar aquele momento, criando uma sequência de beijos: 

um para cada face do rosto e um carinhoso beijo na testa. Aproveitávamos também 

para fazer nossos pedidos, desejando coisas que nos eram importantes. Quando 

nosso pai não passava pelo nosso quarto, protestávamos: “E o nosso beijo da noite?” 

Com a luz do quarto apagada, nos aconchegávamos para dormir, aquecidas pelo 

toque, carinho e atenção que nos faziam sentir queridas e especiais. 

No início da adolescência, eu já assimilava os princípios da fé cristã, então aos 

14 anos, mergulhei nas águas por meio do batismo. Agora, eu era um membro da 

igreja, fazia parte de uma comunidade e estava absorta e envolvida em todos 

cronogramas da congregação, tinha amigos e recebia amigos em casa. 

Paralelamente a minha busca espiritual, eu me envolvia ativamente nas 

atividades escolares. Participava dos eventos literários da escola, explorava a 

biblioteca e era encorajada a desenvolver minha habilidade de escrita durante as 

aulas de Língua Portuguesa. Obviamente, meus textos refletiam os valores e as 
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convicções da minha fé naquela época. Uma vez, uma professora teve a gentileza de 

publicar uma das minhas crônicas em seu blog. Foi um momento significativo para 

mim, pois senti que estava sendo reconhecida, que meus esforços estavam sendo 

valorizados. 

À medida que revisito meu histórico escolar, observo como minha jornada 

educacional se desdobrava na área de Linguagens: "Compreende o mundo, onde a 

dimensão poética se faz presente como meio de transformação contínua da 

existência."  

Essas palavras me tocaram de maneira particular e consigo lembrar da minha voz 

dar vida a uma personagem no projeto literário da escola, de ler livros deitada de 

ponta cabeça na cama e avalio que a poesia foi meu refúgio, um espaço onde me 

sentia verdadeiramente acolhida, como expresso em meu diário: 

 

Eu sempre admirei os poetas, aquelas pessoas cultas que sabem como 
organizar as letras no papel... Sempre fui fissurada por coisas 
complexas, paradoxo do amor, da vida… 
E algumas vezes tentei imitá-los, inutilmente, mas o singelo fato de 
"interpretá-los", me faz sentir mais humana, logo penso, alguém 
soube “Desenhar” aquilo que eu não soube dizer com palavras...  
É magnífico a grandeza, a magia dos poetas brincar com as 
palavras… 
E eu aqui uma vez e outra sempre os invejando, tentando de alguma 
maneira traduzir o meu eu  (...) (Rondonópolis, 13 de maio de 2012). 

 

Contudo, ao voltar e retornar a leitura do histórico escolar, algumas questões 

me despertaram particular inquietação, na mesma área de Linguagens aparecem 

conteúdos em inglês, os quais até hoje não me sinto totalmente habilitada.  Afinal, “o 

que sei de inglês, aprendi cada vez que traduzi um post y não tinha a ver comigo”15, 

ou seja, o meu “mundo social escolar” foi construído a partir de referências que não 

se comunicavam comigo. 

Em continuidade, na área de Ciências Naturais e Matemática, minha atitude 

de escutar e falar apenas no momento adequado é celebrada. Talvez, meu silêncio 

tenha a ver com a apresentação relativa do meu conhecimento na respectiva área, 

porque não me recordo de um momento em que essas disciplinas tenham me sido 

15 Referência à música de Espero Ainda, de Rico Dalasam. 
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fáceis, todavia escutar, falar menos e compartilhar, me tornavam um problema a 

menos.  

 

Documento II: Histórico escolar (2011) 
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Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

Na área de Ciências Humanas, fui avaliada como alguém capaz de aplicar na 

vida cotidiana os princípios éticos cristãos, eu não estava em uma escola religiosa, 

mas aparentemente essas eram as diretrizes que guiavam aquela escola. De certa 

forma, minha busca por aceitação estava funcionando. No entanto, era uma aceitação 

que exigia que eu ignorasse parte da hostilidade que aquele ambiente representava 

para mim.  

Retomar esse documento foi significativo porque me levou de volta às 

perguntas de Lélia Gonzalez (1984): “Por que vivem dizendo prá gente se por no 

lugar da gente? Que lugar é esse?” (p. 208). A avaliação registrada no histórico 

expressa um currículo marcado pela hegemonia branca, que me empurrava à 

negação constante de mim mesma como condição para ser aceita. Como, então, 

construir uma relação de pertencimento não apenas com a minha negritude, mas com 

a minha existência no mundo, em um lugar onde nossas imagens raramente se 

refletiam de forma afirmativa? 

Comumente, é frequente que o branqueamento seja considerado um problema 

para as pessoas negras, no sentido de que estas buscariam uma identificação com o 

branco, de forma a diluir suas características. Todavia, pouco questiona-se os projetos 

pedagógicos, os currículos e os planos de aula que definem parte significativa dos 

conteúdos a serem ensinados nas escolas, espaços em que muitas crianças passam a 

maior parte do seu dia. Com poucas exceções, esse silenciamento e ocultamento de 

nomeação da temática racial seguiu ausente na estrutura curricular em toda minha 

formação acadêmica/escolar. 

Nos anos seguintes, meus diários passaram a refletir justamente esse 

contraste: o que eu de fato sentia em relação à escola e a imagem que se manteve ao 

longo de toda a minha trajetória escolar e acadêmica: a de que eu era uma “boa 

aluna”. 
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4.1 A queda do Paraíso: Universo em desencanto 
 

Que beleza é saber seu nome 
Sua origem, seu passado 

E seu futuro 
Que beleza é conhecer 

O desencanto 
E ver tudo bem mais claro 

No escuro 
Tim Maia 

 

Influenciada pela mesma professora de português, mudei para uma escola 

técnica no ensino médio. Acredito que ela gostava de mim, afinal, havia publicado 

minha crônica em seu blog. De alguma forma, eu acreditava que ela poderia 

conhecer algo sobre mim que eu mesma desconhecia. Assim, dirigi-me à lan house, 

fiz a inscrição para o processo seletivo e imprimi o boleto para efetuar o pagamento.  

O valor da inscrição era de 35 reais, se não me falha a memória. Ninguém 

tinha dinheiro. Então, quebrei meu porquinho de porcelana para pagar a taxa. Minha 

mãe lembra que foi à casa lotérica com a bolsa cheia de moedas. Essa história é 

especial para mim, pois marca um momento em que me senti profundamente 

implicada com a continuidade da educação e tive a oportunidade de realizar algo 

significativo com o apoio da minha família.  

Após ser aprovada no processo seletivo, nos três anos seguintes, encarei 

diariamente a rotina de acordar às 5h da manhã e enfrentar uma jornada extenuante 

até chegar à escola.  Quando não havia atividades extras, eu retornava para casa por 

volta das 14h. No entanto, na maior parte do tempo, eu permanecia na escola, 

participando de aulas de educação física, projetos de pesquisa e lidando com minhas 

próprias dificuldades de compreensão das disciplinas, o que me levava a continuar 

no contraturno das aulas. 

 

Oh, aula chata… Puta que pariu! Tenho que permanecer na escola 
hoje, estou inquieta, não gosto disso, é cansativo. Física! 
(Rondonópolis, 24 de fevereiro de 2014). 
 

A escola ainda não oferecia uma infraestrutura que se adequasse às nossas 

necessidades, não tinha cantina ou sequer restaurante por perto. Comumente, eu 
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levava uma marmita na mochila, almoço que minha mãe preparava na noite anterior. 

Na escola, havia uma sala que por algum tempo foi uma cozinha improvisada, na 

qual aquecíamos nossas refeições no microondas.  

 A parte as dificuldades relacionadas à escassez de recursos materiais, eu me 

permitia a possibilidade dos encontros com aquela experiência de deslocamento 

naquele espaço. 

 

Bom dia! Estou na aula de língua portuguesa. Daqui há alguns 
instantes iremos ter uma palestra sobre o ECA e o aumento da 
maioridade penal. O tema é polêmico e atrativo… (Rondonópolis, 17 
de abril de 2012). 

 

Os dias seguiram-se, eu estava sempre envolta de uma jaqueta ou um 

moletom preto, sentada junto à parede na sala de aula, sentia que aquela superfície 

branca e fria me protegia e me tornava invisível, ali, eu encontrava um tipo de 

conforto inesperado, mesmo quando meu desejo mais profundo era ser olhada, 

acolhida e abraçada. 

 

Cansada em algum lugar do universo!  
20:11, acabo de chegar da escola, o professor me deu uma carona, me 
deixou perto do ponto de ônibus. 
Estou aflita, preocupada com a recuperação de matemática e 
matemática financeira… Estou em agonia ainda não decidi “o que 
vou ser quando crescer”, me identifico com as áreas de humanas e 
gosto de entender as relações interpessoais e o Eu… Poxa, parece que 
psicologia é tudo a ver comigo. 
(...) 
Tou cansada, logo um banho e a leitura de um livro e quero cama… 
Quem sabe refletir mais sobre mim, sobre as minhas expectativas, 
sobre o que eu quero e a quem eu quero… 
Sinto falta de um abraço, de mãos que ao segurar as minhas me faça 
mais confiante (...) (Rondonópolis, 12 de maio de 2012). 

 

Frequentemente me encontrava cansada, angustiada e sufocada. Se estudar 

era a única coisa que eu fazia, por que diabos era tão difícil assimilar aquelas 

disciplinas? Por que parecia que todos os outros sabiam como lidar com isso, 

enquanto eu não? Por que aprender era uma tortura? Por que era sempre eu quem 

sofria? As preocupações com minha performance escolar definiam o que eu sentia na 

maior parte do tempo. E sim, tudo parecia amplificado, tudo era um extremo, todo 
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mundo, sempre ou nunca. Então, eu continuava a desabafar no diário que levava 

para a escola, eu dependia dele: 

 

Ando em pânico quanto às provas de matemática... Já nem sei o que 
faço! Amanhã é a recuperação de matemática financeira... Refiz 
algumas questões e estou em falta, não consegui entender algumas… 
Sono, muito sono, sendo 20:58, Vou tomar um suco, escovar os 
dentes, trocar algumas mensagens e enfim dormir. 
Passa aqui para registrar mais que meu dia, mas para me registrar, 
falar dessa ansiedade que me toma quando me preocupo (15 de maio 
de 2012). 

 

Não sei o que está havendo comigo, fui a única pessoa a ficar de 
recuperação na prova de Física… Triste não, acho que frustrada mais 
uma vez… 
Complicado… Dedicar meu tempo hoje para tal recuperação. Vamos 
lá, né?  
Quem sabe um dia isso não se modifica.  
E como se não fosse o suficiente, recebo a minha nota de recuperação 
de matemática… Eu já nem sei o que faço! Já chorei, estou 
desesperada, mas já nem sei o que fazer… 
Isso me faz sentir um lixo, me faz sentir inútil… (Rondonópolis, 16 de 
maio de 2012) 
 
Estou em aula, aula de Física e o professor veio me parabenizar por  
ter ficado de recuperação. Quase nem foi irônico (Rondonópolis, 17 
de maio de 2012). 
 

​ Eu estava no segundo ano do ensino médio e me sentia um lixo e inútil, mas 

temo que essa sensação não havia começado ali. Por muitas vezes, a sensação de 

fracasso frente ao meu desempenho escolar era avassaladora. Eu realizava listas e 

listas de exercícios com o peito emperrado, já estava convencida que eu não daria 

conta. A escola, assim como, a comunidade religiosa e o contexto familiar insistiam 

na culpabilização pelo erro, pelo pecado e consequentemente pelo não aprendizado, 

não aprender comunicava que eu estava consistentemente errando em algo. 

 

Nove horas e dez minutos, estou na aula de inglês, tenho a merda de 
um livro didático, do qual a professora me pede para que seja 
“resolvido”... 
Logo após tenho duas aulas de química, e eu singelamente ODEIO 
química…16 
Muito tédio… (Rondonópolis, 04 de abril de 2012). 

16 Referência à música Química do Legião Urbana. 
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De modo paralelo ao meu fim do mundo na escola, eu tentava construir outras 

relações online. Apesar da precariedade ao acesso à internet, a qual eu acessava pelo 

computador da biblioteca da escola ou pela rede wifi da vizinhança do bairro, as 

redes sociais consolidaram-se como espaço contínuo de trocas:​  

 

Enfim, a última aula de hoje! Sexta-feira (Para nossa alegria)17, mas 
tenho aula amanhã, o que é chato! 
O professor dedicou esse tempo para leitura silenciosa de uns textos 
(coisa xata, não que eu não goste de ler, mas os textos são longos e 
enfadonhos)... 
Hoje vou permanecer na escola, bem como todas as sexta-feiras… 
Ontem eu fui a educação física e falei com o professor sobre um difícil 
tema: Relacionamentos! Vou tentar colocar em prática algumas coisas 
que ele me falou… (Só para lembrar nos falamos pelo MSN)18. 
Sinceramente, estou cansada… Essas aulas são enfadonhas, me dão 
sono, mas… Estudar, néh? (Rondonópolis, 18 de maio de 2012). 

 

Aos 15 anos, meu pai me presenteou com um computador de mesa, mas meu 

primeiro contato com computadores foi com os filhos dos meus vizinhos ao lado da 

kitnet que meus pais alugavam. O filho mais novo dos meus vizinhos criou um 

e-mail para mim, e assim tive minha primeira conta no Orkut. Com ele, também me 

divertia jogando Counter Strike, Mortal Kombat e Need for Speed. Ocasionalmente, 

eu frequentava a lan house do meu bairro, principalmente quando se tratava de 

atividades que envolviam cópia ou impressão de trabalhos escolares e aproveitava o 

momento para descobrir e experimentar tudo o que se apresentava naquele universo. 

​  Em 2006, naquela mesma escola onde policiais ocupavam o espaço das 

professoras, fui selecionada para fazer parte de um projeto de extensão de inclusão 

digital em uma universidade privada. Foi um momento importante para conhecer de 

maneira mais formal as ferramentas que compunham o uso do computador. O curso 

ocorria aos sábados; eu tomava café da manhã, levava o lanche que minha mãe 

preparava na mochila, pedalava até a escola e de lá uma van nos levava até a 

universidade. Pela primeira vez, eu entrava numa universidade e fiquei deslumbrada 

com o tamanho dos prédios; um mundo de possibilidades se abria. Eu sentia que não 

18 Aplicativo de mensagens instantâneas que permitia o envio de mensagens de texto e vídeo, no 
Windows. 

17 Referência ao meme que se tornou viral na internet. 
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se tratava apenas de aprender a armazenar arquivos em disquetes ou realizar 

pesquisas no Yahoo Respostas; era sobre a possibilidade de transitar em outros 

lugares e conhecer outras pessoas. 

​ Eu tive uma amiga, talvez a minha primeira paixão ainda não nomeada. Nos 

conhecemos pela internet por intermédio de amigos em comum e fazíamos parte do 

mesmo núcleo religioso, embora de congregações diferentes. A partir desse 

momento, a internet torna-se um espaço de vinculação e afeto, uma vez que o meu 

ciclo social escolar nunca foi extenso. Em meus diários, há algumas menções ao seu 

nome; com ela, eu podia compartilhar as efemeridades e as complexidades do 

cotidiano. 

 

Hoje fui a escola dominical [...] Ao voltar tomei café e ria comigo 
mesma ao lembrar do que me aconteceu ontem, ri das minhas 
conversas no chat do facebook com a Fayola e a Patrícia… 
Agora, eu estou deitada de bruços na cama dos meus pais, com meu 
caderno de matemática… A ideia é estudar, mas “tá” difícil… 
(Rondonópolis, 08 de abril de 2012). 

 
Quando a minha fé religiosa começou a titubear, a vida familiar tornou-se um 

inferno. Em meio ao meu inferno particular, caminhando ao lado da apostasia, era 

com minha amiga que eu conversava:  

 

Conversando com a Fay, ela me disse algo que achei extremamente 
fundamental, ela me disse que talvez o meu problema não seja Deus 
em si, mas a igreja, o como eu vejo as implicações da igreja no meio 
social… 
E confesso que foi partindo dessa ideia que me propus mais uma vez 
a rever os meus conceitos sobre Deus e igreja (09 de abril de 2012). 
 

Sou grata a Fayola que mesmo sem me conhecer às vezes pára para 
perguntar como foi meu dia… Fayola volta sua atenção para eu por 
torpedo SMS ou mesmo pelo chat do facebook… Não sei se a 
perturbo, não sei… Mas o fato dela me ouvir é o que me proprociona 
bem estar na alma. 
Não sei o que vai acontecer comigo depois de hoje acredito ou quero 
acreditar que pior que tá não fica (Rondonópolis, 27 de junho de 
2012). 
 

Você anotou quando eu disse que fui uma pessoa criada por sermões? Nessa 

nova escola, a veracidade de alguns sermões foi colocada em cheque, a partir das 
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novas referências oferecidas em sala de aula. Neste lugar de construir meus próprios 

argumentos para as questões colocadas, eu vivia o conflito da fragmentação das 

minhas convicções previamente estabelecidas. Ninguém até então havia me contado 

sobre as bruxas na fogueira, sobre os séculos de compreenssão e cumplicidade da 

Igreja com a escravidão ou me apresentado perspectivas diferentes para a apreensão 

da realidade, a qual eu estava inserida. 

Embora eu tenha aprendido a me sentir responsável pela condição de 

privação, a qual vivíamos, eu não aceitava completamente a explicação divina, mas 

era a única que eu tinha.  

 

Acho que não consigo amar a humanidade como gostaria de amar, 
aqueles que nos privam de saúde, educação, lazer, da paz e do amor? 
“Quem são eles? Quem eles pensam que são?” (Engenheiros do 
Hawaii) (27 de fevereiro de 2014). 

 

O meu universo em desencanto trazia a beleza das dúvidas e isso era 

terrivelmente desesperador. Afinal, eu não tinha quase nada além da fé. Como dar 

conta de um mundo diante do vazio e no qual nada faz sentido? Eu sentia raiva, ódio 

e impotência frente a um mundo em que o que eu fazia teria pouca ou nenhuma 

diferença. 

 

Odeio minha irmã, odeio meus pais! Odeio todos e acho que me 
odeio mais ainda, me odeio por existir, por ser quem não sou, por ser 
uma hipócrita, uma fingida, uma vazia… 
Quero fugir, quero ir embora, digo, ir embora encontrar a paz e a 
calma que eu mereço 19(27 de fevereiro de 2014). 
 
Será que acreditar em Deus ajuda em uma hora dessas? Fico tão 
desiludida, não alcanço a calma. Queria me sentir tranquila mesmo 
quando tudo desaba, porém antes de tudo desabar, eu desabo 
primeiro. 
Não tenho mais fé em mim, não acredito em mim, sou tão 
desesperada, quero tudo ao meu tempo (Rondonópolis, 06 de março 
de 2014). 

 

Eu estava quebrada. Afinal, “quantos cacos nossos servem pra se refazer?”20 

Em 2018, sou convidada para uma mesa de egressos nessa escola, o que não nos 

20 Referência à música Quebrados interpretada por Rico Dalasam e Liniker. 
19 Referência à música Metade de Oswaldo Montenegro. 
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permite esquecer que o “o tempo é rei”21. Em minha fala, reflexiono de forma 

embrionária sobre o papel importante que a escola possuiu ao me alimentar com 

novas perspectivas sobre a realidade. Se por um lado, a minha relação com 

determinadas disciplinas fazia com que eu duvidasse da minha própria capacidade 

de aprender, por outra via, em meu texto, escrevo, como disciplinas de Sociologia, 

Filosofia e História me ofereceram uma outra cartografia de leitura do mundo: 

 

Experenciar a sala de aula nessa escola me ofereceu referências que 
me possibilitaram discutir. E por sua vez, as discussões me 
ofereceram suporte para a problematização da vida e de todos os 
aspectos nela envolvidos. 
Lendo sobre a luta de classes em Karl Marx, passando pela 
docilização dos corpos em Foucault, transitando pela volatilidade 
relativa, ouvindo exposições sobre reinos/filos, construindo 
maquetes, brincando com imãs, entendendo a desconstrução de 
estereótipos na arte, viajando e descobrindo as várias faces do 
cerrado: todos esses processos contribuíram para que eu pudesse 
fazer as reflexões sobre as circunstâncias as quais eu estava inserida, 
assim como, melhor compreender as dinâmicas relacionadas a 
segmentos complexos. 
Nessa escola, com amigos e professores, eu construí relacionamentos 
sólidos baseados na cumplicidade, confiança e reciprocidade. Eu 
desejo frisar o desenvolvimento das relações, pois uma instituição é 
construída por pessoas, estas possuem um nome e uma história de 
vida singular. Nesse prédio, eu compartilhei as risadas mais gostosas 
com amigos e fiz planos para meu futuro enquanto esperava o 
transporte coletivo para ir embora para casa. E, diga-se de passagem, 
dava para fazer muitos planos, porque o ônibus nunca passava 
(risos). 
Em 2012, com a participação no projeto de pesquisa que visava 
compreender elementos que contribuem para a dinâmica de ensino e 
aprendizagem na relação que se estabelece entre professores e alunos, 
eu tive a oportunidade de conhecer a possibilidades de métodos de 
ensino que poderiam se constituir a partir de uma perspectiva 
horizontal, mútua e contínua. Nos nossos encontros semanais 
discutíamos a aprendizagem de conteúdos a partir da realidade a 
qual nós estudantes experienciávamos nossos afetos, nossas angústias 
e frustrações cotidianas.  
Nesse sentido, os aspectos que mais me marcaram foram as menções 
aos aspectos cognitivos determinantes no processo de aprendizagem. 
Eu percebo a começar desse momento o meu interesse pela 
Psicologia. O que mobiliza o ser humano? O amor, a sobrevivência? O 
que nos faz feliz? A literatura foi capaz de me despertar essas 
inquietações e a filosofia me apontou cenários prováveis. 
Em 2014, eu inicio a minha graduação no curso de Psicologia e não 
encontro respostas [...] (setembro, 2018). 

21 Referência à música Tempo Rei interpretada por Gilberto Gil. 
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bell hooks (1995) nos diz que os motivos pelos quais algumas pessoas negras 

escolheram tornar-se intelectuais são diversos, mas, na maioria dos casos, podem 

remontar a uma experiência semelhante a uma conversão religiosa com um professor 

ou colega muito influente. A verdade é que eu tive esse professor, a estrutura escolar 

nos moldes como a conhecemos, parece ser sempre trabalho de um. Nas trocas na 

sala de aula, na escola, e por mensagens, me acolhia, me aconselhava, me abraçava e 

me convencia do potencial da minha escrita: 

 

Há dois dias meu professor me incumbiu uma crônica com um tema 
muito propício a realidade atual da sala de aula, porém ele também 
iria escrever a crônica dele, por que a minha seria transformada em 
artigo científico… Fiquei de certa forma surpresa quando li o 
parágrafo da sua crônica e ele disse-me que simplesmente não iria 
escrever… Havia encontrado a essência na minha… (Rondonópolis, 
31 de agosto de 2012). 
 

Certamente, a construção dessa relação que extrapolava os muros da escola 

fortalecia o meu convencimento de que talvez a minha escrita tivesse valor: 

 

Dia 14/11/13 (quinta-feira) terá uma feijoada na casa do meu 
professor com alguns colegas de classe para comemorar meu 
aniversário, isso, claro, depois de ter sido adiado duas vezes… 
(Rondonópolis, 11 de novembro de 2013). 
 

​ Agora, vamos à minha cerimônia de colação de grau do ensino médio como 

oradora da turma. Em função da greve dos professores, o calendário escolar tinha 

sofrido alterações e a colação de grau ocorreu dois meses após o meu ingresso na 

universidade. 

 

Meu peito dói, estou angustiada, hoje serei oradora da minha turma 
na nossa colação de grau e mesmo assim não sinto alegria, não sinto 
alegria de ter conquistado um Ensino Médio, meu curso. Só me sinto 
ANGUSTIADA, ANGÚSTIA. (Rondonópolis, 14 de junho de 2014). 

 

​ De todas as maneiras, entrei no auditório, onde iniciei o meu discurso com o 

poema de Carlos Drummond de Andrade (1991), poema do mesmo livro que ganhei 

de um dos professores que fizeram parte do corpo docente daquela escola. 
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O professor disserta sobre ponto difícil do programa. 
Um aluno dorme, cansado das canseiras desta vida. 
O professor vai sacudi-lo? 
Vai repreendê-lo? 
Não. 
O professor baixa a voz, 
Com medo de acordá-lo (Drummond, p. 31, 1991). 

 

A escolha do poema refletiu a experiência que eu queria deixar pública sobre 

aquela escola: os afetos e os relacionamentos, estes que marcaram profundamente o 

meu modo de me relacionar com o conhecimento. 

4.2 Prelúdio do fim 

 

Às vésperas do meu ingresso na universidade, tudo era um caos, a tensão era 

uma constante. Em 2013, realizei pela segunda vez o Exame Nacional do Ensino 

Médio (ENEM):  

 

O Enem foi dia 26 e 27 de outubro e pelo o que corrigi conferindo o 
gabarito, eu não fui muito bem, mas continuo com expectativas, vou 
me inscrever no SISU e minha primeira opção de curso irá ser 
psicologia (11 de novembro de 2013). 

 

Viajamos para Sergipe no final do ano de 2013, era a nossa primeira viagem 

desde que havíamos chegado em Mato Grosso. Foi a primeira vez que vi o mar e 

conhecemos o imenso Rio São Francisco. Eu e minha irmã acabamos tomando banho 

de areia, pois meu pai estava preocupado com a possibilidade de nos afogarmos, mas 

estávamos felizes. Passamos aquelas férias na casa dos meus avós, e durante o 

período de inscrição no Sistema de Seleção Unificada (SiSU), não tínhamos acesso à 

internet. Eu tentei acessar a internet pelo celular, porém o sinal era instável. 

Pedi a uma amiga que fizesse a inscrição para mim. Em certo momento, optei 

pelo curso de Direito, porém desisti ao perceber que minha nota não alcançaria a 

nota de corte necessária. O curso de Direito era uma alternativa considerada, pois no 

ano anterior havia sido selecionada uma bolsa integral pelo ProUni para esse curso, 
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no entanto, eu estava no segundo ano do ensino médio. Minhas escolhas finais foram 

Psicologia como primeira opção e História como segunda. 

Fotografia II: O rio  

 
A imagem retrata uma vista cênica de um rio com uma margem arenosa em primeiro plano, cercada 
por vegetação exuberante. Um barco vermelho e branco está atracado na margem, e outro barco é 
visível à distância na água. O fundo apresenta colinas ou montanhas com vegetação esparsa sob um 
céu limpo. Rio São Francisco, Canindé de São Francisco, 2013. Fonte: Arquivo pessoal. 
 

Passei em primeiro lugar na primeira chamada do curso de História 
na UFMT, minha segunda opção de curso no SISU, estou muito 
contente e confusa, haja vista que a minha primeira opção de curso é 
psicologia e sendo psicologia um curso integral, tenho medo de 
fazê-lo mais tarde, isso por conta da minha idade.  
Estou na lista de espera e se tudo der certo, estarei cursando 
psicologia ainda esse ano e as minhas expectativas quanto a um 
estágio ou um trabalho de meio período são esgotadas, expectativas 
que teria caso fizesse o curso de História no período matutino 
(Rondonópolis, 04 de fevereiro de 2014). 

 

Embora tenha sido aprovada no curso de História, não era a licenciatura que 

eu almejava. Junto a isso, somava-se a minha preocupação constante com minha 

entrada no mercado de trabalho e a independência financeira. 
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Estou tão aflita… Desejo tanto ser chamada para o primeiro semestre 
de psicologia ou ao menos para me matricular com entrada no 
segundo semestre. 
Não quero receber 1400 reais trabalhando 8h por dia numa escola que 
não oferece apoio, suporte ou estrutura. O curso de história é um 
ótimo curso, porém não quero ser uma profissional  de história. 
Sinto-me triste, já tenho 18 anos, nunca tive um trabalho remunerado 
e não tirei nota suficiente para ingressar em um curso superior que 
almejo. 
Quero ser psicóloga… 
Não sei se conseguiria estudar em casa com a finalidade de ter uma 
nota alta no ENEM desse ano… (Rondonópolis, 09 de fevereiro de 
2014). 
 

Aquele início do ano de 2014 parecia uma eternidade, o calendário após a 

greve ainda não estava ajustado. Então, eu me dividia entre a finalização do semestre 

letivo e a preocupação com o ingresso na universidade. 

 

Amanhã é dia 25 de fevereiro e irei na Ufmt manifestar interesse 
presencial para a vaga do curso de psicologia, dia 07/03 sairá o 
resultado oficial, saberei concretamente se irei matricular-me. Estou 
ansiosa, a Nanda me disse hoje, um dia de cada vez, Dai. De fato 
existe um excesso de futuro em mim e acabo sofrendo 
precipitadamente, mas creio em dias melhores, sou crente. 
(Rondonópolis, 24 de fevereiro de 2014). 
 
Eu estou bem perto da neurose, isso se eu já não estiver lá… Estou 
ANSIOSA, agoniada, aflita e frustrada. Minha cabeça está igual a do 
Piu-piu, aquele desenho animado. 
O dito cronograma exposto no portal Ingresso 2014 é uma falácia, está 
lá para enfeitar o site, adiado e retificado o cronograma, oficialmente 
dia 28 de fevereiro seria publicado a a avaliação socioeconômica, ou 
melhor, o resultado desta e amanhã seria o dia da entrada com o 
pedido de recurso para aqueles que são, digo, que foram inelegidos. 
Esperarei até amanhã, caso nada seja postado no site, vou me dirigir a 
Ufmt segunda-feira, ainda não sei se vou no período matutino ou no 
vespertino, já que em ambos os horários eu tenho aula. 
Amanhã terei apresentação de Química a ser feita e apresentação de 
Artes também. 
E da universidade não obtenho respostas concretas. É na escola que as 
minhas aulas, o meu tormento e o meu tédio acontecem 
(Rondonópolis, 06 de março de 2014).  

 

Entre a ansiedade sufocante, o tédio e o tormento que parecia incessante, eu 

buscava refúgio nos laços afetivos que construía ao longo do caminho. Em meio ao 

caos interno e às incertezas externas, encontrava conforto nas relações que cultivava, 
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nas conversas que me nutriam e nos momentos compartilhados que amenizavam o 

peso do desconhecido. 

 

Há alguns dias poderia até dizer que não tinha amigos, porém hoje 
me sinto feliz, a Fernanda que estuda comigo é minha amiga, rimos 
muito sobre os problemas da escola, compartilhamos nossos 
problemas em relação aos nossos pais e expomos  nossas falhas e 
dificuldades uma a outra. 
Sábado fomos comer lanche e em seguida tomamos milk shake, a 
princípio havíamos marcado para irmos ao rodízio de pizza de uma 
cervejaria, porém quando nos encontramos, ela estava chorando, 
tinha problemas com a mãe e portanto teria que voltar cedo, assim 
resolvemos comer um lanche, conversamos e rimos.  
Hoje na aula, ela propôs assistirmos a um filme no cinema e depois 
comer uma esfirra.  
Soubemos também que na noite de sábado no local em que 
gostaríamos de ir houve tiroteio, desconheço se houve mortes ou 
feridos, de qualquer forma por um fio estávamos longe de um perigo. 
(04 de fevereiro de 2014). 
 
Hoje fui à casa da Fernanda, quando desci do coletivo estava 
chovendo muito e liguei para ela dizendo que esperaria a chuva 
passar para então chegar a casa dela, ela me disse para esperá-la, 
estava trocando o sutiã  e já iria buscar-me, daqui a pouco ela chega 
com dois guardas chuva, fiquei contente pelo fato dela importar-se 
comigo. A chuva estava muito forte, esperamos um pouco e 
resolvemos ir ao supermercado comprar algo para comer, já que 
havia acabado o gás na casa dela, emprestei 3 reais  a ela para 
complementar e então comprarmos mortadela, pão e mussarela. 
Assistimos ao filme “O nome da rosa”, após comermos é claro (Risos) 
[...] (Rondonópolis, 01 de março de 2014). 

 

No SiSU, me inscrevi no grupo de cotas dentro das políticas de ações 

afirmativas, autodeclarando-me como candidata negra, com renda familiar bruta per 

capita igual ou inferior a um salário-mínimo, e tendo concluído todo o ensino médio 

em escola pública. Essa opção acarretou na necessidade de reunir uma extensa 

documentação para efetivar minha matrícula. Nesse contexto, o processo de 

matrícula incluiu obrigatoriamente uma avaliação socioeconômica. Essa mesma 

dinâmica ocorreu tanto na matrícula do curso de História quanto posteriormente na 

matrícula do curso de Psicologia. 

 

Saiu hoje, acredito que ontem, mas só vi hoje o resultado da lista de 
espera e então meu nome estava lá para a primeira chamada para a 
matrícula da lista de espera. Estou preocupada ainda, cancelamento 
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do curso de história e a reunião de todos aqueles documentos 
novamente. 
Mas eu creio que a minha ansiedade haverá de passar e então tudo 
vai dá certo. (08 de março de 2014). 
 
Amanhã vou matricular-me no curso de Psicologia, isso é uma 
conquista imensa para mim e me orgulho muito disso. 
Hoje eu acordei mais cedo, meu celular estava uma hora adiantada e 
quando pensei que eram 6 horas, quando olhei no meu relógio de 
pulso eram 5 horas, então vamos tomar café, porque o dia é longo… 
Hoje espero terminar o trabalho para apresentação de física e tirar 
xeróx de todos os documentos que preciso para matrícula. Ah, e 
avaliação socioeconômica [referente a matrícula do curso de História] 
já saiu e estou declarada oficialmente pobre (Rondonópolis, 13 de 
março de 2014). 

 
Ontem fui fazer minha matrícula no curso de Psicologia na Ufmt, saí 
da escola e peguei o coletivo direto para lá, nem almocei, pois pensei 
que seria rápido como foi na minha matrícula da primeira chamada 
para o curso de história, cheguei às 13:40 e saí às 17:45. Foi um sufoco! 
Agora o que me incomoda é ter que esperar a avaliação 
socioeconômica novamente e esperar a convocatória de aula 
(Rondonópolis, 15 de março de 2014). 

 

​ Eu havia realizado a matrícula no curso de Psicologia e esse era o prelúdio do 

fim do meu ensino médio. As aulas ainda não haviam terminado, mas agora eu tinha 

fôlego para chegar até o fim daquele bimestre. 

 

[...] Estou empolgada com o projeto de pesquisa em que irei engajar 
amanhã será nosso primeiro encontro, li Freud e alguns outros 
autores para falar sobre o que é felicidade. Vou adorar apresentar esse 
artigo numa jornada que houver na Ufmt. =) 
Tou muito feliz com a escolha do meu curso, em breve serei uma 
PSICÓLOGA e no decorrer desse caminho vou namorar muito e levar 
uma vida divertida, descontraída (20 de março de 2014). 

 

Nessa mesma confluência de expressão de felicidade, encontro conforto ao me 

permitir mergulhar nos raros momentos de introspecção e silêncio que a minha casa 

proporcionava. 

 

Hoje é sábado, estou prestes a ficar sozinha em casa, a minha irmã 
saiu com o namorado e meus pais vão à igreja, já que hoje é 
comemoração do aniversário do Pr. Presidente da igreja em Roo. 
Não vou falar dos absurdos que fiquei sabendo a respeito da avareza 
do tal pastor. Embora sem internet em casa, estou aqui a ouvir “Como 
eu quero” interpretada por Chico César, linda música e também estou 
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a desenhar algumas coisas no Paint (Meu primeiro contato quando 
criança). 
Em outras ocasiões estaria choramingando por não ter 
oportunidades, ou melhor, por não ter oportunidades de sair e 
encontrar demais pessoas. 
Na verdade eu creio que precisamos conviver com nós mesmos, 
Oswaldo Montenegro em seu poema Metade diz: “(...) E que o 
convívio comigo mesmo se torne ao menos suportável.” 
Hoje quero continuar a leitura do livro Decamerão e falando em 
livros, ganhei uma pérola da Fernanda, um livro do Vinicius de 
Moares, livro este que o professor´de Física deu a ela no mesmo dia 
que deu o meu do Drummond [...] Estava aqui pensando o que seria 
de mim sem música, adoro música, adoro Rock, adoro Pop Rock, 
adoro barulho. 
“Na moral, na moral, só na moral Vivendo de folia em caos, 
quebrando tudo “para variar…” (Rondonópolis, 26 de março de 
2014). 
 

À medida que me despedia dos últimos dias da rotina do ensino médio, a 

busca por conhecimento, mediada pela minha relação com a música e a literatura, me 

acalentava diante do desconhecido que se aproximava. Eu estava pronta. 
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5 À sombra do profano 
 

Eu não caí do céu  
eu 

nem baixei como uma praga de gafanhotos  
para beber as cores e as forças da terra 

e eu não cheguei como a chuva 
como uma oferenda ou um símbolo para o porvir da terra 

eu vim como uma mulher 
escura e aberta 

às vezes eu caio como a noite 
suave 

terrível 
só quando eu devo morrer 

para me levantar outra vez. 
[...] 

Eu venho como uma mulher 
que eu sou 

espalhando através das noites 
risadas e promessas e um calor escuro 

aquecendo qualquer coisa que eu toque 
que esteja viva 

consumindo 
apenas 

o que já está morto. 
Audre Lorde 

 

Fayola havia acabado de ingressar no curso de Psicologia, e eu estava 

passando quatro horas diárias no trânsito, dividida entre as leituras de Hermann 

Hesse e Aldous Huxley e o questionamento sobre a existência do divino. Através 

dela, conheci a clínica-escola, um espaço dedicado à formação de estudantes de 

Psicologia em uma universidade privada da minha cidade. 

 

Comecei a fazer psicoterapia gratuitamente numa clínica escola por 
indicação da Fayola. Assim que tive oportunidade  fui e passei pela 
primeira sessão. Espero melhoras… Quero livrar-me dos estereótipos 
e modelos de como se viver… Quero ser EU… 
Estou sem internet, meu celular está descarregado, quero continuar 
assim por algum tempo, tempo suficiente para desligar-me do mundo 
e ligar-me em mim… (Rondonópolis, 19 de agosto de 2012) 

 

Eu precisava ser escutada. Porém, hoje eu reflito que o ambiente da 

psicoterapia me trazia contradições. Como espaço de cuidado e acolhimento, muitas 
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vezes, as violências sofridas, as quais eu narrava não eram reconhecidas e nomeadas 

como tal. De maneira similar, muitas das intervenções se reafirmavam de maneira 

normativa, ou seja, como eu poderia desenvolver ferramentas para estudar melhor, 

ser uma filha melhor, gestionar minhas emoções, comunicar-me assertivamente, 

praticar atividades físicas e  ter uma boa autoestima. Nada era necessariamente 

explícito, mas de alguma forma, era eu mais uma vez que tinha que fazer algo com 

minha vida.  Se por um lado, havia espaços em que eu não poderia falar, de outro 

lado, a psicoterapia, também me impunha um certo condicionamento sobre como 

falar. 

 

“Ficaremos acordados esperando alguma solução para que esse nosso 
egoísmo, não destrua nosso coração”. 
Não é nada normal nos sentirmos agoniados dia após dia, minuto 
após minutos, mesmo sabendo que há algo bom acontecendo com a 
gente, minha sorte é ser flexível o suficiente a ponto de aceitar a 
minha situação e procurar ajuda. (Rondonópolis, 13 de abril de 2014). 

 

Apesar de sentir que precisava me expressar, muitas vezes me via 

incompreendida. Havia aspectos difíceis de compartilhar dentro do contexto 

religioso em que eu estava inserida. A blasfêmia era vista como um pecado 

imperdoável, e como não blasfemar quando somos tomadas pela irreverência ao 

sagrado? 

Os domingos passaram a me despertar ansiedade pois, apesar de evitar os 

cultos durante a semana, era obrigada a ir aos domingos à noite. Meus pais não 

respeitavam minha vontade de não frequentar a igreja, e eu me via obrigada a ir por 

medo da punição. Há alguns anos, eu tinha testemunhado meu pai agredindo minha 

irmã e não estava disposta a correr esse risco.  

 

[...] O meu pai nem sequer pronunciou nada. Sinto raiva dele e estou 
magoada pelo fato dele ter espancado a minha irmã. Tenho medo de 
ser espancada também… (Rondonópolis, 15 de junho de 2014). 
 

Dois anos após a minha primeira visita a uma terapeuta, em uma ensolarada 

tarde de domingo, fui até a calçada da minha casa e chamei minha mãe, que estava 

do outro lado da rua. Eu estava tensa, sentindo o suor frio escorrer pelas minhas 

costas. Após um ano de noites em que deitava, pensava e chorava constantemente 
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sobre como poderia parar de frequentar a igreja, finalmente reuni coragem. Gritei por 

minha mãe, para que ela viesse até a mim, pois jamais teria coragem de ter essa 

conversa com meu pai. Então, disse: “Mãe, não vou mais à igreja, porque não estou 

mais feliz!” Minha mãe saiu do quarto onde conversávamos e respondeu: “Você pode 

fazer o que você quiser, mas saiba que eu não estou feliz!” 

Apesar da intensa dor ao ouvir minha mãe, senti um alívio imenso. Sabia que 

não precisaria comparecer ao culto naquela noite. Eu estava no primeiro semestre da 

graduação em Psicologia, com o apoio da nova terapeuta humanista, reuni coragem 

mais uma vez, para expressar a minha família, o meu desejo de romper o meu 

vínculo religioso  com a igreja. Não foi um debate sobre crenças ou dúvidas, apenas 

expus o que eu sentia. Talvez esse tenha sido o momento em que percebi o valor de 

dizer o que sinto. É aqui que a minha vida toma um caminho radicalmente novo e 

diferente. 

Após um longo dia de aula, saio da universidade em direção ao bar, pego meu 

celular e ligo para o pastor da igreja. Era hora de entregar meu cargo como professora 

da escola bíblica dominical dos adolescentes e desfazer a minha conflitante 

contradição entre minha presença na igreja e minhas escolhas pessoais. 

Eu estava em conflito com a minha própria fé, e ao mesmo tempo, com um 

papel de ensinar os dogmas religiosos para aquelas crianças de 11 a 13 anos. 

Lembro-me de uma ocasião em que me vi incapaz de conter minhas emoções e saí da 

sala para chorar nos corredores. O pastor veio me consolar, sugerindo que eu 

adotasse uma postura mais autoritária e centralizadora. Enquanto as lágrimas 

escorriam, eu refletia: "Isso aqui não é um exército". 

​ De fato, éramos considerados soldados do exército de Jesus Cristo, e como em 

qualquer exército, éramos identificados pela vestimenta. Para mim, livrar-me 

daquelas malditas saias representava um longo caminho a percorrer. Elas me 

causavam constrangimento, pois destacavam meu pertencimento religioso em todos 

os lugares que eu ia.​ 

​ Já havia experimentado usar algo que não fossem saias durante as aulas de 

educação física na escola, mas vestir uma roupa completamente nova era como estar 

nua. Eu tateava compreender minhas próprias preferências e gostos, mas ao mesmo 

 



73 
 

tempo, em casa, sentia a tensão do conflito ao usar roupas e acessórios que meus pais 

não permitiam que eu usasse. 

 

Há dias e dias em nossa efêmera existência. Hoje comprei um colar 
com um símbolo do taoísmo, na praça Brasil, de um hippie. Mas 
estou com medo de usá-lo, estou com medo dos meus pais brigarem 
comigo. Eu ainda tenho muito medo dos meus pais. (Rondonópolis, 
22 de janeiro de 2014). 
 
Vamos aos fatos:  meu pai acaba de falar alto comigo, implicar com 
uma tornozeleira que comprei. E o que eu fiz? Sim, exatamente, eu 
tirei. Eu estou com raiva. Muita raiva. Eu ainda tenho medo de ser 
agredida pelos meus pais. (Rondonópolis, 19 de janeiro de 2016). 

 

​ Como já dito anteriormente, eu havia presenciado meu pai agredindo minha 

irmã. Ele havia chegado do trabalho com uma saia que comprara para ela, minha 

irmã a vestiu, mas insistiu na troca, pois desejava uma saia mais curta. Presenciar 

aquela cena de agressão foi terrivelmente desolador, eu me sentia impotente e sentia 

que poderia ser agredida a qualquer momento, tentei convencê-lo de que ele estava 

cansado e estressado em relação ao trabalho. Mas o que você faz quando um homem 

usa sua força? Embora os episódios de violência física tenham sido poucos, a 

atmosfera de violência alimenta uma ameaça constante de que a agressão física 

poderia voltar. E eu não estava disposta a desafiá-lo. 

​ Diante desse cenário, aos poucos, eu expunha meus pais às minhas novas 

autodescobertas, algo que posteriormente aprendi a nomear como desensibilização 

sistemática. Isso abrangia todos os aspectos relacionados ao meu corpo. Eu tentava 

nunca fazer mudanças ou rompimentos abruptos. Gradualmente, experimentava 

novas peças de roupa, sapatos e cortes no cabelo. 

De maneira semelhante, eu costumava comunicar claramente minhas saídas, 

posteriormente comecei a informar minha intenção de voltar para casa mais tarde e 

consequentemente afirmar que não retornaria para casa no mesmo dia. Avalio que, 

agir dessa maneira foi o modo que me permitiu explorar minha individualidade, mas 

simultaneamente demonstrar alguma maturidade e responsabilidade aos olhos dos 

meus pais.  

Hoje eu sou o corpo que forjei diante do medo, a partir das referências que eu 

inventei mesmo quando tudo conspirava contra. Parafraseando Gloria Anzaldúa 
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(2021), o racional, o patriarcal e o heterossexual mantiveram o domínio e controle do 

meu corpo por tempo demais. E ainda sigo aprendendo com Audre Lorde (2019) a 

resgatar esse poder: a minha capacidade de sentir prazer, as minhas mais profundas 

vontades e a não temer o sim dentro de mim. 

Nesse sentido, transitar pelo espaço da universidade, inaugurou novas 

sensações. Eu vibrava pelas mudanças e descobertas, mas maiores e outros desafios 

ainda estavam por vir. E nesses lapsos de consciência do meu percurso, eu celebrava 

os pequenos passos: 

 
[...] tenho que dizer que estou muito feliz, não digo feliz, mas 
contente ou talvez apenas com um ar de quem fez o que deveria ser 
feito. 
Sou uma das raras pessoas em minha família que conseguiu concluir 
o ensino médio, tanto do lado materno quanto do paterno. Apenas a 
minha tia, irmã do meu pai conseguiu e agora está fazendo 
fisioterapia em uma universidade privada.  
E para me acompanhar nessa jornada tenho minha irmã, minhas 
primas e o meu primo.  
Não me orgulho disso, apenas sei que soube aproveitar as 
oportunidades que me foram dadas e ainda tenho muito a 
caminhar… Em breve estarei na universidade, ao lado de estudantes 
de psicologia, ao lado de mestres e doutores que são bons no que 
fazem e eu quero ser ótima no que irei fazer. Quero levar tudo no 
bom humor quando eu for uma professora. 
Quero ser ótima e com o desejo de sempre aprender mais, não 
acreditando que já aprendi o suficiente e que é a vez de outros 
aprenderem, porque é sempre minha vez de aprender (Rondonópolis, 
02 de abril de 2014).  

5.1 Desencontros: O (não) lugar da universidade 
 

Eu já havia lido Totem e Tabu, discutia epistemologia pluralizada e 

metapsicologia freudiana, frequentava bares, fumava no intervalo das aulas e à noite 

em casa, eu lia sobre o movimento neopentecostal e pentecostal no Brasil. Na 

universidade, eu fiz um grande amigo teólogo e pastor batista, em nossos almoços no 

restaurante universitário, fazíamos críticas à construção do cristianismo como 

instituição no decorrer dos séculos, a partir da leitura do livro Cristianismo Pagão, de 

Frank Viola. Estavámos cansados das liturgias, da estrutura das cerimônias dos 

cultos, dos púlpitos, do dízimo, do coral e das roupas de domingo à noite para ir à 

igreja. 
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​ Eu estava em busca de compreender e sistematizar intelectualmente minhas 

experiências passadas, enquanto tentava apreender o que estava vivenciando no 

momento, então, eu consumia todas as referências que eu encontrasse e que desse 

conta de responder as perguntas que eu tinha: “Faz falta a adolescência? Que eu 

perdi na igreja, que eu me puni tanto?”22 

 

Não achei meu outro caderno no qual estou  escrevendo meus dias, 
mas precisava escrever, dizer. Ontem, eu li partes da Bíblia satânica 
de Lavey. Encontrei um estudo bíblico que dizia que Satanás não são 
anjos caídos criados por Deus. [...] 
Agora, estou lendo um pequeno livreto “perdido” que possui o título 
Perdendo a fé: aproximando do ceticismo, até onde li é um livro 
lindo. (Rondonópolis, 14 de agosto de 2014). 

 

No entanto, as referências disponíveis não forneciam respostas satisfatórias 

para todas as minhas questões. Piadas autodepreciativas e o desejo de desaparecer ou 

fugir tornaram-se o lema de um cotidiano exaustivo, marcado por privações 

econômicas, conflitos religiosos, sobrecarga de demandas acadêmicas e um consumo 

excessivo de álcool. 

 

Estou a ler O duplo do cara chamado Dostoiévski e durante a leitura 
algumas AGONIAS perpassam-me dentre elas o modo mediocre que 
tenho conduzido a minha existência (...) 
Tenho somente uma VIDA e faço dela algo tão horrível, jamais 
conseguiria VIVE-LA novamente, jamais queria VIVE-LA novamente. 
Fico me perguntando quando vou ter coragem para ser EU? Quando 
vou fazer o que eu quero? Fechar a porta do MEU quarto (Quarto não 
tenho, muito menos porta), acender um cigarro, ouvir uma música 
leve como “Vamos fazer um filme”, “Leila”, “Mais uma vez” ou a 
Suite m C menor de Bah. 
Minha vida é uma merda e eu não tomo uma ATITUDE sequer para 
muda-la. Eu existo, existir é um problema e eu não sei existir, não sei 
resolver  meu PROBLEMA. SOU MEDIOCRE, ESTUPIDA o resto 
deicho por conta de vocês… (Rondonópolis, 10 de junho de 2014). 

 

De Dostoiévski a Nietzsche, tudo ali era o que eu não era, eram referências 

que intelectualmente me levavam a angústia, pois falavam, a partir de lugares e 

reflexões que não refletiam a realidade material da minha condição como mulher 

negra da periferia de Rondonópolis. Eu já não tinha mais Deus, e a universidade me 

22 Referência à música Ando me perguntando de Rico Dalasam. 
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mostrava um mundo novo, um mundo no qual também não parecia haver lugar para 

mim. Durante a pandemia da Covid-19, enquanto escrevia minha dissertação, refletia 

com Gersiney Santos  (2022, p. 01) sobre o tema: 

 

Para quem a vive, a experiência acadêmica é uma dessas realidades 
que nos põem em situações complexas, e — diga-se de passagem, em 
boa parte do tempo — pouco confortáveis. Para alguns/mas 
pensadores/as do tema, trata-se de uma das características 
definidoras da universidade como ensino superior: causar 
desconforto [...]  Tal desconforto assume contornos diferenciados 
quando se está falando de grupos sociais historicamente alijados do 
processo de educação — especialmente, no duplo ser/estar no ensino 
superior. (Santos; Santos, p. 1) 
 

E, não era, porque não haviam outras referências no mundo ou na história, 

Gersiney Santos e Rosimeire Barboza da Silva (2022) nos lembram que, a 

intelectualidade negra sempre existiu e nos convida a pensar modos de gestar e 

cuidar desses conhecimento produzidos, a partir da experiência.  

Retomar esses diários, me faz pensar em Isildinha Nogueira (2021), no modo 

como ela sistematiza o sofrimento psíquico do sujeito negro por meio da psicanálise. 

E então me faço, as perguntas, o que eu aprendi sobre o meu corpo na mediação com 

o outro que me faziam crer que eu era uma medíocre e estúpida? Quais eram as 

formas de denominação, as quais eu estive exposta? Que aspectos de 

despersonificação me levaram à incapacidade de reagir ao sofrimento? 

​ Se por um lado, existia uma compreensão dos fatores sociais que 

atravessavam minha condição, os espaços em que transitava e as referências que eu 

estudava me colocavam na angústia e na dualidade entre o desejo de ser livre para 

viver de acordo com meus próprios desejos e a sensação de incapacidade de fazer 

escolhas que pudessem modificar minha vida e o modo como eu me sentia.  

​ Neste momento de reflexão, confronto-me com a ideia de ser a única 

responsável por minha própria salvação, liberdade e felicidade. Tanto a fé cristã 

quanto o liberalismo do ambiente universitário convergiam nesse aspecto crucial: Eu 

era a única responsável pelas minhas próprias escolhas. E, obviamente, isso estava no 

centro da minha compreensão. 
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Quero ir embora, mas desejo que essa vontade se transforme na paz e 
na calma que eu mereço (parafraseando Oswaldo Montenegro). Eu 
não quero ir embora (paradoxo?) [...] como diria Sartre, estou agindo 
de má fé ao não assumir a minha liberdade. 
Na verdade, eu sou uma filha da puta. Eu não quero assumir as 
consequências da minha liberdade. (Rondonópolis, 19 de janeiro de  
2016). 

 

Frente ao excessivo controle dos meus pais em relação ao corpo, voltar para 

casa significava sentir-me cada vez mais aprisionada. Com isso, uma distância 

emocional se abria entre mim e meus pais e o colo de outrora parecia uma lembrança 

distante. 

As músicas mencionadas em meus diários eram meus lugares de identificação 

e conforto. No entanto, devido à natureza religiosa de minha família, ouvi-las se 

transformava em motivo de conflito e discussão, essas circunstâncias 

comunicavam-me que o exercício da individuação era um luxo. 

Consequentemente, encontrava-me em um estado constante de melancolia, 

onde adotei alguns comportamentos, por algumas vezes, autodestrutivos.  

 

Foi nessa semana que inaugurei minha segunda carteira de cigarro. 
Há anos a frustração, o tédio e a angústia tem me matado, o cigarro? 
Uma forma de matar meu tédio, minha angústia etc. Uma forma de 
me matar. 
 

Não quero cortar os pulsos, mas quero. Choro inconformada, porque 
ainda não consegui encontrar como mudar o meu comportamento 
diante das contingências, não conheço, não sei. 
Não quero morrer, quero “matar” as circunstâncias, as quais me 
devoram. 
É horrível a sensação que sinto por desejar, horrível ainda é a 
sensação que sinto em relação ao meu desejo (...) (Rondonópolis, 25 
de dezembro de 2014). 

 

De acordo com Isildinha Nogueira (2021), é comum que pessoas negras que 

rompem com os estereótipos sociais e ingressem em espaços historicamente brancos 

experimentem intensas contradições psíquicas, frequentemente marcadas por 

sentimentos de inadequação, culpa e angústia. Tais afetos, longe de serem falhas 

individuais, são efeitos de um processo estrutural: o racismo internalizado e a 

exclusão histórica que moldam o inconsciente negro.  
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Quando entrei na universidade, trilhando um caminho que ninguém ao meu 

redor havia percorrido, senti-me desorientada, sem modelos com os quais pudesse 

me identificar. Em meio a esse ambiente hegemonicamente branco, vivi momentos de 

profundo mal-estar. Não porque desejasse desaparecer de fato, mas porque, assim 

como muitas pessoas negras, fui atravessada por um sofrimento psíquico que torna 

difícil sustentar a própria presença em espaços onde nosso corpo é a exceção. 

 

[...] a luta do negro será sempre a luta para ser incluído; mas essa é 
uma luta eterna, pois [...] o corpo negro sempre permanecerá como 
marca da exclusão [...] Somente os processos autodestrutivos podem 
significar, para ele, a eliminação daquilo que exclui seu próprio corpo, 
sua própria condição de sujeito (Nogueira, 2021, p. 113) 

 
Daiane, Daiane! Não se mate, se ame! Lide com o mundo de forma 
mais amorosa, com mais amor, Um pouco mais de sinceridade com 
você, com aquilo que você é, faz, vive, com aquilo que você está. 
Super heróis… Acho que a síndrome do super heroísmo não cabe a 
você, permita-se ser humana, permita-se a existência, permita-se… 
Diga agora que tem medo de errar, de machucar-se, de amar, mas que 
sente falta de colo, que quer abrigo, Você não precisa proteger-se, 
andar de escudos. Assuma que deseja AMAR, ENTREGAR-SE. Entre 
em contato consigo, Daiane. Não fuja de você, sinto que é isso que 
tens feito e depois sente-se triste. 
Cuide-se minha amiga, não perca a alma em vida, não morra 
vivendo.  
Com carinho, uma outra 
DAIANE. (Rondonópolis, 16 de outubro de 2014). 
 
 

Os trechos dos diários refletiam a minha profunda autocrítica, 

autoresponsabilização e culpa. Todavia, segundo Gloria Anzaldúa (2021), a mulher 

do terceiro mundo se revolta. É nesse sentido que nos mobilizamos para anular e 

apagar as impressões do homem branco sobre nós, vomitando de volta a culpa, a 

auto recusa e o ódio racial que engolimos à força, pois já estamos cansadas do papel 

de cordeiros sacrificiais e bodes expiatórios. 

Eu mantinha minha frequência semanal na psicoterapia, pois ainda era difícil 

compreender tudo o que estava vivenciando: a pressão e a ansiedade relacionadas às 

demandas da universidade, e meus esforços para lidar com as questões 

remanescentes da minha experiência na igreja. 
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Feliz ano novo, afinal. Tenho tanto a dizer que tenho deixado o 
silêncio falar por mim. A verdade é que  não tenho respostas para 
meus zilhões de indagações que invadem o meu ser.  
Ainda nesse recesso ao escurecer, ao colocar minha cabeça no 
travesseiro ficava a pensar na vida após a morte, no sofrimento 
eterno, indagava-me como um ritual, uma porrada de dogmas 
poderia livrar-me da condenação eterna, Refiro-me ao cristianismo, 
em especial as instituições evangélicas, lugar em que cresci, 
educaram-me… Abandonei o sistema religioso, mas é quase 
impossível livrar-se de uma lavagem cerebral, uma sequência de 
coisas sem nexo que são repetidas durante anos, acaba virando 
verdade. 
Ainda que fazendo muitas leituras e buscando libertar-me disso, 
restam dúvidas. Como explicar os milagres e as coisas que não são 
explicadas? 
O dilema acima é um dilema “cult”, dilema filosófico. Sempre belo 
apresentá-lo. Agora difícil lidar com meus relacionamentos, digo, 
difícil é construir relacionamentos. 
2015 e continuo na terapia, esperando ANCIOSAMENTE o fim do 
recesso (...) (Rondonópolis, 13 de janeiro de 2015). 

 

Sair da igreja trouxe desafios para manutenção dos meus relacionamentos, 

tentei manter contato com algumas pessoas, mas implicitamente percebia os 

julgamentos, por meio de perguntas como: “Você está frequentando outra igreja 

agora?” ou “Quando vai nos visitar?”. 

Eu me sentia isolada, apesar de ter me aproximado de algumas pessoas na 

sala de aula; ainda assim, havia uma sensação de distância e incompreensão. Não 

compartilhávamos as mesmas referências culturais; eu desconhecia os sucessos da 

MTV, as divas pops que marcaram época, a discografia de Joy Division, Radiohead, 

The Velvet Underground, The Cure e The Smiths, os filmes de Pedro Almodóvar, 

Glauber Rocha, Lars von Trier e Wes Anderson.  

Ao fim do dia, eu ainda tinha Drummond e Nelson Rodrigues, mas de 

qualquer maneira parecia que eu morava na falta. Não bastava o acúmulo infinito de 

leituras e referências de homens brancos europeus e norte-americanos, pois ser negra 

era ser constantemente confrontada com a falta da brancura (Nogueira, 2021). 

 

Como aos 16 anos nada difere. Muita ausência, muita distância. Meu 
compromisso com a pessoa que eu não fui, não sou não serei, mas 
deveria ser.  
Quantas perturbações, quantos não, quantos… Gostaria de entender 
o que está acontecendo com a minha vida e o que eu posso fazer para 
modificá-la. Às vezes nem sei se quero que algo modifique. Até a 
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miséria da existência é um lugar confortável quando se é preciso lidar 
com aquilo que nos causa dor. É muito doloroso existir, mais ainda 
não existir de forma significante na vida das pessoas que queremos 
ver tão bem, de preferência ao nosso lado. 
Eu estou triste, muito triste. Eu sinto uma dor e uma sensação de que 
não posso fazer nada para modificar as coisas. Estou totalmente 
debilitada. 
Alguém tá aí? Alguém poderia olhar e se compadecer de mim? 
Caralho, se eu fosse uma outra pessoa talvez estaria fazendo rimas. 
Mas nem isso eu consigo. Estou triste, tão triste. O lugar mais frio é a 
minha existência23, mas também o lugar mais quente. Onde pulsa os 
afetos, as paixões ardentes. (31 de outubro de 2015). 
 

No trecho acima, podemos encontrar a observação de Isildinha Baptista 

Nogueira (2021) sobre uma subjetividade que sofre por não ser reconhecida, que se 

vê como fragmentada, não realizada, e que sente que sua existência não é significante 

para o outro.  Aparece também o desejo de dissolução “não sou, não serei”, mas 

também o impulso vital de resistência “o lugar mais frio é a minha existência, mas 

também o mais quente”, um corpo de contradições e de lutas pela legitimação da 

subjetividade. 

Nesses longos anos de graduação, eu me vi desterritorializada, sentia-me 

como se estivesse perdida em um labirinto. Então, eu me alienava de mim, a partir 

das atividades em que eu me engajava e buscava manter sempre um alto coeficiente 

de rendimento em minhas avaliações, porém isso era uma verdade que secretamente 

eu me orgulhava.  

E sendo areia que escapa entre os dedos e silenciosamente encontra as fendas, 

os vãos e as brechas, entrei em um projeto de extensão, cujo objetivo era compartilhar 

leituras literárias em instituições com pessoas em privação de liberdade, 

proporcionando escuta sensível, a partir dos textos lidos. Assim, eu seguia lendo e 

catando palavras no caminho. Oscilando entre a tristeza, a impotência, a busca por 

autorrealização e compreensão, o alívio das leituras e a vulnerabilidade da escrita. 

Não por acaso, eu me encontrava constantemente exausta. Além das quatro 

horas diárias no ônibus, eu estava imersa em projetos de pesquisa, extensão e 

monitoria, ademais participava ativamente de grupos de estudos. Tentava, ainda, 

equilibrar tudo isso com uma vida social movimentada, como narrado a seguir: 

 

23 Referência à música Estou Triste de Caetano Veloso. 
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Sábado à noite, 20h, saí de casa para beber com uns amigos em um 
bar. Fizemos piadas ruins, conversamos sobre o passado. Alguém me 
perguntou em que trabalho e eu evitei falar sobre o assunto. Não sei 
se acredito no que estou fazendo, mas faço! Assim, eu bebo mais um 
copo. Não consigo compreender por que os dilemas humanos não são 
dissolvidos no álcool. Nada obstante, estou bem, sabe? Estou no bar 
com amigos, e em seguida outras mesas juntam-se à nossa e amigos 
juntam-se a nós. Todos são amigos no bar, isso me parece muito 
evidente. O copo está cheio, mas a garrafa de cerveja não! Pedimos 
outra garrafa, logo algumas confissões emergem. Alguém à mesa me 
ridiculariza, parece ser apenas uma brincadeira, pois olho para os 
lados e todos riem. Eu me pergunto: “Como uma pessoa até o 
momento desconhecida pode saber ~ exatamente ~ como me 
magoar?” Todos os dias acordo e lido com a minha existência ferida, 
lavo o meu rosto na torneira da pia do banheiro com sabonete líquido 
barato e, ao me olhar no espelho, me concentro em retirar a remela 
dos olhos. Encaro a minha imagem no espelho e procuro não 
enxergar mais nada do que faces negras, dentes amarelos e cabelo 
bagunçado. Me empenho em não pensar sobre o que disseram e/ou 
esperam do meu corpo pequeno e limitado. Me esforço para não 
admitir e relacionar meus sonhos à caricatura que vejo refletida no 
espelho. Enquanto escovo a língua, penso no café ruim da padaria ao 
lado, no coletivo lotado, nas expressões sonolentas das pessoas que 
vão sentadas, nas crianças conversando alto, nos jovens com 
uniformes de lojas de calçados e eletrodomésticos. Ligo o chuveiro e 
reflito: “Qual o sonho desses jovens? Será que quando estavam na 
escola e alguém perguntava o que seriam quando crescessem, eles 
imaginavam que aos vinte e poucos estariam aqui? Quem zelou pelos 
desejos dos jovens uniformizados quando pego o coletivo pela 
manhã?” Quem intercedeu pelos anseios da moça do bar que me 
ridicularizou? A noite é longa... Desçam mais uma cerveja! Vou 
encher meu copo. O papo tá bom, mas o bar tá fechando e ninguém 
quer ir embora. Por que a volta para casa parece ser sempre tão 
dolorosa após uma noitada com cervejas e amigos? Fomos para casa, 
a casa da moça que me ridicularizou! Amigos, essa não é uma história 
sobre a moça, sobre uma noite no bar, sobre meu olhar, sobre mim ou 
algo nesse aspecto. Essa é apenas uma história. Fumamos maconha 
na rua, enquanto um casal se devorava em beijos. Suponho que deva 
existir alguma relação entre a noite, os bêbados e fornicadores. Não 
minto, quis estar com o casal. Talvez eu tenha pedido em silêncio, 
mas acho que não me escutaram e se me escutaram mantiveram-se 
em silêncio. Dessa forma, reclinei a minha cabeça e procurei em volta 
uma pedra para que eu pudesse chutar, não encontrei, então corri. 
Tentei correr até chegar a algum lugar onde não sentisse a 
necessidade de esconder a minha vergonha. Alcancei outras pessoas e 
tentei me inteirar sobre o que diziam, vi outros corpos se encontrarem 
e os lábios se tocarem. Eu vejo e eu desejo! Não entendo como quem 
eu queria e há um minuto estava ao meu lado descobriu de maneira 
tão vertiginosa outro abraço. É tarde, quero dizer, é manhã. Durmo na 
cadeira fio e escuto quando transam no banheiro e quando vou até a 
cozinha, vejo duas figuras fodendo no tapete da sala. Tomo água, 
sinto um enorme desconforto, noite mal dormida, ressaca, angústias 
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não elaboradas. Eles fodem! Respiro, passo por eles novamente, digo 
que estou saindo, alguém pergunta se está tudo bem, saio, não sei 
onde estou, fiquei perdida. “A vida te fode, sua mulher te fode e você 
não.” (Rondonópolis, 24 de dezembro de 2017). 

 

No excerto acima, falo sobre solidão, angústia, vergonha e desespero, afetos 

que não diziam respeito apenas àquela noite, mas a uma experiência subjetiva mais 

profunda e persistente. Foi a partir das leituras de Neusa Santos Souza (2021) que 

compreendi que uma das instâncias estruturantes do sujeito, se constitui a partir de 

modelos internalizados de perfeição, muitas vezes baseados na imagem idealizada 

dos pais ou em ideais coletivos historicamente produzidos. O problema, no entanto, é 

que esse ideal, no contexto de uma sociedade racista, é estruturado sobre aquilo que 

é hegemônico, ou seja, branco. 

A “mancha negra” não podia ser expurgada; ela era o signo do não 

pertencimento. Assim, o desejo de ser parte do desejo do Outro, precisava ser 

reprimido, pois confrontava diretamente os códigos sociais que definem quem pode, 

ou não, ocupar o lugar do desejável. Ali residia o sofrimento, no abismo entre o que 

eu desejava ser e o que era permitido que eu fosse. 

Acredito que, a crônica escrita no diário reflete as dores compartilhadas por 

uma diáspora na busca por conexão e pertencimento, para além das fronteiras do 

tempo e do espaço.  Hoje, ao ler esse texto, sou abraçada pelos versos do poema 

Banzo, de Cristiane Sobral: 

 

Ainda aquela solidão. 

 

O aperto gigante interminável acelera o coração. 
Uma lágrima negra fugitiva embaça os contornos da realidade. 
 
Ainda a mesma sensação de asfixia 
 
A mesma ansiedade 
Os mesmos impulsos destrutivos incontroláveis. 
 
Quem enxergará meu sofrimento escuro? 
Onde estão meus irmãos? 
Onde tu, mãe companheira? 
 
Ainda permaneço aqui enquanto tudo o que mais amo 
Tudo o que mais prezo, continua distante 
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Inconquistável, inacessível. 
Até mesmo invisível consigo ser 
Neste país que eu julgava tão negro quanto eu. 
 
Tragam por favor 
Os meus tambores 
Meu acarajé. 
Deixem-me aqui na minha cubata escura 
Sentindo esse cheiro de azeite de dendê 
Deixem-me sentindo esse cheiro de morte 
Esse cheiro de sorte 
Na noite em que me encontrarei com os meus ancestrais. 
 
Ainda o mesmo banzo 
Ainda o mesmo sangue coagulado. 
Ainda o mesmo navio negreiro. 
 
Chegar e partir. 
Duas faces da mesma máscara negra. 
 
Banzo. 
Ainda o mesmo instante dolorido 
Em qualquer parte do mundo (Sobral, 2011). 

 

Eu havia chegado ao penúltimo ano do curso de Psicologia, tinha deixado a 

minha última terapeuta, pois ela me fazia sentir persecutória, naquela sala fria com 

flores de plástico e quadros apáticos, não era permitido nomear o racismo. Se todo 

sujeito constrói explicações para os eventos e experiências que vivenciam, minhas 

explicações não foram consideradas legítimas, pois estavam fora do alcance da 

compreensão da terapeuta. 

Decidi que eu precisava de um reencontro comigo mesma, a partir de uma 

maior compreensão da minha própria história. Assim, ao final do ano de 2017, me 

candidatei ao Programa de Mobilidade Nacional Acadêmica e o destino era a minha 

cidade natal, Aracaju/SE. O meu plano de trabalho foi aprovado, começava em 2018 

o meu movimento de retomada. 

5.2 (Re)encontros: Um lugar na universidade 
 
​ Iniciei o ano de 2018 com a participação no XXX Encontro Nacional de 

Estudantes de Psicologia (ENEP), realizado em Feira de Santana/BA. Dentre os 

diversos eventos acadêmicos que participei ao longo dos anos de graduação, talvez 
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tenha sido a primeira vez que genuinamente senti que havia encontrado um lugar na 

universidade. Desde então, me questionava frequentemente: "Por que não participei 

desse evento antes?" A resposta reside no capítulo anterior: sempre priorizei a 

entrega dos meus trabalhos acadêmicos, afinal, eu não tinha tempo a perder. Porém, 

para minha felicidade, naquele ano, o ENEP coincidiu com o período de férias. 

​ O evento permitiu que eu pudesse criar laços com pessoas e referências que 

me aproximaram e conectaram com os afetos que convocam à vida e a existência. 

Naquelas rodas de conversa sobre Sobonfu Somé, nas oficinas de fotografias, nas 

mesas redondas e nas atrações culturais, eu estava cercada de pessoas parecidas 

comigo, eu me via aberta para um novo horizonte de possibilidades de produção de 

vida e por consequência de um novo fazer psicológico.  

Nomear o racismo como violência e ater-se a sua denúncia era adoecedor. Mas 

eu estava começando a olhar para mim e me perceber como parte de um todo, não 

mais como sujeito faltante. Como consequência desse encontro, trouxe comigo 

amigos com quem partilho a vida e referências que me mobilizam. 

​ Alguns meses mais tarde, uma amiga me leva até o aeroporto, onde abraço e 

me despeço de minha mãe. Na mochila, o livro Olhos D’água de Conceição Evaristo. 

Entre uma conexão e outra, após a leitura do primeiro conto, sentia que algo estava 

mudando em mim. Assim como a protagonista do conto voltava para relembrar qual 

a cor dos olhos de sua mãe, eu estava retornando para conhecer algo sobre mim que 

ainda não conhecia. 

​ Aquele era o meu último ano no curso de Psicologia, em meu plano de 

trabalho escolhi cuidadosamente as disciplinas que mais me interessavam, incluindo 

o estágio. No entanto, essas disciplinas estavam distribuídas entre diferentes 

semestres do curso, o que dificultou a interação e o desenvolvimento de relações com 

meus colegas na Universidade Federal de Sergipe. 

O estágio, realizado duas vezes por semana em bairros periféricos da cidade 

de Aracaju, fez com que eu me deslocasse mais pela região. Essa experiência me 

proporcionou uma nova perspectiva da cidade, mas também me expôs práticas 

psicológicas que promoviam o sofrimento psíquico. Espaços em que, muitas das 

vezes, os sujeitos eram questionados em suas vulnerabilidades e culpabilizados por 

suas próprias condições de sofrimento.  

 



85 
 

Em meu relatório diagnóstico baseado na análise institucional escrito para a 

avaliação final da disciplina de estágio supervisionado, cito um diálogo presenciado 

durante o estágio, onde demonstro como tais atitudes perpetuam estigmas ao invés 

de cuidado. 

 

[...] Em relação ao segundo caso narrado, em dados momentos ouvi: 
“É uma questão social.” E alguém da equipe replicou: “Ela (ao se 
referir a companheira do paciente) quer que o Estado arrume a casa 
dela. O Estado não vai fazer isso!”  Outras nuances colocadas era o 
porquê a cuidadora não abandonava os cuidados do usuário, assim 
inferiam que ela possuía interesse na casa e no dinheiro dele. (Santos, 
2018)24. 

 

Com frequência, o estágio despertava em mim sentimentos de raiva, 

levando-me a refletir criticamente sobre a profissão que em breve seria a minha, me 

levava também a escrever sobre o desconforto que eu sentia sobre o modo como a 

raça era omitida nas discussões que envolviam vulnerabilidade social em saúde. 

Revisitando uma conta de e-mail antiga, encontro um arquivo nomeado como síntese 

reflexiva, de 18 de agosto de 2018, um texto intitulado “Algumas reflexões sobre a 

história da saúde pública brasileira”: 

 

Becker (2010) afirma que o negro escravizado era visto como um 
sujeito transmissor de doenças, como a causa de males, de modo que 
a sua presença nos ambientes brancos familiares representava perigo. 
Nisso consolida-se um projeto político que passa pela necessidade da 
criação de dados estatísticos que evidenciem as diferenças entre 
brancos e negros na área da saúde pública. 
Evidentemente, todo esse processo de opressão do racismo não passa 
de maneira menos dolorosa para toda a população negra, que hoje faz 
uso do direito a saúde pública, no Brasil. Somente, em 2006, depois de 
pressões do movimento negro, o Ministério da Saúde reconheceu a 
existência da desigualdade étnico-racial na rede pública, ponto de 
partida para a Política Nacional de Saúde Integral da População 
Negra (PNSIPN). 
Aprovada pelo Conselho Nacional de Saúde foi convertida em lei 
pelo Estatuto da Igualdade Racial em 2010, esta lei – teoricamente 
visa a ampliar o acesso dessa população aos serviços de saúde e 
incluir o tema na formação e educação permanente dos profissionais 
da área, de forma a refletir sobre racismo institucional na saúde, 
compreender a importância das políticas públicas de saúde para 
população negra e o fortalecimento da política municipal de saúde da 
população negra. 

24 Trecho retirado do meu Relatório de Estágio Supervisionado em Psicologia Institucional. 
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Veja bem, há menos de dez anos temos uma lei que é voltada para a 
população negra, isso é muito recente e incide no fato de que a 
população negra é ainda a que mais adoece e mais morre, todavia em 
salas de aula do curso de Psicologia, toda a história da saúde pública 
é contada, tendo em vista um viés branco (Santos, 2018). 

 

 Paralelamente, às responsabilidades entre as aulas e o estágio, eu aproveitava 

para conhecer a cidade. Nesse sentido, explorava os eventos divulgados no Facebook 

e escolhia aqueles que despertavam meu interesse e nos quais desejava participar. 

Essas experiências não apenas ampliaram meu círculo social, mas também me 

permitiram estabelecer conexões profundas e significativas com outras pessoas. 

​ Durante alguns finais de semana e feriados, eu viajava para visitar minha 

família materna no sertão ou visitar minha família paterna que residia em outra 

cidade no centro-oeste do estado. Especialmente ao lado da minha avó materna, vivi 

momentos de muito afeto, principalmente, quando embaixo do pé de umbu, ela 

compartilhava histórias sobre um passado não tão distante, quando trabalhava em 

fazendas de senhores donos da terra em Lagoa do Ouro/PE. 
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Fotografia III: O horizonte

 
Fotografia tirada em frente a casa da minha avó em Sergipe/2018. A foto mostra um céu ao entardecer 
com tonalidades de azul escuro e laranja próximo ao horizonte. Na parte superior da imagem, há uma 
linha de arame farpado que atravessa a foto horizontalmente. No centro, é possível ver a silhueta de 
uma árvore e alguns postes ao fundo, também em silhueta, devido à iluminação do pôr do sol. No céu 
escuro, uma pequena lua crescente aparece no canto superior direito. Ao fundo, no horizonte, luzes de 
veículos.  Fonte: Arquivo pessoal. 
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Durante uma dessas viagens, meu tio me conduziu até a primeira casa onde 

meus pais moraram após o casamento, o primeiro lar que conheci na vida. 

Contemplar aquele cenário trouxe à tona muitas reflexões. Fui tomada pela alegria da 

compreensão da minha história familiar, que também era a minha história. Era 

evidente o longo caminho que havíamos percorrido. 

Fotografia IV: O sertão 

 
Fotografia retirada em Sergipe/2018, durante a viagem realizada ao interior do sertão sergipano com 
meu tio. A foto mostra uma paisagem do sertão durante o dia, com céu azul e nuvens brancas 
esparsas. No lado esquerdo da imagem, há uma pequena casa simples, de cor branca e telhado de 
cerâmica, cercada por uma cerca de madeira rústica. Próxima à casa, há uma grande árvore típica do 
sertão, com folhagem verde. O terreno em volta da casa é árido, com solo marrom avermelhado. No 
fundo, à direita, há mais árvores e vegetação esparsa. Fonte: Arquivo pessoal. 
 

Os momentos em que retornei aos diários durante esse período foram 

pontuais; em vez disso, comecei a escrever poemas e cartas de amor, espaço em que 

celebrava a vida inspirada pelas obras de Larissa Vieira e Nivaldo Oliveira, embalada 

pela escuta de Lari Lima, pelos cordéis de Daiane Sacramento, pelos poemas de Stella 
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Carvalho e pelos encontros com Margot Oliveira, Michelle Souza e Abibiman 

Kandace.  

Naqueles dias, talvez eu tenha descoberto meu lugar na universidade, um 

lugar que estava fora dos muros da universidade, mas que se construíam a partir das 

relações, que ganham vida, a partir do ambiente acadêmico. Um espaço que se 

consolidava no afeto, nas partilhas de conhecimento, histórias, desejos e sonhos. 

Nesse sentido, instaurou-se o meu desejo de permanecer, a partir das referências que 

lembravam quem eu sou na potência dos encontros e das relações. 
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6 Cigarro aceso ilumina a solidão do centro25 
 

[...] essa é uma cidade que me dói também, mesmo deslumbre 
tatiana nascimento 

 
Centro-Oeste, universo paralelo, rosa dos ventos 

onde a incerteza do amanhã é colecionar momentos. 
MC Itachi 

 

​ Retornei a Rondonópolis ainda naquele ano, aquela cidade podre, como 

denunciava o pixo do centro. De Rondonópolis trago as memórias, os afetos que 

construí e os silêncios coloniais indigestos. Nossas ruas ainda estampam nomes de 

ditadores e em nosso cotidiano relegam aos povos indígenas a culpa pelas queimadas 

e pelas fumaças.                         

Fotografia V: Amados 

 
Pixação encontrada na Rua João Pessoa, no muro da Escola Estadual Major Otávio Pitaluga, 
Rondonópolis, 2018. A parede possui uma seção pintada de azul e a parte superior em branco, sob um 
telhado de metal corrugado vermelho. Na seção azul da parede, há um texto escrito em preto: “QUE 
TODOS ANDEM AMADOS!!!” Fonte: Arquivo pessoal. 

25 MC Itachi no segundo encontro do SLAM Circuito Marginal, em abril de 2020, no Cais, em 
Rondonópolis. Disponível em: <https://cutt.ly/skET067> Acessado em fevereiro de 2021. 
 

 

https://cutt.ly/skET067
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Fotografia VI: A cidade 

 
Pixação encontrada próximo à Praça da Saudade na cidade de Rondonópolis/MT. A imagem mostra 
uma seção de um ambiente urbano com foco em uma parede e na calçada. A parede possui textura 
que aparenta envelhecimento ou desgaste, exibindo manchas de descoloração. Nela, há uma pichação 
escrita com tinta escura que diz “CIDADE PODRE”. Fonte: Arquivo pessoal. 
 

Apesar do meu plano de trabalho ter sido renovado por mais um semestre na 

Universidade Federal de Sergipe, voltei por um misto de culpa e medo. Minha mãe 

estava enfrentando uma depressão e por outro lado, eu estava prestes a concluir o 

último semestre da graduação e, diante dessas circunstâncias, era desesperador estar 

longe de casa.  

Ao retornar, fiquei completamente atônita. Aquela já não era mais a minha 

casa. No instante em que pisei em casa, entendi o porquê minha mãe estava 

deprimida: tudo estava destruído. Ela estava medicalizada, era a primeira vez que a 

via tão vulnerável e fragilizada.  

Agora, morávamos em apenas dois cômodos, pois a casa estava em reforma. 

Há anos reclamávamos das gotas no telhado, agora meu pai estava se dedicando a 

isso. Antecipar nossas preocupações e desejos, sacrificando e negligenciando suas 

próprias necessidades em função das nossas ansiedades era o modo como ele 

demonstrava seu amor, carinho e cuidado por nossa família. 
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 Todavia meu pai frequentemente tomava decisões importantes, sem nos 

comunicar. Diante disso, minha mãe era especialmente impactada pelas mudanças e 

pelo caos que se instaurava ao seu redor. Nesse período, sentada no sofá de nossa 

casa, tive inúmeras conversas com meu pai. Tentava explicar meu ponto de vista e 

dizia enfaticamente que ele não poderia tomar decisões por todas nós, uma vez que 

isso afetava diretamente o modo como nos sentíamos e vivíamos.   

 

[...] minha mãe tá com depressão, meu pai continua num 
subemprego, minha irmã sai pela noite e volta pela manhã. Meu pai 
fica preocupado e faz sermão.  
[...] a embriaguez tem sido uma grande amiga, tenho feito dela um 
retorno recorrente. Todavia, sempre penso, poderia tá gastando essa 
grana com pão para o café da manhã enquanto engulo mais outro 
gole. 
Há mais de três meses durmo no chão do quarto com todos nós… 
Não tem sido fácil, não tenho dormido direito, dores de cabeça… 
(Rondonópolis, 01 de dezembro de 2018). 

 

Contudo, ele estava fazendo o melhor por nós, e nós reconhecíamos e 

valorizávamos isso. Portanto, restava-nos suportar o processo com coragem e força. 

Nossos desconfortos eram transitórios, logo não poderiam ser tão maiores quanto os 

benefícios advindos das decisões e escolhas, das quais não fazíamos parte. 

A reforma parecia interminável e frequentemente parava devido à falta de 

materiais de construção, cada dia que passava, era mais desolador estar em um lugar 

onde tudo estava fora do lugar. 

 

Quando não falta pedreiro, falta cimento, falta areia, falta pedra… 
Falta. Queria viver sem olhar para o tanto que falta. (Rondonópolis, 
20 de dezembro de 2018). 
 

Era constante o sentimento de me ver diante de um corpo pequeno e limitado, 

a universidade também me havia adoecido, por vezes, eu me sentia impotente. 

 

Há três dias acordo com dor de ouvido, isso me lembra um conto da 
Conceição Evaristo, em que uma criança morre com dor de dente 
após cuspir sangue. 
É verdade que a Constituição de 88 institui o SUS, porém este 
funciona com muita dificuldade. Hoje é feriado, então como ir ao 
pronto atendimento, que é longe, se não temos carro e nem dinheiro 
sobrando para transporte? 
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Aparentemente é só uma dor de ouvido, é só uma dor de dente… E 
quando menos nos damos conta, olhamos para uma vida em que 
suportamos a dor na carne. 
Hoje tomou posse um presidente que revela tudo sobre as concepções 
de humanidade definidas por filósofos racistas brancos.  
Definitivamente, nós, negros, continuaremos aqui: sobrevivendo. 
(Rondonópolis, 01 de janeiro de 2019). 

 
 

De alguma forma, mesmo em meio à bagunça em que eu estava imersa, 

consegui escrever um projeto e fui aprovada na seleção do mestrado. 

 
Hoje também foi minha arguição no mestrado e sinto que falhei, 
acabei não sabendo responder uma das perguntas de forma adequada 
e ainda não estou dando conta da vergonha dentro de mim. Como se 
eu não pudesse falhar, faltar, gaguejar, enfim… (Rondonópolis, 21 de 
novembro de 2018). 

 

A vergonha que aparece nesse trecho do diário, mas que também está presente 

em diversos outros momentos, em minha percepção, pode ser compreendida a partir 

da noção de “vergonha de si”, elaborada por Isildinha Nogueira (2021), que descreve 

esse sentimento como uma experiência psíquica central na vivência de pessoas 

negras, uma “espécie de marca por excelência na qual se manifestam os processos de 

racismo e exclusão” (p. 111). Essa vergonha se manifesta como um afeto profundo 

justamente quando eu estava sob o olhar avaliativo do outro, buscando aprovação no 

mestrado, um momento em que, mais do que demonstrar conhecimento, eu desejava 

ser reconhecida e validada como pessoa. No entanto, eu estava tomada pela sensação 

da vergonha pela pergunta, a qual eu não tinha resposta. 

De modo simultâneo, eu estudava para ingressar no Programa de Residência 

Multiprofissional em Saúde.  No contexto em que eu me encontrava, a residência 

ainda era mais interessante do ponto de vista financeiro. Nossa pobreza limitava 

desejos e sonhos, éramos interditados pelas necessidades impostas pela 

sobrevivência. 

 

Não ganhei na mega-sena, então me resta tentar estudar. Estou 
pensando em começar meu relatório de estágio. Hoje, estou de volta, 
revendo conteúdo da residência. Enfim… Se eu passar, ao menos 
tenho alguma opção. 
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Meu ouvido esquerdo ainda dói. Ontem eu chamei meu pai e minha 
mãe para ir ao hospital, ambos se recusaram a ir, previam a fila e 
nenhuma resolubilidade. Esse é o nosso SUS, ninguém acredita nele. 
Nisso tudo, meu pai esquentou um alho, colocou no algodão e pediu 
para que eu colocasse no ouvido. Durante à noite até que a dor 
mostrou-se mais leve (Rondonópolis, 02 de janeiro de 2019). 

​  

Eu estava equilibrando as demandas finais da graduação enquanto ponderava 

sobre os próximos passos. Meu pai odiava o  emprego, queria um dia ter seu próprio 

restaurante. Diante da exploração do trabalho do meu pai e das questões financeiras 

que afetavam minha família, em meus textos, frequentemente eu interrogava e 

discordava da vida.  

 

Não quero ter esperança, almejo contar somente com aquilo que eu 
tenho. A esperança nos permite viver uma existência baseada numa 
mentira, a mentira de que algum dia a vida será melhor, dentro desse 
sistema vigente, em que pretos trabalham e estão sempre fodidos. 
Vejo meu pai sendo arrombado por anos em um subemprego de 
merda, ele sempre conta a mentira de que a vida será melhor. Metade 
de uma vida ou até mesmo metade de uma vida já se foi e o homem 
continua sendo estuprado e rasgado por esse lugar de merda que é a 
vida depois que o homem branco decidiu colonizar a porra toda.  
Mais de cinquenta anos no próximo ano, mais da metade de uma 
vida sendo violentado [...]  
E o homem vive… E o seu orgulho é a sua família, suporta tudo para 
que permaneçamos vivas.   
A perversão do branco e a nossa desumanização. (Rondonópolis, 22 
de dezembro de 2018). 

 

A consciência e a crítica em relação às estruturas de poder que permeavam 

minha vida e a de minha família me convocavam a confrontar e desafiar a realidade 

do meu cotidiano, e ao mesmo tempo, reconhecer a importância de manter uma 

abordagem funcional e pragmática diante dessas questões. 

 

Realizei poucos atendimentos na clínica no ano passado, não sei ao 
certo o que vou colocar no relatório de estágio, estou ansiosa, porque 
eu sei que irei formar no próximo mês. 
Acho que vou mandar mensagem para uma veterana. 
Como vocês sabem, ando insegura em relação a minha vida 
financeira, porém seguindo… 
Para além dos pesares, estou confiante de que este será um bom ano, 
pelo fato de se caracterizar como o fim de um  longo período na 
graduação, em que muitas transformações aconteceram e eu sou feliz 
por isso. 
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Fui convidada para participar da segunda edição do Jornal Vozes 
Diaspóricas26, estou contente, espero que possamos publicar em breve 
e que eu possa contribuir significativamente, nosso maior problema 
ainda se refere ao alto custo das impressões. (Rondonópolis, 04 de 
janeiro de 2019). 

 

Era importante fazer o que precisava ser feito, mas também refletir e 

contemplar  as minhas próprias emoções e o ambiente ao redor. 

 

Hoje acordei mais cedo, talvez porque sinto que carrego o peso do 
meu próprio corpo e as dores e o desconforto da cirurgia [de 
vesícula]. 
Abri a porta dos fundos e, como num ritual ou cerimônia, contemplei 
a chuva. Tentei sentir o cheiro da muda de alecrim que comprei no 
centro, mas apenas senti o cheiro do lodo e da lama suja, algo muito 
característico dessa época do ano no lugar em que vivo. Embora ouça 
o barulho dos pássaros e alguns deles até pousarem perto, a paisagem 
ainda é devastadora: um quintal que parece uma lagoa de água 
vermelha, um cenário em que, apesar das tentativas de reforma, a 
água entra mais dentro de casa do que fora. 
Para além de tudo isso, canto uma canção de Belchior: “E a solidão 
das pessoas nessas capitais.” E me vejo pensando sobre a solidão de 
um povo que atravessa o cerrado, o sertão e os pampas. Do morro ao 
asfalto, nas casas de concreto ou de barro, concreta é a solidão do 
povo preto.  
O cheiro de café se espalhando pela casa anuncia mais um dia, as 
tentativas de elaboração de um relacionamento que se passou 
também anunciam mais um dia, um dia novo, porém com velhas 
inquietações. 
O pão seco do dia anterior no café da manhã. Esta é a manhã do 
amanhã, ou melhor, a real manhã do amanhã que tanto sonhamos. 
O ouvido ainda dói… (Rondonópolis, 05 de janeiro de 2019). 

 

​ Na janela do ônibus, eu observava as pessoas atravessando a catraca e lia a 

cidade por meio das pichações nos muros. O sol se punha no horizonte, o cerrado, o 

monumento bíblico na Avenida Presidente Kennedy, o monumento do gaúcho na 

Avenida Governador Júlio José de Campos e o monumento do Marechal Rondon nas 

margens do Rio Vermelho, foram muitos anos passando pelas mesmas ruas, era 

quase impossível não absorver os detalhes daquela cidade.  

26 O Jornal Vozes Diaspóricas foi um jornal independente de pequena circulação criado e idealizado 
por integrantes do movimento negro em Sergipe. 
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Fotografia VII: Da janela 

 
Vista do pôr do sol da janela do ônibus na Avenida dos Estudantes, em Rondonópolis. Fonte: Arquivo 
pessoal. 
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Fotografia VIII: Vandalismo?  

 
A imagem mostra um muro com grafite escrito: “Vandalismo é o caralho, eu tenho sangue 
revolucionário!”. Praça dos Carreiros, Rondonópolis, 2015. Fonte: Arquivo pessoal. 
 

Fotografia IX: CEU 

 

Pixo encontrado ao lado da Casa do Estudante Universitário (CEU), da Universidade Federal de Mato 
Grosso, 2015. A imagem mostra uma parede branca desgastada escrito em tinta spray preta: POBRE 
ROUBANDO POBRE? Fonte: Arquivo pessoal. 
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Se há faltas, se eu falto ou não me encontro, sinto e percebo o modo 
como o céu e o solo do cerrado me comunicam e me acolhem. 
 
Nem a arquitetura hostil, nem a fumaça, o asfalto ou qualquer 
restrição de mobilidade urbana são capazes de impossibilitar o modo 
como a natureza insurge por aqui, como eu apareço por aqui. 
 
Aprendi a fazer registro do trânsito e dos meus trânsitos.  
Crio memória dos meus movimentos... pra lembrar que a violência ~ 
um dia não me paralisou, sigo em transição. Como diria Preto Téo: 
"Sinto falta da rua, mas a encruza sou eu." (Rondonópolis, 2021).      
 

Fotografia X: Luta                                             

Pixo encontrado na Avenida Amazonas, Rondonópolis, 2018. A imagem mostra um muro com texto 
em grafite vermelho. O texto diz “FAZ DA TUA DOR TUA LUTA” Fonte: Arquivo pessoal. 
 

Eu buscava me encontrar na cidade de Rondonópolis com a mesma ânsia com 

que eu buscava a compreensão da existência. Aquela não era a minha casa, mas nem 

toda primavera poderia ter se tornado cimento e concreto. No ponto de ônibus, onde 

eu passava algumas horas dos meus dias, eu não estava disposta a deixar escapar os 

desconfortos que me consumiam. 
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Fotografia XI: Sombras 

 

A imagem retrata um pôr do sol, com um gradiente de cores no céu que transita do azul profundo na 
parte superior para tons mais claros de azul e, em seguida, para tons de laranja e amarelo próximo ao 
horizonte. Há uma silhueta de folhagem e árvores visíveis contra o céu. Rondonópolis, 2017. Fonte: 
Arquivo pessoal. 

 

 

a agonia da espera 
o desejo que reverbera 
o calor 
o suor 
o mormaço 
a fumaça 
o ódio contido  
uma sombra escondida 
os prédios de concreto 
um poema de protesto 
de volta pra casa27 

 

Eu precisava protestar contra o lugar em que eu estava, convidei a Eloize da 

Silva e a Sara Thimoteo para construirmos juntas um Slam de poesias. O Slam se 

configura como um campeonato de poesia falada, um movimento artístico, político e 

cultural, espaço aberto e democrático, em que a comunidade possui participação 

27 Excerto retirado de uma agenda de anotações. 
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ativa durante o processo. O fenômeno possui sua origem na década de oitenta, ao 

lado do crescimento do movimento hip-hop, chega ao Brasil em 2008 e tem Roberta 

Estrela D’Alva como precursora, ela que é a criadora do SLAM ZAP! (Zona 

Autônoma da Palavra). 

 Eu havia entrado em contato com o Slam, quando estava em Sergipe. Ao 

retornar para Rondonópolis, eu sentia que precisava me movimentar no sentido de 

criar espaços de diálogos com as conexões que eu acreditava. Corpo e voz, eram 

aspectos importantes da linguagem para falar e compartilhar da realidade em que 

estávamos inseridas.  

Realizado mensalmente ao longo de 2019, o Slam Circuito Marginal28 

aconteceu em alguns lugares da cidade (Jardim Atlântico, Praça Brasil, Praça do 

Pindorama, Praça da Saudade, Praça da Lions, Praça da Vila Operária, Vila Mamed e 

Cais). Encontrávamo-nos para compartilhar ideias através da poesia marginal. 

Afinal, em Rondonópolis, onde estariam os espaços para jovens negros se 

expressarem, afirmarem sua identidade, fazerem reinvindicações e denúncias, e 

compartilharem sua própria percepção do mundo em que vivem? 

Minha presença na cidade era marcada pela ausência de participação em 

espaços de lazer, principalmente, por consequência das restrições de transporte e 

mobilidade. Na maioria das vezes, minha vivência em Rondonópolis foi restringida 

ao perímetro do meu bairro, o trajeto obrigatório para a escola, a igreja e a 

universidade.  

A cidade como um todo, permanecia inacessível. O transporte público não me 

levava por ela. Aos finais de semana, as linhas e os horários de ônibus eram 

reduzidos e só diminuíram ao longo dos anos. Havia bairros em que a última linha 

passava às 17h. Para chegar ao slam, por exemplo, muitas vezes, eu recorri à 

bicicleta. O deslocamento era uma barreira, e sem ele, o diálogo com a cidade se 

tornava inviável. 

E em todos os aspectos possíveis, não era possível fazer Slam sozinha, a 

própria organização e produção pressupunha a existência de pessoas.  Outro ponto é 

o fato de que o Slam não possuía o objetivo de ser um exercício de contemplação 

28 Para conhecer as memórias do projeto, acesse: https://www.instagram.com/circuitomarginal/ e 
https://www.facebook.com/watch/circuitomarginal/. 

 

https://www.instagram.com/circuitomarginal/
https://www.facebook.com/watch/circuitomarginal/
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individual. Tratava-se, antes, de uma fala que, ao apresentar uma experiência 

singular, pudesse ressoar em toda uma coletividade. 

O projeto me ensinou, de forma singular, a convidar, reunir e, sobretudo, a 

escutar pessoas. Nosso último encontro ocorreu na Praça Brasil, em fevereiro de 2020, 

no exato momento em que a pandemia de Covid-19 forçou a suspensão das 

atividades. Naquele mês, completava-se um ano de minha colação de grau e também 

um ano de mestrado. Era um período em que me debruçava sobre as disciplinas com 

a crescente sensação de ter tomado a pior decisão de minha vida. 

Como tudo poderia ser tão ruim? Por que nada fazia sentido para mim? Por 

que eram sempre as mesmas discussões? Sentia-me sem ar, correndo em círculos no 

mesmo lugar, eu apenas rabiscava e rabiscava a agenda: 

 

uma conversa com meus pais sobre um emprego legal 
uma ideia praquele tweet genial 
imersos na monotonia dos dias 
meu espelho revela tudo tão igual 
nem parece que decretaram um lockdown (Rondonópolis, 2020) 
 
tereré para refrescar a cuca 
alongamento no youtube para relaxar a nuca 
calor do caralho 
nenhuma carta no baralho  (Rondonópolis, 2020) 
 
a água da chuva escorre pela calha 
o tempo escorrega entre as mãos 
a goteira pinga no meio da sala 
a memória atravessa vãos (Rondonópolis, 2020) 

 

Havia tempos que eu perseguia a literatura e naquele momento não teria sido 

diferente. Nas inúmeras conversas com a minha amiga Mila Rodrigues, enquanto 

falava sobre as angústias da minha dissertação, mencionava o meu desejo de me 

encontrar com as narrativas de trânsito e deslocamento. Como viver em Mato Grosso 

sem estar conectada com a cultura massiva do agronegócio e do sertanejo? De que 

modo a gente resistia naquele solo? Por que a gente fica? Por que a gente vai embora? 

O que a gente denuncia? Quando a gente chora? Quando a gente ri?29 

29 Entrevista concedida à jornalista Beatriz Passos. Selo Itan: a margem como centralidade da escrita. 
Disponível em: 
https://issuu.com/fuzue.ufmt/docs/revistafuzu_1_/s/15658272?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAA
R2mJtM8viF8Zb3f5N2szGrdKV7F0Y7FBTmR_opurr3QWRP_CgJXrAO6oPs_aem_AQDLMuATqZPD6

 

https://issuu.com/fuzue.ufmt/docs/revistafuzu_1_/s/15658272?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR2mJtM8viF8Zb3f5N2szGrdKV7F0Y7FBTmR_opurr3QWRP_CgJXrAO6oPs_aem_AQDLMuATqZPD6P933udYbo53235fSNT2UEvs5TZGSv9VI40HNMj9zY3YuzmySK0jECWt15OKu1fwv1MkYurXGcWp
https://issuu.com/fuzue.ufmt/docs/revistafuzu_1_/s/15658272?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR2mJtM8viF8Zb3f5N2szGrdKV7F0Y7FBTmR_opurr3QWRP_CgJXrAO6oPs_aem_AQDLMuATqZPD6P933udYbo53235fSNT2UEvs5TZGSv9VI40HNMj9zY3YuzmySK0jECWt15OKu1fwv1MkYurXGcWp
https://issuu.com/fuzue.ufmt/docs/revistafuzu_1_/s/15658272?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR2mJtM8viF8Zb3f5N2szGrdKV7F0Y7FBTmR_opurr3QWRP_CgJXrAO6oPs_aem_AQDLMuATqZPD6P933udYbo53235fSNT2UEvs5TZGSv9VI40HNMj9zY3YuzmySK0jECWt15OKu1fwv1MkYurXGcWp
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Essa também eram as terras de Quariterê e Tereza de Benguela, então 

juntamente com Mila Rodrigues e em parceria com o Coletivo de Jornalismo Com 

Texto, criamos o Selo de literatura Itan30, que visava fomentar a produção literária de 

escritores negros em Mato Grosso. 

​ Assim, em meio à pandemia de Covid-19, encontramos uma forma de reunir 

pessoas através de suas histórias. Era esse o aprendizado que eu silenciosamente 

incorporava enquanto, em Mato Grosso, buscava também um lugar para mim.  

Fotografia XII: Governo 

 
Pixo encontrado na Avenida Barão do Rio Branco, Rondonópolis, dezembro de 2020. A imagem 
mostra um muro branco escrito em letras pretas grandes “SOMOS MAIOR QUE O GOVERNO”. 
Fonte: Arquivo pessoal.  
​ Como fruto do selo de literatura, foram publicadas duas revistas digitais com 

a colaboração de escritoras e escritores de diversos municípios do estado. Além disso, 

realizamos o I Sarau Vozes Insurgentes, cuja abertura foi marcada pela leitura do 

seguinte texto: 

Boa tarde! Agradeço a presença de todas as pessoas aqui presentes. 
Sejam bem vindes ao primeiro Sarau Vozes Insurgentes promovido e 
realizado pelo Itan Selo Literário Independente. É com muita alegria 

30 Para conhecer as memórias do projeto, acesse: https://medium.com/seloitan. 

P933udYbo53235fSNT2UEvs5TZGSv9VI40HNMj9zY3YuzmySK0jECWt15OKu1fwv1MkYurXGcWp 
Acesso em 16 de maio de 2024.  

 

https://medium.com/seloitan
https://issuu.com/fuzue.ufmt/docs/revistafuzu_1_/s/15658272?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR2mJtM8viF8Zb3f5N2szGrdKV7F0Y7FBTmR_opurr3QWRP_CgJXrAO6oPs_aem_AQDLMuATqZPD6P933udYbo53235fSNT2UEvs5TZGSv9VI40HNMj9zY3YuzmySK0jECWt15OKu1fwv1MkYurXGcWp
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que reunimos hoje escritoras e escritores, que compõem a primeira e a 
segunda edição da revista digital produzida pelo Selo Itan.  
O Itan Selo Literário configura-se como um espaço autoreferenciado 
que visa estimular a produção da literatura e promover um espaço de 
publicação para escritoras (es) negras (os) do estado de Mato Grosso. 
Hoje temos a proposição de um sarau para a celebração de nossas 
histórias e afirmação de quem somos.  Estamos no segundo ano 
consecutivo de pandemia da Covid-19 no Brasil, o vírus do genocídio 
negro segue em curso, idealizado em 2020, o Selo Itan é concebido 
como estratégia de sobrevivência e reexistência ~  registro aqui a 
memória do meu ancestral, meu pai, Daniel Braz dos Santos, 
assassinado pela política de extermínio do Estado brasileiro, em que 
mais de meio milhão de mortes é apenas estatística ~. 
Hoje, o Sarau Vozes Insurgentes é proposição de um espaço para que 
venhamos falar por e sobre nós mesmes e reivindicar o nosso lugar no 
mundo, a partir da narrativa escrita por cada uma de nós. O que nos 
traz até aqui é a possibilidade de realização, que foi conquistada pelos 
ancestrais que pisaram nesse solo. Obrigada, pai! Pois sabemos que 
em terras Tereza de Benguela, não chegaríamos ou estaríamos aqui 
sozinhes. Nada disso seria possível se não estivéssemos 
coletivamente organizades diante de um propósito que conta algo 
sobre nós. É por isso que sou grata. 
Agradeço a Mila Rodrigues, que também sonhou esse projeto, 
nascido na angústia do não lugar e realizado nas possibilidades e 
potencialidades dos encontros. Sou grata também a parceria do 
Coletivo de Jornalismo Com_text, ao Marcos Salesse e a Beatriz 
Passos, que foram pessoas fundamentais para consolidação da 
existência do Selo.  
Agradeço a toda nossa equipe e colaboradores que fazem a história 
do Selo Itan: Andressa Portella, Cristina Soares, Francine Oliveira, 
Hernane Beltrão, Luana de Paula, Maria Clara Bertúlio, Sophia 
Cardoso, Wando Santos e Wesley Rocha, que apostaram e somaram 
com a ideia de que contar histórias é também criar novos mundos. 
Às escritoras e escritores publicados pelo Itan, eu sou grata a cada 
uma de vocês que acreditaram no Selo  como espaço confiável e 
seguro para entregar às leitoras e leitores o que escreveram com afeto. 
Agradeço também a todas as pessoas que de perto ou de longe 
apoiaram, acompanharam, vibraram e espalharam a nossa 
mensagem. Sem mais, eu desejo a todas pessoas presentes um sarau 
caloroso, inundado de afeto e poesia (Rondonópolis, 2021). 

 

Mudei-me para São Carlos em fevereiro de 2022, após concluir o primeiro 

semestre do curso de doutorado de forma remota.  Agora, eu atravessava e seria 

atravessada por outra cidade, onde me redescubro e recrio em outros encontros. 

 

O que a gente faz enquanto espera? O mundo já acabou? Agora me 
vem a imagem do Charles Bradley cantando com suor na testa “Por 
que é tão difícil vencer na América?” Eu olho para aquele homem 
negro no palco cantando de olhos fechados, contando uma história 
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que se parece tanto com a minha, com a do meu pai… Quantas vezes. 
a gente muda nossa vida de lugar, muda de país, estado e cidade e a 
sensação de que temos é a mesma, a sensação de que não importa o 
quão longe a gente caminhe, nada vai mudar (São Carlos, 21 de 
novembro de 2022).  
 
Ontem, a minha namorada passou o domingo com a família e eu 
pensei no quanto que eu sinto falta de casa, pensei no quanto é difícil 
estar sozinha longe de casa. E por mais que eu repita que o mundo 
inteiro também é a minha casa, por muitas vezes é difícil estar longe 
do lugar que foi nossa referência de cuidado e segurança. Todavia, 
estamos no processo ambivalente de reconstruímos nossos lugares, 
nossas concepções de cuidado e segurança. (São Carlos, 21 de 
novembro de 2022). 
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7 Não sei se escrevo bem, se escrevo mal, sei que agora 
escrevo 
 

A vida toda alguma coisa tentou me matar e eu me refiz 
Ellen Oléria 

 

Escrevendo para abafar meu grito 
E o meu grito é um pedido de socorro 

Eu tô lutando pela vida… 31 
 

Escrevo para que eu continue sendo refeita. Escrevo para não 
esquecer de que não é a dor ou o sofrimento que legitima a minha 
existência (São Carlos, 17 de abril de 2023).  
 
Escrevo esse texto na tentativa de lembrar que eu vivi e que ainda 
estou viva (São Carlos, 19 de agosto de 2023). 

 

Escrevo porque preciso, escrevo porque tenho medo, escrevo para observar 

meus medos, escrevo para aplacar a dor e o medo, escrevo para registrar o efêmero 

do cotidiano, para me olhar no espelho e acompanhar o movimento da própria 

escrita no decorrer dos anos. 

 

Hoje domingo, 18:06, chuva lá fora e eu aqui preciso passar minha 
roupa para então ir ao culto. 
Mas me bateu uma vontade de escrever, enquanto eu rasurava 
alguma coisa para avaliação de Física amanhã… (Rondonópolis, 13 
de maio de 2012). 

 
Estava relendo algumas coisas que escrevi, folhear as páginas deste 
diário me faz encontrar com várias minhas várias faces. 
Essa sensação gostosa de me "rever nas fotos", não tem preço... Vejo 
que consigo me superar dos abalos emocionais...  
Agora são precisamente 18 horas e 14 minutos, pretendo estudar para 
avaliação de matemática (progressão aritmética e geométrica), logo 
ler alguma coisa, se eu conseguir, é claro. 
Não tenho muito a dizer, sem mais no momento volta outra hora. 
(Rondonópolis 14 de maio de 2012). 
 
Outubro parece que nunca acaba. Viajei para Mato Grosso, estive na 
casa da minha mãe em Rondonópolis, fiz minha consulta com o 
oftalmologista em Cuiabá e retornei para São Carlos. Passei o feriado 
do dia 12 em São Paulo, visitei o Museu Afro Brasil e fiquei extasiada 

31 Rondonópolis, 11 de dezembro de 2018. 
 

 



106 
 

com o vasto acervo das exposições, fiquei refletindo sobre a 
grandiosidade da contribuição negra no Brasil para a cultura, a 
ciência, a literatura, a arte e a religiosidade, retomei Lélia Gonzalez 
(2018) na afirmação do modo como o racismo é um mecanismo para 
anular o fato de que a cultura brasileira é negra. “Quilombos, favelas, 
do futuro seremos reis (...)32”. 
 
Ontem, eu terminei o livro Torto Arado, de Itamar Vieira, eu chorei 
em cada página do livro, em que vi a história do meu pai em Zeca 
Chapéu Grande, em que vi a história de minha vó em Donana, chorei 
com o afeto das narrações de Bibiana e Belonisia e vi ali registrado o 
meu desejo de que a memória do meu pai não morra comigo.  
 
Hoje é sexta-feira, coloquei as roupas para bater na máquina e estendi 
no varal de chão. Espero conseguir esboçar algum rascunho sobre 
Escrevivência após o curso Escrevivência e Educação Literária 
ministrado por Conceição Evaristo. (São Carlos, 28 de outubro de 
2022). 

 
Hoje, pela primeira vez, eu fui ao açougue do bairro, onde eu moro. 
Antes disso, eu liguei para minha mãe e perguntei qual a melhor 
carne para fazer bife e carne de panela. Eu sempre pergunto para 
minha mãe sobre coisas que eu quero fazer na cozinha, é gostoso a 
possibilidade de compartilhar o processo… (17 de novembro de 2022) 

 
Há algum tempo venho me perguntando: como escrevem escritores negros? 

Como escrevem acadêmicos negros? Iniciei este trabalho tentando apontar algumas 

das condições de escrita deste trabalho. Afinal, que corpo é esse que escreve? Se 

afirmamos que nossos corpos estão vulneráveis, de que forma isso atravessa a 

escrita? E quando nos faltam recursos, tempo, suporte, como tudo isso se reflete no 

texto que produzimos? 

 
Hoje li uma entrevista com a Tatiana Nascimento, em que ela dizia 
que buscava escrever todos os dias e que não tinha travas na escrita. 
Será que trava na escrita é tipo coração emperrado? (Rondonópolis, 
21 de novembro de 2018). 

 
Hoje, eu escrevo da escrivaninha branca do meu quarto, que fica 
frente a uma janela, cuja incidência de luz doía meus olhos, todavia, 
quando fechava a janela, a escuridão se instalava por completo. Entre 
a dor de cabeça e a escuridão total, eu resolvi comprar uma cortina 
com ventosas, estas ficam presas na janela de vidro, enquanto a 
persiana permanece aberta. (São Carlos, 29 de novembro de 2022). 

 

32 Referência à música O mundo é nosso, de Djonga. 
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Confesso que, assim como Gloria Anzaldúa (2021), ainda não desaprendi as 

tolices esotéricas e pseudo-intelectualizadas que a lavagem cerebral da escola forçou 

em minha escrita. 

 

Eu sei (posso até apontar) que esse texto está cheio de erros 
gramaticais, mas eu não tô nem aí, porque eu já não me importo mais 
com isso… (Rondonópolis, 19 de junho de 2012). 
 

Final de domingo, anoto os compromissos fixos da semana no 
planner enquanto tomo uma caipirinha de limão. Há algumas 
semanas, eu estou me esquivando da construção do texto que planejei 
escrever com meu amigo, irei escrever sobre memória, consciência e 
escrevivência. Estou fugindo desse texto, mas decidi escrever sobre 
minhas fugas textuais também, quem sabe dessa maneira, algum 
texto me encontra. 
Há algum tempo, a forma tem sido uma questão, quando penso na 
forma e na estrutura do texto, eu me sinto paralisada. E há dias, eu 
tenho pensando na forma e na estrutura de apresentação do meu 
trabalho de tese e me sinto mais uma vez paralisada. Ao mesmo 
tempo que sinto que tenho várias coisas a dizer, a impressão que sinto 
é que estou num ponto limitado de possibilidade de expressão. (São 
Carlos, 19 de novembro de 2023). 

 

Enquanto, eu escrevia esse texto, eu me recordava da biografia da escritora 

Monique Rosa Brasil postada em seu perfil do Medium33: “Eu não quero saber da 

pontuação certa. Sou superior a gramática.” E penso em todas as vezes em que ouvi 

críticas à gramática, às normas, à metodologia e à escrita como uma forma de  

desqualificar e deslegitimar a nossa voz e presença, assim, antes de sequer iniciarmos 

a fala, somos silenciadas. 

Não nos esquecemos que a língua é também uma imposição colonial. Fomos 

desapropriadas, e quando resistimos, quando escrevemos e nos comunicamos 

segundo a pretensa, suspeita e suposta "norma padrão" da língua, compreendemos 

que esta é a língua do opressor, mas precisamos dela para falar com você.34 E aqui 

estou, escrevendo para registrar e não silenciar meus lutos: 

 
Hoje, eu estou aqui sentada na sala do meu apartamento roendo as 
unhas pensando em como registro de alguma maneira a história do 
meu pai e de quem sou, a partir daquilo que ele me oportunizou, a 
partir de uma leitura que eu faço sobre o que eu experienciei. 

34 Adrienne Rich no poema “Queimar papéis em vez de crianças”. 
33 Disponível em: <https://medium.com/@moniquerosabrasil> Acesso em 01 de dezembro de 2021. 

 

https://medium.com/@moniquerosabrasil
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Choro a ausência do meu pai, sinto saudades da minha mãe e espero 
que de alguma forma, possamos encontrar o alívio necessário para 
lidarmos com os dias hostis, como a chuva no sertão. 
 
No dia 10 de março, a minha mãe faz 49 anos de idade, será o 
primeiro ano da minha mãe sem meu pai.  No último aniversário 
comprou bolo, salgadinhos e refrigerante. Ninguém imaginava que 
seria a última celebração de aniversário da minha mãe sem meu pai. 
Meu pai amava a minha mãe. (São Carlos, 03 de março de 2022). 
 
eu ganhei um relógio do meu pai aos dezoito anos. meu pai que 
conhecia o tempo pelo olhar, meu pai que nunca precisou de 
despertadores para acordar, meu pai que nunca se atrasou na volta 
pra casa… 
 
por vezes, trago o mesmo relógio no pulso, porque ao contrário do 
meu pai, eu ~ ainda não consegui ler o tempo. foge da minha 
compreensão o modo como toda a possibilidade de construção de ser, 
estar y existir se desata no ar, no tempo… 
 
hj eu acordei cedo, coloquei a água de café no fogo, pinguei colírios 
no olho y tentei seguir com o mesmo ritual dos dias, sem deixar 
tempo pro tempo que eu não posso mais ter ao lado de quem foi meu 
colo. 
 
"não se iludam, não me iludo" canta gilberto gil, o tempo é rei y 
nunca dá tempo. absolutamente tudo pode estar por um instante. (10 
de maio de 2022).  

 

Escrevo perdas, escrevo o tempo, escrevo o passado, escrevo afetos, escrevo 

sobre dores para alcançar a cura.  

 

Hoje é sábado, estou na área da casa da minha mãe tomando um suco 
verde. No dia 22 de março, eu fiz uma cirurgia de transplante de 
córnea em Cuiabá, fiz o retorno médico no dia 06 de abril e retornarei 
no dia 04 de maio. 

 
Às vezes, eu percebo o quanto é difícil nos posicionarmos no nosso 
cotidiano e somos lesadas, quando consumimos algo ou 
negligenciadas quando estamos nos estabelecimentos de saúde. Eu 
experienciei tudo isso nos últimos 18 dias. 
 
Com auxílio de uma amiga, eu fiz uma reclamação na Ouvidoria do 
SUS. Demora um tempo até nos livrarmos da sensação de que 
estamos sendo inapropriadas, quando nosso corpo é violado. Demora 
um tempo até que venhamos nos movimentar no sentido de 
transformar nossa raiva em denúncia. Isso é uma aprendizagem que 
somente a sobrevivência nos ensina. (Rondonópolis, 09 de abril de 
2022). 
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Por muito tempo, fomos convencidas de que nosso maior valor estava na 

quantidade de dor que conseguíamos suportar. Estudar surgiu para mim como a 

saída da condição de precariedade da existência, um caminho para escapar da 

subjugação do patriarcado e da heterossexualidade compulsória. No entanto, a 

universidade é frequentemente um lugar onde nos dizem que não pertencemos. 

Recentemente, ouvi de um pós-graduando: “Todos nós tivemos que fazer alguma 

abstenção para estar aqui.” Por que sempre precisamos nos abster e ainda nos 

orgulhamos disso? 

Em um mundo que nos ensina a valorizar e celebrar o sofrimento como um 

indicador de mérito, força e aprendizagem, compreendo que nosso valor não reside 

na dor que suportamos e nem no sacrifício que fazemos. Reivindico um espaço em 

que seja possível celebrar as relações, o amor, o érotico, o prazer,  a alegria, a paixão e 

a ternura. 

 

Ontem, enquanto limpava meu apartamento, me perguntei: “Quantas 
paixões cabem numa tese?” Estou apaixonada. Lembrei-me de Audre 
Lorde: “E não existe, para mim, nenhuma diferença entre escrever um 
bom poema e caminhar sob o sol junto ao corpo de uma mulher que 
amo." Nos últimos dias, tenho sentido uma vontade intensa de 
escrever e de me sentir viva através do meu texto. O afeto me 
humaniza. Na semana passada, enquanto era abraçada, pensei 
naquela música do Djonga: “Aquele dia eu te ensinei coisas sobre o 
amor, durante o dia eu só tinha vivido o ódio.” O toque e o carinho 
me fazem lembrar que meu corpo vai além da dor e que posso 
encontrar num abraço a acolhida de que necessito. São esses 
momentos que tento capturar na existência (São Carlos, 27 de junho 
de 2022). 
 
Queen: Só quero alguém que sempre vai me amar, não importa o que 
aconteça. Alguém que vai segurar minha mão e nunca soltar. Mas ela 
tem que ser especial. Porque ela será o meu legado. 
Slim: Como assim? 
Queen: Eu não vou mudar o mundo. Contanto que minha garota se 
lembre de mim com carinho, é tudo o que preciso (Queen Slim, 
2019).35 

 
Hoje é o dia da colação de grau da minha irmã. Em nossa família, 
minha irmã será a segunda pessoa graduada em universidade 
pública. Só nós sabemos o quanto nos orgulhamos dessa trajetória. Eu 
tenho certeza que meu pai estaria muito feliz em celebrar esse dia 

35 Referência ao diálogo presente no filme Queen Slim. 

 



110 
 

conosco. Em seu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC), Daisla 
contou sobre o surgimento do bairro em que moramos. Hoje 
escrevemos história e nada disso seria possível sem o apoio 
incondicional do meu pai aos nossos estudos. Minha mãe hoje pode 
dizer: “Minha filha é professora.” 
 
Ontem, eu mandei uma mensagem no instagram para a escritora 
Clarice Fortunato. Da vida nas ruas ao teto dos livros foi um livro 
indicado pela Conceição Evaristo no curso Escrevivência e Educação 
Literária. Estou muito feliz em encontrar referências que estão indo 
ao encontro das minhas ideias para esse curso de doutorado. O modo 
como Clarice Fortunato conta a sua história me faz desejar escrever a 
minha história. E cá estou eu, escrevendo e escrevendo. 
 
No decorrer da leitura do livro, eu fiquei muito ansiosa me 
perguntando sobre as implicações de contar histórias de pessoas tão 
próximas, das relações que nos cercam… Eu ainda não sei como vou 
responder tais questões, mas toda história exige um risco.  (São 
Carlos, 22 de dezembro de 2022) 
 
Para mim, café da manhã é a refeição do dia mais imprescindível e 
gosto de comer de forma lenta, de preferência com o sol da manhã 
tocando meu corpo. Inclusive, essa é uma saudade que sinto da casa 
da minha mãe. Estamos em meados de abril e já sinto a brisa fria que 
inunda e toma esse apartamento de piso frio. (São Carlos, 17 de abril 
de  2023). 

 
Escrevo também para questionar quem eu sou, relembrar quem eu fui, 

tensionar minha própria história e aprender a contar minha história de jeitos 

diferentes. 

 
São 15h22m e estou lendo a carta de Grada Kilomba (2019) à edição 
brasileira do livro Memórias da Plantação. Em um determinado 
momento, ela diz: “Este livro é muito pessoal; escrevi-o para entender 
quem eu sou”. Ontem, enquanto eu folheava o meu diário e me 
deparava com partes de mim e da pessoa que eu fui (e que ainda me 
doem), eu pensava no quanto é difícil conhecer e olhar para um eu 
ferido, machucado, ingênuo e vulnerável. (06 de fevereiro de 2023). 
 
Há alguns dias, eu tenho pensado sobre o lugar dos livros em minha 
casa e em minha vida. Na minha casa não havia espaço para livros, 
lembro de colecionar livros didáticos em uma caixa de papelão, esta 
ficava no quarto, em que dormia com minha irmã, eu guardava 
cadernos usados, atividades realizadas, textos etc, ou seja, todo 
material produzido no contexto da escola, estes eram os meus itens 
preciosos, de tempos em tempos eu re-visitava a caixa de papelão e 
decidia qual item permanencia mais um pouco comigo e qual item 
seria descartado. A umidade das chuvas molhavam/mofavam as 
caixas e muitos desses itens precisavam ser jogados fora.  
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Essa semana, eu revi uma fotografia do meu quarto na casa da minha 
mãe, uma taça de vinho tinto em um primeiro plano e ao fundo a 
minha escrivaninha com o notebook, bem como um livreiro com 
livros encostado na parede. Essa foto me encheu de alegria, só eu sei o 
quanto foi difícil e quanto tempo foi preciso esperar para que um dia 
eu tivesse um quarto, em que houvesse um lugar destinado aos 
estudos. E tudo isso foi possível graças ao exaustivo trabalho do meu 
pai para nos dar uma casa em que pudéssemos morar. (São Carlos, 13 
de fevereiro de 2023). 

 
Encerro este capítulo, em que afirmo: escrever é, acima de tudo, um ato de 

reivindicação da existência, dos lutos, das memórias, das amenidades e das paixões. 
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8 Você não está de férias na Colômbia? 
 

A fé tá na manhã, a fé tá no anoitecer, no calor do verão, a fé tá viva e sã 
Gilberto Gil 

 

Y, aunque en la vida todo pasa 
Y siempre todo cambiará 

Aquí yo guardo una esperanza 
Para volver a comenzar 

Grupo Bahia 

 

Pousei em Cali no dia 30 de setembro de 2024. Fiz parecer banal e disfarcei a 

grandiosidade que eu senti em relação aquele momento. Naquele mesmo dia, ao sair 

do hostal acompanhada pelo funcionário que administrava o espaço, ele me 

apresentou os restaurantes mais próximos. E, naquela breve caminhada pela Comuna 

22, fui tomada pelo encantamento em relação à cidade. Eu estava deslumbrada com 

as ruas cheias de gente negra, atordoada com a enorme quantidade de veículos 

cruzando em todos os sentidos. Vi pessoas negras por toda parte: atravessando as 

ruas, aguardando em filas, vendendo produtos nas esquinas e transportando umas às 

outras. 

No dia seguinte, ao sair novamente para almoçar, uma senhora negra me 

parou na rua, elogiou meu corte de cabelo e me perguntou aonde eu o tinha cortado. 

Nesse instante, eu soube que eu estava sendo abraçada pelo calor e pela vida em 

Cali. Eu ainda não sabia, mas, uma semana depois, ao apresentar minha pesquisa no 

Centro de Estudios Afrodiaspóricos (CEAF) e ao ouvir Macu (Juan David Macuacé 

Torres), assistente de investigação, contar a história da cidade, eu descobri que eu 

havia desembarcado na segunda cidade mais negra da América Latina.36 ​  

Mas, antes de chegar aqui, Colômbia já existia para mim muito antes do 

desembarque. Ela estava na infinita burocracia, que continuou a me acompanhar por 

longos meses. Cumpri cada etapa dos processos sem devaneios, pois eu sentia que 

não havia espaço para erros, qualquer deslize poderia terminar em um ônus 

36 Disponível em: 
https://www.cali.gov.co/bienestar/publicaciones/51642/cali_segunda_ciudad_con_mayor_poblacin
_afrodescendiente_en_el_pas/ Acesso em março de 2025.  

 

https://www.cali.gov.co/bienestar/publicaciones/51642/cali_segunda_ciudad_con_mayor_poblacin_afrodescendiente_en_el_pas/
https://www.cali.gov.co/bienestar/publicaciones/51642/cali_segunda_ciudad_con_mayor_poblacin_afrodescendiente_en_el_pas/
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financeiro, eu não tinha o que perder, então, eu segui realizando os trâmites com a 

rigidez e a inflexibilidade dos  compromissos colocados na agenda. 

Senti que minha chegada se aproximava, em uma sexta-feira, quando estava 

no hospital oftalmológico e aguardava a minha primeira consulta no ambulatório de 

refração. Na ansiedade da espera, com o celular na mão,  entre uma rede social e 

outra, descobri que o meu projeto de pesquisa havia sido aprovado na Chamada 

Pública Atlânticas para bolsas de Doutorado Sanduíche no exterior, uma parceria do 

Ministério da Igualdade Racial, Ministérios dos Povos Indígenas, Ministério das 

Mulheres e o Conselho Nacional de Desenvolvimento de Pesquisa, Ciência e 

Tecnologia (CNPq). 

O edital pioneiro e exclusivo para mulheres negras, indígenas, ciganas e 

quilombolas na história do CNPq, paradoxalmente, excluiu o apoio financeiro para 

mães. Embora essa omissão não me afete diretamente, revela como as políticas de 

fomento à pesquisa persistem em ignorar as realidades que moldam nossas 

trajetórias. Assim, a internacionalização da pesquisa, o acesso e a permanência na 

academia seguem como desafios desiguais. Lembro-me do ensaio La Prieta de Gloria 

Anzaldúa (2021), em que ela escreve: 

 

[...] bolsas governamentais, programas de equidade de direitos e 
oportunidades, política de bem-estar social e vale-alimentação falham 
em extirpar o racismo, o sexismo e a homofobia. E o tokenismo não é 
a resposta. Compartilhar as fatias do bolo não vai adiantar (p. 84). 

 

Gloria Anzaldúa (2021) nos mostra que as desigualdades não são apenas 

déficits pontuais que podem ser equilibrados com políticas afirmativas, pois resultam 

de uma violência histórica e estrutural tão profunda que sua reparação total escapa 

às lógicas da justiça tradicional, as quais estamos submetidas. É uma dívida 

impagável, como diria Denise Ferreira da Silva (2019).  

No entanto, não posso perder de vista o fato de que programas sociais e 

políticas de ações afirmativas abriram brechas para que pudéssemos ter acesso às 

brancas universidades brasileiras. Eu sou fruto de programas sociais e políticas de 

ações afirmativas. Nesse sentido, afirmo que tais políticas ainda são necessárias, 

porque mitigam desigualdades históricas e atuam de maneira a viabilizar o acesso a 
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espaços de poder e representação, abrindo fissuras para possibilitar uma 

reconfiguração ontológica. 

Para alguns corpos atravessar fronteiras acadêmicas é apenas um 

procedimento institucional, para outras significa se chocar contra os muros que 

insistem em tornar nossos corpos estrangeiros antes mesmo da partida,  afinal, nem 

todos atravessam o mundo da mesma forma. 

Dessa maneira, ainda que estivéssemos respondendo a uma convocatória 

afirmativa, havia dúvidas, havia questões e elas se refletiam em todas nós. Por 

inúmeras vezes, eu me senti sozinha. Mas, eu tinha fé, não raramente, eu carrego a 

crença de que um legado de exclusão exige fé, porque a fé, nesse contexto, não me 

parece apenas como um elemento espiritual, mas uma força para a imaginação 

radical, uma aposta no desconhecido, uma abertura para o impossível. 

Com essa fé que move, expande e conecta com tudo que é vivo, diferente 

daquela fé religiosa que um dia me enrijeceu e separou, nós buscamos e encontramos 

umas às outras pelos nomes divulgados em uma das etapas de seleção do edital. 

Assim, formamos um grupo de apoio coletivo, onde pudemos compartilhar nossas 

ansiedades. 

Percebi que essas sensações, embora pudessem soar como a "antecipação de 

uma ameaça”, mesmo diante de oportunidades que, em tese, não representavam um 

risco de vida, como um intercâmbio, eram mais complexas. É nesse ponto que Jota 

Mombaça (2021) nos oferece outra chave de leitura: para além da patologia 

individual, essas ansiedades emergem da realidade de "existir em um mundo que 

existe contra a nossa existência" (p.48), funcionam como intuição, como uma resposta 

frente à economia da ameaça que nos cerca. Assim, talvez, podemos compreender 

essa ansiedade como uma leitura aguçada dos desafios inerentes às condições em 

que vivemos. 

Ademais,  o 1º Encontro Atlânticas realizado pelo Ministério da Igualdade 

Racial37 entre as selecionadas no edital representou um momento crucial para 

solidificar os laços que começamos a construir virtualmente. A oportunidade de nos 

conhecermos pessoalmente, de compartilharmos nossas trajetórias e expectativas. 

37 Disponível em: 
https://www.gov.br/igualdaderacial/pt-br/assuntos/copy2_of_noticias/1o-encontro-atlanticas-forta
lece-rede-de-pesquisadoras-negras-quilombolas-indigenas-e-ciganas Acesso em abril de 2025.  

 

https://www.gov.br/igualdaderacial/pt-br/assuntos/copy2_of_noticias/1o-encontro-atlanticas-fortalece-rede-de-pesquisadoras-negras-quilombolas-indigenas-e-ciganas
https://www.gov.br/igualdaderacial/pt-br/assuntos/copy2_of_noticias/1o-encontro-atlanticas-fortalece-rede-de-pesquisadoras-negras-quilombolas-indigenas-e-ciganas
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Esse encontro foi importante para que pudéssemos nos enxergar como parte de uma 

rede maior. Essa iniciativa demonstrou a importância de espaços de encontro e 

articulação para o fortalecimento de grupos historicamente marginalizados no campo 

da pesquisa. 

Passada a intensidade inicial dos primeiros meses da minha chegada a Cali,  e 

que, de certa forma, espelhavam as antecipações das ameaças que eu havia previsto, 

comecei a respirar em um outro ritmo. Essa imersão no presente, essa abertura a estar 

genuinamente aqui, neste novo território, pareceu sintonizar-me a uma 

disponibilidade para o inesperado, para os encontros que não estavam na agenda. 

Lembro-me de um dos encontros do Seminarios Avanzados de Investigación, 

um espaço voltado a aprofundar as discussões teóricas e metodológicas das 

pesquisas em desenvolvimento pelos pesquisadores visitantes no CEAF. Foi ali que 

Débora Campos, pela primeira vez, disse que nosso encontro não era sorte, era 

pedido… Nesse instante, senti que havia algo na força da nossa fé que nos conectava. 

Sorri, pois me senti acolhida. Confesso que nunca consegui expressar em palavras o 

que senti. Mas eu, que sempre tentei dar conta do mundo por intermédio das 

palavras, senti que estava bem com isso, Débora me convocava a expressão por 

intermédio de outras linguagens e foi com ela que descobri que sabia dançar. 

Éramos duas brasileiras realizando nossas respectivas investigações no CEAF. 

Quando cheguei, nos encontramos pela primeira vez no terminal de ônibus 

Universidades: cabelo solto, sorriso largo, ela estava iluminada. Eu mal sabia que os 

meses seguintes nos reservariam uma amizade tecida com cuidado, afeto, comida, 

vinho, cerveja, viche, viagens, cafés e risos. Com ela, pude dividir  as perguntas e as 

alegrias da tese, das finanças, da família e dos amores. 

 Com Débora, minha fé tomou novos contornos. Aprendi a ter flores colorindo 

a casa, a queimar alecrim como incenso, a contemplar, a ter companhia nas esperas e 

nos silêncios e a atentar-me às minhas sensações. Essas coisas simples me abriram 

para encontrar não apenas outras pessoas, mas também a vida que pulsa ao meu 

redor: as cidades, as águas, a música, a terra e as histórias. 

É precisamente essa sensação de ser parte pulsante do mundo, que me 

permitiu dançar na cozinha, ler poesias na cama, escrever no bloco de notas do 

celular, cantar na rua, sorrir apaixonada, chorar de saudade, abraçar amigos, apreciar 
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a vista da janela do meu apartaestudio no El Caney, falar o que eu sinto e escutar 

quem eu amo.  

Abri o presente capítulo com a epígrafe de uma das músicas do Grupo Bahia, 

performance, a qual assisti no primeiro mês em que cheguei a Colômbia, desde 

então, escutar os sons que ressoam da marimba me levam a sensação de estar numa 

canoa no Pacífico colombiano. 

E, como imersão em meu processo de compreender a Colômbia pelos olhos de 

quem vive aqui, decidi encontrar as escritoras que fazem parte do livro Voces de la 

Equidad, que trago para o escopo do meu trabalho de doutorado-sanduíche, a 

coletânea sobre a qual me debrucei e apresentarei mais adiante. Encontrá-las não era 

parte do cronograma do meu projeto de pesquisa, mas eu queria ouvir o que as 

movia em relação à escrita, o que as impulsionava a escrever seus textos, o que as 

atravessava. 

Em um café com a poeta Flor Bárcenas, busquei recordar a alegria que às vezes 

parece nos escapar e desvanecer. Flor Bárcenas em seu poema Después del incendio nos 

confronta com imagens de dor e fogo, mas também com a persistência de uma flor 

que "relumbra", um símbolo da memória que se recusa a ser consumida. Nesse café, 

eu também buscava criar memória do momento compartilhado e, de alguma 

maneira, a poesia de Flor estabelecia uma ponte entre nós. 

 

Después del incendio 
 
Una flor relumbra 
después del incendio 
yo misma entregué mis carnes al fuego: 
al ardor en mi sexo 
el desprecio de mis muslos. 
 
Era una niña 
jugando a inventar el amor: 
que mis carnes circularan en señal de goce 
que a mi cuerpo lo desearan 
monstruoso 
en secreto 
mientras me devolvía 
lloviendo 
a ningún regazo maternal. 
 
Una flor relumbra 
y en ella yo salpicada de miedo. 
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Me arranqué el rostro para crear uno nuevo 
lo dibujé 
como haciendo una tarea enfrente a mi madre. 
borré mi corazón 
y también salí a la calle: 
 
mis pasos fueron la guerra 
un extraño hueco donde depositar miserias 
y erigir tragedias con palabras incendiadas, 
pesadillas del Bosco, 
enfermedades de Dios, 
y mentiras floridas. 
 
Cedí al fuego 
le entregué mis carnes. 
Una baba amarga emanó de mi pecho 
y ningún Dios me escuchó. 
 
Una flor relumbra después del incendio 

 

A flor que resiste ao fogo ecoa nossa tentativa, naquele café, de preservar e 

construir na escrita uma ponte que recusa o esquecimento do nosso prazer e das 

nossas alegrias. 

Quando reflexiono sobre o meu movimento de escrita, tenho me indagado 

sobre o porquê as dores parecem me mobilizar muito mais do que o banal, o efêmero 

e o trivial? Por que me é tão caro escrever sobre amenidades? Pergunto-me também 

se escreveria sobre aquela tarde com Flor, sobre a viagem a Buenaventura com Fallola 

Ibargüen e o modo cuidadoso como ela me apresentou sua comunidade, o Distrito de 

Agua Blanca. 
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 Fotografia XIII: Oriente Estéreo 

 
Imagem de uma construção simples, com paredes amarelas e detalhes em vermelho, localizada em 
uma esquina urbana. Na fachada, lê-se "Oriente Estéreo 96.0 FM", À esquerda da entrada principal há 
uma grande pintura mural colorida, representando pessoas negras tocando instrumentos, dançando e 
sorrindo. Acima delas, frases escritas em espanhol dizem: “Este es un espacio de paz” e “La cultura es 
la cura”. Há um céu parcialmente nublado ao fundo e, ao lado do prédio, vê-se uma torre de rádio ou 
comunicação. Fonte: Arquivo pessoal. 
 

 Em sua escrita, Fallola apresenta-se, a partir do território em que nasceu, 

assim como muitas outras escritoras que compõem a coletânea, ela traz a memória 

viva de sua ancestralidade: o pacífico colombiano. No meu primeiro encontro com 

Fallola em um restaurante no El Caney, fui convidada a conhecer a Universidad del 

Valle, o lugar em que trabalha como psicóloga, pude então conhecer o campus de 

uma universidade pública na Colômbia e assim sorrir ao perceber que os muros 

grafitados traziam a lembrança da minha velha UFMT. 
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Fotografia VX: Furia Punk 

A imagem mostra um muro grafitado. O destaque central é o retrato realista de uma criança negra 
com expressão séria, pintada em tons de roxo. A criança aparece com os braços dobrados, exibindo os 
músculos, em uma pose de força e resistência. Há um contorno dourado ao redor da figura. Acima da 
criança, em letras grandes e estilizadas na cor roxa com contornos pretos, está escrito "FURIA PUNK". 
Há também uma auréola azul pintada sobre a cabeça da criança. À esquerda, há um desenho de um 
personagem cartunesco com olhos grandes e dentes irregulares, lembrando um monstro ou nuvem 
com feições cômicas. Diversos rabiscos, tags e camadas de intervenções artísticas compõem o restante 
do muro, com cores como azul, rosa, amarelo e preto. No canto inferior direito, está escrito em 
vermelho: “Escuela de Artes Torre... Univalle”. Fonte: Arquivo Pessoal. Universidad Del Valle, Cali, 
Colombia, 2024. Fonte: Arquivo pessoal. 
 

Pergunto-me também se escreveria sobre a generosidade com que Lina María 

Mosquera compartilhou o fato de escrever desde criança. Saí daquela conversa 

refletindo sobre a forma como nos vemos e nos inscrevemos no mundo por meio da 

escrita, mesmo sem a intenção de seguir uma carreira como escritoras. A 

escrevivência, me parece, nasce de uma necessidade intrínseca à própria vida. Em 

minhas conversas com as escritoras do livro, observei o modo como a presença da 

escrita é uma memória viva que aparece na infância ou na adolescência: cartas, 

canções, redações e poemas. Estava ali o desejo de expressão e/ou denúncia. Estava 

ali o desejo de vida. 

Mas, afinal, quem pode ser escritora, se assim o desejar? Ginna Liceth Ramos 

Castillo, escritora que tem apostado na autopublicação, compartilhou os desafios de 

se inserir no mercado editorial, sobretudo por escrever a partir das questões que a 

mobilizam, ligadas à comunidade negra. 
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Liliana Riascos escreveu sobre saúde mental de mulheres negras. Confesso 

que seu texto me impactou de forma muito particular, por ser o primeiro a tematizar, 

em primeiro plano, a saúde e a educação de forma simultânea. Essas são áreas com as 

quais venho me confrontando como psicóloga, como paciente e como pesquisadora 

em Educação. Foi importante encontrá-la, ainda que virtualmente, e sentir que 

existiam essas preocupações que nos aproximavam. 

Cada um desses encontros teve um significado valioso para mim, porque eu 

não estava apenas estudando um livro de literatura. Eu estava em uma conversa com 

as escritoras. Eu estava feliz, porque aquelas histórias tinham chegado até mim. Eu 

estava feliz, porque eu saí do Brasil e, nesse processo, pude ouvir histórias que 

tinham semelhanças com a minha. Eram mulheres que estavam se movimentando 

para que a vida pudesse ser mudada por meio da escrita e das palavras. 

Lembro com muito afeto e carinho de encontrar Katherine Mosquera em San 

Antonio e sentir-me muito emocionada e mobilizada com o impacto de suas 

palavras. Ela, que escreveu ARÓN, reivindicava uma história que tivesse 

continuidade. Apesar da morte do seu protagonista, existe a comunidade. Existe a 

comunidade que canta, toca e celebra seus mortos, “recordando a todos que, a pesar 

del dolor, la belleza de la vida persiste incluso en la tristeza más profunda” (p. 131). 

Talvez, em vez disso, eu fixasse esse capítulo nas experiências que, de algum 

modo, parecem sempre se impor sobre aquelas que em outro tempo estariam em um 

álbum de fotografias. Mas ainda escrevemos sobre dores para encontrarmos a voz 

dentro de nós. Essa necessidade de escrever para dar vazão à dor e buscar a própria 

voz é central no conto Victoria de Vanessa Castro Alves (2024). A personagem 

compartilha as violências sexuais vividas durante a infância e adolescência e o 

impacto duradouro desses traumas. Como (re)encontrar a voz que sempre tivemos, 

mas que segue silenciada pelo medo, a vergonha e a culpa? Victória nos apresenta as 

dificuldades enfrentadas para processar a dor e quebrar o silêncio familiar: “No sé 

cómo decirle a mamá, pero escribo esto porque tal vez es la única manera que tengo 

de hacer más llevaderos estos días. ¿Por dónde comienzo? Escribo” (Alves, 2024, p. 

67). 

Escrevemos sobre dores porque ainda seguimos com a necessidade perene a 

nossa própria vida de politizar a ferida. E como escreve Jota Mombaça (2021), para 
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estarmos juntas na quebra “e  encontrar, entre os cacos de uma vidraça estilhaçada, 

um liame impossível, o indício de uma coletividade áspera e improvável” (p. 20).  

Assim, na tentativa de convocar outras mulheres a denúncia, Victoria nos conta:  

 

Porque esto no es un tratado sobre cómo pasar la vida o qué hacer 
después de y no puedo mentir, siguen existiendo preguntas y 
pensamientos sin resolver, pero nunca más estoy dispuesta a 
callarme. Por eso, espero que mi historia llegue a las manos de quien 
deba llegar y motive a otra mujer a contar la suya, si lo quiere. Yo 
quiero hablar fuerte y claro, y también quiero escuchar a más mujeres, 
ahora quiero sanar más profundo y ayudar a sanar a otras (Alves, 
2024, p. 80). 
 

Enquanto elegia os temas a compor e preencher essa tese, eu sabia que 

escrever sobre aspectos tão íntimos de minha vida poderia vir a culminar numa 

hipervisibilidade e até mesmo na espetacularização do sofrimento aqui narrado. 

Trago comigo essa preocupação: como  elaborar e sarar feridas coletivas, mas não cair 

na armadilha de reduzir essa produção à mera representação da dor?  

A poeta tatiana nascimento (2020), em seu ensaio Cuírlombismo literário: poesia 

negra LGBTQI+: desorbitando o paradigma da dor, argumenta que a representação de 

nossas experiências de dor pode alimentar o apetite sádico do olhar branco 

cis-heteronormativo, que busca na dor negra e LGBTQI+ uma forma de exotificação e 

controle, disfarçada de compaixão, gratidão e aprendizado, ou seja, nos manter 

aprisionadas a estereótipos limitantes. Nessa acepção, a escritora propõe, uma leitura 

que abrace a nossa complexidade estética, a ancestralidade diaspórica e a potência 

afrofuturista, reconhecendo nossa capacidade de criar mundos novos e desafiar as 

imposições coloniais.​  

Diante disso, com esta tese, sigo buscando experimentar nas margens das 

formas acadêmicas tradicionais, fazendo o exercício de enunciação poética no intuito 

de borrar os limites entre criação e teoria, porque de onde viemos guardamos sempre 

a beleza das contradições que nos permitem resistir: 

 

De donde vengo yo 
La cosa no es fácil, pero siempre igual sobrevivimos 
Vengo yo 
De tanto luchar siempre con la nuestra nos salimos 
Vengo yo 
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De aquí se habla mal, pero todo está mucho mejor 
Vengo yo 
Tenemos la lluvia, el frío, el calor (ChocQuibTown, 2010). 

 

Na segunda semana em Cali, durante a apresentação da minha pesquisa no 

CEAF, recebi referências valiosas que guiaram a execução do meu projeto. Esse foi o 

momento em que tive o encontro com o livro Voces de la Equidad, que se tornou o foco 

central de minha investigação. A obra, escrita por mulheres negras que concluíram a 

Especialização em Escrita Criativa com Enfoque Afrodiaspórico na Universidad Icesi, 

fazia parte de um projeto desenvolvido pelo CEAF, a criação de uma plataforma de 

histórias audiovisuais, sonoras e escritas, que visava “reconstruir y recopilar un 

conjunto de narrativas e historias de líderes y lideresas afrodescendientes para 

potenciar su trabajo y amplificar sus voces” (Ossa, 2024). 

Lizeth Sinisterra Ossa (2024), gerente do projeto Voces de La Equidad38, que 

tive o prazer de conhecer durante minha pesquisa no CEAF, explica que a 

Especialização foi criada com o propósito de fortalecer as habilidades narrativas de 

11 mulheres afrodescendentes. Tratava-se de promover a equidade de gênero a partir 

de uma perspectiva étnica através da literatura. 

Após a intensa jornada de visitas a apartamentos para alugar e do processo de 

solicitação da cédula de extranjería na imigração, pude, enfim, iniciar a leitura da 

obra online. Alguns meses depois, recebi em minha casa um exemplar do livro, 

tratava-se da primeira tiragem impressa desde sua publicação.  

O livro acompanhava uma carta assinada pela própria Lizeth Sinisterra Ossa e 

pelo diretor do CEAF, Youseth Ariza Araújo (2024), para eles, o livro como escrita de 

re-existência, amplifica a voz e os sentires-pensares de mulheres afrodescendentes, de 

maneira a conectar as vidas, trajetórias, experiências e caminhos coletivos.  

 

Las páginas de este libro contienen narraciones acerca de las 
experiencias de poder, lucha y fuerza de jóvenes, mujeres y 
dissidências sexuales afrodescedientes que reafirman su 
agenciamento político y aporta formas próprias para re-escribir la 
história (Ossa; Araújo, 2024). 

 

38 Para conhecer mais sobre o projeto: https://www.icesi.edu.co/sitios/sobre-el-proyecto.php Acesso 
em 02 de maio de 2025. 

 

https://www.icesi.edu.co/sitios/sobre-el-proyecto.php
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Por meio dessa obra, encontrei e me conectei com a literatura de escritoras 

afrodescendentes na Colômbia. Eu buscava compreender de que forma essas escritas 

transitam por espaços de produção, circulação e partilha de saberes, ao mesmo 

tempo em que evidenciam tensões, desafios e formas de resistência. 

Até aqui, escrevi algo sobre os espaços que me formaram e me compõem, e, 

em algum ponto desse caminho, encontrei outras histórias que passaram a me 

atravessar. Nesse sentido, quando me debrucei sobre a obra, não me detive a exaurir 

as possibilidades de olhares, aqui não me aprofundo em todos os relatos do livro e 

tampouco minhas impressões partem da suposição de uma experiência única ou 

homogênea.  Penso que as narrativas aqui reunidas adensam a minha escrevivência, 

esse movimento de nutrir a vida com interrogações e poesia. 

Voces de la equidad reúne autoras que, por meio de diferentes gêneros literários, 

tecem narrativas profundamente atravessadas pelo afeto. São textos que evocam 

memória, ancestralidade e território, exigindo do leitor não apenas atenção, mas 

também entrega. Demorei meses para concluir a primeira leitura do livro. Algumas 

passagens foram especialmente difíceis de ler,  e continuam ressoando.  

A leitura se impôs em seu próprio ritmo, pois exigia um tempo distinto do 

calendário, uma vez que me convidava a olhar para a minha própria história, para a 

história em que eu estava escrevendo. Ainda assim, a sensação de que o tempo 

destinado à análise era insuficiente me atormentava. Afinal, qual seria o tempo ideal 

para se ler um livro?​ ​ ​  

Em meio ao processo de adaptação aos meus primeiros meses na Colômbia, 

estive sob uma autocobrança constante: a necessidade de cumprir no tempo previsto 

todas as etapas do projeto submetido ao CNPq, e paralelamente finalizar a escrita do 

trabalho de tese. Afinal, eu não estava ali a passeio. Esse era o lembrete que havia 

aprendido na última década na universidade, eu não poderia existir fora da 

ruminação cotidiana do meu texto. 

Aparentemente, minha postura poderia ser interpretada apenas como uma 

mera rigidez e inflexibilidade psíquica, quando isso me comunica o trabalho e o 

esforço exaustivo de assimilação a gramática da conformidade dogmática. O "deve 

ser" da forma e estrutura acadêmica parece que me ressoa num lugar similar ao  "a 

Bíblia diz". A internalização da voz de Deus, do pai e do professor atuam como 

 



124 
 

forças que antecipam a ameaça diante do desvios na jornada acadêmica, na 

transgressão religiosa e na resistência à tradição familiar.  

Afinal, quais definições de seriedade, responsabilidade e compromisso me 

aprisionam? E, em confluência, o quão inadmissível se tornou a ideia de que eu 

poderia estar a passeio? Por que desfrutar das pausas, me parecia uma transgressão, 

uma falha quase moral? Jota Mombaça (2021), nos convida a não buscar nos salvar da 

ansiedade, mas a engajá-la ativamente. Vivenciá-la, senti-la e escrever com ela, como 

faço neste exato momento, enquanto a ansiedade me consome e me pergunto se darei 

conta dos prazos. 

 

Não escrevo, contudo, para tentar me salvar da ansiedade. Antes, 
escrevo para livrar a ansiedade de mim, liberá-la da circunscrição 
demasiado histórica, demasiado posicional da minha subjetividade, 
para só então liberar as sensibilidades que me atravessam do registro 
demasiado formal, demasiado normativo da patologia, fazendo delas 
poro e superfície de contágio para a ansiedade como intuição voltada 
para o limite do mundo (Mombaça, 2021, p. 49-50). 
 

Em contraste com a lógica dominante que tende a enquadrar experiências 

dissidentes e racializadas como patologias, Jota Mombaça (2021) nos convida à 

libertação das nossas sensibilidades. De maneira oportuna, essas reflexões me 

levaram ao encontro do conto La larga espera, de Liliana Riascos, no livro já 

mencionado. Uma professora que pressionada por um ambiente escolar racista 

aguarda para ser internada num hospital psiquiátrico para docentes. Nas primeiras 

linhas, o texto me pareceu engraçado, com um tom quase absurdo, mas logo se 

revelou profundamente sintomático do adoecimento psíquico que atravessa a 

experiência de mulheres educadoras.  

Nesse espaço de espera, ela conhece Negra, uma mulher mais velha com 

quem inicia uma conversa e ao ser questionada por qual motivo estaria no hospital 

nos deparamos com os seus pensamentos: 

 

La verdad es que me hubiera gustado decirle que me pasaba todo el 
tiempo en planeaciones y reuniones sin sentido. Mis estudiantes eran 
los idiotas útiles de una sociedad racista, clasista y sexista, que los 
limitaba a interactuar únicamente desde la violencia. Nada ajeno a 
mis compañeros, que por cierto, me hacían la vida imposible. No 
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obstante, el miedo le ganó a mi impulso y solo le dije que venía a 
averiguar unas cuantas sesiones de psicología (Riascos, p. 100). 

 

Observamos nesse fragmento, um espaço, em que a narradora, a partir do seu 

sofrimento, pensa e reflete sobre os estudantes, o modo como as estruturas sistêmicas 

de opressão limitam as possibilidades de interação dos estudantes para além da 

violência, todavia aparece o medo a impede de se expressar livremente, então ela 

somente diz que foi buscar ajuda psicológica. Quando eu leio a tensão da narradora 

em falar sobre os reais motivos que a traziam ali, eu me deparo com os medos e 

tensões que eu ainda sinto nos espaços em que transito, onde ainda é preciso avaliar 

o que de mim eu posso revelar ou dizer para que ao final não descubram que eu 

possa estar enlouquecendo.  

Através desse diálogo, conhecemos mais sobre a vida de Negra, olhamos para 

as suas memórias, onde ela fala da experiência traumática do deslocamento 

forçado39, sobre o peso do próprio nome e os estigmas associados à sua negritude no 

contexto escolar em sua infância: 

 

El colegio era un calvario también. Sobrenombres, señalamientos y 
hasta golpes, eran el día a día de una niñita que solo quería ser feliz y 
sentirse libre de portar un nombre como ese. Sin embargo, no fue así. 
Un mal día, y digo malo porque eso me ha marcado hasta hoy, llegó 
un profesor nuevo al colegio, era de artística. En ese tiempo tenía yo 
aproximadamente once años. Recuerdo que el profesor nos pidió un 
dibujo sobre nosotros mismos. Yo fui la única que se dibujó y coloreó 
con una crayola café y negra. Al ver esto, el profesor dijo que yo no 
era una niña normal… para él así no deberían ser los retratos de los 
niños. Que aquel color que representaba el de mi piel no debía ser 
café, sino piel durazno, como las palmas de mi mano. Yo quedé 
confundida, pues mi piel siempre ha sido de color café, no de un 
color como ese. Así que le dije que mi color de piel era café, no el que 
él con insistencia sugería, a lo que me responde que yo no era más 
que una ignorante al igual que todos los negros que habitaban el 
pueblo (Riascos, 2024, p. 108). 

 

No trecho acima, Negra apresenta a escolarização como uma experiência de 

sacrifício, violência e exclusão. Às vezes, eu me pergunto, quais são as experiências 

escolares de meninas negras que não passaram por um processo de escolarização 

39 O deslocamento forçado na Colômbia é caracterizado como o processo em que indivíduos ou 
comunidades são compelidos a abandonar abrupta e involuntariamente seus lares e territórios devido 
a contextos de violência, ameaças e conflitos armados, resultando em desarraigo geográfico, social e 
cultural.  
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traumático? Quantas possibilidades de vida são anuladas, quando não nos permitem 

explorar o mundo, a partir da própria pele? A negação da identidade da personagem 

gera um questionamento sobre a sua própria realidade e uma desconexão entre o que 

ela percebia e a norma imposta: “Yo quedé confundida”. Ao desenhar-se com os tons 

reais de sua pele, afirmava-se, a partir  da sua identidade e percepção de mundo. No 

entanto, essa autoimagem é deslegitimada por um professor que insiste que “los 

retratos de los niños” não deveriam ser daquela cor.  Ao afirmar que o correto seria 

“piel durazno”, ele não apenas corrige a cor, mas corrige a existência de Negra. 

A escola sustenta o racismo não apenas de maneira institucional com 

currículos e conteúdos que excluem referências racializadas, mas também por meio 

de seus agentes pedagógicos: professores e professoras que operam violências muitas 

vezes naturalizadas como “correção” ou “exigência acadêmica”. 

A minha escolarização me privou de espaços para nomear e refletir sobre meu 

pertencimento racial, uma ausência que, paradoxalmente, não anulou a centralidade 

da questão em minha vida. Nesse contexto de silenciamento institucional, a escrita de 

Liliana Riascos, assim como de outras escritoras que compõem a coletânea se 

destacam por trazer o cotidiano como campo de conhecimento, a partir da narração 

desses fatos, as experiências adentram o campo do saber, um saber que extrapola a 

construção da própria identidade no contexto escolar, mas um saber sobre a 

comunidade escolar e as suas dinâmicas de atuação no que se refere ao 

relacionamento com corpos negros. 

Em minha infância, lembro de rasurar muitas folhas de caderno escrevendo 

meu nome completo, local e data de nascimento, ali, eu buscava contar uma história 

sobre mim, mas a verdade é que na infância, eu sabia pouco sobre o que significava 

meus sobrenomes ou nascer onde eu nasci e viver em Mato Grosso. 

Creio que talvez por isso, me chama atenção a recorrência dos deslocamentos 

intelectuais e subjetivos trazidos pela condição da migração. Ainda em Voces de la 

equidad, a escritora Ginna Liceth Ramos Castillo (2024) nos apresenta Alika, uma 

jovem negra que se muda da costa pacífica para Popayán para estudar Direito. A 

narrativa mergulha nas vivências de Alika na universidade, a partir da exploração do 

racismo no ambiente acadêmico e a força do amor. Alika vê essa mudança como uma 

oportunidade, que a mobiliza a perseguir seus sonhos:  
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Crecí siendo una mujer negra, pero obtuve un privilegio, pude 
emigrar de mi pueblo natal, donde no había muchas posibilidades 
para el futuro, y llegué a Popayán, la capital del Cauca, para iniciar 
mis estudios en la universidad. Desde muy niña soñé con ser 
abogada, así que mis padres hicieron un esfuerzo inmenso por 
ayudarme a cumplir mi sueño; lo que no sabíamos, era que no sería 
fácil (Castillo, 2024, p. 223). 

 

O deslocamento de Alika para Popayán transcende a mera mudança 

geográfica; é um mergulho em um novo universo intelectual e subjetivo. Ao 

ingressar na universidade, ela se depara com um ambiente acadêmico que, 

paradoxalmente, deveria ser um espaço de abertura e aprendizado, mas que se revela 

abertamente racista.  

Alika vive a hostilidade do ambiente acadêmico, de maneira que sente minada 

sua percepção como indivíduo capaz de conhecimento. A constante necessidade de 

se defender, de provar sua valia em um espaço que sistematicamente a desvaloriza, 

gera uma autocrítica paralisante.  

Assim como Alika, que questiona sua capacidade intelectual, quantas de nós 

passamos por um processo similar, onde temos a sensação de ausência, as faltas da 

nossa própria formação escolar, as dificuldades com a escrita, a forma e os textos 

acadêmicos e consequentemente a dificuldade em nos reconhecermos como sujeitos 

de conhecimento? 

O exercício de escrita dessa tese parte da premissa que o conhecimento não 

reside apenas em esferas abstratas, separadas da nossa vivência, está no corpo e na 

carne. No entanto, muitas vezes nos sentimos fora dos limites da compreensão dos 

saberes acadêmicos. É nesse ponto que a liderança feminina negra se impõe como um 

potente contraponto: essas mulheres lideram suas comunidades não apesar de, mas 

precisamente por causa do conhecimento que carregam em seus corpos, um saber 

geracional construído na oralidade. A exemplo, avó de Alika surge como uma 

referência de saber e afeto: 

 

Yo, una joven negra, migrante, pobre, proveniente de un pueblo 
costero, esta Alika, que llegó a Popayán, podía demostrar de qué 
estaba hecha y que la violencia que se manifiesta por el color de mi 
piel no sería un motivo para no lograr mis sueños. En esos instantes 
recordaba la frase de mi abuela, la mayora Elena Hinestroza, una 
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sabedora de toda la ancestralidad y cultura negra, que también sufrió 
los infortunios de la sociedad por la violencia unida al racismo 
estructural y la discriminación racial que la obligaron a dejar su 
territorio. 
—Mija, a nosotras las mujeres negras nos toca esforzarnos el doble 
para conseguir nuestras cositas, por eso estudie y sea la mejor. Y 
cuando se sienta abatida, cuando el racismo de esta sociedad me la 
agobie, tómese una agüita de pronto alivio, con canela y limoncillo, 
ya usted verá, mija, que me le alivia el corazoncito. Después sonría, 
tómese un vichecito y sale por sus sueños. —Me aconsejaba mi 
abuela. Sus palabras, cual marimba, retumbaban en mi memoria 
(Castillo, 2024, p. 228). 

 

Elena Hinestroza é uma avó com nome e sobrenome, uma mayora, no livro 

Voces de la equidad, as mayoras aparecem como figuras femininas de sabedoria, 

respeito e influência nas comunidades afrocolombianas, possuem saberes ancestrais, 

que auxiliam na promoção da saúde e no bem estar da comunidade, oferecem 

cuidados físicos, emocionais e espirituais e trabalham na resolução de conflitos e 

preservação da cultura da comunidade. 

No relato  Yurumanguireña, de Fallolla Ibargüen nos apresenta uma parteira 

experiente da região do rio Yurumanguí, em Buenaventura,  cuja voz narrativa 

compartilha os truques e conhecimentos que permitiram trazer a vida ao mundo. 

Esses saberes, outrora fundamentais para a sobrevivência e continuidade do povo 

têm sido paulatinamente relegados ao esquecimento em detrimento do saber 

biomédico: 

 

Las mujeres solo escuchan a los doctores y reniegan de los saberes. 
Estas jóvenes ya no quieren aprender nada de la partería en la ciudad. 
Cuando nos vayamos se van a quedar sin todo lo que sabemos, 
aunque el orden natural es que primero mueran los viejos, con tanta 
guerra hoy en día ya ni se sabe quién se irá primero.  
La que quiera, yo le enseño a partear al derecho o al revés. Nada más 
es que me digan, yo les enseño como curo un espanto y un mal de ojo, 
sólo es buscar las yerbas para solucionar los pesares. Amansa guapos, 
sábila, manzanilla, todo lo que da la tierra es para dar una solución. 
Pero en la modernidad ya nadie quiere tocar ninguna yerba, miran 
con rareza cuando se les dice que ojo con el cuajo, algunas mujeres 
paridas en el campo al caminar en la ciudad cambian el tema cuando 
les preguntan de dónde vienen, yo sin dudar tanto digo 
“orgullosamente yurumanguireña”. (Ibarguen, 2024, p. 33). 
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A recusa dos saberes ancestrais pelas novas gerações, ecoando a lamentação 

da mayora, paradoxalmente acentua a urgência e a potência da retomada desses 

mesmos saberes no contexto do deslocamento forçado. Em uma Colômbia marcada 

por essa violência cultural persistente, o desenraizamento imposto pelo 

deslocamento forçado não apenas fragmenta territórios físicos, mas também ameaça 

a continuidade dos conhecimentos tradicionais.  

O deslocamento forçado, se entrelaça com outras formas de deslocamento no 

texto, desde a migração em busca de oportunidades até os deslocamentos subjetivos 

e emocionais vivenciados pelas personagens narradas no livro. Vale destacar que essa 

forma específica de migração, como ocorre no contexto colombiano, difere 

significativamente da migração econômica, comumente observada no Nordeste 

brasileiro. Enquanto esta é, em geral, motivada por questões socioeconômicas, o caso 

colombiano é marcado pela expulsão violenta de comunidades em razão do conflito 

armado e de graves violações dos direitos humanos. 

Enquanto escrevo esse texto, leio uma coluna de solidariedade em relação às 

famílias vítimas de violência em Buenaventura, a cidade portuária mais importante 

de Colômbia, e infelizmente, um dos centros do conflito armado e da violência que 

afeta profundamente a comunidade afrodescendente do Pacífico colombiano. Aurora 

Vergara Figueroa e Deyner Alexis Caicedo Camacho (2025) no texto El último gol de 

‘Vlacho’ iniciam o texto falando sobre o assassinato de um jogador de futebol de 24 

anos e fazem a denúncia a violências nas ruas de Buenaventura. O texto nos conta 

que, segundo as autoridades, mais de 50 homicídios marcaram o primeiro trimestre 

de 2025 em Buenaventura, impulsionados pelo fim da trégua entre as organizações 

criminosas da região.40 

Na esteira das denúncias levantadas por analistas sociais, o conto de Liliana 

Riascos (2024), assim como as das demais escritoras do texto, transforma a literatura 

em um ato político, expondo com crueza as violências do conflito armado 

colombiano. Em um dos momentos mais impactantes, a personagem Negra, ainda 

encurralada pela espera na fila, desdobra sua história diante da narradora 

protagonista: 

40 Disponível em: https://elpais.com/america-colombia/2025-04-03/el-ultimo-gol-de-vlacho.html 
Acesso em abril de 2025. 
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—Lo que pasa es que a mi la vida me ha golpeado mucho. Yo soy de 
un territorio del Pacífico colombiano, Yurumanguí se llama. Es un río 
que disque pertenece a Buenaventura, pero usted sabrá que allá no 
llegan muchas cosas. No hay recursos como pa’ tener a los 
muchachos en buenas condiciones de vida y estudios, tampoco hay 
mucho trabajo, y por esa y otras razones la gente tiene que 
desplazarse de allá a Buenaventura a rebuscarse. 
—¿Cuáles son las otras razones? —pregunté. 
—Usted sabe— me contestó—. La violencia es pan de cada día en 
esos territorios. Guerrilla, paramilitares, la disputa por el control de la 
zona hacía que todos los días mataran a uno. Así estuviera metido o 
no en el cuento. A los líderes sociales les iba peor. Una vez 
encontraron el cuerpo de Prudencio Ponceña, uno de los líderes más 
reconocidos. Estaba despedazado en el mar. Lo habían picado solo 
porque dijo que no se iba a ir del pueblo. Él fue uno de los pocos que 
se enfrentó a esa gente, pues usted ya sabe cómo es que terminan 
cuando pasa eso. A Prudencio solo le pudieron encontrar su cadera y 
sus manos. Lo reconocieron por un tatuaje que tenía en una de ellas 
(Riascos, 2024, p. 101). 

 

A fala de Negra revela que o deslocamento forçado não é apenas um 

movimento geográfico, mas uma ferida existencial. O território não é apenas espaço 

físico, mas um tecido de ancestralidade e pertencimento. Afinal, como recomeçar, a 

partir desse lugar?  

O conto La maldición de la casa siete, de Sonia Alexandra Quiñones Mina (2024), 

também aborda esse fenômeno. A narrativa acompanha uma família negra que se 

muda para a casa número sete, local onde se manifesta uma antiga maldição 

ancestral, após um traumático deslocamento causado pela violência e a injustiça 

racial obrigando a família a deixar sua casa. 

 

Dejamos atrás nuestra antigua casa. En Bonilla Aragón quedaron los 
recuerdos de una casa siempre llena de parientes que llegaban a esta 
ciudad huyendo de la guerra, buscando mejorar condiciones de vida 
y con el optimismo de las nuevas oportunidades. Ahí se quedaron 
grabadas las melodías de los vallenatos que entonaba mi padre “Ay, 
mi vida se me está acabando, ay, mi vida me has abandonado”; las 
tardes de domingo en la que él me mostraba la mejor técnica para 
sacarles las espinas al pescado y un sinfín de recuerdos que con el 
pasar del tiempo se fueron difuminando (Quiñones Mina, 2024, p. 49). 
 

Diante do desarranjo imposto pela mudança, a protagonista busca 

compreender o novo ambiente marcado pela presença da maldição e pelas tensões 
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familiares, a curiosidade pela biblioteca da casa, embora inacessível, revela um desejo 

de encontrar conhecimento e poder, uma recusa em aceitar sua posição: “Confiaba en 

qué si descubría los secretos que guardan los libros, me darían el don de dominar las 

palabras y las personas me escucharían como a Natividad” (p. 55), este que era o seu 

tio. 

A  protagonista se via diante a uma biblioteca de livros, os quais somente 

tinha acesso em seus sonhos. E nos meus sonhos de criança, lembro de fazer coleção 

dos livros didáticos que encontrava em meu caminho, os livros didáticos eram os 

únicos, os quais eu podia ter acesso, porque em minha cultura familiar, não tínhamos 

o costume de ter ou comprar livros em casa. Os livros didáticos ficavam guardados 

em caixas de papelão nos cantos, de vez em quando eu revisitava, tinha o desejo de 

ter uma biblioteca de livros mesmo sem ter espaço para uma biblioteca. 

 De alguma maneira, eu sabia que ter livros era importante, quase tanto 

quanto lê-los. A única referência familiar de leitura que eu tinha era a da Bíblia. Com 

a Bíblia fechada, muitas vezes meu pai fechava os olhos e a abria, como se buscasse 

naquelas páginas algo que aplacasse a dor de nossas necessidades. E necessidades 

tínhamos muitas. Sonhos também. 

Meu pai sonhava em alimentar o mundo. Como cozinheiro profissional, 

estava acostumado a cozinhas industriais, tinha a receita para aplacar a fome de uma 

multidão. Mas foi com minha mãe que aprendi, de fato, a cozinhar. Quando 

questionava o meu pai sobre o porquê não cozinhava em casa, ele respondia que não 

sabia cozinhar em pequenas proporções. Minha mãe me nutria nas miudezas. 

Antes de ensinar a cozinhar, minha mãe já me dava pequenas instruções, 

enquanto realizava outras tarefas domésticas, ela me orientava a olhar o leite no 

fogão: quando o leite subia na panela, era a hora de apagar a chama. Era preciso estar 

atenta. Qualquer distração poderia fazer com que o leite sujasse todo o fogão. A 

experiência de cozinhar parecia mágica. O temor em relação ao fogo, mas ao mesmo 

tempo a sensação de ver algo se transformar diante dos meus olhos. 

Laura Quintero Sarmiento (2024), em seu relato Cuando las mujeres negras aman, 

celebra a capacidade das mulheres negras de apoiarem-se mutuamente. Um exemplo 

disso manifesta-se nas memórias de Amparo, que evoca a sua relação com a avó 

Isabelina na cozinha, preparando tamales de piangua, um prato tradicional do 
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Pacífico colombiano. Neste contexto, a cozinha transcende a um lugar de felicidade, 

afeto e conexão familiar. Amparo expressa este sentimento ao dizer: “Lo que yo les 

quiero decir es que mi abuela me enseñó que la cocina tiene el poder de crear lazos y 

conectarnos con nuestras raíces" (p. 14). Este trecho marca como a cozinha pode ser 

um espaço de fortalecimento de identidade e transmissão de tradições culturais. 

Em minha infância, eu costumava estudar e fazer atividades escolares na mesa 

da cozinha. Em uma das casas que moramos, era a única mesa que tínhamos, assim 

me acostumei a dividir a mesa e a cozinha com minha mãe, enquanto estudava, 

minha mãe estava em volta do fogão. O que esses momentos me comunicam para 

além de uma ausência relacionada a uma tradição familiar em que não havia leitura, 

é que nossas arquiteturas de afeto são capazes de conciliar, de partilhar e recriar 

espaços.  

Hoje, pouco antes de regressar ao Brasil, escrevo da mesa da cozinha. Já não o 

faço por falta de outro espaço, mas sim porque me encontro fascinada com a vista da 

janela. E aqui, na cozinha, guardo um ensinamento que aprendi na canção de Nidia 

Góngora: “Recuerda, todo en vida!” 
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9 y disfrutar todo en vida 41 
 

No disimula sus cicatrices. 
Se esciende, brilla 

no se rinden. 
Va a entregar un legado, 

sabe que las negras que viven en dos siglos nunca mueren. 
Luz Colombia Murillo 

 

Um mapa que aponta deslocamentos, essa foi a proposição inicial desta tese. E 

aqui estou eu, deslocada, sem saber ao certo para onde voltarei, porque o 

deslocamento que nos impulsiona ao movimento não é sempre uma posição de 

conforto. Criar uma escrevivência também implica em não conclusões, em dúvidas, 

em ficções para o fim do mundo, na radicalidade da imaginação, das fantasias e dos 

sonhos. 

Acredito que a concretização do objetivo desta pesquisa tenha sido a criação 

de um mapa de contradições, de frestas e de sobrevivências. Um texto na busca da 

fuga do poder masculino,  mas que ainda gravita em torno dele.  Um texto na busca 

do fim mundo como o conhecemos, enquanto me esforço para sobreviver nesse 

mundo. Um texto na fuga de Deus com “D” maiúsculo institucionalizado, enquanto 

busco reconectar com minha fé. Um texto para criar rupturas com a ciência 

hegemônica, enquanto indago o meu próprio lugar na universidade. Um texto sobre 

a potência da escrita de mulheres negras, enquanto questiono e duvido da minha 

própria escrita.  

Escrevo esse capítulo no primeiro semestre de 2025, há quatro anos o meu pai 

falecia e, por muitas vezes, sinto que nos esquecemos de termos vivido uma 

pandemia. A Covid-19 surgiu como uma atualização de violências estruturais que 

sempre marcaram o Brasil. Populações racializadas e periféricas foram as mais 

afetadas e vimos outra vez a indiferença e desprezo por nossas vidas. Não era 

somente um vírus, mas um projeto de morte que já estava em curso, ou seja, o 

mundo já estava em ruínas para muitas pessoas muito antes da pandemia. 

41 Referência à música Todo en Vida de Nidia Góngora. 
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Aprendi e aprendo na relação, nos encontros, no cotidiano, com os vínculos. O 

que a minha pele e a minha carne me informam é: movimento. E nesse movimento, 

percebo que habito espaços que, embora marcados por lógicas coloniais, também 

carregam brechas e fissuras. Desvios. Mesmo quando a família foi território do 

exercício da normatividade, nela também reúno cuidado, histórias e afetações  que 

me sustentam. Mesmo quando a universidade nos empurra em direção ao 

universalizante, é nela que sigo perseguindo uma escrita que escuta os afetos e o 

corpo, este que abriga memórias e que desafia o rigor excludente das epistemologias 

dominantes.  

Mesmo quando a rua se impunha como perigo, era nela que eu encontrava 

espaço para a contemplação, para os registros e para as esperas. Mesmo quando o 

transporte coletivo se colocava como um limite, ainda era a partir da rua que eu 

podia inventar novas ficções para a liberdade, caminhar, ver a lua numa tarde de 

setembro, dialogar com os textos nos muros da cidade. Assim, mesmo quando a 

cidade parecia submetida a um projeto de endurecimento, que convertia cada canto 

em concreto ou em território funcional ao agronegócio, ela ainda resistia. Ainda se 

fazia lugar de respiro, onde as dinâmicas do cotidiano escapavam às normas rígidas 

do meu contexto religioso, familiar e acadêmico. 

Escrevi em meu diário há mais de uma década: “Não sei se escrevo bem, se 

escrevo mal, sei que agora escrevo e não sei se existiria caso eu não conseguisse 

escrever (...) só sei que agora escrevo”, o que trago hoje é a construção de uma escrita 

que aparece como possibilidade de afirmação da vida, uma inscrição na existência 

por intermédio das palavras: 

 

[...] porque yo toco este mundo con palabras 
porque en las palabras estoy yo 
 
¿o no? 
¿no soy yo? (Lara, p. 44, 2020) 
 

A poeta colombiana Maria Gomez Lara (2020) nesse poema me convida a 

pensar nossa presença e existência por meio das palavras. Sua indagação: afinal, 

estaria eu nas palavras ou as palavras não são eu? Me faz pensar na interdependência 

entre os sujeitos, na ideia de que necessitamos uns dos outros e da linguagem para 
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que possamos existir. Em continuidade, o poema UNA CICATRIZ, nos indaga sobre 

como nomeamos nossas estratégias de sobrevivência, como damos forma às feridas 

que nos atravessam e, ao mesmo tempo, nos constituem. A cicatriz, então, aparece 

como marca da ferida, mas também de existência: aquilo que fica. 

 

[...] de qué están hechas las heridas 
cuántas veces me rompieron 
cómo hice para curarme 
y para tejer cicatrices  
 
dónde quedó esa huella 
si no puedo borrarla 
si está siempre guiándome 
si yo soy la silueta de esa herida 
si camino a su paso 
 
dónde quedó esa huella 
que me hizo ser quien soy 
 
cómo me cosí esa cicatriz (Lara, p. 52, 2020). 

 

Neste trabalho, apresentei feridas coloniais que moldaram minha 

subjetividade sob o signo da violência racial: o sistema de apagamento e negação 

sistemática da possibilidade de construção de uma identidade negra afirmativa,  o 

anulamento das possibilidades de autoconhecimento e pertencimento, a 

autoatribuição da culpa pelas desigualdades que, na realidade, estruturam o próprio 

sistema racial.  

Feridas que não nasceram comigo, mas foram introjetadas por uma ordem 

colonial racista que persiste no presente, reproduzindo a desumanização como 

norma. Como fiz para curar-me e tecer cicatrizes? Por um nós. Se por um lado, 

existiu, a autodestruição, o isolamento e a fragmentação. Por outro lado, existia a 

escrita de nós, a escrevivência, em que podia atravessar as encruzilhadas e dar forma 

ao que por tanto tempo foi silenciado: feridas que não são só minhas, mas históricas e 

coletivas. Feridas que ainda estão em processo de cicatrização, remendadas pouco a 

pouco pela fala, pela partilha, pela escuta e pelo cuidado que só a comunidade 

sustenta. Coser uma escrevivência só é possível porque existe um nós que sustenta, 

que lembra, que cura. 
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Existe algo que tenho observado sobre o exercício de tecer uma escrevivência: 

o convite, a expansão, nenhuma de nós desejamos ser únicas, estamos empenhadas 

na criação e na construção de espaços coletivos, onde seja possível falarmos, sermos 

escutadas, abrigar,  comer e partilhar. 

A companhia silenciosa das histórias em quadrinhos e dos poemas, o caderno 

onde copiava poesias, as cartas de amor, as redações escolares, os diários que 

guardavam as minhas verdades. Eu me movia entre os silêncios e os silenciamentos. 

Por ser silenciosa, a escrita dos diários era onde eu podia falar em voz alta, ter um 

espaço de enunciação.   

Eu levava um pequeno caderno na mochila para a escola e, às vezes, até para a 

igreja, porém a maior parte dos registros ocorria em casa. Ali, eu questionava a Deus 

na escrita, ali eu interrogo as normas, questiono a vida. E esses questionamentos, 

foram embriões para fazer rupturas. Quando eu produzo a materialidade dos meus 

pensamentos e desejos por meio da escrita, eu me movo na vida. 

A escrita me dava passagem e abria frestas. Produzia um contra arquivo sobre 

os espaços institucionais. Nos diários, eu ousava fazer o exercício de nomear o que 

doía, desejar o que eu não podia, desobedecer o que me ensinavam como certo. Era 

ali que eu aprendia que escrever era uma saída para sobrevivência,  mas também de 

viver de um jeito mais inteiro. A escrita me levou a todos os cantos por onde 

caminhei. Cada lugar em que estive foi, de algum modo, antecedido por ela: a 

primeira viagem de avião, o primeiro pôr do sol visto da areia da praia, a primeira 

namorada etc. Porque antes de viver, eu escrevia, eu sonhava… Porque, antes, havia 

palavras. 

E as palavras, não necessariamente, estavam escritas a priori, eram aquelas 

que estavam presas na garganta, mas apareciam nas orações, nas conversas íntimas 

com amigas e amigos e nas salas brancas dos terapeutas em que passei. A 

psicoterapia também foi um espaço de negociação das minhas palavras, uma 

estratégia para que eu pudesse reclamar um lugar para mim e conseguir me articular 

no meu contexto familiar e abandonar a igreja. 

A igreja aparece aqui como um espaço que me ensinava que há um tempo 

certo para tudo: para falar, para calar, para se levantar e para se sentar. Antes mesmo 

de ir à escola, era a igreja que me apresentava, por meio da arquitetura do espaço, a 
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ideia de que o mundo é dividido, há lugares previamente marcados, organizados por 

idade, gênero e estado civil.​  

Foi ali que aprendi que existe uma maneira adequada de se portar, de se vestir, 

de estar no mundo. E o mundo está dividido entre aqueles que sabem se portar de 

maneira adequada e aqueles que vão ao inferno. Para além das ações pontuais de 

entrega de cestas básicas, motivadas pela caridade, posso dizer que a igreja não 

desempenhava nenhum papel em questionar ou remediar de maneira efetiva o 

sofrimento advindo das nossas vidas empobrecidas, mas ela nos oferecia um lugar 

em que poderíamos ser e pertencer na comunidade, ofertava sentidos e significados 

para a vida, ofertava a esperança e o sonho de uma vida eterna  e sem dor. E 

precisamos de sonhos... 

De certo modo, a igreja me habilitou a transitar por espaços 

institucionalizados sem maiores conflitos. Porque, embora eu já tivesse rompido com 

minha crença religiosa e fosse, em determinado ponto, insubmissa às doutrinas 

daquele lugar, havia algo daquela estrutura que permanecia, algo que também está 

presente em outras instituições. Ainda há, em muitos espaços, um tempo certo para 

tudo: para falar, para calar, para se levantar e se sentar. E eu era boa nisso:  em ser 

disciplinada, em obedecer às regras, em cumprir prazos.  

Havia uma vontade imensa de fazer algo da minha vida que fosse 

radicalmente diferente do que eu via no lugar em que cresci. Havia, genuinamente, 

uma crença, alimentada também por meus pais, de que estudar poderia me 

apresentar a possibilidade de uma outra vida, assim como, a igreja tinha um 

determinado saber como forma de salvação, a universidade mantinha a mesma 

promessa. Em suas formas hierárquicas, em suas normas, aquelas ditas e não ditas, a 

universidade tinha características que eu já conhecia e que me faziam adaptar-me 

bem ali. Algo que me fazia ser uma aluna com um coeficiente de rendimento muito 

acima da média, mesmo quando eu não possuía a infraestrutura, o background e os 

recursos materiais necessários.  

Parte do que hoje nomeiam como responsabilidade, pontualidade e disciplina, 

eu aprendi sob outros nomes: obediência, sacrifício e renúncia. E não é incomum que 

nos espaços acadêmicos, seja presente o discurso cristão meritocrático de que a 

aprendizagem verdadeiramente só poderia ocorrer mediante a dor e ao sofrimento.  
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No decorrer da minha trajetória na universidade, percebi que muitos dos 

espaços que forjaram as referências intelectuais que elegi não estavam 

institucionalizados como projetos pedagógicos de curso, currículos, planos de ensino 

ou grupos de pesquisa. Essas referências nasceram, sobretudo, das relações que 

construí a partir daquele lugar, relações marcadas por um desejo comum de pensar e 

construir saberes a partir de perspectivas negras. Foram nessas trocas que se criaram 

outros espaços de conhecimento, onde líamos textos, partilhávamos compreensões, 

dúvidas e questões. Mas é importante dizer: muito disso só aconteceu nos momentos 

finais da minha passagem pela graduação. 

Se as relações foram fundamentais para a minha formação intelectual, é 

igualmente necessário lembrar das relações que contribuíram para a materialidade 

da existência em todos os aspectos. Ter amigas e amigos, ser vista, construir vínculos 

de afeto, dividir momentos de lazer, descanso e riso, nada disso era distração, pelo 

contrário: esses espaços são cruciais para a manutenção da vida. Com minhas 

amizades, partilhei refeições, companhia, cervejas, caronas, abrigo emocional, livros e 

leituras.  

Meus amigos também foram minha rede de sobrevivência e amor, foram tão 

imprescindíveis quanto o apoio financeiro do meu pai, o cuidado doméstico 

constante da minha mãe e o suporte emocional de ambos, para que eu pudesse 

estudar. Talvez o fato de ser mulher, em um contexto em que os papéis de gênero 

estavam rigidamente definidos, também tenha me protegido, ao menos em parte, da 

exigência familiar por um trabalho que contribuísse significativamente com a 

subsistência da casa.  

Da mesma forma, todos os auxílios universitários e bolsas de pesquisa,  que, 

na prática, funcionam como bolsas de subsistência, e não propriamente para o 

desenvolvimento de pesquisas, ainda que precários, não podem deixar de ser 

reconhecidos como condição mínima para a permanência e continuidade material da 

minha vida acadêmica. 

​ A migração também se apresentou como uma estratégia familiar de 

sobrevivência, um modo de resistir, de criar saídas onde faltavam caminhos. E 

também se inscreve na minha história quando me mudo para a cidade de São Carlos. 

Não se tratou apenas de sair da casa dos meus pais: foi um rompimento com as 
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negociações afetivas que eu mantinha com a cidade de Rondonópolis. Migrar, para 

mim, foi necessário, porque eu precisava experimentar que novos vínculos podiam 

ser construídos, que outras formas de pertencimento poderiam existir. 

​ Nos trânsitos possibilitados pela minha vinculação acadêmica, chego à cidade 

de Cali, é daqui que escrevo este último capítulo, olhando pela janela, imensamente 

agradecida pelos encontros que a literatura tem me proporcionado, os encontros com 

as pessoas, com as palavras que nomeiam, ferem e curam. 

Considero que estamos chegando ao fim dessa tese e confesso que assumir 

uma posição de autoria é estar em tensão, no confronto com as limitações advindas 

do meu próprio processo de formação e as imposições das formas acadêmicas. Mas, 

eu estive em busca de apresentar um ponto de vista, trazer um conhecimento 

encarnado que nos auxilia na crítica ao campo educacional, partindo de um desejo 

profundo de romper com o mundo tal como está dado, com sua hostilidade 

excludente, tanto nos espaços quanto nas subjetividades moldadas pelos currículos e 

pelas estruturas escolares e acadêmicas.  

Escrevo essa tese com a mesma alegria de quando tive minha crônica 

publicada no blog da professora de português, com a mesma alegria de levar um 

livro do Drummond para casa, de pedalar na Avenida Rosa Bororo em 

Rondonópolis, de receber amigas no meu apartamento em São Carlos, de ler Audre 

Lorde na minha cama  e de cozinhar uma receita nova como quem faz magia.  

Escrevo, sobretudo, com a certeza de que é pelas palavras que criamos 

universos. Sinto que existe algo de espiritual e ancestral quando alguém aprende a 

ler e a escrever, porque podemos inventar mundos a partir do verbo, porque 

podemos inventar outros modos de existir, de nos inscrevermos no mundo, de recusa 

ao não-ser. 

É por isso que sigo no desejo de desfrutar tudo em vida, como canta Nidia 

Góngora, porque desfrutar é também abrir frestas no cotidiano para o que não foi 

aniquilado, para o que insiste em pulsar, mesmo quando o mundo tenta nos apagar. 

É o gesto de reivindicar presença, onde tantas vezes nos fizeram caber apenas pela 

ausência. Seguimos criando sons, imagens, memórias, sonhos e palavras para 

desafiar o impossível. 
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