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Uma mulher fala

Marcada pela lua e tocada pelo sol
minha magia é inescrita

mas quando o mar der a volta
deixard meu contorno na areia.
Nao busco favores

intocada pelo sangue

implacdvel como a maldigdo do amor
perere como meus erros

ou meu orgulho

ey ndo misturo

amor com piedade

nem o6dio com desdém

e vocé me conheceria se

procurar nas entranhas de urano
onde oceanos inquietos se agitam.

Eu ndo habito

0 meu nascimento nem as minhas divindades
quem sou atemporal e imatura

e ainda em busca

de minhas irmas

bruxas no Daomé

que me usam dentro de seus panos de costas
como nossa mde de luto.

Tenho sido mulher

ha muito tempo

cuidado com meu sorriso

sou traigoeira tenho magia antiga
e a nova fiiria do meio-dia

com todos os seus futuros amplos
prometidos

Eu sou

mulher

e ndo branca.

Audre Lorde
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Resumo

Nesta escrevivéncia, costuro estratégias de sobrevivéncia e resisténcia que elaborei
como menina e mulher negra nos espagos educacionais que transitei. Fundamentada
no conceito de escrevivéncia de Conceicdo Evaristo (2016; 2020) e no principio da
encruzilhada de Leda Maria Martins (2003), retno fragmentos dos meus didrios
manuscritos (2012-2021), registros crus do ensino médio ao mestrado, e dos diarios
construidos durante o percurso do doutorado (2022-2025). A partir disso, narro como
meu corpo experimentou transitos e deslocamentos no espago formativo familiar,
religioso e académico. Em continuidade, apresento as contradicdes e potencialidades
de cada um desses espagos, a medida que também denuncio as desigualdades
étnico-raciais existentes frente as estruturas vigentes. Mostro como a escrita atuou
como forca de reinvencao e como as redes de cuidado sustentaram minha existéncia.
Afirmo que esta escrevivéncia é em si uma tecnologia de resisténcia negra, uma vez
que as vivéncias encarnadas revelam que o corpo dissidente, operando na
encruzilhada de tempos e memérias, produz conhecimento-vida por meio da escrita.

Palavras-chave: Escrevivéncia; Escrita; Memoria; Educagao; Mulher Negra.



Abstract

In this escrevivéncia (life-writing), I stitch together strategies of survival and
resistance that I developed as a Black girl and woman in the educational spaces I
traversed. Grounded in the concept of escrevivéncia by Conceicdo Evaristo (2016;
2020) and the principle of encruzilhada (crossroads) by Leda Maria Martins (2003), 1
gather fragments from my handwritten diaries (2012-2021), raw records from high
school to my master's degree, and from the diaries built during my doctoral journey
(2022-2025). From this, I narrate how my body experienced transitions and
displacements in the formative spaces of family, religion, and academia.
Furthermore, I present the contradictions and potentialities of each of these spaces,
while also denouncing the existing ethnic-racial inequalities in the face of the
prevailing structures. I show how writing acted as a force of reinvention and how
networks of care (affective, familial, and institutional) sustained my existence. I
affirm that this escrevivéncia is in itself a technology of Black resistance, since
embodied experiences reveal that the dissident body, operating at the crossroads of
times and memories, produces life-knowledge through writing.

Keywords: Escrevivéncia; Writing; Memory; Education; Black Woman.



Resumen

En esta escrevivéncia (escribir-viviendo), teji estrategias de supervivencia y
resistencia que elaboré como nifia y mujer negra en mi transito por los espacios
educativos. Fundamentada en el concepto de escrevivéncia de Concei¢do Evaristo
(2016; 2020) y el principio de encruzilhada (encrucijada) de Leda Maria Martins
(2003), retino fragmentos y registros crudos de los manuscritos de mis diarios desde
la secundaria hasta la maestria (2012-2021), y del doctorado (2022-2025). Desde ahi,
narro como mi cuerpo experimenté transitos y desplazamientos en espacios
formativos familiares, religiosos y académicos. A continuacién, expongo las
contradicciones y potencialidades de cada espacio, denunciando las desigualdades
étnico-raciales ante estructuras vigentes. Doy cuenta de como la escritura actué como
fuerza de reinvencion y como redes de cuidado (afectivas, familiares, institucionales)
sustentaron mi existencia. Afirmo que esta escrevivéncia es en si misma una
tecnologia de resistencia negra: las vivencias encarnadas revelan que mediante la
escritura, el cuerpo disidente, operando en la encrucijada de tiempos y memorias,
produce conocimiento-vida .

Palabras clave: Escrevivéncia; Escritura; Memoria; Educacion; Mujer Negra.
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Apresentacao

Aprendi com Concei¢do Evaristo (2020) que, para corpos marginalizados,
escrever estd para além de uma simples percepcao da vida; é um ato de
insubordinagdo e autoinscri¢do no mundo. Com ela, compreendi que minha escrita
talvez tenha sido meu maior gesto de insubordinacdo na existéncia, pois, através
dela, pude encontrar a minha voz.

E, mesmo com o medo da censura e da punigao, encontrei coragem para dizer
que, em muitos momentos, eu ndo concordava com a vida. Eu discordo da vida.
Discordo das condi¢des que me foram impostas. Discordo da vida e é por isso que
escrevo. Eu ndo aceito a resignacao.

Muitas vezes, tenho a sensacdo de que escrevi este trabalho ha muito tempo e
que agora continuo algo que comecei la atréds. Penso, assim como Leda Maria Martins
(2003), que “nas espirais do tempo, tudo vai e tudo volta” (p. 75), espaco em que me
vejo em um reencontro com as palavras que lancei no tempo. Assim, ndo me foi
possivel estar presa a uma ordem cronoldgica dos acontecimentos e para compor o
escopo dessa pesquisa trago os distintos momentos de registro dos meus diarios
pessoais, misturei idiomas e linguagens, a fim de construir um texto, em que o tempo
se dobra, onde o passado ndo estd atrds e o futuro nao estd a frente, mas tudo
coexiste.

Creio que a escrita dos didrios surgiu por volta dos 15 anos de idade. Eu, que
nao tive baile de debutantes, sentia que precisava encontrar um lugar no mundo, ou
quicd um lugar para escapar dele, afinal, eu estava viva e tinha que fazer algo com
isso. Escrever ocupava o lugar de uma existéncia sem autorizacdo. Ali, eu contava
segredos, davidas, insegurancas, medos e anseios. Os didrios eram fuga e alivio, um
territério onde eu podia ser tdo verdadeira que nenhum constrangimento moral era

maior do que eu mesma. Eu era grande enquanto escrevia.



Rejeito a ideia de causalidade e linearidade das experiéncias que narrei,
reconheco nelas a contradi¢do e a multideterminagdo. Evoco a musica' e a poesia
para que possamos nos ater ao sensivel, as zonas de siléncio, as lacunas e
ambiguidades. Sdo mais de uma década de escritos do cotidiano, espaco em que
percebi que aprender tem corpo. E, como o corpo, essa escrita se curva, encolhe,
expande e espalha.

Por isso, a estrutura desta tese é dobradica, estd apresentada em nove
capitulos, organizados a partir dos temas encontrados nos didrios, com o objetivo de
compor uma escrevivéncia dos lugares que constituem a minha trajetoria
educacional. Busco, nas reminiscéncias da memoria, encontrar as condicdes, 0s
espacos e as estratégias de sobrevivéncia e resisténcia que desenvolvi para
permanecer aprendendo e seguir me formando.

Em um primeiro momento, apresento os cendrios de escrita da tese e a
metodologia utilizada: a escrevivéncia, que nos autoriza a escrever em primeira
pessoa, mas que ndo se limita a isso. Afinal, nem toda escrita em primeira pessoa é
uma escrevivéncia, e nem toda escrevivéncia estd em primeira pessoa.

No segundo capitulo, O comeco, o meio e o comego, narro a experiéncia de
ingresso no doutorado permeada por perdas e lutos em funcdo da pandemia da
Covid-19 e fago uma dentincia as desigualdades étnico-raciais em satide. Ao contar
meus mortos e ao rememorar essas auséncias, afirmo que nossos lutos ndo nos
permitirao esquecer a barbarie. Continuaremos a ressurgir.

No capitulo trés, Na casa do Pai: O sagrado e o segredo, trago a dualidade dos
espagos formadores em que vivia: a igreja e a familia. Escrevo sobre o exercicio do
poder hegemonico em nome de Deus e do pai, bem como, o ocultamento da nossa
condi¢do social, racial e de género por meio dos dogmas e das doutrinas
institucionais religiosas.

No capitulo quatro, A(fé)tos: Redimensionando a escola, trouxe minhas primeiras
memorias escolares ao chegar ao estado de Mato Grosso. Falo sobre a literatura como
espaco de fabulacdo e a escola como espaco de questionamentos sobre minha fé

religiosa.

! Com quantas paixdes se faz uma tese? Playlist com as musicas citadas ao longo deste trabalho.

Disponivel em: https://open.spotify.com/playlist/ORvibrKH]ByYdBNfI dI Xer?si=01398ed3b7464fe4.
Spotify. Acesso em: 11 jun. 2024.


https://open.spotify.com/playlist/0RvibrKHJByYdBNfLdLXer?si=01398ed3b7464fe4

10

Em A sombra do profano, falei sobre a universidade como local de produgao de
deslocamentos referentes a religiosidade e explorei a expansdo dos valores
individualistas como promessa de liberdade e salvacdo na vida académica. Na
universidade, trouxe o movimento de retorno a minha cidade de origem como
momento simbolico de pertencimento e encontro, a partir de uma redescoberta sobre
meu passado.

Cigarro aceso ilumina a escuriddo do centro é o trecho de um poema recitado por
um MC de Rondonépolis, trago para compor esse titulo, porque decidi escrever sobre
os pontos de luz que se acendem quando ndo conseguimos enxergar. Desse modo,
trago as imagens de uma cidade que eu lia através da escrita dos muros e os modos
como me movimentei com outras pessoas para construgao de um lugar no ndo lugar.

No capitulo, Vocé ndo esti de férias na Colombia?, eu apresento a minha
experiéncia e pesquisa desenvolvida no doutorado sanduiche, os encontros e
afetacdes com a escrita de mulheres negras na Colombia.

Por dultimo, Y disfrutar todo en vida, faco uma retomada das discussoes
apresentadas nos capitulos para refletir sobre as minhas condi¢des de formacao, onde
a escrita aparece como forca de reinvencdo, enquanto as redes de cuidado, familiares,

institucionais e afetivas, sdo reconhecidas como fundamentais para existéncia e

resisténcia.
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1 Quantos afetos cabem numa tese?

E preciso ter sonho sempre,

quem traz na pele essa marca,

possui a estranha mania de ter fé na vida.
Milton Nascimento

Eu tenho siléncios entalados na garganta, por vezes, eu gostaria mesmo era de
gritar. Tenho sido consumida pelo desejo de dizer coisas feias ao mundo e sinto que -
muitas vezes - é dificil escrever, a paralisia me consome. Ha domingos, em que
gostaria de rasgar o peito com as unhas. “Coloque suas tripas no papel", nos convoca
Gloria Anzaldda (2021); “Eu queria me matar no texto", nos conta bell hooks (2019);
"Na escrita eu sangro", nos diz a personagem Bica por meio de Conceicdo Evaristo
(2014).

O trabalho da escrita ndo me é facil. bell hooks (2019) escreveu que, com o
tempo, escrever se tornava mais facil e prazeroso, enquanto escrever menos tornava a
tarefa ardua. Me pergunto se escrevo pouco, se deveria insistir mais, se a dificuldade
vem da falta de pratica. Ao mesmo tempo, busco ndo fazer da escrita o meu martirio
como a ordem do dia.

Confesso que mesmo quando sou arrebatada pela voluptuosidade da escrita,
eu ainda preciso voltar e aparar arestas. Voltar também ¢é dificil. Por muitas vezes,
essa tese apresentou-se como um exercicio quase intransponivel. Eu tenho voltado.
Voltado para ndo esquecer.

Nao raramente, me detenho, mastigo, rumino o mesmo paragrafo por dias, as
vezes semanas. Tomo intimeros banhos durante o periodo de escrita, roo as unhas,
busco algo para comer na geladeira, volto ao texto, preparo um café. Meu tempo é
outro. Me distraio facil, me custa focar. Durmo no meio da tarde, acordo no meio da
manha, vou ao supermercado no meio da noite. Essa tese € uma escrita em meios. Em
meio ao doutoramento, mas também em meio a rua, a cozinha, ao quarto. Em meio
ao Brasil, em meio a Coldémbia. Em meio a mortes, a nascimentos. Em meio a mim,
em meio a vida, em meio ao mundo. E, justamente por isso, comego o quanto antes

para nao perder os prazos e alimentar os amores.
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Em uma pequena caixa de afetos na segunda gaveta do meu guarda-roupa,
guardo o presente de minhas correspondéncias com cartdes e fotos. Diante dessa
caixa, eu sou capaz de lembrar de uma escrita que comunica meus afetos, de uma
escrita comunal, como diz Gloria Anzaldta (2021). Entdo, ainda que fisicamente
sozinha, eu trago em mim uma comunidade, e junto a escrivaninha do meu quarto,
tomo uma taca de vinho tinto enquanto escrevo e percebo que de modo semelhante
a Bica, “Gosto de escrever palavras inteiras, cortadas, compostas, frases, nao frases.
Gosto de ver as palavras plenas de sentido ou carregadas de vazio dependuradas no
varal da linha. Palavras caidas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda bamba da
vida” (Evaristo, 2014, p. 108).

E quando a embriaguez desvia meus pensamentos da escrita, posso ouvir
Liniker, Luedji Luna, Rico Dalasam ou telefonar para uma pessoa querida e
descansar, pois poderei acordar pela manhd, abrir as janelas, preparar meu café e
silenciosamente retornar ao texto. Se me perguntarem: Quantas perdas cabem numa
tese? Quantas faltas cabem numa tese? Quantas angustias cabem numa tese? Ou
quantas saudades cabem numa tese? Irei responder: Incontaveis. Mas também posso
afirmar que incontaveis sao as alegrias, as paixdes e 0s encontros que permearam o
meu curso de doutorado.

Quero trilhar e (re)descobrir o caminho de fazer ciéncia vestindo a minha
propria pele, pois comumente ao redigirmos um trabalho académico, ocultamos e
silenciamos as circunstancias que o moldaram. Raramente ousamos revelar as
condicdes em que nossas ideias ganham forma, mesmo quando nos valemos de
teorias que reivindicam um ponto de vista localizado.

Logo, sentimo-nos inibidas em relagdo a possibilidade confissao: Ao escrever o
primeiro capitulo, eu estava dilacerada apdés o fim de um relacionamento. No
segundo capitulo, adoeci e o barulho da rua abafava até mesmo os meus préprios
pensamentos. Em todo o texto, as dores na lombar foram minhas constantes
companheiras. Ou compartilhar: Jamais imaginei que esse texto terminaria dessa
forma. Escrevi esse trabalho com minha filha no colo! Como Conceicao Evaristo
(2017), escrevo sobre as paixdes que nos conectam a vida, sobre as coisas que nos
fazem desejantes. Escrevo sobre o que capturei com minhas vivéncias:

Escrevivéncias. E assim compartilho como fazer pesquisa sem me dissipar.
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Creio que o meu encontro com a escrevivéncia deu-se antes de conhecé-la
enquanto conceito, a partir do momento da minha inscricdo no mundo por
intermédio das palavras, ao marcar o desejo de fincar os pés na existéncia. Afinal, “o
que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em ambientes ndo letrados, e,
quando muito, semialfabetizados, a buscarem o movimento da escrita”? (Evaristo,
2020, p. 35). Eu, assim como muitas outras mulheres, ndo cresci rodeada de livros ou

de leitores, mas estive cercada de historias, profecias, parabolas, palavras e imagens.

Vejo as folhas desse caderno irem embora e penso comigo, nao
consigo escrever quase nada sobre algum tema especifico exigido
ap0s a leitura de um texto, mas fico feliz, porque tenho algo a dizer
em relagdo a mim, tenho algo a falar de mim, posso me colocar no
mundo por intermédio da minha escrita, posso ser EU, posso ao
menos tentar... (Rondonépolis, 13 de agosto de 2014).>

Para Angela Dannemann (2020), a adogdo da escrevivéncia desperta o desejo
de expressar nossos sentimentos, documentar nosso cotidiano, memdrias, interesses e
lembrangas, seguindo a tradicdo do didrio ou das cartas familiares. A pratica dessa
escrita ndo necessariamente visa a publicacdo, mas o registro e o compartilhamento, a
vontade de sermos lidas e compreendidas.

Dessa maneira, trago para a construcao dessa pesquisa aquilo que meu corpo
negro viveu e escreveu: os retalhos de didrios de uma menina que escrevia para ter

algo no mundo (Evaristo, 2016; 2020).

Eu escrevo por que ainda ndo encontrei outra maneira de me
expressar... (Rondonépolis, junho de 2012).

O fragmento do didrio apresentado acima mostra o modo como percebo a
inevitabilidade da escrita: “nao encontrei outra maneira”. E nessa pulsio vital, nessa
urgéncia de dizer, de existir pela palavra, que sou movida até o cerne desta pesquisa.
Neste trabalho, reivindico a escrita como local de possibilidade narrativa, mas nao
como linguagem tnica.

Nessa acepcao, o presente texto é composto pelo elo entre os didrios redigidos

ao longo do percurso do doutorado (2022 a 2025) e os diarios pessoais (2012 a 2021).

> Durante a transcricdo dos didrios, optei por manter a escrita de forma semelhante ao texto
manuscrito de modo a manter o texto préximo ao original.
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Os primeiros foram escritos a partir do exercicio reflexivo propiciado pela
experiéncia do doutoramento, com uma intencdo direta de vinculacdo a pesquisa. Os
altimos sdo registros que capturam a vida de forma crua e estdo representados por
cinco cadernos manuscritos que abrangem o decurso entre o ensino médio e o
mestrado.

Ap6s uma leitura completa de todos os diarios, o conteido manuscrito foi
transcrito e aparece nessa tese meticulosamente recortado, costurado e reescrito. Os
didrios, concebidos digitalmente durante o doutorado, dispensaram a etapa de
transcricdo e sdo aqui apresentados em fragmentos, selecionados para compor a
tessitura desta escrevivéncia.

A organizacdo do texto se deu, conforme Leda Maria Martins (2003) na
encruzilhada, isso significa que o modo de operar e de fazer essa tese foi orientado
pelas convergéncias, rupturas e multiplicidades. Nada foi definido previamente,
tudo se construiu a medida que a escrita se consolidava, em um movimento que
reflete o préprio gesto da escrevivéncia: nao linear, mas guiado pela memoria, pela
experiéncia e pelas afetacdes.

Retno meus fragmentos com a finalidade de costurar uma tessitura de
conhecimento que emerge de uma experiéncia viva e encarnada. Narro os caminhos
que trilhei com o objetivo de apresentar as estratégias de resisténcia e sobrevivéncia
que elaborei. Nesta pesquisa, estive atenta aos pontos de interse¢cao, nos quais nossas
experiéncias se encontram e entrelagam. Tal como bell hooks (2015) nos ensina, para
nés, mulheres negras, e para outros grupos marginalizados, a consciéncia das
estruturas de opressdo - racismo, sexismo e patriarcado - muitas vezes se enraiza nas
proprias experiéncias cotidianas de resisténcia e sobrevivéncia que buscamos aqui
apresentar.

Compreendo que parte do meu trabalho enquanto pesquisadora possui por
premissa salientar a perspectiva sobre os problemas que nos afetam, retomar nossa
memoria forjada na queima de documentos, e dessa maneira recompor e narrar
nossas histérias socialmente esquecidas e marginalizadas. Todavia, compreendo,
assim como Patricia Hill Collins (2019), que apesar de enfrentarmos desafios em

comuns como mulheres negras, isso nao significa que tenhamos passado pelas
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mesmas experiéncias e tampouco concordamos quanto ao significado de nossas
experiéncias.

Assim, quando Conceicdo Evaristo (2020) nos diz que “A nossa
escrevivéncia ndo pode ser lida como histérias para ‘ninar os da casa grande’, e sim
para incomoda-los em seus sonos injustos” (p. 54), destaca-se a necessidade de
desafiar e confrontar as narrativas de conhecimento dominantes.

Em consondncia com essa perspectiva, estabeleco dialogo com a filésofa Sueli
Carneiro (2005), que denomina epistemicidio o movimento que fere e massacra
politicamente e culturalmente todos os sistemas de conhecimento de um povo. Para
além de uma ferramenta de dominacdo étnica/racial, o epistemicidio nos relega a
uma condicdo de um Outro. Este cendrio implica na supressao brutal de outros
modos de conhecimento, anulando ndo apenas formas de pensamento, mas outras
existéncias e outros modos de vida.

A escrevivéncia, por sua vez, incorpora uma cosmovisao afro-brasileira em
sua génese e recusa uma escrita fundamentada no reflexo de uma modernidade que

contempla a si mesma, nas palavras de Conceicdo Evaristo:

Afirmo que a Escrevivéncia ndo é uma escrita narcisica, pois ndo é
uma escrita de si, que se limita a uma histéria de um eu sozinho, que
se perde na solidao de Narciso. A Escrevivéncia é uma escrita que nao
se contempla nas aguas de Narciso, pois o espelho de Narciso nado
reflete 0 nosso rosto. E nem ouvimos o eco de nossa fala, pois Narciso
é surdo as nossas vozes. O nosso espelho é o de Oxum e de Iemanja
(Evaristo, 2020, p. 38).

O espelho de Oxum nos convoca a olhar para dentro, para a nossa
interioridade, mas também para a ancestralidade que habita em nés. Nesse sentido,
Patricia Hill Collins (2019, p. 423) nos convida a aparecer, ela nos diz que “toda ideia
tem um dono e a identidade desse dono é importante”. E aqui estamos nds,
assumindo ideias, tendo em vista uma escrita enraizada em nossos préprios corpos.
Uma escrita que tem cor, pele, sangue e suor, uma escrita que emerge das entranhas
de um povo que luta incansavelmente pela prépria vida.

Diante disso, afirmo que essa pesquisa ndo assume 0s pressupostos de
racionalidade, universalidade, neutralidade e objetividade cientifica, todavia

comprometo-me com a criacdo de uma narrativa vivenciada por corpos semelhantes
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ao meu. A vulnerabilidade nos autoriza a experienciar um espago, em que ndo ha

uma separagao entre a pesquisa que conduzo e a inscri¢do do meu corpo no mundo.

[...] insisto na constatagdo 6bvia de que o texto, com o seu ponto de
vista, ndo é fruto de uma geracdo espontanea. Ele tem uma autoria,
um sujeito, homem ou mulher, que com uma “subjetividade” propria
vai construindo a sua escrita, vai “inventando, criando” o ponto de
vista do texto. Em sintese, quando escrevo, quando invento, quando
crio a minha ficgdo, ndo me desvencilho de um “corpo-mulher-negra
em vivéncia” e que por ser esse “o0 meu corpo, e ndo outro”, vivi e
vivo experiéncias que um corpo ndo negro, ndo mulher, jamais
experimentaria (Evaristo, 2009, p. 18).

Na perspectiva de Conceicao Evaristo (2009), a escrita estd indissociada da
nossa experiéncia enquanto sujeitos, mas ela ndo estd configurada como uma
reproducao literal da vida, trata-se de uma performance, um gesto, um modo de nos
agarrar a vida e encontrar significados para a existéncia. Se entre o acontecimento e a
narracdo, existe um espago, uma brecha e uma fenda, as histérias assumem um
carater ficcional quando sao contadas, mesmo aquelas que sdo reais. (Evaristo, 2017).
Em sintese, ndo somos as palavras, nao somos o texto, ndo somos a tese.

Certamente, o mais importante para todas nés, escreve Audre Lorde (2019), “é
a necessidade de ensinarmos a partir da vivéncia, de falarmos as verdades nas quais
acreditamos e as quais conhecemos, para além daquilo que compreendemos. Porque
somente assim podemos sobreviver [...]"” (p. 52).

Desse modo, a escrevivéncia permite-nos uma ruptura com as perspectivas
tradicionais de constru¢do de conhecimento e abre espago para ouvir as vozes
historicamente silenciadas, explorar nossa sensibilidade, nossas angustias e os nossos
sonhos enquanto pesquisadoras.

Porém, como Audre Lorde (2019) nos lembra, nada disso ocorre sem medo, é
um processo por vezes assustador por medo da visibilidade, do escrutinio e até

mesmo do julgamento:

[...] j& ia me esquecendo precisava falar dos meus medos, da minha
inseguranca, da minha ingratiddo, e do tanto que tento me esconder,
me escondo que me perco de mim mesma, j& ndo consigo me
encontrar pois ndo encontro o lugar de onde me escondi.
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As vezes ndo quero ser achada, quero ficar ali... Camuflada entre as
folhas verdes que mudam conforme as estagdes (Rondonédpolis, 12 de
janeiro de 2013).

No entanto, ao reconhecermos a inevitabilidade desses medos e nos
recusarmos a permanecer em siléncio, encontramos forca. Eu sabia que um mergulho

na minha histéria nao seria facil, eu temia nao estar fazendo a coisa certa:

Estou hd algum tempo brigando com a minha escrita, adiando
escrever o que desejo e me comprometendo com o que nao desejo.
Chorei na sessdo de psicoterapia da semana passada, medo de errar,
medo de falhar [...] Como ndo assumir nenhum compromisso com a
propria coeréncia ou contradi¢do, quando produzimos conhecimento,

a partir da nossa prépria experiéncia? (Sao Carlos, 27 de fevereiro de
2023).

Contudo, eu estava decidida a escrever e sentia que seria capaz de vencer o
medo, a vergonha, a dor e a culpa que insistiam em me paralisar. Eu estava disposta

a interromper o siléncio sobre as violéncias que ainda insistem em nos engolir vivas.

1.1 Caminho se conhece andando

Caminho se conhece andando

Entdo vez em quando é bom se perder
Perdido fica perguntando

Vai s procurando

E acha sem saber’

Chico César

Durante a transcricdo dos meus didrios, ao folhear cada pagina, encarei a
resisténcia de revisitar partes feridas de mim e resgatar memorias que, por muito
tempo, recalquei. Em muitos momentos, sou tomada pelo impulso de menosprezar
essas palavras, rindo alto e desconcertada, como quem tenta dissipar a afetacdo e
sussurra para si mesma: “Veja, isso ndo é tdo importante”. E apesar da vergonha de
parecer ser tdo ingénua, tdo honesta e me ver tdo exposta, trago tudo a tona, porque,
ainda reexistia e reexiste um desejo de transformar a vergonha em orgulho e

descascar o medo para caber coragem, como naquela musica da Liniker.*

* Trecho da musica Deus me proteja interpretada por Chico César.
4 Liniker. Psiu. Faixa 9. In: Indigo Borboleta Anil: Universal Music, 2021.



18

Ao reinscrever minhas histérias, recrio também a mim mesma, pois, como
destacam Elizeu Clementino de Souza e Mariana Meireles (2018), os sentidos que os
sujeitos atribuem a suas vivéncias revelam formas de interpretar o mundo e de
construir compreensdes de si, situadas em contextos sociais e marcadas por escolhas,

valores e experiéncias.

Hoje j4 nao tenho muito o que falar de mim... As vezes sinto
vergonha do que sou e até mesmo do que tenho... Descubro, entdo
que eu ainda tenho que aceitar-me, amar-me e respeitar-me... Talvez
isso demore ou exija um esforgo que talvez eu ndo consiga... Mas eu
preciso tentar, por que eu ndo quero me ver trancada, chorando pelos
cantos (Rondonoépolis, 20 de julho de 2012).

No trecho acima, observamos que a escrita ndo aparece em um lugar de
plenitude, mas de alguém que estd em processo, que admite o cansago e a falta,
reconhece as proprias limitacdes e anuncia que seguird tentando. Eu estava
determinada a tentar. Eu estou tentando. Eu estou fabulando. A medida que escrevo
busco subverter a l6gica do auto 6dio, resisto a ordem dominante e reinscrevo novos
sentidos para o viver. E isso é fabulagdo. Para Leda Maria Martins (2003), a fabula é
um movimento de transformagdo, um rito de passagem que conduz da aflicao, da
fragmentagdo para uma nova configuracdo social, politica, artistica e filosofica.

Em 2020, quando eu escrevi o projeto de pesquisa para a selecdo de
doutorado, eu estava referenciada pelos trabalhos de dissertagdo das pesquisadoras
Gabriella Santos da Silva® e Graziely dos Reis Lemes®. A leitura do texto delas
incomodava, ainda que eu ndo soubesse nomear, eu sentia uma convocacdo para a
minha escrita.

Ap6s a qualificacdo da minha dissertacao em dezembro de 2020, a banca havia
sido unanime na observagdo e no convite para que eu me incluisse no texto. E se
agora eu iria dedicar mais quatro anos envolvida em um trabalho de pesquisa, eu

nao queria mais me afastar das questdes suscitadas pelas perguntas que eu faria. bell

> Silva, Gabriella Santos da. A Colonialidade em meu corpo: As mulheres que vivem em mim falam
por si. Dissertacao (mestrado). Universidade Federal de Mato Grosso, Instituto de Ciéncias Humanas
e Sociais, Programa de P6s-Graduagdo em Educagao, Rondonépolis, 2021.

¢ Lemes, Graziely dos Reis. Negra Lésbica: na ginga de uma identidade. Dissertacdo (mestrado).
Universidade Federal de Mato Grosso, Instituto de Ciéncias Humanas e Sociais, Programa de
Pés-Graduagdo em Educacdo, Rondonépolis, 2019.
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hooks (2019, p. 166), nos lembra que, “nas instituicdes educacionais onde
aprendemos a desenvolver escrita e analise, também aprendemos a pensar, escrever e
falar de uma maneira que tira a atencao da experiéncia pessoal”, todavia, segundo a
autora, narrar nossas histérias pessoais ¢ uma maneira de que as pessoas possam se
conectar, especialmente se desejamos alcangar nossa comunidade.

E eu quero me comunicar e conectar com as pessoas, mas confesso que ao
iniciar as primeiras leituras que orientaram o escopo metodolégico da minha
pesquisa, senti-me perdida. A tnica certeza que me acompanhava era a consciéncia
dos desafios e o intuito de ndo promover ideias monoliticas sobre a comunidade
negra ou falar sobre como conseguimos maravilhosamente superar as opressoes (bell
hooks, 2019).

Nesse sentido, a escrevivéncia nos ofereceu e viabilizou uma alternativa
metodolégica de carater politico e epistémico. Como teci uma escrevivéncia? Ela me
acompanha muito antes do doutorado, da tese ou de se tornar uma metodologia
sistematizada. O embrido da escrevivéncia reside em meus primeiros registros, feitos
para compreender o mundo ao redor. “Escrevivéncia nunca foi uma mera acao
contemplativa, mas um profundo incomodo com o estado das coisas [...] uma
pulsacdo antiga, que corre em mim por perceber um mundo esfacelado, desde antes,
desde sempre” (Evaristo, 2020, p. 34-35). Assim, os didrios aqui sdo mais do que
materiais de andlise, eles sdo o registro de uma escrevivéncia, de um profundo
incomodo com o estado das coisas.

A leitura integral dos diarios marcou o segundo momento do processo,
realizada apds anos sem que eu revisitasse esse material. Essa imersao em meu
arquivo de memoria revelou-se como um espelho que, constantemente, me
convidava ao exercicio de cuidado e coragem, mas também a questionar minha
histéria por outros angulos, a partir de um lugar diferente. Como coloca Concei¢ao
Evaristo (2020), escrevivéncia é, antes, interrogagao.

Ap6s a leitura, iniciei a transcrigdo e digitalizagdo dos didrios, que até entdo
existiam apenas em versao manuscrita. Esse processo foi atravessado por escolhas:
nem tudo foi transcrito. Partes consideradas menos relacionadas ao foco da
investigacdo nado foram trazidas, enquanto outras, mais conectadas com os temas

aqui abordados, foram priorizadas.
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A delimitacdo temadtica surge no quarto momento deste processo de
composicdo metodolégica, orientada pela forca escrita com que se impdem a familia,
a igreja, a escola e a universidade, instituicdes que atravessaram minha trajetoria e
operaram como forcas de opressio profundamente vinculadas as estruturas de
género, sexualidade, raca e classe.

Por altimo, a escrita da tese é o exercicio de criacdo que me leva a outros
lugares e a outras saidas. E a propria escrita que conduz a emergéncia de novos
temas e sentidos. Na escrita em que tudo coexiste, a memoéria ndo linear e ndo
hegemonica é autorizada a aparecer para ir preenchendo os vazios.

Nesse motim de defesa da escrevivéncia como metodologia, Fernanda
Felisberto (2020) nos diz que, o processo de construir novas latitudes tedricas
representa ndo apenas uma reparacao epistemoldgica, mas também uma revolucao.
Ela enfatiza que trazer as escrevivéncias para o mesmo patamar dos outros géneros
de textos académicos implica convocar a autoria a se fazer presente em primeira
pessoa, sem modalizadores.

A pesquisadora Rosane Borges (2020) também ¢é enfatica em sua defesa pelo
método, afirma que a escrevivéncia é um principio conceitual-metodolégico capaz de
dar suporte as narrativas dos excluidos, uma vez que leva em conta diversas fontes
de linguagem para tecer meméorias e construir historias.

Marcadas por um passado de subjugacdo e subalternizacdo, a escrevivéncia
parte de uma experiéncia negra coletiva; a nossa condigdo enquanto brasileiros de
ascendéncia africana (Evaristo, 2020). Originada a partir da experiéncia de mulheres
africanas e das suas descendentes que foram escravizadas na Casa Grande, a
escrevivéncia visa desfazer e borrar a imagem nociva da mae preta (Evaristo, 2020).
Concebida como um modelo de integracdo, assimilacdo e submissdo do regime
colonial, a imagem da mae preta foi solidificada por uma ideologia dominante (ver
Lélia Gonzalez, 1981; 1984).

Nesta pesquisa, almejo explorar a memorias por meio da escrita, de modo a
abrir espaco para o cuidado e o didlogo. Sabendo que, meméria é aquilo que também
acontece no presente. Através desse processo, caminho em direcio a
autorrecuperacgdo, espago em que ¢é crucial resgatar as vozes que foram silenciadas

pelo colonialismo, permitindo-nos, assim, reconectar-nos com nossa histéria.
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2 O comeco, 0 meio e 0 comeco

Nos somos o comego, 0 meio e 0 conego
Existiremos sempre,

sorrindo nas tristezas

para festejar a vinda das alegrias.
Nossas trajetorias nos movem
Antonio Bispo dos Santos

2.1 Orfi de pai, orfa de pais’

Eu olhava fixamente para a cova e sentia o desespero inundar todo o meu
corpo, eu estava presa ao abraco apertado da Sarah, isso me impedia de cair ou pular
naquele buraco. Eu estava atonita e as mensagens e cancdes religiosas em volta
daquela cova me pareciam uma blasfémia. Como poderia ser o meu pai? Como a sua
fé ndo o salvou da morte? A fé, que até entdo movia montanhas, s6 poderia
ressuscitar a Lazaro?

Meu pai havia morrido e eu estava nascendo novamente, teria que aprender
tudo de novo, aprender a me alimentar, a andar, a cair, a me levantar e a correr. Tudo
de novo. E por isso eu tinha raiva. Eu estava sozinha. E pela primeira vez em toda a
minha vida, eu soube o que é nao ter chdo, o que é nao ter casa, o que é nao ter lugar
para retornar, o que € se ver s6 e aprender a lidar com fatalidade de saber-se s6.

Mas éramos trés, minha mae e minha irma olhavam com lagrimas para a
sepultura, ao lado do meu pai éramos um unissono, vibrdvamos na frequéncia das
notas que ele tocava. A minha fé também ndo poderia salvé-lo da morte; pois ha

algum tempo, eu me indagava e indagava Deus:

Sera que todas as acdes humanas sdo guiadas pelos olhos de um deus
que dard a vitéria aos que vencerem? Engracado que no antigo
testamento o que eu vejo sdo nagdes contra na¢des guerreando por
terras e escravos.

[...]

Sera que é realmente Deus ou deus que rege e estd em tudo o que
facamos e que no momento em que nos voltamos para ele em

7 Referéncia ao poema “Orfa” de Eliane Potiguara.
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reveréncia e adoragdo somos abengoados? E quando ndo somos
abengoados isso se da, porque ndo é a vontade dele?

Alguns passam a vida toda em provacao sem um pao para comer, um
lugar para dormir e um agasalho para o frio, serd que essa é a
vontade de Deus para a vida daquele ser humano? Estou
desconsiderando aqui todos os aspectos sociais, é claro.

As vezes sinto-me humana demais para acreditar em deus e sinto-me
menor ainda quando esses seus planos sdao explicados por um
“entendedor” que fica atrds de um pulpito usando terno e gravata,
enquanto os velhinhos solitarios ndo recebem uma visita sequer
dessas pessoas entendedoras, acho que - se é para entender como
eles entendem eu prefiro ficar assim, me questionando, perguntando.
Nao entendendo. (Rondonépolis, 25 de abril de 2014).

Nao sei se estou longe de Deus ou se ele esta tdo perto que eu nao
consigo percebé-lo? (Rondonépolis, 04 de junho de 2014).

Mas por que sua fé ndo o salvou? Em nossos ultimos didlogos em vida,
enquanto o virus da Covid-19 arrancava sua possibilidade de respirar, ele disse que
ndo queria partir. Diante daquele cenario, em que a morte era uma politica do
cotidiano e cercava a todos, confirmava-se “o ditado que diz que uma desgraca
nunca vem s6” (Saramago, 2005, p. 108), e nada podiamos fazer, e ao final me parece
que “de Deus e da morte nao tém contado sendo histérias” (p. 146), porém diferente
do romance de Saramago (2005), acredito que esta histéria ndo é apenas mais uma.

Nao nos foi permitido abragcar o corpo do homem que améavamos. Era o
protocolo. Testemunhar o caixdo descer aquele buraco cavado na terra seria nosso
anico e ultimo rito de despedida. Contudo, ao me deparar com o caixdo, percebi que
a funeraria havia trocado aquele que eu havia cuidadosamente selecionado.
Absolutamente nada no mundo nos prepara para escolhermos o caixdo dos nossos
pais. Ao deixar o cemitério, eu estava exausta e um tnico pensamento tomava meu
corpo: Eu arrebento este dia ou esse dia me arrebenta (Jamila, 2022).

Eu arrebentei o dia e ndo retornei mais ao cemitério. Durante meu periodo de
luto, muitas vezes sonhei com a presenca do meu pai, como se sua partida nunca
tivesse ocorrido. Confrontava-me, entdo, com a necessidade de reverter a
incongruéncia da sua certidao de 6bito.

Nao tivemos a possibilidade de sequer reconhecer o corpo do meu pai no
hospital. “Uma esposa, duas filhas maiores de idade e uma casa a inventariar”, eu

olhava atonita a certiddo de 6bito e precisava acreditar na morte, a certiddo de 6bito
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era tudo o que noés tinhamos. Em meu diario de luto, perguntei-me sobre o quanto de
mim morreu junto com ele e como o futuro parecia ser esmagado sob o peso da
iminéncia da morte (Jamila, 2022).

E nada desse tormento estava sequer prestes a acabar. Vocé se lembra de
alguma campanha publica de satide de ampla divulgagdo que focasse no uso de
madscaras, no distanciamento/isolamento social ou na testagem da Covid-19 no
Brasil? Quando foi iniciada a vacinacdo? O Relatério Final da CPI da Pandemia

(2021) nos informa que:

A resposta do governo federal, no Programa Nacional e Imunizagdes,
desconsiderou o efeito mais agudo da pandemia sobre a populacao
negra. As prioridades foram definidas por critérios etarios, pela
presenca de comorbidades e pelo exercicio de determinadas
profissdes. Dessa forma, desconsiderando as disparidades
demogréficas entre negros e brancos, além dos riscos mais acentuados
aos quais os primeiros estdo expostos, os primeiros meses de
vacinagdo atenderam a duas vezes mais pessoas brancas do que
negras (Senado Federal, 2021, p. 657).

Como nomear ou conceituar o poder de controlar e definir a vida e a morte
das pessoas? Afinal, quem pode nascer, viver, envelhecer e morrer com dignidade
neste pais? Achille Mbembe (2018) nos lembra que o racismo é, acima de tudo, uma
tecnologia reguladora e distribuidora das mortes provocadas pelo Estado. Mulheres,
negros, indigenas e quilombolas foram os grupos afetados de forma desproporcional
pela pandemia no Brasil; o relatério traz os nimeros, eu trago as perdas. Recalcamos
o trauma, e enquanto escrevo o presente capitulo (marco de 2024), o governo federal

brasileiro sequer comprou as vacinas atualizadas para as novas cepas do virus.

2.2 Procuro as pontas que me atam, pontas que me tecem®

Os primeiros anos da pandemia foram implacaveis, trouxe mortes, sequelas e
um horizonte de incertezas. Em um momento de reflexdao, compartilho minhas

angustias:

8 Excerto da musica Desempenho interpretada por Frangois Muleka.
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No decorrer deste ano, lidamos com muitas mortes, a iminéncia da
morte assolou nossas vidas, incluindo meu coragdo ansioso.

Nao sei se sdo as noticias, mas sinto a morte por perto em minha vida.
Estou com medo.

Temos tdo pouco tempo... Ndo sabemos quando vamos encontrar
nossos ancestrais (Rondonépolis, 25 de dezembro de 2020).

No dia 8 de abril de 2021, recebi a devastadora noticia do falecimento de meu
tio. Antes desse tragico desfecho, nossos parentes ocupavam os jornais locais em
Sergipe, clamando desesperadamente por um leito de UTI. Minha prima de sete
anos, em um apelo comovente suplicava: “Eu e o meu irmaozinho de cinco anos ndo
queremos ficar sem o nosso pai. Meu pai esta precisando muito de uma UTIL. Quem
puder, pode ajudar com uma UTI, por favor?”

Salve-se quem puder! Essa era a premissa dos dias daqueles que estavam
cotidianamente expostos ao virus. Um més depois, recebemos a noticia do
falecimento do meu pai. Eramos testemunhas das milhares de mortes; estdvamos
presas em nossa incapacidade de mudar aquele cenario. Paralelamente a isso, o
Estado negligenciava nossas preocupagdes com a vida, mas ao mesmo tempo fazia o
exercecicio de exterminar a tiros tudo o que era negro a sua frente.

Enquanto eu me preparava para dar a noticia do falecimento do meu tio para
a minha mae, minhas memdrias trouxeram cada momento compartilhado ao lado do
meu tio. Ele era aquela pessoa que me fazia sentir confortavel em minha prépria pele,
aquele que me levou aos lugares fora do mapa no sertdo sergipano, onde vivi meus
primeiros dias de vida, aquele que vivia a vida com graga e ternura.

Eu sabia que o mundo da minha mae iria ruir, afinal, ela amava
profundamente o irmdo. Quase todas as manhas, ao despertar, eu a encontrava a
mesa, compartilhando o café por meio de videoconferéncia com ele, discorrendo
sobre os mais variados assuntos, com destaque para comida, e compartilhando risos.
Eu ensaiei cada palavra, segurei firmemente nas maos dela e compartilhei a dolorosa
noticia, mas nada pode nos preparar para o impacto brutal da perda.

Ja era noite, eu vomitava, eu chorava, meu maxilar e minha cabeca doiam. O
dia seguinte seria a data da defesa da minha dissertacdo. Eu tinha certeza que

conseguiria realizar a defesa, era isso ou enfrentar o desconforto de desmarcar com a
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banca, mas eu nao dei conta. E ha algum tempo, eu tenho aceitado ndo dar conta,
atrasar, faltar, falhar e me esquivar de qualquer busca ou performance de perfeigao.
Enviei mensagem a minha orientadora e pedi para que a data da defesa fosse
adiada. Em uma sexta-feira, dia 23 de abril, dia de Ogum — “um guerreiro valente
que cuida da gente que sofre demais’—, comego minha defesa com as seguintes

palavras:

Antes de apresentar o percurso de construcao da minha dissertacao,
creio que é importante marcar o momento histérico que estamos
vivendo e denunciar o fato de que: a histéria colonial do nosso pais, o
advento do capitalismo, bem como o retrocesso dos direitos sociais e
politicos tém culminado na criagdo de um contexto que tem
favorecido a rdpida disseminagdo da Covid-19 e acentuado a
producdo perversa de politicas de exterminio de corpos que ja eram
socialmente vulneraveis, ou seja, a barbarie tem se feito presente e nos
lancado para fora da humanidade (Santos, 2021).

Naquele encontro, as pessoas sabiam da minha perda, mas eu era incapaz de
nomea-la, eu ndo conseguia pronunciar o nome do meu tio: José Adenildo da Silva.
Tio Nildo. Enquanto escrevo a minha cabeca repete um verso “Era s6 mais um Silva,

que a estrela ndo brilha”"

. Nao houve nenhuma homenagem aos pés do Cristo. A
partir daquele dia, carregariamos sozinhas o peso das nossas perdas.

No dia seguinte, meu pai ndo foi ao trabalho. Eu ndo lembro do meu pai faltar
ao trabalho, nao havia febre ou dor que o fizesse permanecer em casa. Por isso, nos
sabiamos que ausentar-se do trabalho era um dos gestos mais nobres de amor,
afeicdo e cuidado advindos de meu pai. Naquela sexta-feira, meu pai ficou ao lado da
dor de minha mae.

Todas as manhas, ele despertava as 6h e preparava-se para ir ao trabalho com
seu uniforme na mochila. Com a chegada da pandemia, um novo elemento se somou
a essa rotina: a mascara de pano no rosto. Assim, ele seguia seu trajeto até o ponto de
onibus, pronto para enfrentar mais um dia que se iniciava.

A morte estava a espreita e eu quase a esquecia enquanto tomava uma garrafa

de vinho trancada no meu quarto, as sucessivas noticias de internagdes e intubacdes

° Bethania, Maria; Pagodinho, Zeca. Ogum/Oragio de Sio Jorge. De Santo Amaro a Xerém, Rio de
Janeiro: Biscoito Fino, 2018.
"Rum, Bob. Rap do Silva. TNT Records, 1993.
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me faziam estar em constante estado de tensdo e relembrar questdes que a morte

sempre me traziam.

Sera que a minha morte dorme ao meu lado, me vé nua no chuveiro
enquanto visualizo o futuro com a mulher que eu desejo, serd que ela
me aguarda com calma ou com é&nsia? Ndo quero morrer... (16 de
agosto de 2018).

Ap6s o falecimento do tio Nildo, meu pai seguia sua rotina habitual. Afinal, as
pessoas precisavam ser alimentadas. No6s precisdvamos ser alimentadas. Como
cozinheiro, ele desconhecia o significado de lockdown ou home office, ndo tinha dia
santo ou feriado. Naquele Brasil em que a morte pairava no ar, tinhamos a escolha do
trabalho que poderia levar a morte ou simplesmente a morte. Era nossa
responsabilidade responder bem aos indices da economia nacional, mesmo que isso
custasse vidas. Estavamos imersos em um Estado de mal-estar social, em meio a
politica de exterminio.

Havia alguns dias que percebiamos que meu pai ndo estava bem. Recordo-me
de um momento em que ele mencionou sentir dores pelo corpo. Era raro vé-lo se
queixar de dores, pois sempre carregava consigo as marcas do trabalho no corpo.
Seus bracos frequentemente exibiam queimaduras, resultado das muitas vezes em
que se queimava na cozinha ao manusear as grandes panelas quentes. As
queimaduras se tornaram tdo comuns que, quando lhe perguntava, ele mal
conseguia recordar como o acidente acontecera; fazia parte da rotina na cozinha.

Em um desses dias de pandemia, apds o trabalho, encontrava-me sentada na
cama ao lado de meu pai e minha mae. Era um hébito que eu amava, estar com meus
pais antes de ir ao meu quarto dormir. Conversavamos sobre amenidades, riamos, e
as vezes assistiamos televisao juntos. Meu pai, frequentemente, pedia que eu fizesse
uma massagem em suas costas para aliviar as constantes dores musculares que
sentia. Para prolongar aqueles momentos de afeto, eu sempre oferecia massagens a
minha mae, mas ela, na maioria das vezes, gentilmente recusava.

A dor que meu pai sentia era um prentncio do que estava por vir. Ao colocar
o termometro sob suas axilas, estava febril. Ao olhar o termdmetro, eu sentia que em

2021 estavamos tdo desgracados quanto em marco de 2020, exceto pela mascara
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PFF2, que eu tentava convencer todos a usar. Combinei com meu pai que no dia
seguinte irfamos juntos até a unidade de sadde.

Quando acordamos o sol ainda ndo tinha nascido, ao chegar na unidade, nos
deparamos com o cendrio do caos: fila, espera, espera, espera e por fim uma consulta,
ao final um encaminhamento para realizar um teste de Covid-19 no outro lado da
cidade. Realizar o teste para detectar o virus da Covid-19 era tdo inacessivel e
distante quanto sonharmos com a vacina.

“Tudo agora mesmo pode estar por um segundo”", no dia 04 de maio de 2021
meu pai testou positivo para Covid-19. A lista padronizada de medicamentos, agora
se transformava em uma sentenga de morte, uma colecao de farmacos impotentes
diante da faria avassaladora do coronavirus. A Azitromicina, como uma farsa, se
destacava entre os remédios intteis, estivamos a mercé de um virus inescrupuloso.

O atestado médico, mais do que uma simples declaragdo de derrota frente ao
virus, representava uma confissao silenciosa da vulnerabilidade e fragilidade de meu
pai diante da doenga. Naquela tarde, enquanto meu pai se preparava para levar o
atestado ao trabalho, eu me vi perplexa diante da urgéncia aparente da situagao. Por
que era tdo crucial entrega-lo pessoalmente? Nao seria uma foto o suficiente para
justificar sua auséncia? Ndo seria possivel explicar a situacdo posteriormente?

Algumas horas depois, eu li a mensagem de meu pai solicitando um
empréstimo financeiro para adquirir os medicamentos prescritos. A confusao se
instalou em minha mente enquanto eu tentava compreender como uma simples
visita ao local de trabalho, mesmo que contraindicada pelo estado de satude, nao
desencadeou nem ao menos um adiantamento salarial por parte da sua
empregadora.

Os dias eram quentes, mas estdvamos congelados na agonia, desesperados
diante da letalidade do virus. Minha mae, que ja enfrentava problemas respiratérios,
e minha irma gravida, decidiram ficar na casa do meu cunhado, enquanto eu e meu
pai compartilhdvamos o ar carregado de morte. Mantive distancia como se fosse um
leproso, comunicando-nos apenas via celular. O medo se infiltrava em cada conversa,
evidenciado pela dificuldade que ele tinha para falar e pela tosse que eu escutava

desde o meu quarto.

! Referéncia a musica Tempo Rei interpretada por Gilberto Gil.
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No dia 07 de maio de 2021, todos os sintomas estavam muito agravados:
dificuldade para respirar, ofegante ao falar e muita tosse. Convenci meu pai a
procurar ajuda médica. Ele estava ansioso, temendo a possibilidade de internacdo e
intubacdo. Nao queria morrer. Eu estava aflita, temia uma contaminacdo, mas
também temia que meu pai nao resistisse.

Naquele dia, meu pai me suplicou pela prépria vida. Distanciei-me, buscando
conforto em um lugar oculto para chorar. Eu chorei, um pranto de raiva, um pranto
de 6dio, um pranto de medo. Eu estava terrivelmente aterrorizada. Eu sabia que s6
estdvamos passando por aquilo, porque haviam decidido que a vida de homens
como meu pai ndo valiam a pena ser vivida (Jamila, 2021).

Meu pai foi internado e aquele foi o ultimo dia em que estive com ele.
Observava-o a distancia, sem lhe dar o abraco que meu coracdo desejava. Naquela
sexta-feira a noite, 07 de maio, recebi o resultado da segunda fase do processo
seletivo para o Doutorado em Educacdo: eu estava classificada. Sentada na sala de
espera da Unidade de Pronto Atendimento (UPA), olhando a nuca do meu pai, eu
queria muito comemorar essa noticia com ele, mas nao o fiz. Na madrugada de
segunda-feira, dia 10 de maio de 2021, recebemos uma chamada do hospital: meu pai
havia falecido (Jamila, 2021).

Hoje, apés alguns anos do falecimento das pessoas importantes da minha
familia, relembro uma mensagem que recebi nos meus primeiros dias de luto: “Seu
pai faleceu e as pessoas ndo irdo perguntar o quanto vocé estd sofrendo.”. Uma
lagrima escorreu dos meus olhos apo6s ler, entdo tomei o didrio de doutoramento e

escrevi:

As pessoas nao se importam e se importam, estdo preocupadas com
suas proprias questdes. Todos nds temos nossas proprias questdes.
(27 de abril de 2022).

O meu desejo de falar trouxe-me até a escrita deste trabalho, mas foi o meu pai
que criou muitas das possibilidades para que eu chegasse até aqui. Com meu
sobrinho no colo, rememoro os interlidios do dlbum Correnteza, do Thiago Elnino

(2021):
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Pra que vocé chegasse até aqui

Muita dgua ja rolou

Muita gente teve que ser corrente

Pra que vocé chegasse até aqui

O amor foi correnteza

E muita correnteza foi amor (...)

Pra que vocé chegasse até aqui

Muita agua ja rolou

Apesar das barreiras

Muita gente teve que ser correnteza

Pra que vocé chegasse até aqui

Seus ancestrais foram correnteza

E se em algum momento vocé ndo tiver forcas
Pra ser correnteza

Lembre-se que um dia serd um ancestral

E que a 4gua sempre encontra um caminho

Meu pai, "metade homem, metade deus"?, desafiou o destino, registrou sua
histéria nos afetos e nos lagos que consolidou em sua familia. E hoje, escrevo nao
apenas uma tese, mas também um memorial de um homem que permanecera vivo
entre nés enquanto tivermos memoria. Esta é uma histéria que comega com a morte,
mas a morte ndo é o fim, aqui, passado, presente e futuro se (con)fundem numa
escrevivéncia, banhando-nos nas contradicdes da existéncia.®

Em Chimamanda Adichie (2021), descobri que o luto pode derrotar nossas
palavras, mas também nos encoraja a encontrar novas formas de expressao. Este
trabalho estd em busca das palavras perdidas, daquelas que foram abafadas pelo
luto, e também um desafio para a escuta das palavras ainda ndo pronunciadas, das
quais ainda ndo tenho conhecimento.

Nesse encontro entre a vida e a morte, minha irma estava gravida ha cerca de
11 semanas quando meu pai faleceu. Era a sua primeira gestagdo. Eu pesquisava,
buscava e assinava todos os papéis referentes ao sepultamento do meu pai na
tentativa, talvez, de preservéa-la da dor e de que ndo pudéssemos perder aquela
crianca. Aquela gravidez era nosso dltimo vestigio de esperanca em nosso mundo
que havia desmoronado. Nossa familia ndo suportaria outra perda. Talvez Deus
tenha ouvido as oracdes de minha mae, ndo saberemos ao certo, o virus circulava,

mas dessa vez, a gestacao seguiu.

2 Baco Exti do Blues. Esii. In.: Esti. 999: Salvador. 2017.
13 Referéncia ao verso “Que a contradicdo nos banhe com sua feiticaria” da masica amor amor de Linn
da Quebrada.
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No dia 13 de dezembro de 2021, nossos olhos foram inundados pela alegria; a
vida nascia outra vez e nutria-nos de esperanca. Acordei cedo, fui ao centro da
cidade, comprei flores e um presente para minha irma e aguardei ansiosamente a
hora da visita ao hospital. O nascimento havia ocorrido pela manha; recebi a foto do
bebé e chorei. Como poderia ter um nariz tdo bonito e tao idéntico ao da minha irma?

A tarde, de forma remota, participei da reunido da Comissao de
Pés-Graduacao em Educacdo da UFSCar e esperava impacientemente o horario de
ver meu sobrinho pela primeira vez. Quando cheguei ao hospital, vi minha irma
deitada; ao lado, sentada, estava minha mae e o bebé. Minha mae me auxiliou a
segura-lo no colo e eu me senti extasiada. Como era maravilhoso olhar para aquela
crianca! Como era maravilhoso contemplar a anunciacdo da vida!

Observava minha irma amamentar o bebé e sentia que nossas vidas estavam
mudando. Conscientes de que as dificuldades persistiriam, ainda assim, buscavamos
formas de sobreviver. O nascimento de Carlos Daniel nos proporcionava uma razao
para acreditar nos sonhos, mesmo quando o vazio, a dor, 0 medo, o siléncio e a
tristeza habitavam nossa casa. Lembravamos Conceigao Evaristo (2016) “E quando a
dor vem encostar-se a nés, enquanto um olho chora, o outro espia o tempo

procurando uma solucao” (p. 114).

Fotografia I: Gestacao
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Na foto, eu estou com cabelos cacheados e curtos, com a cabega encostada na barriga da minha irma
que estd gravida. Estou com os olhos fechados e um leve sorriso no rosto. A barriga gravida é
segurada com carinho por minha méao. A mulher gravida est4 vestindo um short listrado e uma blusa
preta. Fonte: Arquivo pessoal.
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Cada vez que presencio as risadas de Carlos Daniel pela casa, sou acolhida
pela ternura. Acompanhar sua descoberta ao comer uma fruta pela primeira vez ou
dar os primeiros passos me comunica a serenidade presente na cancao “A vida e seus

métodos dizem calma”™

. Vé-lo brincar com a 4gua da mangueira e sujar o rosto com
terra me comunica que ainda ndo perdi a sensibilidade para me encantar com o
efémero do cotidiano.

Meu pai nao teve a chance de segurar seu primeiro neto no colo, meu tio nao
viveu para ver seus filhos crescerem, mas ambos trilharam caminhos para que suas

descendéncias pudessem superar a mera sobrevivéncia. Hoje sou parte dessa

continuidade.

Z

Ser filha das aguas que correm é o que me faz balancar, me
impulsiona e me movimenta, na certeza de que se o caminho ainda
ndo existe, ele ha de ser descoberto (27 de abril de 2022).

4 Melo, Di. A Vida em Seus Métodos Diz Calma. Som Livre, 1975.



32

3 Na casa do Pat: O sagrado e o segredo

Com um olhar contemplativo, eu costumava observar meu pai enquanto ele
descansava na cadeira de fio da varanda. Em muitas dessas ocasides, eu corria para
me encaixar em seu colo e nos breves segundos em que eu cabia em seus bragos, eu
me sentia segura e sabia que, ele iria a guerra e morreria por mim.

Homem de fé e de batalhas, meu pai sobreviveu a muitos ledes: a cama de
papeldo e a esteira jogada no chao. Sobreviveu ao trabalho drduo na roca e ao
subemprego na cidade. Orgulhoso de si mesmo e de sua familia: uma esposa, duas
tilhas e um lar para retornar.

Dos labios de meu pai, ouvi muitos sermdes, daqueles que nos deixam
atonitos ou nos imobilizam. Entretanto, a distancia entre sua fé fervorosa e o que
recebiamos de Deus parecia escapar-me por entre as palavras. Deus nos dava muito
pouco. Eu questionava Deus ao entrar em nossa casa e constatar o desconforto que
sentia a0 compara-la com a residéncia das pessoas que estavam no mesmo ciclo

social que eu. Por que aquela era a minha casa?

Janela velha de madeira aberta, Reboco das paredes caindo. Mofo
subindo. O telhado é dividido entre telhas de eternit e telhas de barro.
A casa é feia, porque é de pobre (Rondondpolis, 21 de maio de 2017).

Olho ao redor e procuro encontrar algo que eu possa dizer, os meus
pensamentos vao e volta em uma inconstancia e persisténcia que me
assusta. O sutian pendurado por uma das algas na cama, assim como
uma blusa vermelha pelo avesso. Um dos cubiculos da estante de
livros guarda um par de ténis brancos e um roteador. As paredes
tomadas de mofo e a umidade deixa exposta parte do reboco. Uma
das gavetas do guardaroupa velho esté aberta e aparece um pacote de
absorventes e uma calcinha marrom. [...] E diante de um cenario que
expressa desorganizagdo e pobreza que eu VOs escrevo
(Rondonépolis, 03 de junho de 2017).

No trecho acima, eu subverto a vergonha e o pudor, quando decido descrever
com detalhes o que eu deveria ocultar. Para além da materialidade do mofo nas
paredes referentes ao lugar que moravamos, eu descrevi itens que faziam parte das
nossas experiéncias como mulheres, mas que discursivamente eu aprendi que nao

deveria aparecer ou ser publicamente revelado: o sutid, a calcinha marrom, o pacote



33

de absorventes. Eu narro sobre o que ndo deveria ser narrado e mesmo sem um
remetente, afirmava a minha condi¢do no mundo: daqui “eu vos escrevo”.

Na nossa casa, éramos orientadas a ndo revelar o saldrio do meu pai caso
alguém de fora do convivio familiar perguntasse. Inicialmente, eu interpretei essa
instrucdo como uma questdo de etiqueta, compreendendo que era considerado
inapropriado indagar sobre o salario de alguém. No entanto, a medida que crescia,
percebia que o constrangimento associado a essa pergunta estava ligado ao fato de
que meu pai era um profissional mal remunerado. Era evidente que o sigilo em torno
do seu salario servia para mascarar as dificuldades financeiras que enfrentdvamos,
criando uma falsa impressao de que as coisas estavam bem.

“Pobre é o fim”, afirmava eu, porém, meu pai sempre tinha uma explicagao

teoldgica para nossa pobreza, e, nessa altura, eu j4 me permitia calar e escrevia:

[...] Meu pai repreendeu-me, dizendo que pobre era o cdo, por um
momento achei que ele havia nos chamado de cades. Quanta
ingenuidade a minha! Na verdade, ele se referia ao diabo, capeta,
demonio, satands ou como quiser falar.

Depois disso, um longo sermdo a respeito da sua condicdo de
pobreza, ele dizia que foi Deus que assim o permitiu e que Deus é o
dono do ouro e da prata. E impressionante! (Rondonépolis, 03 de
margo de 2014).

Escrever foi o meu modo de escutar minha voz diante da missao de
evangelizagdo, a qual meu pai fora incumbido pelos céus. Eu escrevia para descobrir
o que tinha a dizer, para dar respostas a perguntas que ndo me foram feitas e para
expressar o que ndo poderia ser dito em voz alta. Escrever foi um dos meus primeiros
passos em direcdo a minha prépria voz, dentro de uma casa onde eu ndo me sentia

em casa.

“Nao vejo a hora de voltar para casa...”

E quando a gente sente que ndo tem casa? Que o lugar que te cabe
nao te cabe por inteiro? E de pensar que o mundo é grande e vocé ndo
possui seu proprio lar? Descontentamento ainda é pouco, me sinto
incompleta mesmo sendo um todo.

Semana passada foi meu aniversario, eu fiz 23 anos “e a cada 23

minutos morre um jovem negro e vocé que € negro que nem eu,
pretin... ndo ficaria preocupado?”
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Todo aniversario é a mesma saga, “olhar o rio por onde a vida passa”
e observar qual galho jogaram e a agua estd passando por cima
(Rondonépolis, 19 de novembro de 2018).

Na casa que eu aprendi a calar, eu aprendi a escrever. E os diarios que
compdem essa tese emergem, onde eu escrevia para expandir e calava para caber.
Escrever foi uma maneira de capturar a fala e manté-la por perto, expressando a
intensidade da tristeza e angtstia por sempre dizer ou perguntar a coisa errada

(hooks, 2019).

O medo da exposicao, o medo de que os sentimentos mais profundos
e os pensamentos mais intimos fossem desprezados como meros
devaneios, sentido por tantas garotas jovens que guardam didrios,
que recebem e escondem a fala, parece-me agora uma das barreiras
que as mulheres sempre precisaram e ainda precisam destruir para
que nao sejamos mais empurradas para o segredo e o siléncio (hooks,
2019, p. 34)

“Quero habitar o mundo em sua plenitude compreendendo que o que o tenho
a dizer ndo pode ser calado pela forma, pela estrutura ou pelo formato” (Sao Carlos,
01 de dezembro de 2022). Apds enfrentar o medo paralisante que outrora me
silenciava e a dor da repressao, faco um exercicio de escrita de afirmac¢do da minha
propria voz, e por extensao, das vozes subjugadas, onde a escrita se torna um ato de

testemunho da luta e da resisténcia. Pois, como bell hooks (2019) nos lembra:

Escrevo estas palavras para serem testemunhas da primazia da luta e
da resisténcia em qualquer situacdo de dominacdo (mesmo dentro da
vida familiar; da forca e do poder que emergem da resisténcia
constante e profunda convicgdo de que essas forcas podem ser
curativas, podem nos proteger da desumanizagdo e do desespero
(hooks, 2019, p. 36).

Estas palavras também sdo uma celebracdo da forca que emerge da
vulnerabilidade. E assim, entre as linhas que escrevo e os rios em que passa a vida,

encontro a forga para reivindicar um lugar onde eu possa ser inteira.
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3.1 Onde o divino mora

Por que grita tanto?

Deus td dormindo

Vai acabar acordando

Por que cé fala tanto de Deus?
E porque eu sou humano!
Baco Exu do Blues

Em nossa congregacao, partilhdvamos a fé em Cristo, mas nossas experiéncias
religiosas estavam divididas. Quem eram os pastores e quem eram as ovelhas? Quem
assumia o pulpito e quem ouvia? Quem servia e quem era servido? Quem regia e
quem era regido? Em nossa congregacao, éramos convencidos de que as distingdes e
papéis sociais eram atribuicdes divinas, que refletiam o mérito dos individuos e o
desejo de Deus. Se por um lado havia uma fala explicita sobre o dever e o papel das
mulheres e a necessidade de ajudar aos pobres, por outro ndo havia sequer a mengao
sobre raca. Quando nao faldvamos sobre raca, ndo nomedavamos o racismo. Nesse
vazio, a branquitude permanecia como norma.

Nos registros contidos em meus didrios, identifiquei uma profusdao de
mondlogos introspectivos. Nesses relatos, frequentemente rascunhava argumentos
que me conduziam a elaboracdo de uma visdo critica e reflexiva sobre minha

experiéncia de ruptura com o cristianismo e a fé religiosa.

Quem sou eu? Sim, quem sou eu? E de repente, ndo sei se tdo de
repente assim, mas vocé para de procurar monstros nas outras
pessoas quando vocé se acha ou talvez quando a gente acha os nossos
monstros. Parece delirio, mas estou quase me convencendo que eu
posso encontrar respostas quando eu comegar a entender o porqué
dessas perguntas...

Na&o conheco o céu, ndo sei onde fica o inferno Ainda nido conheci
Deus ou Deuses e nem me encontrei com maligno (aquele ser
monstruoso que as pessoas chamam de diabo). e as pessoas tendem a
criar seres para justificar seus erros, suas faltas e as falhas alheias
também, culpam uns demonios e buscam a perfeicdo em um dito
Deus, o qual elas ouviram falar ou leram uma tal de Biblia... e mais
acreditam estar adorando a Deus ao se entregarem em rituais e
cerimoOnias religiosas e enquanto escrevo me indago sera a minha
razao ou Deus ou o demoénio me usando? (Risos).

E inacreditavel como as pessoas conseguem, ou melhor, se submetem
a uma doutrina pregada por determinado homem, sem ao menos
questiona-la perguntar se: "Até onde isso estd certo, serd que isso é
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verdade?", "O que ha atras disso?”. Mas nao! Sabe o que acontece?
Reproduzem os fatos, os atos, a histéria. ..

Mas que sejamos criticos e fujamos dos padrdes, dos moldes, daquilo
que esperam o que sejamos...

E se hoje sofro, sofro porque meu sofrimento é fruto do que me
ensinaram a ser, sendo obrigada a fazer tudo sem querer...

Duas horas e onze minutos, durmo e durmo em paz, sem Deus, sem
Jesus, sem o diabo, capetas ou espiritos malignos, durmo comigo,
com meu EU, meus erros, meus acertos e minha histéria e se hoje
morresse morreria, mas fui feliz, pelo fato de ter sonhado, errado,
acertado, tentado (04 de maio de 2012).

No excerto acima, a pergunta filoséfica e existencial “Quem sou eu?” surge
entrelacada a angustia provocada pelos questionamentos a religiosidade crista. A
busca por mim mesma estava profundamente ligada a uma critica contundente a
submissdo e a aceitagdo incondicional dos dogmas e doutrinas vivenciados na igreja.
Se nos meus didrios manifestei indignacdo diante da nossa condi¢do material,
também revelo uma rebeldia frente ao peso de uma fé marcada pela sujeicao absoluta
a paradigmas rigidos e intransponiveis dentro da espiritualidade crista.

“Meu sofrimento é fruto do que me ensinaram a ser, sendo obrigada a fazer
tudo mesmo sem querer”, essa é uma citacdo direta a uma musica Aquela Coisa do
Raul Seixas. Aos 16 anos, o rock nacional era parte do meu repertério vivencial, a
maneira como eu estava aprendendo a significar e nomear o que eu via e vivia. E
para aquele momento, sofrer era intrinseco a estar imersa numa vida religiosa, a qual,
eu ndo mais me reconhecia. Talvez, esse verso registre o esforco que estava fazendo
para sair daquele espago que trazia tanta dor.

Revisitando esse trecho do diario, o que me chama particularmente atengdo é
o fato de que a palavra “EU” esta grafada em letras maitsculas. Afinal, quanto
esforco eu ainda preciso fazer, enquanto menina/mulher negra, para me inscrever, a
partir do meu préprio eu? Para mim, essa escolha ndo é apenas um detalhe, sinto que
simbolicamente carrega a marca da fuga da invisibilidade.

Crescer em um ambiente religioso institucionalizado significava que “nascer
em um “lar evangélico” era motivo de orgulho, algo que nos diferenciava dos
demais e nos fazia, a mim e a minha irma4, filhas especiais, escolhidas por Deus. Mas,
ao mesmo tempo, essa eleicdo nos impunha moldes que nos sufocavam.

A igreja limitava nossa capacidade de experienciar quase tudo. Na dimensao

da expressdo do corpo: para nés mulheres, era expressamente proibido cortar o



37

cabelo, pintar as unhas, usar aderecos, maquiagem, shorts/calcas, decotes, tops,
blusas sem manga ou de alcinha etc. A restrigdo das roupas implicava em
consecutivas limitacdes sociais, como frequentar espagos de lazer e esportes (piscinas,
rios, quadras). Ainda que esses lugares ndo fizessem parte dos espacos em que
comumente irfamos em funcdo da nossa condicdo socioeconémica, quando surgia
qualquer possibilidade de acesso, eles nos exigiam demasiado esfor¢o em pensar no
que irfamos vestir. As limitacdes estavam em todas as esferas da vida cotidiana,
éramos proibidas de escutar qualquer musica que ndo fosse gospel, ter televisdo em
casa, ir ao cinema etc.

O fato de nao ter referéncias midiaticas da televisdo, do cinema e muito menos
da internet, ndo significou que cresci afastada de histérias, muito pelo contrario.
Recentemente, durante uma sessdao com meu analista, compartilhei uma reflexao que
me ocorreu: "Fui criada sob a influéncia de sermdes; os sermdes moldaram uma parte
fundamental da minha identidade." Nao me recordo de um momento em que
faltaram historias. E creio que é essa estrutura que aprendi a usar para escrever e
narrar as minhas préprias historias, o que naturalmente me leva a um exercicio de
reflexividade enquanto a narrativa se desenvolve.

Meu pai sempre tinha um sermdo, destemido e irredutivel, falava com
eloquéncia sobre as suas convicgdes, ndo titubeava, nao tinha medo ou duvidas.
Referenciado em sua fé religiosa e exercendo a sua autoridade de pai, os sermdes nos
ofereciam orientagdes e instrugdes sobre como deveriamos viver nossas vidas.
Embora meu pai monopolizasse a fala, minha mae sempre estava presente. E sua
presenca, para mim, significava que, as vezes, ela concordava ou, ao menos, nao se
colocava em oposicdo. Havia nela um siléncio que parecia cumplicidade. Eu nunca
soube ao certo se ela compartilhava das ideias dele ou se apenas se calava por habito

ou medo.

Meus pais me disseram que eu estou precisando orar (Como se orar
resolvesse alguma coisa), que tudo o que eu estava dizendo era
conversinha furada, porque dei lugar ao inimigo e que isso era "seta"
para entristecé-los. Disseram ainda que possufam autoridade divina,
que crente ndo é besta e eu estou querendo entrar pela "porta larga" e
que o que eu quero é o mundo... (27 de junho de 2012).
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Eles sabiam e estavam corretos: eu desejava o mundo. E para um cristdo, nada
mais profano do que desejar, nada mais profano do que desejar o mundo. Meu pai
tinha sempre as palavras capazes de dissertar sobre a morte e a vida, o céu e o
inferno, o bem e 0 mal, 0 mundano e o profano, a moral e a imoralidade, o certo e o
errado, a politica e a religido. E eu tinha sempre as palavras da irreveréncia em minha

escrita, porque a estrutura do sermdo ndo permite escuta e didlogo.

Meus pais ndo acreditam muito no poder do didlogo, palavras
rusticas e aleatdrias jogadas ao vento, para eles, um método eficiente
de ensinar as pessoas (filhos)...

O aumento e a alteragdo constante da voz é perceptivel mas os
olhares ndo se cruzam. E de repente para a pratica: a agressao fisica,
um dos meios mais comuns e menos eficiente de se resolverem as
coisas ou/e 0s problemas impostos pelas circunstancias...

Eu vou crescer, e tudo quanto um dia eu esperei e sonhei vai ser
concretizado, mesmo que me custe a vida. (Rondondpolis, 29 de
janeiro de 2012).

22h27m: Nesse exato momento estou chorando e meus pais sdo meus
eternos dilemas...

Hoje disse que nao estava feliz com a igreja, com as doutrinas da
igreja e que nao estava afim de continuar ali... Maldita hora que fui
abrir minha boca...

[Meus pais] Me proibiram de fazer qualquer coisa que estivesse fora
da doutrina pregada pela igreja, enquanto eu estivesse morando
debaixo do mesmo barraco que eles...

Nao sei porque o meu coracdo ainda bate dilacerado ou porque os
meus olhos vertem dgua... Eu sabia...

Eu sabia que iria ser assim...

Nao quero que meus filhos passem pelo o que eu estou passando, ndo
quero agir com imprudéncia ou ignorancia, achar que tudo acontece
por duas causas: Deus ou Diabo... Eh mais complexo, eu sei que é...
(Rondonoépolis, 27 de junho de 2012).

Os principios da religiosidade sempre estiveram integrados a minha educagao.
Antes mesmo da escola, a igreja ja fazia parte do meu cotidiano. A frequéncia
religiosa era uma obrigatoriedade, iamos a igreja ao menos duas vezes por semana.
Depois de mais de uma década em que sai da igreja, eu ainda consigo recordar o
calendario de atividades semanais: no ultimo siabado de cada més, nos reuniamos
para a celebracdo da Santa Ceia, 0 momento de comer a carne e tomar o sangue de

Jesus Cristo, representado pelo pdo e vinho. Durante essa celebracgdo, era realizada
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uma coleta de oferta destinada a compra de cestas basicas para os mais pobres da
congregacdo, geralmente mulheres negras.

No entanto, algo que me incomodava profundamente era a maneira como essa
prética era conduzida. Em algumas ocasides, os nomes das pessoas que precisavam
de ajuda eram mencionados no microfone, o que causava constrangimento e evitava
que muitas pessoas pedissem ajuda a igreja. Havia uma falta de prioridade na
assisténcia as pessoas mais vulneraveis em relacdo a outras atividades financeiras da
igreja. A auséncia de sensibilidade em relacdo a privacidade dos fiéis em
vulnerabilidade social era algo que me perturbava.

Ademais, o fato de que a coleta para os necessitados ocorria apenas uma vez
ao més, contrastando com a frequéncia de outros antincios de arrecadacdo de fundos
para as mais diversas finalidades, era um motivo de questionamento para mim. Por
outro lado, houve momentos em que os nomes dos dizimistas que ocupavam cargos
na igreja foram expostos na parede, uma forma velada de coagir e constranger
aqueles que ndo contribuiam com o dizimo.

Havia uma discrepancia entre os sermdes de amor e as praticas religiosas.
Exigiam de mim absoluta retiddo e coeréncia, mas viviamos de hipocrisia. Eu estava
presa e sufocada a um ambiente de julgamento e pressdo moral, onde eu me sentia
constantemente cobrada. E isso tornou-se intoleravel.

Além disso, pude observar uma constante énfase na centralidade e supremacia
da instituicdo, especialmente direcionada aquela igreja em particular, como sendo a
Unica detentora absoluta da verdade. Essa abordagem reforcava uma dindamica onde
a autoridade e as crencas da instituicdio eram colocadas acima de qualquer

questionamento ou divergéncia.

Hoje fui ao ensaio no templo, e estou sentindo-me estranha em meio
aquelas pessoas, o tal lider preocupa-se apenas com a instituicdo
religiosa e ndo com o relacionamento pessoal com Deus das pessoas...
(08 de margo de 2014).

< .

A minha infelicidade em relacdo a igreja apareceu nos didrios ao longo
daqueles dois anos entre 2012 e 2014, onde, eu comumente tentava negociar minha
permanéncia com aquele lugar, uma vez que, meus pais tinham explicitamente

proibido a possibilidade de ndo ir mais a igreja.
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Os domingos representavam o ponto alto da semana religiosa, iniciando com a
Escola Biblica Dominical (EBD), onde aprofunddvamos nosso conhecimento sobre a
Biblia. A EBD era organizada em diferentes classes: a das criangas, dos adolescentes,
dos jovens e, por fim, uma classe de adultos casados, chamada de classe “dos irmaos
e das irmas”. Ao longo do tempo, passei por quase todas essas classes e, por um
breve periodo, também fui professora dos adolescentes.

Nunca cheguei a frequentar a classe dos “irmdos e irmas”, mas observava que,
embora ela ndo fosse oficialmente destinada apenas aos casados, ja que ali também
havia divorciados e vitvos, o casamento funcionava como um marco simboélico de
status. A vida conjugal conferisse uma espécie de legitimidade espiritual e social,
algo que se refletia até mesmo na organizacao do espaco fisico da igreja. Havia, nesse
contexto, uma clara valorizagdo da condicao de casado como sinal de maturidade na
comunidade.

A EBD era o meu momento favorito, pois eu tinha a chance nao apenas de
ouvir histérias, mas também de compartilhar minhas préprias perspectivas,

experiéncias e entendimentos.

Confesso, estou bem, estou feliz...
Hoje fui a EBD, fui ao culto e estudei... (Rondondpolis, 15 de abril de
2012).

Eu ia a Escola Biblica mesmo quando os meus pais ndo iam e até mesmo
quando a minha fé titubeava. Participar ativamente das discussdes, trazendo
referéncias e demonstrando meu conhecimento sobre as licdes estudadas, era o
espaco que refletia o meu desejo de ser vista e ouvida como alguém cujas opinides e
contribuicdes poderiam ser valorizadas e respeitadas, em um espaco, no qual
meninas como eu, tinha pouca ou nenhuma voz.

No domingo a noite, ocorria o culto de louvor e adoragdo. Nas
segundas-feiras, havia o ensaio do conjunto de irmds do “circulo de oracdo", assim
como dos conjuntos de criancas e adolescentes. J4 nas tercas e quintas-feiras,
realizavam-se cultos de evangelismo ou a¢des de gragas, na residéncia dos membros

da congregacdo. "Ganhar almas para Jesus Cristo" era o desejo de todo cristdo
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assembleiano, pois acreditava-se que haveria um galarddo e uma coroa no céu para
aqueles que difundissem o evangelho das sagradas escrituras.

A agenda religiosa era exaustiva. A presenca constante dos sermdes do meu
pai, somada a um ambiente marcado por privacdes e escassez, criava uma atmosfera
densa de tensdo e ansiedade. Eu me via frequentemente mergulhada em conflito,
dividida entre a minha prépria compreensdo do divino e a realidade concreta que

viviamos.

Debrucada sobre a minha cama, cadernos e utensilios didaticos
tomam minha visdo. Amanha tenho uma avaliacdo matematica, entdo
preciso estudar...

Vinte duas horas e cinquenta minutos, a verdade é que estou confusa

Z

(0 que ndo é nenhuma novidade)... Hoje a minha interrogagdo é
partindo de um pressuposto que haja um Deus; bom, se existe um
Deus, o que ele tem feito em relacdo a mim? Me submeter aos dogmas
do cristianismo ou da religido em si, é o Ginico meio de irmos ou
chegarmos até esse Deus? [...]

Ja ouvi intimeras vezes pessoas falarem que devemos fazer nossa
parte e Deus faz a dele, mas ao final de contas, qual é a parte de
Deus? (Rondonoépolis, 09 de abril de 2012).

Estudar para a prova de matematica e questionar o divino. Eu escrevia para
dar conta do rompimento de um sistema de crengas que estavam sob tensao.
Recordo-me quando meu pai foi separado ao cargo de cooperador em nossa igreja,
ele foi chamado a frente do pulpito junto a outros homens e a partir desse momento
vi meu pai comecar a usar gravatas, sua presenga tornou-se mais evidente, seu lugar
havia mudado, ndo ocupava mais o assento destinado aos homens, assumia em pé
uma das portas daquela igreja, ganhou mais responsabilidades como abrir e fechar
janelas.

Nesse periodo, senti que agora seus olhos acompanhavam o meu olhar, minha
distragdo e até mesmo os meus pensamentos. O meu assento no banco da igreja
passou a ser vigiado, se ousasse conversar, se minha devogao parecesse vacilar ou se
minha mente divagasse para longe, eu sabia que estava sob o olhar dele e ap6s os
cultos, em casa, ouviriamos exaustivamente a sua desaprovagao.

A igreja, a familia e a comunidade do bairro eram porta voz do controle do
corpo: as saias que vestiamos deveriam manter-se abaixo dos joelhos e nossos cabelos

longos. Minha mae penteava meus cabelos e certificava-se que nenhum frizz ou fio
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estivesse fora do lugar, enquanto minha irma ganhava de presente o alisamento dos
cabelos.

Por ndo me encaixar nos padrdes tradicionais de feminilidade, eu era vista
como alguém de sobriedade excessiva, chegando a me chamarem de "velha". Em
contraste, minha irmd, com suas saias justas, era comparada a Jezabel, a rainha
biblica que matava profetas.

Deveriamos nos adequar a uma feminilidade moldada pelo desejo do outro,
apresentar-nos de maneira jovial, bonita e desejavel, mas ndo demais. Era necessario
disfarcar e ocultar tudo que compunha esse corpo: seios, bundas e pernas ndo
poderiam aparecer. E a vagina? Tinha os piores nomes e os piores cheiros, precisava
ser constantemente lavada. Se nosso corpo era a morada do divino Espirito Santo
deviamos estar sempre limpas e bem comportadas.

Framos ensinadas a performar para o desejo alheio e externo a nés e,
simultaneamente, anular qualquer relagdo de prazer com o préprio corpo, nao
podiamos olha-lo ou toca-lo. Entdo, sigo me perguntando, quais mulheridades sao

possiveis a partir desse contexto de cerceamento e controle?

3.2 E qual é a parte de Deus?

A familia do pastor representava uma entidade central e referencial no
contexto da minha prépria familia. Meu pai via o trabalho dos filhos do pastor como
um meio de elevar o status socioeconémico daquela familia. Por conseguinte, de

maneira indireta, eu me via como responsavel pela pobreza da nossa familia:

Hoje meu pai insinuou que eu sou o problema, que sou a pedra no
seu sapato, pois ndo trabalho, j4 que para o pastor as coisas sdo mais
faceis, uma vez que ambos os filhos trabalham, pode até nao ter sido
essa a intengdo do meu pai, mas ele me magoou (Rondonépolis, 06 de
abril de 2012).

Eu era uma adolescente no segundo ano do ensino médio, acordava as 5h da
manha, pegava Onibus as 6h para ir a escola, chegava em casa por volta das 14h e

ap6s a aula, alguns desses dias, eu ainda precisava ir a educacao fisica ou passava a
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maior parte do dia na escola para continuar estudando e usufruindo do espago da
biblioteca. Essa era a minha rotina e, na maior parte do tempo, eu gostava dela.

Meu pai era a Gnica pessoa assalariada em nossa familia, isso ressaltava a
minha sensacdo de ser um peso. O fato de nenhuma de nés ter outra fonte de renda
intensificava as dificuldades econdmicas. Nossas fragilidades financeiras geravam
ressentimentos, estivamos em uma linha ténue: de um lado, a figura do homem
provedor que meu pai era forcado a representar; de outro, as nossas necessidades
que insistiam em ndo ser atendidas. Nossa escassez de recursos adiava até mesmo as

nossas urgencias.

Eles possuem tudo e nés ndo temos quase nada, por que fazem isso
com a gente? E por que com o quase nada que temos nao
conseguimos pensar naqueles que ndo possuem nada?
(Rondonépolis, 27 de fevereiro de 2014).

Por mais que eu reconhecesse a complexidade das circunstancias econémicas e
as dificuldades que enfrentdvamos, eu sabia que essa sensacdo de fardo era uma
realidade que meu pai também conhecia, e sua rigidez poderia ser uma expressao

distorcida de seu cuidado, mas ainda assim era dificil conter a frustracao e a raiva.

Meu pai ndo percebe que a riqueza ou a pobreza nido tem nada a ver
com Deus, e sim no modo como a riqueza é distribuida no nosso
atual sistema econdmico, e a religido, é claro, cumpre o seu papel
ideolégico nesse contexto, as pessoas enganam ou estdo sendo
enganadas... (Rondonépolis, 03 de margo de 2014).

Agora hd pouco ouvi uma mdusica que tem por titulo “Etiqueta de
preco”, as garotas falavam: dinheiro ndo traz felicidade, me dé uma
garagem e um amplificador e compre todos os carros que vocé quiser.
Na&o estou afim de fazer uma anélise sistematica e profunda. Todavia
é IMPOSSIVEL ser feliz sem dinheiro no nosso atual modelo de
sociedade, ndo d4. Até para ter uma garagem e um violao.

Impossivel ser feliz sem ter as minimas condigdes de
SOBREVIVENCIA (Rondonépolis, 19 de janeiro de 2015).

Durante muito tempo, na dindmica da relagdo com o meu pai, eu insisti na
ideia de que nossos problemas desapareceriam com uma planilha. Apostando em
solugdes mediocres, eu disputava o espago da fala do dominio paterno exercido, com

uma confianc¢a ingénua, em um tempo em que eu ousava dizer o que pensava:
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[...] a instabilidade financeira aqui em casa nao é culpa de Deus (a
quem ele tanto venera, mas ndo vejo fazendo nada por ele), no
entanto, isso é consequéncia da falta de um orcamento e do nao
planejamento de consumo" (Rondonépolis, 06 de abril de 2012).

Frequentemente, eu responsabilizava meu pai pelas dividas que tinhamos em

casa, mas em contrapartida meus pensamentos estavam em um debate entre minhas

proprias necessidades e as necessidades que compartilhdvamos como familia. A

devocdo inabaldvel do meu pai e a sua interpretacdo rigorosa das escrituras sagradas

me levavam a questionar ndo apenas a nossa pobreza, mas o amor divino. Se Deus

nos ama verdadeiramente e Ele é um Pai compassivo, por que meu proprio pai é tao

rigido e severo?

Todas as vezes que eu penso sobre céu ou inferno uma angustia
invade o meu coragdo. Fico confusa e tudo quanto que eu mais tenho
vontade é sumir (quando na verdade, eu preciso ser compreendida e
nao SUMIR).

Estou tentando estudar para avaliacdo de matematica financeira E de
matemadtica, mas ao ouvir um testemunho de um homem que diz que
foi ao inferno eu fico atordoada.

Eu nao creio que esse Deus justo me pode deixar confundida...

Nao creio que um Deus de Amor tem um inferno para aqueles que o
rejeitou, se assim é, eu ndo quero ama-lo...

Esse Deus nunca me foi bom o bastante, nunca me ouve e sempre
pede a minha SUBMISSAO.

Frente a este Deus ndo tenho vontade, ndo posso ser eu, preciso me
abster dos "prazeres da vida", ndo entendo, ja que foi ele que tudo
criou!

Esse Deus bondoso ndo fala comigo, esse Deus de Amor nao curte
muito a ideia de me ver feliz ou de explanar os seus planos para
minha vida. Deus, Deus! [...] Talvez ele ndo exista (Rondonépolis, 12
de maio de 2012).

Por outro lado, havia um “otimismo ingénuo” em minha escrita, eu percebo

uma forte influéncia do livro Enquanto o amor nio vem, da escritora Iyanla Vanzant,

assim eu escrevo:

Enquanto sacudia o meu bati da memoria encontrei alguns entulhos,
0 que me fez perceber que ja estd na hora de fazer uma faxina
espiritual... Re(mover) os moéveis, todas aquelas certezas e convicgdes
pré estabelecidas... Retirar a poeira, todas aquelas magoas e
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ressentimentos e jogar pra fora toda tranqueira... Enfim, a casa, ou
melhor, o meu coragdo precisa receber luz. Chega a hora de abrir as
janelas para receber o sol...

Vejo agora o desejo de mudanga de habitos, de comportamentos, de
vida. Ai vocé percebe que fez-se horas no qual vocé ndo conversou
com determinadas pessoa, de repente aquela viajem que vocé
planejou ha algum tempo sai dos planos e finalmente se faz
necessario a sua concretizacao... (31 de agosto de 2012).

Leio o trecho acima, percebo que, explico uma ideia e pontuo exemplos que
fugiam da dimensdo da minha realidade. Algumas de minhas referéncias pareciam
ndo responder diretamente as experiéncias concretas que eu estava vivenciando
naquele momento. No entanto, eram as referéncias que eu tinha. Afinal, quantas
viagens eu planejaria sendo uma adolescente negra de 16 anos moradora da periferia
da cidade de Rondonépolis? E, como, de alguma maneira, viagens solucionariam as
privagdes financeiras em que eu vivia?

O sucesso da familia do pastor dependia do fracasso da nossa familia, porque
aquele era o modelo de familia a ser alcangado. Eu me sentia em um ciclo de culpa e
ressentimento, incapaz de encontrar uma solu¢do ou uma maneira de aliviar a
pressao que estava sobre nds. Era como se estivéssemos constantemente lutando uns
contra os outros. Na casa de meu pai, residia o segredo velado de nossa pobreza,
uma fragilidade que, paradoxalmente, ocultdvamos sob a égide do divino e do
sagrado. Nossa pobreza era vontade divina ou responsabilidade tinica e exclusiva da
nossa familia por ndo fazermos nada a respeito?

Ao longos dos anos, entre as rupturas e reconciliagdes que fiz com Deus, por

fim, eu digo:

Nao sou muito amiga de gente onipotente, até deus, eu sinto que ja
deixei. Sei 1a... Acho que abandonei Deus (06 de abril de 2018).

A igreja foi a grande estrutura que moldou a minha subjetividade e a
subjetividade familiar. Nossa familia era organizada a partir da religido, os dias e as
horas de ir ao culto, o dizimo, os didlogos e as discussdes, as oracdes antes de ir
dormir. A religido ndo era singelamente um ponto de busca de paz ou refagio, ela
desenhou 0 modo como nos comunicdvamos em familia, como nos relaciondvamos

com o dinheiro e como compreendiamos o significado das nossas vidas no mundo.
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Arrisco afirmar que, em muitas familias negras brasileiras, assim como a
minha, a religiosidade ndo foi apenas um dos espacos educadores, mas a premissa e
o pressuposto de toda nossa construcdo identitéria. Por isso, eu confesso que ndo me
libertei inteiramente da autoflagelacdo ao tentar expressar meus pensamentos mais
intimos. Falar, para mim, envolve o risco da punigao implacavel.

Como me libertar da culpa advinda da autoresponsabilizagao pela condigao a
qual viviamos, e a0 mesmo tempo superar a vontade soberana de Deus? Essa tese é o
meu desafio, o desafio de descortinar os “segredos” que nos empurram para o

silenciamento das condi¢des que nos oprimem.
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4 Afétos: Redimensionando a escola

Me lango feito kamikaze

Sou quase qualquer coisa
Conseguinte

Sou dona de um peito persistente
Um coragio pedinte

Luedji Luna

Quando minha irmd e eu éramos criancas, meu pai trabalhava em outra
cidade, o que significava que nos encontrdvamos um final de semana por més.
Sentadas em uma poltrona velha de couro sintético marrom, minha irma e eu, com
agua, creme e presilhas em maos, competiamos para fazer penteados no cabelo do
nosso pai. Brincdvamos com ele como se fosse nossa grande boneca. No tempo que
passdvamos juntos, ele nos levava ao supermercado e permitia que escolhéssemos
algumas pequenas guloseimas.

Meu pai estava longe para decidir qualquer coisa sobre nossa educagao
cotidiana, exceto os cadernos que comprariamos, ele nos levava as lojas de materiais
escolares e entdo podiamos escolher nossas mochilas, cadernos, lapis e borracha. Eu
me sentia no paraiso ao ter a possibilidade de escolher o que poderia usar na escola

naquele ano. Meu pai me deu tudo o que tinha, mas sobretudo o que ndo tinha.

De tudo que vi meu pai bem-querer na vida, talvez fosse a escrita e a
leitura dos filhos o que perseguiu com mais afinco. (...) Mas pessoas
como nos, quando viam o orgulho que sentia dos filhos aprendendo a
ler e do valor que davam ao ensino, saberiam que esse era o bem que
mais queria poder legar (Vieira Junior, 2019, p. 66).

Enquanto lia o livro Torto Arado, do escritor Itamar Vieira Junior, onde duas
tilhas nos narram a histéria de Zeca Chapéu Grande, me emocionei ao ver escrito os
meus desejos de continuidade e de alguma maneira também ver refletida a histéria
do meu pai. Uma vida inteira de suor e fogo para ver a minha escolarizacao e a de
minha irma. Suor e fogo. A educacdo foi o presente mais caro que me deixou, a
heranca mais valiosa que eu ganhei. E, nos tltimos tempos, tenho usado as palavras
que aprendi para escrever com a mesma voracidade e teimosia que meu pai possuia

com a vida.
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Se por sua vez, meu pai se responsabilizava materialmente pela nossa
formacao escolar, era a minha mae a principal responsavel por viabilizad-la no
cotidiano, nos levava a escola e participava das reunides escolares, nos convencia a
beber mastruz com leite em jejum, preparava nosso café da manha, segurava nossas
maos. Eu me sentia cuidada e importante.

Antes da minha vida escolar comecar na cidade de Rondonépolis, na virada
do milénio, meu pai nos deixou no sertdo sergipano e partiu sozinho para o estado
de Mato Grosso, levando apenas o dinheiro da passagem e a sorte. Sem amigos,
heranga ou parentes de sobrenomes importantes, ele encontrou seu primeiro trabalho
como auxiliar de cozinha na constru¢do de uma usina hidrelétrica na cidade de
Itiquira. Um ano depois, meu pai voltou e minha mae decidiu que voltariamos com
ele.

Chegamos a cidade de Rondonépolis e dividimos a moradia com a familia de
um amigo que trabalhava com meu pai. Essa experiéncia de coabitacdo se tornou
uma constante em nossas vidas. A medida que eu crescia, ficava cada vez mais
intrigada sobre o motivo pelo qual ndo podiamos ter nosso proprio lar. Percebi que,
parte disso, advinha da dificuldade do meu pai em dizer ndo as outras pessoas, bem
como da submissdo e tolerdncia da minha mae em relacdo as escolhas e decisdes do
meu pai.

Cerca de um ano depois, mudamos de endereco e de escola, nos primeiros
dias na escola nova uma professora gritou comigo na sala de aula, acusando-me de
ter pego a carteira escolar de outro aluno, ja que cheguei na escola em meados do
bimestre letivo. Aparentemente, depois de cantarmos o hino nacional em filas e
rezarmos o Pai Nosso e a Ave Maria, era usual gritar com criancas naquela escola.

Ela me chamou de “gorila”. Fiquei o dia todo perturbada com aquelas
palavras, eu ndo entendia por que naquele estado a professora me chamava assim,
até descobrir posteriormente que ela havia me chamado de "guria". Guria ndo era
uma palavra usual ou conhecida por mim. Aquele foi o impacto de chegar em um
estado novo, que me dizia que eu estava em um lugar diferente, o qual havia coisas,
as quais eu ndo sabia e teria que aprender sozinha. Naquela escola, os meninos
passaram a me agredir verbalmente sem motivo aparente, independentemente de

estar na fila da merenda, quieta ou sozinha.
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Por que aqueles meninos pretos ndo gostavam de mim? Ao tentar chamar um
adulto para intervir, nada era feito. Quando chegava em casa e contava o ocorrido a
minha mae, ela dizia que eu nao deveria dar importancia ao que estava acontecendo.
Diariamente, ser insultada e encorajada ao siléncio era o meu martirio solitario e
particular.

Fui para a escola usando uma blusa nova que meu pai havia me dado.
Durante uma atividade com tinta, um dos alunos manchou minha blusa.
Desesperada com a situacdo, acabei tirando a blusa para ver o estrago. Como
resultado, fui repreendida pela professora em sala de aula, ja que ndo era apropriado
tirar a blusa na frente de todos. Ninguém quis me ouvir. E nada foi dito ao menino
que, de propdsito, sujou minha blusa nova. Eu engoli o choro. O mundo era mesmo
muito injusto.

Nessa mesma escola, lembro-me de um episédio entre a segunda e terceira
série, durante uma aula na qual aprendiamos operagdes bésicas de matemaética
utilizando panfletos de supermercados. Enquanto calculdvamos, a professora, alta,
esbelta e com cabelos loiros, caminhava pela sala. O som de seus passos me deixava
tensa a cada aproximacdo. Quando parou ao meu lado, a professora verificou meu
caderno e apontou um erro, talvez uma simples virgula fora do lugar, que fez minhas
contas darem errado. Nao me recordo exatamente do que se tratava, mas guardo a
lembranca de como ela segurou meu braco firmemente e me sacudiu na cadeira
enquanto repreendia algo que eu ja deveria saber, eu fiquei atordoada e contive as
lagrimas.

Pouco tempo depois, comegou a alfabetizacdo da minha irma. Minha mae a
ensinava sob a ameaca de uma surra com um cinto longo e preto que tinha um
apelido cruel: "maria preta". Eu ndo entendia por que minha irma ndo conseguia
assimilar o BA-BE-BI-BO-BU, mas aparentemente a ameaga de punigdo iria ensina-la.
Violéncia e punicdo logo se tornaram métodos de aprendizado, e se eu nao
aprendesse, algo certamente estava errado comigo. Constantemente, alguém estava
apontando que havia algo errado comigo.

O que secretamente acabei aprendendo com tudo isso é que ndo podemos
contar com os adultos quando somos vitimas de violéncia. Reprimir minhas emogdes

era algo que eu estava - silenciosamente - aprendendo. O choro nao tinha espago para
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abraco ou acolhimento. Chorar era considerado feio, chorar era motivo de
humilhacdo e constrangimento. Podem meninas negras chorarem?

Ao longo dos anos nessa escola, a cada riso sobre minha aparéncia e a cada
punicdo por meus erros escolares reforcavam a ideia de que a minha existéncia era
um equivoco. Paulatinamente, deixei a cadeira ao centro e a frente da sala, agora,
junto a carteira ao lado da parede, eu preenchia o caderno do Programa Educacional
de Resisténcia as Drogas e a Violéncia (Proerd) enquanto um policial militar fardado
nos furtava a sala de aula, nos apresentava todos os maleficios do uso de drogas e
nos impulsionava a dizer ndo as drogas (Documento I). As drogas eram o meu

inimigo invisivel.

Documento I: Certificado de participacao do Proerd

PREFEITURA MUNICIPAL DE RONDONOPpLIS
SECRETARIA MUNICIPAL DE EDUCACAO
POLICIA MILITAR DO ESTADO DE MATO GROSSO

‘Y fI\’rograma Educacional de Resisténcia as Drogas confere o presente certificado a:
Ao me uieSL | VS ' '
pela sua participagdo com aproveitaménto 10 programa onde ‘assumiu 0 compromisso
pessoal de resistir as pressoes para usar drogas.

Prefeitura de =

RONDONO! IS NOSSAS'CRIANGAS LONGE DAS DROGAS

Construindo Cidadania

i
_ —— Cales L
DrJavert Melo Vieira Ten. Cel. Joaquim dos Santos Silva Instrutor do
Secretario Municipal de Educagdo Comandante do 5° Batalhdo de PROERD
Policia Militar

Fonte: Arquivo pessoal.
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Ap6s termos decorado a cangdo do programa e termos feito o juramento de
resistir a pressdo fantasiosa e inexistente do uso de drogas em uma cerimonia
publica, tudo o que me recordo desse programa é que a camiseta se tornou um dos
meus pijamas favoritos. Afinal, que pressdo as drogas eu vivia, quando eu era uma
crianca nas fases iniciais do ensino fundamental imersa em um cotidiano religioso, e
nao tinha a minima ideia do que se tratava aquelas drogas que eu deveria dizer ndo?

Na pequena biblioteca dessa escola, devorei todos os gibis da Turma da
Mbnica e adotei um pequeno caderno para copiar poemas populares como “O cravo
brigou com a rosa” e “Batatinha quando nasce esparrama a rama pelo chao”. A
sonoridade das rimas e a estrutura dos versos me deixaram absolutamente extasiada
e encantada. Era divertido.

Esse era o mundo que criei para mim, enquanto tentava ndo incomodar os
adultos e passar despercebida diante de todos a minha volta. Na verdade, nem
mesmo tinhamos televisdo para nos distrair, ja que a doutrina de nossa igreja proibia
que seus membros possuissem o aparelho em casa.

Os usos e os costumes de nossa igreja em relagdo a roupas nos destacavam
entre os demais. Em funcdo disso, a disciplina de Educacao Fisica sempre foi o meu
terror. Afinal, como eu poderia praticar esportes se os esportes eram um jogo
proibido? E como eu poderia praticar esportes usando saias? A verdade é que usar
qualquer roupa adequada para a atividade fisica me fazia sentir como um peixe fora
do aquério. Sentia-me vigiada, constrangida e embaracada, saber que poderia
encontrar outros membros da igreja e estar vestida daquela forma era terrivelmente
assustador. Havia uma coerc¢do no olhar dos membros da igreja.

Eu ndo tinha escolhas, estudar Educacao Fisica significava ser boa em algum
esporte. Eu tinha dificuldades em jogar volei e, mais tarde, também ndo me sairia
bem no futsal. As meninas ao meu redor pareciam ter talento para o esporte e
admiravam os musculos do professor. Eu fingia que admirava também, ser sempre a
tltima escolha para formacao de times j4 era desconforto suficiente.

Eu nao gostava das aulas de Educacgao Fisica, me sentia no limite do meu
proprio corpo mesmo quando eu ndo o movimentava. Tinha que dar conta de

aprender esportes, sustentar os desconfortos de usar roupas, as quais eu ndo estava
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acostumada e me esconder de ver outros membros da igreja que frequentavam a
mesma escola que eu.

Para resistir as aulas de educacgao fisica, utilizei uma declaragao religiosa
assinada pelo pastor que solicitava a isencdo das atividades fisicas em funcdo de
nossos usos e costumes. Em uma das escolas, eu necessitava manter a presenca nas
aulas e entregar um trabalho escrito relacionado a regras de esportes, a qual eu nao
praticava. Na outra, isso ndo me livrou do suplicio das aulas de Educacdo Fisica,
assim me via lutando para acompanhar o ritmo dos demais. Diante dessa situagao,
eu simplesmente fazia o que precisava ser feito para ndo reprovar: manter os 75% de
presenga e fazer o minimo possivel. Afinal, quem reprovava em Educagao Fisica?

A vida é descontinua, assim enquanto aceitava o destino do meu martirio nas
aulas de Educacdo Fisica, muitas outras coisas aconteciam. Apds ser demitido do
trabalho ao término da construcdo de uma usina hidrelétrica na cidade de
Sonora/MS, meu pai comprou uma casa. Entdo, ele que antes trabalhava em outra
cidade e nos visitava apenas uma vez ao més, agora estava presente todos os dias e
experimentavamos uma nova dinamica e configuracao familiar.

A noite, antes de nos recolhermos, nosso pai se sentava ao lado de nossas
camas e gentilmente beijava nossos rostos, tanto a mim quanto a minha irma.
Empenhavamo-nos em prolongar aquele momento, criando uma sequéncia de beijos:
um para cada face do rosto e um carinhoso beijo na testa. Aproveitdvamos também
para fazer nossos pedidos, desejando coisas que nos eram importantes. Quando
nosso pai nao passava pelo nosso quarto, protestavamos: “E o nosso beijo da noite?”
Com a luz do quarto apagada, nos aconchegdvamos para dormir, aquecidas pelo
toque, carinho e atencdo que nos faziam sentir queridas e especiais.

No inicio da adolescéncia, eu ja assimilava os principios da fé crista, entdo aos
14 anos, mergulhei nas 4guas por meio do batismo. Agora, eu era um membro da
igreja, fazia parte de uma comunidade e estava absorta e envolvida em todos
cronogramas da congregacdo, tinha amigos e recebia amigos em casa.

Paralelamente a minha busca espiritual, eu me envolvia ativamente nas
atividades escolares. Participava dos eventos literdrios da escola, explorava a
biblioteca e era encorajada a desenvolver minha habilidade de escrita durante as

aulas de Lingua Portuguesa. Obviamente, meus textos refletiam os valores e as
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convicgdes da minha fé naquela época. Uma vez, uma professora teve a gentileza de
publicar uma das minhas crénicas em seu blog. Foi um momento significativo para
mim, pois senti que estava sendo reconhecida, que meus esforgos estavam sendo
valorizados.

A medida que revisito meu histérico escolar, observo como minha jornada
educacional se desdobrava na &rea de Linguagens: "Compreende o mundo, onde a
dimensdo poética se faz presente como meio de transformacdo continua da
existéncia."

Essas palavras me tocaram de maneira particular e consigo lembrar da minha voz
dar vida a uma personagem no projeto literario da escola, de ler livros deitada de
ponta cabeca na cama e avalio que a poesia foi meu reftigio, um espaco onde me

sentia verdadeiramente acolhida, como expresso em meu diario:

Eu sempre admirei os poetas, aquelas pessoas cultas que sabem como
organizar as letras no papel.. Sempre fui fissurada por coisas
complexas, paradoxo do amor, da vida...

E algumas vezes tentei imita-los, inutilmente, mas o singelo fato de
"interpreta-los", me faz sentir mais humana, logo penso, alguém
soube “Desenhar” aquilo que eu ndo soube dizer com palavras...

E magnifico a grandeza, a magia dos poetas brincar com as
palavras...

E eu aqui uma vez e outra sempre os invejando, tentando de alguma
maneira traduzir o meu eu (...) (Rondonépolis, 13 de maio de 2012).

Contudo, ao voltar e retornar a leitura do histérico escolar, algumas questdes
me despertaram particular inquietacdo, na mesma &rea de Linguagens aparecem
conteddos em inglés, os quais até hoje ndo me sinto totalmente habilitada. Afinal, “o
que sei de inglés, aprendi cada vez que traduzi um post y ndo tinha a ver comigo”",
ou seja, 0 meu “mundo social escolar” foi construido a partir de referéncias que nao
se comunicavam comigo.

Em continuidade, na area de Ciéncias Naturais e Matematica, minha atitude
de escutar e falar apenas no momento adequado é celebrada. Talvez, meu siléncio

tenha a ver com a apresentagdo relativa do meu conhecimento na respectiva &rea,

porque ndo me recordo de um momento em que essas disciplinas tenham me sido

1> Referéncia a musica de Espero Ainda, de Rico Dalasam.
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faceis, todavia escutar, falar menos e compartilhar, me tornavam um problema a

menos.
Documento II: Historico escolar (2011)
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Conceito: “$20CREES 20 SIMPLES (PS)

DEMONSTROU O DOMINIO ATIVO DO DISCURSO NAS DIVERSAS SITUACOES COMUNICATIVAS, PRODUZIU §  UTILIZOU A

LINGUAGEM VERBAL COM EFICACIA, TENDO EM VISTA DIFERENTES CONTEXTOS DO COTIDIANO DE MODO A
POSSIBILITAR SUA INSERCAO EFETIVA NO MUNDO DA ESCRITA, AMPLIANDO SUAS POSSIRILIDADES DE PARTICIPACEC
SOCIAL NO EXERCICIO DA CIDADANIA, ATRAVES DOS CONTEDDOS ACENTUAGAO GRAFICA, PONTUAGAD, GRAFIA,
LEITURA, ANALISE E INTERPRETACAO DE TEXTOS, CONCORDANCIA E REGENCIA, COESEC E COERENCIA E ANALISE
SINTATICA. INCORPOROU A QUESTAC DE COMO AS PESSOAS AGEM NA SOCIEDADE DPOR METO DA PALAVRA E
EXPRESSOES DA LINGUA ESTRANGEIRA, CONSTRUINDO O MUNDO SOCIAL, A ST MESMO E OS OUTROS A SUA VOLTA,
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PRONOUNS, VEB TO BE AFIRMATIVE, NEGATIVE AND INTERROGATIVE FORM, ARTICLES AND DPLURAL OFNOUNS. FOT
CAPAZ DE MOMITORAR AS PROPRIAS ATIVIDADES, ESFORCC CORPORAL, TRACANDO METAS, CONHECENDO AS
POTENCIALIDADES E LIMITACOES E SABENDC DISTINGUIR SITUACOES DE TRABALHC CORPORAL OQUE DODEM SER
PREJUDICIAIS. COMPREENDE O MUNDO NA QUAL A DIMENSAC POETICA ESTEJA PRESENTE, COMO FORMA DE
TRANSFORMAGAO CONTINUA DA EXISTENCIA. OPERA NO SISTEMA LINGUTSTICO ATRAVES DO USO/ REFLEXAO/ USO,
DESENVOLVENDO A HABILIDADE DE CONSTRUCAO DE SEU PROPRIO CONHECIMENTO ARTISTAS DO MATO GROSSO,
TENDENCIAS ARTISTICAS, HISTORIA DA ARTE, GENERO CRONICA E PRODUGAO TEXTUAL.

Area de Conhecimento: 362 - LINGUAGEM

Area de Conhecimento: 363 - CIENCIAS NATURAIS E MATEMATICA Conceito: PROGRESSAO SIMPLES (DS}

APRESENTOU UMA CONSTRUCAO DO CONHECIMENTO RELATIVA, EM RELACAQ AOS CONTEODOS CONCEITUAIS COMO:
NOMEROS REAIS - POTENCIAS E RADICATS, EQUACOES DE 2° GRAU, FUNCOES DE 1° E 2° GRAUS, SEMELHANGA DE
TRIANGULOS, TEOREMA DE TALES, RELACOES METRICAS NO TRIANGULO RE‘.‘E‘ANGULO PERIMETRO E AREA, ESTUDO DA
MATERTA, MUDANCAS DE ESTADC DA MATERIA, PROPRIEDADES GERATS E ESPECIFICAS DA MATERIA, INTRODUCAO AC
ESTUDO DA QUIMICA E DA FISICA, TRABALHADOS EM CIENCIAS NATURAIS E MATEMATICA, SE MOSTRANDO CAPAZ DE
DEFINIR, RELACIONAR, CARACTERIZAR, DESCREVER, VERIFICAR, COMPARAR, REPRESENTAR, RESOLVER SITUACOES
PROBLEMAS, APROPRIANDO-SE DOS OBJETOS DE ENSINC. NO ASPECTO PROCEDIMENTAL DA APRENDIZAGEM DEMONSTROU
SABERES PARA O DESENVOLVIMENTO DO SER HUMANO NA SOCIEDADE EM QUE ESTA INSERIDO, COMO: TRABALHO EM
EQUIPE, PARTILHA, SE POSICIONAR E SE ORGANIZAR. NO AMBITC ATITUDINAL DESENVOLVEU HABILIDADES DE
ESCUTAR, DE FALAR NO MOMENTO ADEQUADO, DE ALTRUISMO, DE SCLIDARIEDADE, NECESSARIAS PARA COMPREENDER
E ATUAR COMO INDIVIDUO E CIDADAO, ILIZANDO CONHECIMENTOS DE NATUREZA CIENTIFICA E TECNOLOGICA, BEM
COMO AS CONSEQUENCIAS NA RELACAC HOMEM X NATUREZA. ¥ CAPAZ DE COMPREENDER OS CONCEITOS MATEMATICOS

COMO BENS ESSENCIAIS PARA O CIDADAO AGIR COMO CONSUMIDOR PRUDENTE OU TOMAR DECISOES EM SUA VIDA
PESSOAL. E PROFISSIONAL.

Area de Conhecimento: 354 - CIENCIAS EUMANAS

Conceito: PROGRESSEC SIMPLES (PS)
APRESENTOU UMA CONSTRUCEO SATISFATORIA DOS CONHECIMENTOS E COMPREENSAC DE

SUA REALIDADE,
ESPECIALMENTE COMPARANDO-A E RELACIONANDO-A COM OUTRAS REALTDADES i{IST@RICAS, SITUANDC-AS NAS
DIVERSAS TEMPORALIDADES, SERVINDC COMO ARCABOUCO PARA REFLEXZO SOBRE POSSIBILIDADES E/CU

NECESSIDADES DE MUDANCAS E/OU CONTINUTDADES, WOS ASPECTOS A ERA DO IMPERIALISMO, REPUBLICA CHEGA NO
BRASIL, A CRISE DO CAPITALISMC E SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. COMPREENDEU A SUA POSICAO NO CONJUNTG DAS
RELAGSES DA SOCIEDADE COM A NATUREZA, COMO E PORQUE SUAS ACOES, INDIVIDUAIS OU COLETIVAS, EM RELAGHO
AOS VALORES HUMANOS OU A NATUREZA, TEM CONSEQUENCIAS TANTO PARA SI COMO PARA A SOCIEDADE, ATRAVES DO
DOMINIO DOS CONCEITOS DE PAISES E CONFLITOS ATUAIS, GLOBALIZAGCAO E CARACTERISTICAS GERAIS DOS
CONTINENTES EURCPEU, ASIATICO, AFRICANO E OCEANIA. E CAPAZ DE ANALISAR E APLICAR NA VIDA COTIDTANA
0S PRINCIPIOS ETICOS CRISTEOS DA LIBERDADE E DA RESPONSABILIDADE PARA UMA CIDADANIA RESDONSAVEL,
CONSCIENTE, PENSANTE E PARTICIPATIVA.
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Fonte: Arquivo pessoal.

Na area de Ciéncias Humanas, fui avaliada como alguém capaz de aplicar na
vida cotidiana os principios éticos cristdos, eu ndo estava em uma escola religiosa,
mas aparentemente essas eram as diretrizes que guiavam aquela escola. De certa
forma, minha busca por aceitagdo estava funcionando. No entanto, era uma aceitacao
que exigia que eu ignorasse parte da hostilidade que aquele ambiente representava
para mim.

Retomar esse documento foi significativo porque me levou de volta as
perguntas de Lélia Gonzalez (1984): “Por que vivem dizendo pra gente se por no
lugar da gente? Que lugar é esse?” (p. 208). A avaliacdo registrada no histérico
expressa um curriculo marcado pela hegemonia branca, que me empurrava a
negacao constante de mim mesma como condicdo para ser aceita. Como, entdo,
construir uma relacdo de pertencimento ndo apenas com a minha negritude, mas com
a minha existéncia no mundo, em um lugar onde nossas imagens raramente se
refletiam de forma afirmativa?

Comumente, é frequente que o branqueamento seja considerado um problema
para as pessoas negras, no sentido de que estas buscariam uma identificagdo com o
branco, de forma a diluir suas caracteristicas. Todavia, pouco questiona-se os projetos
pedagogicos, os curriculos e os planos de aula que definem parte significativa dos
conteddos a serem ensinados nas escolas, espagos em que muitas criangas passam a
maior parte do seu dia. Com poucas excegdes, esse silenciamento e ocultamento de
nomeacdo da temadtica racial seguiu ausente na estrutura curricular em toda minha
formacao académica/escolar.

Nos anos seguintes, meus didrios passaram a refletir justamente esse
contraste: o que eu de fato sentia em relagdo a escola e a imagem que se manteve ao
longo de toda a minha trajetéria escolar e académica: a de que eu era uma “boa

aluna”.
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4.1 A queda do Paraiso: Universo em desencanto

Que beleza é saber seu nome
Sua origem, seu passado

E seu futuro

Que beleza é conhecer

O desencanto

E ver tudo bem mais claro
No escuro

Tim Maia

Influenciada pela mesma professora de portugués, mudei para uma escola
técnica no ensino médio. Acredito que ela gostava de mim, afinal, havia publicado
minha cronica em seu blog. De alguma forma, eu acreditava que ela poderia
conhecer algo sobre mim que eu mesma desconhecia. Assim, dirigi-me a lan house,
tiz a inscrigdo para o processo seletivo e imprimi o boleto para efetuar o pagamento.

O valor da inscricdo era de 35 reais, se ndo me falha a memoria. Ninguém
tinha dinheiro. Entdo, quebrei meu porquinho de porcelana para pagar a taxa. Minha
mae lembra que foi a casa lotérica com a bolsa cheia de moedas. Essa historia é
especial para mim, pois marca um momento em que me senti profundamente
implicada com a continuidade da educacao e tive a oportunidade de realizar algo
significativo com o apoio da minha familia.

Ap6s ser aprovada no processo seletivo, nos trés anos seguintes, encarei
diariamente a rotina de acordar as 5h da manha e enfrentar uma jornada extenuante
até chegar a escola. Quando nao havia atividades extras, eu retornava para casa por
volta das 14h. No entanto, na maior parte do tempo, eu permanecia na escola,
participando de aulas de educacao fisica, projetos de pesquisa e lidando com minhas
proprias dificuldades de compreensao das disciplinas, o que me levava a continuar

no contraturno das aulas.

Oh, aula chata... Puta que pariu! Tenho que permanecer na escola
hoje, estou inquieta, ndo gosto disso, ¢é cansativo. Fisical
(Rondonépolis, 24 de fevereiro de 2014).

A escola ainda ndo oferecia uma infraestrutura que se adequasse as nossas

necessidades, ndo tinha cantina ou sequer restaurante por perto. Comumente, eu
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levava uma marmita na mochila, almogo que minha méae preparava na noite anterior.
Na escola, havia uma sala que por algum tempo foi uma cozinha improvisada, na
qual aqueciamos nossas refeigdes no microondas.

A parte as dificuldades relacionadas a escassez de recursos materiais, eu me
permitia a possibilidade dos encontros com aquela experiéncia de deslocamento

naquele espaco.

Bom dia! Estou na aula de lingua portuguesa. Daqui ha alguns
instantes iremos ter uma palestra sobre o ECA e o aumento da
maioridade penal. O tema é polémico e atrativo... (Rondondpolis, 17
de abril de 2012).

Os dias seguiram-se, eu estava sempre envolta de uma jaqueta ou um
moletom preto, sentada junto a parede na sala de aula, sentia que aquela superficie
branca e fria me protegia e me tornava invisivel, ali, eu encontrava um tipo de
conforto inesperado, mesmo quando meu desejo mais profundo era ser olhada,

acolhida e abracada.

Cansada em algum lugar do universo!

20:11, acabo de chegar da escola, o professor me deu uma carona, me
deixou perto do ponto de 6nibus.

Estou aflita, preocupada com a recuperacdo de matematica e
matemaética financeira... Estou em agonia ainda nado decidi “o que
vou ser quando crescer”, me identifico com as areas de humanas e
gosto de entender as relagdes interpessoais e o Eu... Poxa, parece que
psicologia é tudo a ver comigo.

(--)

Tou cansada, logo um banho e a leitura de um livro e quero cama...
Quem sabe refletir mais sobre mim, sobre as minhas expectativas,
sobre 0 que eu quero e a quem eu quero...

Sinto falta de um abrago, de méos que ao segurar as minhas me faga
mais confiante (...) (Rondonépolis, 12 de maio de 2012).

Frequentemente me encontrava cansada, angustiada e sufocada. Se estudar
era a Unica coisa que eu fazia, por que diabos era tdao dificil assimilar aquelas
disciplinas? Por que parecia que todos os outros sabiam como lidar com isso,
enquanto eu ndo? Por que aprender era uma tortura? Por que era sempre eu quem
sofria? As preocupagdes com minha performance escolar definiam o que eu sentia na

maior parte do tempo. E sim, tudo parecia amplificado, tudo era um extremo, todo
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mundo, sempre ou nunca. Entdo, eu continuava a desabafar no didrio que levava

para a escola, eu dependia dele:

Ando em panico quanto as provas de matemadtica... J4 nem sei o que
faco! Amanha é a recuperacdao de matemadtica financeira... Refiz
algumas questdes e estou em falta, ndo consegui entender algumas...
Sono, muito sono, sendo 20:58, Vou tomar um suco, escovar os
dentes, trocar algumas mensagens e enfim dormir.

Passa aqui para registrar mais que meu dia, mas para me registrar,
falar dessa ansiedade que me toma quando me preocupo (15 de maio

de 2012).

Nao sei o que estd havendo comigo, fui a tnica pessoa a ficar de
recuperagao na prova de Fisica... Triste ndo, acho que frustrada mais
uma vez...

Complicado... Dedicar meu tempo hoje para tal recuperacao. Vamos
14, né?

Quem sabe um dia isso ndo se modifica.

E como se ndo fosse o suficiente, recebo a minha nota de recuperacao
de matemaética... Eu ja nem sei o que fago! Ja chorei, estou
desesperada, mas ja nem sei o que fazer...

Isso me faz sentir um lixo, me faz sentir inttil... (Rondonépolis, 16 de
maio de 2012)

Estou em aula, aula de Fisica e o professor veio me parabenizar por
ter ficado de recuperagdo. Quase nem foi irénico (Rondonépolis, 17
de maio de 2012).

Eu estava no segundo ano do ensino médio e me sentia um lixo e inttil, mas
temo que essa sensagdo ndo havia comecgado ali. Por muitas vezes, a sensacdo de
fracasso frente ao meu desempenho escolar era avassaladora. Eu realizava listas e
listas de exercicios com o peito emperrado, ja estava convencida que eu nao daria
conta. A escola, assim como, a comunidade religiosa e o contexto familiar insistiam
na culpabilizacdo pelo erro, pelo pecado e consequentemente pelo ndo aprendizado,

ndo aprender comunicava que eu estava consistentemente errando em algo.

Nove horas e dez minutos, estou na aula de inglés, tenho a merda de
um livro didatico, do qual a professora me pede para que seja
“resolvido”...

Logo ap6s tenho duas aulas de quimica, e eu singelamente ODEIO
quimica...'®

Muito tédio... (Rondonépolis, 04 de abril de 2012).

16 Referéncia a musica Quimica do Legido Urbana.
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De modo paralelo ao meu fim do mundo na escola, eu tentava construir outras
relagdes online. Apesar da precariedade ao acesso a internet, a qual eu acessava pelo
computador da biblioteca da escola ou pela rede wifi da vizinhanca do bairro, as

redes sociais consolidaram-se como espago continuo de trocas:

Enfim, a dltima aula de hoje! Sexta-feira (Para nossa alegria)”, mas
tenho aula amanha, o que é chato!

O professor dedicou esse tempo para leitura silenciosa de uns textos
(coisa xata, ndo que eu ndo goste de ler, mas os textos sdo longos e
enfadonhos)...

Hoje vou permanecer na escola, bem como todas as sexta-feiras...
Ontem eu fui a educacao fisica e falei com o professor sobre um dificil
tema: Relacionamentos! Vou tentar colocar em pratica algumas coisas
que ele me falou... (S6 para lembrar nos falamos pelo MSN)*,
Sinceramente, estou cansada... Essas aulas sdo enfadonhas, me dao
sono, mas... Estudar, néh? (Rondonépolis, 18 de maio de 2012).

Aos 15 anos, meu pai me presenteou com um computador de mesa, mas meu
primeiro contato com computadores foi com os filhos dos meus vizinhos ao lado da
kitnet que meus pais alugavam. O filho mais novo dos meus vizinhos criou um
e-mail para mim, e assim tive minha primeira conta no Orkut. Com ele, também me
divertia jogando Counter Strike, Mortal Kombat e Need for Speed. Ocasionalmente,
eu frequentava a lan house do meu bairro, principalmente quando se tratava de
atividades que envolviam cépia ou impressdo de trabalhos escolares e aproveitava o
momento para descobrir e experimentar tudo o que se apresentava naquele universo.

Em 2006, naquela mesma escola onde policiais ocupavam o espaco das
professoras, fui selecionada para fazer parte de um projeto de extensao de inclusao
digital em uma universidade privada. Foi um momento importante para conhecer de
maneira mais formal as ferramentas que compunham o uso do computador. O curso
ocorria aos sabados; eu tomava café da manh3d, levava o lanche que minha mae
preparava na mochila, pedalava até a escola e de 14 uma van nos levava até a
universidade. Pela primeira vez, eu entrava numa universidade e fiquei deslumbrada

com o tamanho dos prédios; um mundo de possibilidades se abria. Eu sentia que nao

17 Referéncia a0 meme que se tornou viral na internet.
¥ Aplicativo de mensagens instantdneas que permitia o envio de mensagens de texto e video, no
Windows.
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se tratava apenas de aprender a armazenar arquivos em disquetes ou realizar

pesquisas no Yahoo Respostas; era sobre a possibilidade de transitar em outros

lugares e conhecer outras pessoas.

Eu tive uma amiga, talvez a minha primeira paixdo ainda nao nomeada. Nos

conhecemos pela internet por intermédio de amigos em comum e faziamos parte do

mesmo nucleo religioso, embora de congregacdes diferentes. A partir desse

momento, a internet torna-se um espago de vinculagdo e afeto, uma vez que o meu

ciclo social escolar nunca foi extenso. Em meus diérios, ha algumas mengdes ao seu

nome; com ela, eu podia compartilhar as efemeridades e as complexidades do

cotidiano.

Hoje fui a escola dominical [...] Ao voltar tomei café e ria comigo
mesma ao lembrar do que me aconteceu ontem, ri das minhas
conversas no chat do facebook com a Fayola e a Patricia...

Agora, eu estou deitada de brucos na cama dos meus pais, com meu
caderno de matematica... A ideia é estudar, mas “ta” dificil...
(Rondonépolis, 08 de abril de 2012).

Quando a minha fé religiosa comecou a titubear, a vida familiar tornou-se um

inferno. Em meio ao meu inferno particular, caminhando ao lado da apostasia, era

com minha amiga que eu conversava:

Conversando com a Fay, ela me disse algo que achei extremamente
fundamental, ela me disse que talvez o meu problema nao seja Deus
em si, mas a igreja, o como eu vejo as implicagdes da igreja no meio
social...

E confesso que foi partindo dessa ideia que me propus mais uma vez
a rever os meus conceitos sobre Deus e igreja (09 de abril de 2012).

Sou grata a Fayola que mesmo sem me conhecer as vezes para para
perguntar como foi meu dia... Fayola volta sua atengdo para eu por
torpedo SMS ou mesmo pelo chat do facebook... Nao sei se a
perturbo, ndo sei... Mas o fato dela me ouvir é o que me proprociona
bem estar na alma.

Nao sei o que vai acontecer comigo depois de hoje acredito ou quero
acreditar que pior que t4 ndo fica (Rondonépolis, 27 de junho de
2012).

Vocé anotou quando eu disse que fui uma pessoa criada por sermdes? Nessa

nova escola, a veracidade de alguns sermdes foi colocada em cheque, a partir das
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novas referéncias oferecidas em sala de aula. Neste lugar de construir meus préprios
argumentos para as questdes colocadas, eu vivia o conflito da fragmentacdo das
minhas convicgdes previamente estabelecidas. Ninguém até entdo havia me contado
sobre as bruxas na fogueira, sobre os séculos de compreenssdo e cumplicidade da
Igreja com a escraviddo ou me apresentado perspectivas diferentes para a apreensao
da realidade, a qual eu estava inserida.

Embora eu tenha aprendido a me sentir responsavel pela condicao de
privacao, a qual viviamos, eu nao aceitava completamente a explicagdo divina, mas

era a tnica que eu tinha.

Acho que ndo consigo amar a humanidade como gostaria de amar,
aqueles que nos privam de satide, educacao, lazer, da paz e do amor?
“Quem sdo eles? Quem eles pensam que sdo?” (Engenheiros do
Hawaii) (27 de fevereiro de 2014).

O meu universo em desencanto trazia a beleza das duvidas e isso era
terrivelmente desesperador. Afinal, eu nao tinha quase nada além da fé. Como dar
conta de um mundo diante do vazio e no qual nada faz sentido? Eu sentia raiva, 6dio
e impoténcia frente a um mundo em que o que eu fazia teria pouca ou nenhuma

diferenca.

Odeio minha irma, odeio meus pais! Odeio todos e acho que me
odeio mais ainda, me odeio por existir, por ser quem nao sou, por ser
uma hipécrita, uma fingida, uma vazia...

Quero fugir, quero ir embora, digo, ir embora encontrar a paz e a
calma que eu mereco °(27 de fevereiro de 2014).

Sera que acreditar em Deus ajuda em uma hora dessas? Fico tdo
desiludida, ndo alcango a calma. Queria me sentir tranquila mesmo
quando tudo desaba, porém antes de tudo desabar, eu desabo
primeiro.

Nado tenho mais fé em mim, ndo acredito em mim, sou tdo
desesperada, quero tudo ao meu tempo (Rondonépolis, 06 de margo
de 2014).

Eu estava quebrada. Afinal, “quantos cacos nossos servem pra se refazer?””

Em 2018, sou convidada para uma mesa de egressos nessa escola, o0 que ndo nos

1 Referéncia a musica Metade de Oswaldo Montenegro.
0 Referéncia a musica Quebrados interpretada por Rico Dalasam e Liniker.
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permite esquecer que o “o tempo é rei””. Em minha fala, reflexiono de forma

embriondria sobre o papel importante que a escola possuiu ao me alimentar com
novas perspectivas sobre a realidade. Se por um lado, a minha relacdo com
determinadas disciplinas fazia com que eu duvidasse da minha prépria capacidade
de aprender, por outra via, em meu texto, escrevo, como disciplinas de Sociologia,

Filosofia e Histéria me ofereceram uma outra cartografia de leitura do mundo:

Experenciar a sala de aula nessa escola me ofereceu referéncias que
me possibilitaram discutir. E por sua vez, as discussdes me
ofereceram suporte para a problematizacao da vida e de todos os
aspectos nela envolvidos.

Lendo sobre a luta de classes em Karl Marx, passando pela
docilizagdo dos corpos em Foucault, transitando pela volatilidade
relativa, ouvindo exposicdes sobre reinos/filos, construindo
maquetes, brincando com imads, entendendo a desconstrucao de
estere6tipos na arte, viajando e descobrindo as varias faces do
cerrado: todos esses processos contribuiram para que eu pudesse
fazer as reflexdes sobre as circunstancias as quais eu estava inserida,
assim como, melhor compreender as dindmicas relacionadas a
segmentos complexos.

Nessa escola, com amigos e professores, eu construi relacionamentos
solidos baseados na cumplicidade, confianca e reciprocidade. Eu
desejo frisar o desenvolvimento das relacdes, pois uma instituicao é
construida por pessoas, estas possuem um nome e uma histéria de
vida singular. Nesse prédio, eu compartilhei as risadas mais gostosas
com amigos e fiz planos para meu futuro enquanto esperava o
transporte coletivo para ir embora para casa. E, diga-se de passagem,
dava para fazer muitos planos, porque o 6nibus nunca passava
(risos).

Em 2012, com a participacdo no projeto de pesquisa que visava
compreender elementos que contribuem para a dinamica de ensino e
aprendizagem na relacdo que se estabelece entre professores e alunos,
eu tive a oportunidade de conhecer a possibilidades de métodos de
ensino que poderiam se constituir a partir de uma perspectiva
horizontal, mitutua e continua. Nos nossos encontros semanais
discutiamos a aprendizagem de contetidos a partir da realidade a
qual nés estudantes experienciavamos nossos afetos, nossas angustias
e frustracoes cotidianas.

Nesse sentido, os aspectos que mais me marcaram foram as mencoes
aos aspectos cognitivos determinantes no processo de aprendizagem.
Eu percebo a comecar desse momento o meu interesse pela
Psicologia. O que mobiliza o ser humano? O amor, a sobrevivéncia? O
que nos faz feliz? A literatura foi capaz de me despertar essas
inquietagdes e a filosofia me apontou cendrios provéaveis.

Em 2014, eu inicio a minha graduacdo no curso de Psicologia e nao
encontro respostas [...] (setembro, 2018).

*! Referéncia a musica Tempo Rei interpretada por Gilberto Gil.
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bell hooks (1995) nos diz que os motivos pelos quais algumas pessoas negras

escolheram tornar-se intelectuais sdo diversos, mas, na maioria dos casos, podem

remontar a uma experiéncia semelhante a uma conversao religiosa com um professor

ou colega muito influente. A verdade é que eu tive esse professor, a estrutura escolar

nos moldes como a conhecemos, parece ser sempre trabalho de um. Nas trocas na

sala de aula, na escola, e por mensagens, me acolhia, me aconselhava, me abracava e

me convencia do potencial da minha escrita:

Ha4 dois dias meu professor me incumbiu uma crénica com um tema
muito propicio a realidade atual da sala de aula, porém ele também
iria escrever a cronica dele, por que a minha seria transformada em
artigo cientifico... Fiquei de certa forma surpresa quando li o
pardgrafo da sua cronica e ele disse-me que simplesmente nao iria
escrever... Havia encontrado a esséncia na minha... (Rondonépolis,
31 de agosto de 2012).

Certamente, a construgdo dessa relagdo que extrapolava os muros da escola

fortalecia 0 meu convencimento de que talvez a minha escrita tivesse valor:

Dia 14/11/13 (quinta-feira) terd uma feijoada na casa do meu
professor com alguns colegas de classe para comemorar meu
aniversario, isso, claro, depois de ter sido adiado duas vezes...
(Rondonépolis, 11 de novembro de 2013).

Agora, vamos a minha cerimodnia de colacdo de grau do ensino médio como

oradora da turma. Em func¢do da greve dos professores, o calendario escolar tinha

sofrido alteracdes e a colacdo de grau ocorreu dois meses apds o meu ingresso na

universidade.

Meu peito doi, estou angustiada, hoje serei oradora da minha turma
na nossa colacao de grau e mesmo assim ndo sinto alegria, ndo sinto
alegria de ter conquistado um Ensino Médio, meu curso. S6 me sinto
ANGUSTIADA, ANGUSTIA. (Rondonépolis, 14 de junho de 2014).

De todas as maneiras, entrei no auditério, onde iniciei o meu discurso com o

poema de Carlos Drummond de Andrade (1991), poema do mesmo livro que ganhei

de um dos professores que fizeram parte do corpo docente daquela escola.
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O professor disserta sobre ponto dificil do programa.
Um aluno dorme, cansado das canseiras desta vida.
O professor vai sacudi-lo?

Vai repreendé-lo?

Nao.

O professor baixa a voz,

Com medo de acordé-lo (Drummond, p. 31, 1991).

A escolha do poema refletiu a experiéncia que eu queria deixar publica sobre
aquela escola: os afetos e os relacionamentos, estes que marcaram profundamente o

meu modo de me relacionar com o conhecimento.

4.2 Preludio do fim

As vésperas do meu ingresso na universidade, tudo era um caos, a tensao era
uma constante. Em 2013, realizei pela segunda vez o Exame Nacional do Ensino

Médio (ENEM):

O Enem foi dia 26 e 27 de outubro e pelo o que corrigi conferindo o
gabarito, eu ndo fui muito bem, mas continuo com expectativas, vou
me inscrever no SISU e minha primeira opgdo de curso ira ser
psicologia (11 de novembro de 2013).

Viajamos para Sergipe no final do ano de 2013, era a nossa primeira viagem
desde que haviamos chegado em Mato Grosso. Foi a primeira vez que vi o mar e
conhecemos o imenso Rio Sdo Francisco. Eu e minha irma acabamos tomando banho
de areia, pois meu pai estava preocupado com a possibilidade de nos afogarmos, mas
estdvamos felizes. Passamos aquelas férias na casa dos meus avés, e durante o
periodo de inscricdo no Sistema de Selecdo Unificada (SiSU), ndo tinhamos acesso a
internet. Eu tentei acessar a internet pelo celular, porém o sinal era instavel.

Pedi a uma amiga que fizesse a inscricdo para mim. Em certo momento, optei
pelo curso de Direito, porém desisti ao perceber que minha nota ndo alcancgaria a
nota de corte necesséria. O curso de Direito era uma alternativa considerada, pois no

ano anterior havia sido selecionada uma bolsa integral pelo ProUni para esse curso,
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no entanto, eu estava no segundo ano do ensino médio. Minhas escolhas finais foram

Psicologia como primeira opcao e Histéria como segunda.

Fotografia II: O rio

A

A imagem retrata uma vista cénica de um rio com uma margem arenosa em primeiro plano, cercada
por vegetagdo exuberante. Um barco vermelho e branco estd atracado na margem, e outro barco é
visivel a distancia na dgua. O fundo apresenta colinas ou montanhas com vegetacdo esparsa sob um
céu limpo. Rio Sdo Francisco, Canindé de Sao Francisco, 2013. Fonte: Arquivo pessoal.

Passei em primeiro lugar na primeira chamada do curso de Histéria
na UFMT, minha segunda opgdo de curso no SISU, estou muito
contente e confusa, haja vista que a minha primeira opcao de curso é
psicologia e sendo psicologia um curso integral, tenho medo de
fazé-lo mais tarde, isso por conta da minha idade.

Estou na lista de espera e se tudo der certo, estarei cursando
psicologia ainda esse ano e as minhas expectativas quanto a um
estdgio ou um trabalho de meio periodo sdo esgotadas, expectativas
que teria caso fizesse o curso de Histéria no periodo matutino
(Rondonépolis, 04 de fevereiro de 2014).

Embora tenha sido aprovada no curso de Histdria, ndo era a licenciatura que
eu almejava. Junto a isso, somava-se a minha preocupagdo constante com minha

entrada no mercado de trabalho e a independéncia financeira.
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Estou tao aflita... Desejo tanto ser chamada para o primeiro semestre
de psicologia ou ao menos para me matricular com entrada no
segundo semestre.

Nao quero receber 1400 reais trabalhando 8h por dia numa escola que
nado oferece apoio, suporte ou estrutura. O curso de histéria é um
6timo curso, porém nao quero ser uma profissional de histéria.
Sinto-me triste, ja tenho 18 anos, nunca tive um trabalho remunerado
e ndo tirei nota suficiente para ingressar em um curso superior que
almejo.

Quero ser psicologa...

Nao sei se conseguiria estudar em casa com a finalidade de ter uma
nota alta no ENEM desse ano... (Rondonépolis, 09 de fevereiro de
2014).

Aquele inicio do ano de 2014 parecia uma eternidade, o calendario apds a
greve ainda ndo estava ajustado. Entdo, eu me dividia entre a finalizagdo do semestre

letivo e a preocupagdo com o ingresso na universidade.

Amanha é dia 25 de fevereiro e irei na Ufmt manifestar interesse
presencial para a vaga do curso de psicologia, dia 07/03 saird o
resultado oficial, saberei concretamente se irei matricular-me. Estou
ansiosa, a Nanda me disse hoje, um dia de cada vez, Dai. De fato
existe um excesso de futuro em mim e acabo sofrendo
precipitadamente, mas creio em dias melhores, sou crente.
(Rondonépolis, 24 de fevereiro de 2014).

Eu estou bem perto da neurose, isso se eu ja ndo estiver la... Estou
ANSIOSA, agoniada, aflita e frustrada. Minha cabega esta igual a do
Piu-piu, aquele desenho animado.

O dito cronograma exposto no portal Ingresso 2014 é uma falacia, esta
la para enfeitar o site, adiado e retificado o cronograma, oficialmente
dia 28 de fevereiro seria publicado a a avaliacdo socioecondémica, ou
melhor, o resultado desta e amanha seria o dia da entrada com o
pedido de recurso para aqueles que sao, digo, que foram inelegidos.
Esperarei até amanha, caso nada seja postado no site, vou me dirigir a
Ufmt segunda-feira, ainda nao sei se vou no periodo matutino ou no
vespertino, ja que em ambos os horarios eu tenho aula.

Amanha terei apresentacdo de Quimica a ser feita e apresentagdo de
Artes também.

E da universidade nao obtenho respostas concretas. E na escola que as
minhas aulas, o meu tormento e o meu tédio acontecem
(Rondonépolis, 06 de margo de 2014).

Entre a ansiedade sufocante, o tédio e o tormento que parecia incessante, eu
buscava reftigio nos lagos afetivos que construia ao longo do caminho. Em meio ao

caos interno e as incertezas externas, encontrava conforto nas relagdes que cultivava,
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nas conversas que me nutriam e nos momentos compartilhados que amenizavam o

peso do desconhecido.

Ha alguns dias poderia até dizer que nado tinha amigos, porém hoje
me sinto feliz, a Fernanda que estuda comigo é minha amiga, rimos
muito sobre os problemas da escola, compartilhamos nossos
problemas em relagdo aos nossos pais e expomos nossas falhas e
dificuldades uma a outra.

Sédbado fomos comer lanche e em seguida tomamos milk shake, a
principio haviamos marcado para irmos ao rodizio de pizza de uma
cervejaria, porém quando nos encontramos, ela estava chorando,
tinha problemas com a mae e portanto teria que voltar cedo, assim
resolvemos comer um lanche, conversamos e rimos.

Hoje na aula, ela propods assistirmos a um filme no cinema e depois
comer uma esfirra.

Soubemos também que na noite de sdbado no local em que
gostariamos de ir houve tiroteio, desconheco se houve mortes ou
feridos, de qualquer forma por um fio estivamos longe de um perigo.
(04 de fevereiro de 2014).

Hoje fui a casa da Fernanda, quando desci do coletivo estava
chovendo muito e liguei para ela dizendo que esperaria a chuva
passar para entdo chegar a casa dela, ela me disse para esperé-la,
estava trocando o sutid e ja iria buscar-me, daqui a pouco ela chega
com dois guardas chuva, fiquei contente pelo fato dela importar-se
comigo. A chuva estava muito forte, esperamos um pouco e
resolvemos ir ao supermercado comprar algo para comer, ja que
havia acabado o gés na casa dela, emprestei 3 reais a ela para
complementar e entdo comprarmos mortadela, pdo e mussarela.
Assistimos ao filme “O nome da rosa”, ap6s comermos € claro (Risos)
[...] (Rondonépolis, 01 de margo de 2014).

No SiSU, me inscrevi no grupo de cotas dentro das politicas de acdes
afirmativas, autodeclarando-me como candidata negra, com renda familiar bruta per
capita igual ou inferior a um salario-minimo, e tendo concluido todo o ensino médio
em escola publica. Essa opcdo acarretou na necessidade de reunir uma extensa
documentagdo para efetivar minha matricula. Nesse contexto, o processo de
matricula incluiu obrigatoriamente uma avaliagdo socioecondmica. Essa mesma
dindmica ocorreu tanto na matricula do curso de Histéria quanto posteriormente na

matricula do curso de Psicologia.

Saiu hoje, acredito que ontem, mas s6 vi hoje o resultado da lista de
espera e entdo meu nome estava 14 para a primeira chamada para a
matricula da lista de espera. Estou preocupada ainda, cancelamento
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do curso de histéria e a reunido de todos aqueles documentos
novamente.

Mas eu creio que a minha ansiedade haverd de passar e entdo tudo
vai d4 certo. (08 de marco de 2014).

Amanha vou matricular-me no curso de Psicologia, isso é uma
conquista imensa para mim e me orgulho muito disso.

Hoje eu acordei mais cedo, meu celular estava uma hora adiantada e
quando pensei que eram 6 horas, quando olhei no meu relégio de
pulso eram 5 horas, entdo vamos tomar café, porque o dia é longo...
Hoje espero terminar o trabalho para apresentacdo de fisica e tirar
xer6x de todos os documentos que preciso para matricula. Ah, e
avaliacdo socioecondmica [referente a matricula do curso de Histoéria]
ja saiu e estou declarada oficialmente pobre (Rondonépolis, 13 de
marco de 2014).

Ontem fui fazer minha matricula no curso de Psicologia na Ufmt, sai
da escola e peguei o coletivo direto para 14, nem almocei, pois pensei
que seria rapido como foi na minha matricula da primeira chamada
para o curso de histéria, cheguei as 13:40 e sai as 17:45. Foi um sufoco!
Agora o que me incomoda é ter que esperar a avaliacdo
socioecondmica novamente e esperar a convocatéria de aula
(Rondonépolis, 15 de margo de 2014).

Eu havia realizado a matricula no curso de Psicologia e esse era o preltadio do
fim do meu ensino médio. As aulas ainda ndo haviam terminado, mas agora eu tinha

folego para chegar até o fim daquele bimestre.

[...] Estou empolgada com o projeto de pesquisa em que irei engajar
amanha sera nosso primeiro encontro, li Freud e alguns outros
autores para falar sobre o que é felicidade. Vou adorar apresentar esse
artigo numa jornada que houver na Ufmt. =)

Tou muito feliz com a escolha do meu curso, em breve serei uma
PSICOLOGA e no decorrer desse caminho vou namorar muito e levar
uma vida divertida, descontraida (20 de margo de 2014).

Nessa mesma confluéncia de expressao de felicidade, encontro conforto ao me
permitir mergulhar nos raros momentos de introspeccao e siléncio que a minha casa

proporcionava.

Hoje é sadbado, estou prestes a ficar sozinha em casa, a minha irma
saiu com o namorado e meus pais vdo a igreja, j& que hoje é
comemoracao do aniversdrio do Pr. Presidente da igreja em Roo.

Nao vou falar dos absurdos que fiquei sabendo a respeito da avareza
do tal pastor. Embora sem internet em casa, estou aqui a ouvir “Como
eu quero” interpretada por Chico César, linda musica e também estou
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a desenhar algumas coisas no Paint (Meu primeiro contato quando
crianga).

Em outras ocasides estaria choramingando por nao ter
oportunidades, ou melhor, por nado ter oportunidades de sair e
encontrar demais pessoas.

Na verdade eu creio que precisamos conviver com nds mesmos,
Oswaldo Montenegro em seu poema Metade diz: “(...) E que o
convivio comigo mesmo se torne ao menos suportavel.”

Hoje quero continuar a leitura do livro Decamerdo e falando em
livros, ganhei uma pérola da Fernanda, um livro do Vinicius de
Moares, livro este que o professor’de Fisica deu a ela no mesmo dia
que deu o meu do Drummond [...] Estava aqui pensando o que seria
de mim sem miusica, adoro misica, adoro Rock, adoro Pop Rock,
adoro barulho.

“Na moral, na moral, s6 na moral Vivendo de folia em caos,
quebrando tudo “para variar...” (Rondonépolis, 26 de marco de
2014).

A medida que me despedia dos tltimos dias da rotina do ensino médio, a
busca por conhecimento, mediada pela minha relacdo com a mitsica e a literatura, me

acalentava diante do desconhecido que se aproximava. Eu estava pronta.
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5 A sombra do profano

Eu ndo cai do céu

eu

nem baixei como uma praga de gafanhotos
para beber as cores e as forcas da terra
e eu nao cheguei como a chuva

como uma oferenda ou um simbolo para o porvir da terra
eu vim como uma mulher

escura e aberta

ds vezes eu caio como a noite

suave

terrivel

s0 quando eu devo morrer

para me levantar outra vez.

[...]

Eu venho como uma mulher

que eu sou

espalhando através das noites

risadas e promessas e um calor escuro
aquecendo qualquer coisa que eu toque
que esteja viva

consumindo

apenas

0 que jd estd morto.

Audre Lorde

Fayola havia acabado de ingressar no curso de Psicologia, e eu estava
passando quatro horas didrias no transito, dividida entre as leituras de Hermann
Hesse e Aldous Huxley e o questionamento sobre a existéncia do divino. Através
dela, conheci a clinica-escola, um espago dedicado a formacdo de estudantes de

Psicologia em uma universidade privada da minha cidade.

Comecei a fazer psicoterapia gratuitamente numa clinica escola por
indicacdo da Fayola. Assim que tive oportunidade fui e passei pela
primeira sessdo. Espero melhoras... Quero livrar-me dos estere6tipos
e modelos de como se viver... Quero ser EU...

Estou sem internet, meu celular esta descarregado, quero continuar
assim por algum tempo, tempo suficiente para desligar-me do mundo
e ligar-me em mim... (Rondonépolis, 19 de agosto de 2012)

Eu precisava ser escutada. Porém, hoje eu reflito que o ambiente da

psicoterapia me trazia contradi¢des. Como espago de cuidado e acolhimento, muitas
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vezes, as violéncias sofridas, as quais eu narrava nao eram reconhecidas e nomeadas
como tal. De maneira similar, muitas das intervencdes se reafirmavam de maneira
normativa, ou seja, como eu poderia desenvolver ferramentas para estudar melhor,
ser uma filha melhor, gestionar minhas emogdes, comunicar-me assertivamente,
praticar atividades fisicas e ter uma boa autoestima. Nada era necessariamente
explicito, mas de alguma forma, era eu mais uma vez que tinha que fazer algo com
minha vida. Se por um lado, havia espacos em que eu ndo poderia falar, de outro
lado, a psicoterapia, também me impunha um certo condicionamento sobre como

falar.

“Ficaremos acordados esperando alguma solucdo para que esse nosso
egoismo, nao destrua nosso coragao”.

Nao é nada normal nos sentirmos agoniados dia apés dia, minuto
ap6s minutos, mesmo sabendo que hé algo bom acontecendo com a
gente, minha sorte é ser flexivel o suficiente a ponto de aceitar a
minha situagao e procurar ajuda. (Rondondpolis, 13 de abril de 2014).

Apesar de sentir que precisava me expressar, muitas vezes me via
incompreendida. Havia aspectos dificeis de compartilhar dentro do contexto
religioso em que eu estava inserida. A blasfémia era vista como um pecado
imperdoével, e como ndo blasfemar quando somos tomadas pela irreveréncia ao
sagrado?

Os domingos passaram a me despertar ansiedade pois, apesar de evitar os
cultos durante a semana, era obrigada a ir aos domingos a noite. Meus pais ndo
respeitavam minha vontade de ndo frequentar a igreja, e eu me via obrigada a ir por

medo da punicdo. Ha alguns anos, eu tinha testemunhado meu pai agredindo minha

irma e ndo estava disposta a correr esse risco.

[...] O meu pai nem sequer pronunciou nada. Sinto raiva dele e estou
magoada pelo fato dele ter espancado a minha irma. Tenho medo de
ser espancada também... (Rondonépolis, 15 de junho de 2014).

Dois anos apds a minha primeira visita a uma terapeuta, em uma ensolarada
tarde de domingo, fui até a calcada da minha casa e chamei minha mae, que estava
do outro lado da rua. Eu estava tensa, sentindo o suor frio escorrer pelas minhas

costas. Apés um ano de noites em que deitava, pensava e chorava constantemente
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sobre como poderia parar de frequentar a igreja, finalmente reuni coragem. Gritei por
minha mae, para que ela viesse até a mim, pois jamais teria coragem de ter essa
conversa com meu pai. Entao, disse: “Made, ndo vou mais a igreja, porque nao estou
mais feliz!” Minha mae saiu do quarto onde conversavamos e respondeu: “Vocé pode
fazer o que vocé quiser, mas saiba que eu ndo estou feliz!”

Apesar da intensa dor ao ouvir minha mae, senti um alivio imenso. Sabia que
nao precisaria comparecer ao culto naquela noite. Eu estava no primeiro semestre da
graduacdo em Psicologia, com o apoio da nova terapeuta humanista, reuni coragem
mais uma vez, para expressar a minha familia, o meu desejo de romper o meu
vinculo religioso com a igreja. Nao foi um debate sobre crencas ou duvidas, apenas
expus o que eu sentia. Talvez esse tenha sido 0 momento em que percebi o valor de
dizer o que sinto. E aqui que a minha vida toma um caminho radicalmente novo e
diferente.

Ap6s um longo dia de aula, saio da universidade em direcdo ao bar, pego meu
celular e ligo para o pastor da igreja. Era hora de entregar meu cargo como professora
da escola biblica dominical dos adolescentes e desfazer a minha conflitante
contradicdo entre minha presenca na igreja e minhas escolhas pessoais.

Eu estava em conflito com a minha prépria fé, e ao mesmo tempo, com um
papel de ensinar os dogmas religiosos para aquelas criancas de 11 a 13 anos.
Lembro-me de uma ocasido em que me vi incapaz de conter minhas emocgoes e sai da
sala para chorar nos corredores. O pastor veio me consolar, sugerindo que eu
adotasse uma postura mais autoritiria e centralizadora. Enquanto as lagrimas
escorriam, eu refletia: "Isso aqui ndo é um exército".

De fato, éramos considerados soldados do exército de Jesus Cristo, e como em
qualquer exército, éramos identificados pela vestimenta. Para mim, livrar-me
daquelas malditas saias representava um longo caminho a percorrer. Elas me
causavam constrangimento, pois destacavam meu pertencimento religioso em todos
os lugares que eu ia.

Ja havia experimentado usar algo que nao fossem saias durante as aulas de
educacdo fisica na escola, mas vestir uma roupa completamente nova era como estar

nua. Eu tateava compreender minhas proprias preferéncias e gostos, mas ao mesmo
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tempo, em casa, sentia a tensdo do conflito ao usar roupas e acessérios que meus pais

ndo permitiam que eu usasse.

H4 dias e dias em nossa efémera existéncia. Hoje comprei um colar
com um simbolo do taoismo, na praga Brasil, de um hippie. Mas
estou com medo de usé-lo, estou com medo dos meus pais brigarem
comigo. Eu ainda tenho muito medo dos meus pais. (Rondonépolis,
22 de janeiro de 2014).

Vamos aos fatos: meu pai acaba de falar alto comigo, implicar com
uma tornozeleira que comprei. E o que eu fiz? Sim, exatamente, eu
tirei. Eu estou com raiva. Muita raiva. Eu ainda tenho medo de ser
agredida pelos meus pais. (Rondonodpolis, 19 de janeiro de 2016).

Como ja dito anteriormente, eu havia presenciado meu pai agredindo minha
irma. Ele havia chegado do trabalho com uma saia que comprara para ela, minha
irma a vestiu, mas insistiu na troca, pois desejava uma saia mais curta. Presenciar
aquela cena de agressdo foi terrivelmente desolador, eu me sentia impotente e sentia
que poderia ser agredida a qualquer momento, tentei convencé-lo de que ele estava
cansado e estressado em relagdo ao trabalho. Mas o que voceé faz quando um homem
usa sua forca? Embora os episddios de violéncia fisica tenham sido poucos, a
atmosfera de violéncia alimenta uma ameaga constante de que a agressdo fisica
poderia voltar. E eu ndo estava disposta a desafia-lo.

Diante desse cenario, aos poucos, eu expunha meus pais as minhas novas
autodescobertas, algo que posteriormente aprendi a nomear como desensibilizagao
sistemdtica. Isso abrangia todos os aspectos relacionados ao meu corpo. Eu tentava
nunca fazer mudangas ou rompimentos abruptos. Gradualmente, experimentava
novas pecas de roupa, sapatos e cortes no cabelo.

De maneira semelhante, eu costumava comunicar claramente minhas saidas,
posteriormente comecei a informar minha intengdo de voltar para casa mais tarde e
consequentemente afirmar que nao retornaria para casa no mesmo dia. Avalio que,
agir dessa maneira foi o modo que me permitiu explorar minha individualidade, mas
simultaneamente demonstrar alguma maturidade e responsabilidade aos olhos dos
meus pais.

Hoje eu sou o corpo que forjei diante do medo, a partir das referéncias que eu

inventei mesmo quando tudo conspirava contra. Parafraseando Gloria Anzaldta
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(2021), o racional, o patriarcal e o heterossexual mantiveram o dominio e controle do
meu corpo por tempo demais. E ainda sigo aprendendo com Audre Lorde (2019) a
resgatar esse poder: a minha capacidade de sentir prazer, as minhas mais profundas
vontades e a ndo temer o sim dentro de mim.

Nesse sentido, transitar pelo espago da universidade, inaugurou novas
sensacOes. Eu vibrava pelas mudancas e descobertas, mas maiores e outros desafios
ainda estavam por vir. E nesses lapsos de consciéncia do meu percurso, eu celebrava

0s pequenos passos:

[...] tenho que dizer que estou muito feliz, ndo digo feliz, mas
contente ou talvez apenas com um ar de quem fez o que deveria ser
feito.

Sou uma das raras pessoas em minha familia que conseguiu concluir
o ensino médio, tanto do lado materno quanto do paterno. Apenas a
minha tia, irmd8 do meu pai conseguiu e agora esta fazendo
fisioterapia em uma universidade privada.

E para me acompanhar nessa jornada tenho minha irma, minhas
primas e o meu primo.

Nao me orgulho disso, apenas sei que soube aproveitar as
oportunidades que me foram dadas e ainda tenho muito a
caminhar... Em breve estarei na universidade, ao lado de estudantes
de psicologia, ao lado de mestres e doutores que sdao bons no que
fazem e eu quero ser 6tima no que irei fazer. Quero levar tudo no
bom humor quando eu for uma professora.

Quero ser 6tima e com o desejo de sempre aprender mais, nao
acreditando que ja aprendi o suficiente e que é a vez de outros
aprenderem, porque é sempre minha vez de aprender (Rondonépolis,
02 de abril de 2014).

5.1 Desencontros: O (ndo) lugar da universidade

Eu j4 havia lido Totem e Tabu, discutia epistemologia pluralizada e
metapsicologia freudiana, frequentava bares, fumava no intervalo das aulas e a noite
em casa, eu lia sobre o movimento neopentecostal e pentecostal no Brasil. Na
universidade, eu fiz um grande amigo te6logo e pastor batista, em nossos almogos no
restaurante universitario, faziamos criticas a constru¢do do cristianismo como
instituicdo no decorrer dos séculos, a partir da leitura do livro Cristianismo Pagio, de
Frank Viola. Estavamos cansados das liturgias, da estrutura das cerimoénias dos
cultos, dos pulpitos, do dizimo, do coral e das roupas de domingo a noite para ir a

igreja.
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Eu estava em busca de compreender e sistematizar intelectualmente minhas
experiéncias passadas, enquanto tentava apreender o que estava vivenciando no
momento, entdo, eu consumia todas as referéncias que eu encontrasse e que desse
conta de responder as perguntas que eu tinha: “Faz falta a adolescéncia? Que eu

perdi na igreja, que eu me puni tanto?”*

Nao achei meu outro caderno no qual estou escrevendo meus dias,
mas precisava escrever, dizer. Ontem, eu li partes da Biblia satanica
de Lavey. Encontrei um estudo biblico que dizia que Satands ndo sao
anjos caidos criados por Deus. [...]

Agora, estou lendo um pequeno livreto “perdido” que possui o titulo

Perdendo a fé: aproximando do ceticismo, até onde li é um livro
lindo. (Rondonépolis, 14 de agosto de 2014).

No entanto, as referéncias disponiveis ndo forneciam respostas satisfatérias
para todas as minhas questdes. Piadas autodepreciativas e o desejo de desaparecer ou
fugir tornaram-se o lema de um cotidiano exaustivo, marcado por privacdes
econdmicas, conflitos religiosos, sobrecarga de demandas académicas e um consumo

excessivo de alcool.

Estou a ler O duplo do cara chamado Dostoiévski e durante a leitura
algumas AGONIAS perpassam-me dentre elas o modo mediocre que
tenho conduzido a minha existéncia (...)

Tenho somente uma VIDA e faco dela algo tdo horrivel, jamais
conseguiria VIVE-LA novamente, jamais queria VIVE-LA novamente.
Fico me perguntando quando vou ter coragem para ser EU? Quando
vou fazer o que eu quero? Fechar a porta do MEU quarto (Quarto ndo
tenho, muito menos porta), acender um cigarro, ouvir uma misica
leve como “Vamos fazer um filme”, “Leila”, “Mais uma vez” ou a
Suite m C menor de Bah.

Minha vida é uma merda e eu ndo tomo uma ATITUDE sequer para
muda-la. Eu existo, existir € um problema e eu nao sei existir, nao sei
resolver meu PROBLEMA. SOU MEDIOCRE, ESTUPIDA o resto
deicho por conta de vocés... (Rondonépolis, 10 de junho de 2014).

De Dostoiévski a Nietzsche, tudo ali era o que eu nao era, eram referéncias
que intelectualmente me levavam a angustia, pois falavam, a partir de lugares e
reflexdes que ndo refletiam a realidade material da minha condi¢do como mulher

negra da periferia de Rondonépolis. Eu ja ndo tinha mais Deus, e a universidade me

2 Referéncia a musica Ando me perguntando de Rico Dalasam.
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mostrava um mundo novo, um mundo no qual também ndo parecia haver lugar para
mim. Durante a pandemia da Covid-19, enquanto escrevia minha dissertacao, refletia

com Gersiney Santos (2022, p. 01) sobre o tema:

Para quem a vive, a experiéncia académica é uma dessas realidades
que nos pdem em situagdes complexas, e — diga-se de passagem, em
boa parte do tempo — pouco confortaveis. Para alguns/mas
pensadores/as do tema, trata-se de uma das caracteristicas
definidoras da wuniversidade como ensino superior: causar
desconforto [...] Tal desconforto assume contornos diferenciados
quando se estd falando de grupos sociais historicamente alijados do
processo de educacao — especialmente, no duplo ser/estar no ensino
superior. (Santos; Santos, p. 1)

E, ndo era, porque nao haviam outras referéncias no mundo ou na histéria,
Gersiney Santos e Rosimeire Barboza da Silva (2022) nos lembram que, a
intelectualidade negra sempre existiu e nos convida a pensar modos de gestar e
cuidar desses conhecimento produzidos, a partir da experiéncia.

Retomar esses diarios, me faz pensar em Isildinha Nogueira (2021), no modo
como ela sistematiza o sofrimento psiquico do sujeito negro por meio da psicandlise.
E entdao me faco, as perguntas, o que eu aprendi sobre o meu corpo na mediagdo com
o outro que me faziam crer que eu era uma mediocre e estapida? Quais eram as
formas de denominagdo, as quais eu estive exposta? Que aspectos de
despersonificacdo me levaram a incapacidade de reagir ao sofrimento?

Se por um lado, existia uma compreensdo dos fatores sociais que
atravessavam minha condi¢do, os espagos em que transitava e as referéncias que eu
estudava me colocavam na angustia e na dualidade entre o desejo de ser livre para
viver de acordo com meus préprios desejos e a sensacdo de incapacidade de fazer
escolhas que pudessem modificar minha vida e o modo como eu me sentia.

Neste momento de reflexdo, confronto-me com a ideia de ser a tnica
responsavel por minha propria salvacao, liberdade e felicidade. Tanto a fé crista
quanto o liberalismo do ambiente universitario convergiam nesse aspecto crucial: Eu
era a Unica responsavel pelas minhas proprias escolhas. E, obviamente, isso estava no

centro da minha compreensao.
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Quero ir embora, mas desejo que essa vontade se transforme na paz e
na calma que eu mereco (parafraseando Oswaldo Montenegro). Eu
ndo quero ir embora (paradoxo?) [...] como diria Sartre, estou agindo
de m4 fé ao ndo assumir a minha liberdade.

Na verdade, eu sou uma filha da puta. Eu ndo quero assumir as
consequéncias da minha liberdade. (Rondonépolis, 19 de janeiro de
2016).

Frente ao excessivo controle dos meus pais em relacdo ao corpo, voltar para
casa significava sentir-me cada vez mais aprisionada. Com isso, uma distancia
emocional se abria entre mim e meus pais e o colo de outrora parecia uma lembranca
distante.

As musicas mencionadas em meus didrios eram meus lugares de identificacao
e conforto. No entanto, devido a natureza religiosa de minha familia, ouvi-las se
transformava em motivo de conflito e discussdo, essas circunstancias
comunicavam-me que o exercicio da individuagdao era um luxo.

Consequentemente, encontrava-me em um estado constante de melancolia,

onde adotei alguns comportamentos, por algumas vezes, autodestrutivos.

Foi nessa semana que inaugurei minha segunda carteira de cigarro.
H4 anos a frustracao, o tédio e a angustia tem me matado, o cigarro?
Uma forma de matar meu tédio, minha angustia etc. Uma forma de
me matar.

Nao quero cortar os pulsos, mas quero. Choro inconformada, porque
ainda ndo consegui encontrar como mudar o meu comportamento
diante das contingéncias, ndo conhego, ndo sei.

Nao quero morrer, quero “matar” as circunstancias, as quais me
devoram.

E horrivel a sensacdo que sinto por desejar, horrivel ainda é a
sensagao que sinto em relacdo ao meu desejo (...) (Rondonépolis, 25
de dezembro de 2014).

De acordo com Isildinha Nogueira (2021), é comum que pessoas negras que
rompem com 0s esteredtipos sociais e ingressem em espacos historicamente brancos
experimentem intensas contradi¢cdes psiquicas, frequentemente marcadas por
sentimentos de inadequacdo, culpa e angustia. Tais afetos, longe de serem falhas
individuais, sdo efeitos de um processo estrutural: o racismo internalizado e a

exclusao histérica que moldam o inconsciente negro.
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Quando entrei na universidade, trilhando um caminho que ninguém ao meu
redor havia percorrido, senti-me desorientada, sem modelos com os quais pudesse
me identificar. Em meio a esse ambiente hegemonicamente branco, vivi momentos de
profundo mal-estar. Nao porque desejasse desaparecer de fato, mas porque, assim
como muitas pessoas negras, fui atravessada por um sofrimento psiquico que torna

dificil sustentar a propria presenca em espagos onde nosso corpo € a excegao.

[...] a luta do negro sera sempre a luta para ser incluido; mas essa é
uma luta eterna, pois [...] o corpo negro sempre permanecerd como
marca da exclusao [...] Somente os processos autodestrutivos podem
significar, para ele, a eliminacao daquilo que exclui seu préprio corpo,
sua propria condicao de sujeito (Nogueira, 2021, p. 113)

Daiane, Daiane! Ndo se mate, se ame! Lide com o mundo de forma
mais amorosa, com mais amor, Um pouco mais de sinceridade com
vocé, com aquilo que vocé é, faz, vive, com aquilo que vocé esta.
Super herdis... Acho que a sindrome do super heroismo nao cabe a
vocé, permita-se ser humana, permita-se a existéncia, permita-se...
Diga agora que tem medo de errar, de machucar-se, de amar, mas que
sente falta de colo, que quer abrigo, Vocé ndo precisa proteger-se,
andar de escudos. Assuma que deseja AMAR, ENTREGAR-SE. Entre
em contato consigo, Daiane. Nao fuja de vocé, sinto que é isso que
tens feito e depois sente-se triste.

Cuide-se minha amiga, ndo perca a alma em vida, ndo morra
vivendo.

Com carinho, uma outra

DAIANE. (Rondonépolis, 16 de outubro de 2014).

Os trechos dos didrios refletiam a minha profunda autocritica,
autoresponsabilizacdo e culpa. Todavia, segundo Gloria Anzaldda (2021), a mulher
do terceiro mundo se revolta. E nesse sentido que nos mobilizamos para anular e
apagar as impressdes do homem branco sobre nés, vomitando de volta a culpa, a
auto recusa e o 6dio racial que engolimos a forca, pois ja estamos cansadas do papel
de cordeiros sacrificiais e bodes expiatérios.

Eu mantinha minha frequéncia semanal na psicoterapia, pois ainda era dificil
compreender tudo o que estava vivenciando: a pressdo e a ansiedade relacionadas as
demandas da wuniversidade, e meus esforcos para lidar com as questdes

remanescentes da minha experiéncia na igreja.
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Feliz ano novo, afinal. Tenho tanto a dizer que tenho deixado o
siléncio falar por mim. A verdade é que ndo tenho respostas para
meus zilhdes de indagacdes que invadem o meu ser.

Ainda nesse recesso ao escurecer, ao colocar minha cabeca no
travesseiro ficava a pensar na vida apés a morte, no sofrimento
eterno, indagava-me como um ritual, uma porrada de dogmas
poderia livrar-me da condenagdo eterna, Refiro-me ao cristianismo,
em especial as instituicdes evangélicas, lugar em que -cresci,
educaram-me... Abandonei o sistema religioso, mas é quase
impossivel livrar-se de uma lavagem cerebral, uma sequéncia de
coisas sem nexo que sdo repetidas durante anos, acaba virando
verdade.

Ainda que fazendo muitas leituras e buscando libertar-me disso,
restam davidas. Como explicar os milagres e as coisas que nado sao
explicadas?

O dilema acima é um dilema “cult”, dilema filoséfico. Sempre belo
apresentd-lo. Agora dificil lidar com meus relacionamentos, digo,
dificil é construir relacionamentos.

2015 e continuo na terapia, esperando ANCIOSAMENTE o fim do
recesso (...) (Rondonépolis, 13 de janeiro de 2015).

Sair da igreja trouxe desafios para manutencdo dos meus relacionamentos,
tentei manter contato com algumas pessoas, mas implicitamente percebia os
julgamentos, por meio de perguntas como: “Vocé estd frequentando outra igreja
agora?” ou “Quando vai nos visitar?”.

Eu me sentia isolada, apesar de ter me aproximado de algumas pessoas na
sala de aula; ainda assim, havia uma sensagdo de distancia e incompreensdo. Nao
compartilhdvamos as mesmas referéncias culturais; eu desconhecia os sucessos da
MTYV, as divas pops que marcaram época, a discografia de Joy Division, Radiohead,
The Velvet Underground, The Cure e The Smiths, os filmes de Pedro Almodévar,
Glauber Rocha, Lars von Trier e Wes Anderson.

Ao fim do dia, eu ainda tinha Drummond e Nelson Rodrigues, mas de
qualquer maneira parecia que eu morava na falta. Nao bastava o acamulo infinito de
leituras e referéncias de homens brancos europeus e norte-americanos, pois ser negra

era ser constantemente confrontada com a falta da brancura (Nogueira, 2021).

Como aos 16 anos nada difere. Muita auséncia, muita distancia. Meu
compromisso com a pessoa que eu ndo fui, ndo sou nao serei, mas
deveria ser.

Quantas perturbacdes, quantos ndo, quantos... Gostaria de entender
0 que estd acontecendo com a minha vida e o que eu posso fazer para
modifica-la. As vezes nem sei se quero que algo modifique. Até a
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miséria da existéncia é um lugar confortavel quando se é preciso lidar
com aquilo que nos causa dor. E muito doloroso existir, mais ainda
nao existir de forma significante na vida das pessoas que queremos
ver tdo bem, de preferéncia ao nosso lado.

Eu estou triste, muito triste. Eu sinto uma dor e uma sensagao de que
ndo posso fazer nada para modificar as coisas. Estou totalmente
debilitada.

Alguém ta ai? Alguém poderia olhar e se compadecer de mim?
Caralho, se eu fosse uma outra pessoa talvez estaria fazendo rimas.
Mas nem isso eu consigo. Estou triste, tdo triste. O lugar mais frio é a
minha existéncia®, mas também o lugar mais quente. Onde pulsa os
afetos, as paixdes ardentes. (31 de outubro de 2015).

No trecho acima, podemos encontrar a observagdo de Isildinha Baptista
Nogueira (2021) sobre uma subjetividade que sofre por ndo ser reconhecida, que se
vé como fragmentada, ndo realizada, e que sente que sua existéncia nao é significante
para o outro. Aparece também o desejo de dissolu¢ao “ndo sou, ndo serei”, mas
também o impulso vital de resisténcia “o lugar mais frio é a minha existéncia, mas
também o mais quente”, um corpo de contradi¢des e de lutas pela legitimacao da
subjetividade.

Nesses longos anos de graduacgdo, eu me vi desterritorializada, sentia-me
como se estivesse perdida em um labirinto. Entdo, eu me alienava de mim, a partir
das atividades em que eu me engajava e buscava manter sempre um alto coeficiente
de rendimento em minhas avalia¢des, porém isso era uma verdade que secretamente
eu me orgulhava.

E sendo areia que escapa entre os dedos e silenciosamente encontra as fendas,
0s vaos e as brechas, entrei em um projeto de extensado, cujo objetivo era compartilhar
leituras literdrias em instituigdes com pessoas em privagdo de liberdade,
proporcionando escuta sensivel, a partir dos textos lidos. Assim, eu seguia lendo e
catando palavras no caminho. Oscilando entre a tristeza, a impoténcia, a busca por
autorrealizacdo e compreensao, o alivio das leituras e a vulnerabilidade da escrita.

Nao por acaso, eu me encontrava constantemente exausta. Além das quatro
horas didrias no Onibus, eu estava imersa em projetos de pesquisa, extensdo e
monitoria, ademais participava ativamente de grupos de estudos. Tentava, ainda,

equilibrar tudo isso com uma vida social movimentada, como narrado a seguir:

B Referéncia a musica Estou Triste de Caetano Veloso.
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Sédbado a noite, 20h, sai de casa para beber com uns amigos em um
bar. Fizemos piadas ruins, conversamos sobre o passado. Alguém me
perguntou em que trabalho e eu evitei falar sobre o assunto. Nao sei
se acredito no que estou fazendo, mas fago! Assim, eu bebo mais um
copo. Nao consigo compreender por que os dilemas humanos nao sao
dissolvidos no alcool. Nada obstante, estou bem, sabe? Estou no bar
com amigos, e em seguida outras mesas juntam-se a nossa e amigos
juntam-se a nés. Todos sdo amigos no bar, isso me parece muito
evidente. O copo estd cheio, mas a garrafa de cerveja nado! Pedimos
outra garrafa, logo algumas confissdes emergem. Alguém a mesa me
ridiculariza, parece ser apenas uma brincadeira, pois olho para os
lados e todos riem. Eu me pergunto: “Como uma pessoa até o
momento desconhecida pode saber ~ exatamente ~ como me
magoar?” Todos os dias acordo e lido com a minha existéncia ferida,
lavo o meu rosto na torneira da pia do banheiro com sabonete liquido
barato e, ao me olhar no espelho, me concentro em retirar a remela
dos olhos. Encaro a minha imagem no espelho e procuro nao
enxergar mais nada do que faces negras, dentes amarelos e cabelo
bagungado. Me empenho em ndo pensar sobre o que disseram e/ou
esperam do meu corpo pequeno e limitado. Me esfor¢o para nao
admitir e relacionar meus sonhos a caricatura que vejo refletida no
espelho. Enquanto escovo a lingua, penso no café ruim da padaria ao
lado, no coletivo lotado, nas expressdes sonolentas das pessoas que
vdo sentadas, nas criangas conversando alto, nos jovens com
uniformes de lojas de calcados e eletrodomésticos. Ligo o chuveiro e
reflito: “Qual o sonho desses jovens? Sera que quando estavam na
escola e alguém perguntava o que seriam quando crescessem, eles
imaginavam que aos vinte e poucos estariam aqui? Quem zelou pelos
desejos dos jovens uniformizados quando pego o coletivo pela
manha?” Quem intercedeu pelos anseios da moca do bar que me
ridicularizou? A noite é longa... Descam mais uma cerveja!l Vou
encher meu copo. O papo ta bom, mas o bar ta fechando e ninguém
quer ir embora. Por que a volta para casa parece ser sempre tao
dolorosa apds uma noitada com cervejas e amigos? Fomos para casa,
a casa da moga que me ridicularizou! Amigos, essa ndo é uma histéria
sobre a moca, sobre uma noite no bar, sobre meu olhar, sobre mim ou
algo nesse aspecto. Essa é apenas uma histéria. Fumamos maconha
na rua, enquanto um casal se devorava em beijos. Suponho que deva
existir alguma relagdo entre a noite, os bébados e fornicadores. Nao
minto, quis estar com o casal. Talvez eu tenha pedido em siléncio,
mas acho que ndo me escutaram e se me escutaram mantiveram-se
em siléncio. Dessa forma, reclinei a minha cabeca e procurei em volta
uma pedra para que eu pudesse chutar, ndo encontrei, entao corri.
Tentei correr até chegar a algum lugar onde ndo sentisse a
necessidade de esconder a minha vergonha. Alcancei outras pessoas e
tentei me inteirar sobre o que diziam, vi outros corpos se encontrarem
e os labios se tocarem. Eu vejo e eu desejo! Nao entendo como quem
eu queria e ha um minuto estava ao meu lado descobriu de maneira
tao vertiginosa outro abraco. E tarde, quero dizer, ¢ manha. Durmo na
cadeira fio e escuto quando transam no banheiro e quando vou até a
cozinha, vejo duas figuras fodendo no tapete da sala. Tomo &gua,
sinto um enorme desconforto, noite mal dormida, ressaca, angustias
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nao elaboradas. Eles fodem! Respiro, passo por eles novamente, digo
que estou saindo, alguém pergunta se esta tudo bem, saio, ndo sei
onde estou, fiquei perdida. “A vida te fode, sua mulher te fode e vocé
ndo.” (Rondonépolis, 24 de dezembro de 2017).

No excerto acima, falo sobre soliddo, angtstia, vergonha e desespero, afetos
que ndo diziam respeito apenas aquela noite, mas a uma experiéncia subjetiva mais
profunda e persistente. Foi a partir das leituras de Neusa Santos Souza (2021) que
compreendi que uma das instancias estruturantes do sujeito, se constitui a partir de
modelos internalizados de perfeicdo, muitas vezes baseados na imagem idealizada
dos pais ou em ideais coletivos historicamente produzidos. O problema, no entanto, é
que esse ideal, no contexto de uma sociedade racista, é estruturado sobre aquilo que
é hegemonico, ou seja, branco.

A “mancha negra” ndo podia ser expurgada; ela era o signo do nao
pertencimento. Assim, o desejo de ser parte do desejo do Outro, precisava ser
reprimido, pois confrontava diretamente os cédigos sociais que definem quem pode,
ou ndo, ocupar o lugar do desejavel. Ali residia o sofrimento, no abismo entre o que
eu desejava ser e o que era permitido que eu fosse.

Acredito que, a cronica escrita no diario reflete as dores compartilhadas por
uma didspora na busca por conexao e pertencimento, para além das fronteiras do
tempo e do espaco. Hoje, ao ler esse texto, sou abragada pelos versos do poema

Banzo, de Cristiane Sobral:

Ainda aquela solidao.

O aperto gigante intermindvel acelera o coracao.

Uma lagrima negra fugitiva embaca os contornos da realidade.
Ainda a mesma sensacao de asfixia

A mesma ansiedade
Os mesmos impulsos destrutivos incontrolaveis.

Quem enxergara meu sofrimento escuro?
Onde estdao meus irmaos?
Onde tu, mae companheira?

Ainda permaneco aqui enquanto tudo o que mais amo
Tudo o que mais prezo, continua distante



83

Inconquistavel, inacessivel.
Até mesmo invisivel consigo ser
Neste pais que eu julgava tdo negro quanto eu.

Tragam por favor

Os meus tambores

Meu acarajé.

Deixem-me aqui na minha cubata escura

Sentindo esse cheiro de azeite de dendé

Deixem-me sentindo esse cheiro de morte

Esse cheiro de sorte

Na noite em que me encontrarei com os meus ancestrais.

Ainda o mesmo banzo
Ainda o mesmo sangue coagulado.
Ainda o mesmo navio negreiro.

Chegar e partir.
Duas faces da mesma méscara negra.

Banzo.
Ainda o mesmo instante dolorido
Em qualquer parte do mundo (Sobral, 2011).

Eu havia chegado ao pentultimo ano do curso de Psicologia, tinha deixado a
minha dltima terapeuta, pois ela me fazia sentir persecutdria, naquela sala fria com
flores de plastico e quadros apéticos, ndo era permitido nomear o racismo. Se todo
sujeito constrdi explicacdes para os eventos e experiéncias que vivenciam, minhas
explicacdes ndo foram consideradas legitimas, pois estavam fora do alcance da
compreensao da terapeuta.

Decidi que eu precisava de um reencontro comigo mesma, a partir de uma
maior compreensdo da minha prépria histéria. Assim, ao final do ano de 2017, me
candidatei ao Programa de Mobilidade Nacional Académica e o destino era a minha
cidade natal, Aracaju/SE. O meu plano de trabalho foi aprovado, comecava em 2018

0 meu movimento de retomada.

5.2 (Re)encontros: Um lugar na universidade

Iniciei o ano de 2018 com a participacio no XXX Encontro Nacional de
Estudantes de Psicologia (ENEP), realizado em Feira de Santana/BA. Dentre os

diversos eventos académicos que participei ao longo dos anos de graduagdo, talvez
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tenha sido a primeira vez que genuinamente senti que havia encontrado um lugar na
universidade. Desde entao, me questionava frequentemente: "Por que nao participei
desse evento antes?" A resposta reside no capitulo anterior: sempre priorizei a
entrega dos meus trabalhos académicos, afinal, eu ndo tinha tempo a perder. Porém,
para minha felicidade, naquele ano, o ENEP coincidiu com o periodo de férias.

O evento permitiu que eu pudesse criar lagos com pessoas e referéncias que
me aproximaram e conectaram com os afetos que convocam a vida e a existéncia.
Naquelas rodas de conversa sobre Sobonfu Somé, nas oficinas de fotografias, nas
mesas redondas e nas atragdes culturais, eu estava cercada de pessoas parecidas
comigo, eu me via aberta para um novo horizonte de possibilidades de produgao de
vida e por consequéncia de um novo fazer psicolégico.

Nomear o racismo como violéncia e ater-se a sua dentincia era adoecedor. Mas
eu estava comecando a olhar para mim e me perceber como parte de um todo, ndo
mais como sujeito faltante. Como consequéncia desse encontro, trouxe comigo
amigos com quem partilho a vida e referéncias que me mobilizam.

Alguns meses mais tarde, uma amiga me leva até o aeroporto, onde abraco e
me despeco de minha mde. Na mochila, o livro Olhos D’dgua de Conceicao Evaristo.
Entre uma conexdo e outra, ap6s a leitura do primeiro conto, sentia que algo estava
mudando em mim. Assim como a protagonista do conto voltava para relembrar qual
a cor dos olhos de sua mae, eu estava retornando para conhecer algo sobre mim que
ainda ndo conhecia.

Aquele era o meu ultimo ano no curso de Psicologia, em meu plano de
trabalho escolhi cuidadosamente as disciplinas que mais me interessavam, incluindo
o estagio. No entanto, essas disciplinas estavam distribuidas entre diferentes
semestres do curso, o que dificultou a interacdo e o desenvolvimento de relacdes com
meus colegas na Universidade Federal de Sergipe.

O estagio, realizado duas vezes por semana em bairros periféricos da cidade
de Aracaju, fez com que eu me deslocasse mais pela regido. Essa experiéncia me
proporcionou uma nova perspectiva da cidade, mas também me expds praticas
psicolégicas que promoviam o sofrimento psiquico. Espagos em que, muitas das
vezes, 0s sujeitos eram questionados em suas vulnerabilidades e culpabilizados por

suas proprias condicdes de sofrimento.
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Em meu relatério diagndstico baseado na anélise institucional escrito para a
avaliacdo final da disciplina de estagio supervisionado, cito um dialogo presenciado
durante o estdgio, onde demonstro como tais atitudes perpetuam estigmas ao invés

de cuidado.

[...] Em relacdo ao segundo caso narrado, em dados momentos ouvi:
“E uma questdo social.” E alguém da equipe replicou: “Ela (ao se
referir a companheira do paciente) quer que o Estado arrume a casa
dela. O Estado nao vai fazer isso!” Outras nuances colocadas era o
porqué a cuidadora ndo abandonava os cuidados do usuario, assim
inferiam que ela possuia interesse na casa e no dinheiro dele. (Santos,
2018)*.

Com frequéncia, o estagio despertava em mim sentimentos de raiva,
levando-me a refletir criticamente sobre a profissao que em breve seria a minha, me
levava também a escrever sobre o desconforto que eu sentia sobre o modo como a
raca era omitida nas discussdes que envolviam vulnerabilidade social em saade.
Revisitando uma conta de e-mail antiga, encontro um arquivo nomeado como sintese
reflexiva, de 18 de agosto de 2018, um texto intitulado “Algumas reflexdes sobre a

histéria da satide publica brasileira”:

Becker (2010) afirma que o negro escravizado era visto como um
sujeito transmissor de doengas, como a causa de males, de modo que
a sua presenca nos ambientes brancos familiares representava perigo.
Nisso consolida-se um projeto politico que passa pela necessidade da
criacdo de dados estatisticos que evidenciem as diferencas entre
brancos e negros na area da satide publica.

Evidentemente, todo esse processo de opressao do racismo nao passa
de maneira menos dolorosa para toda a populagdo negra, que hoje faz
uso do direito a sadde publica, no Brasil. Somente, em 2006, depois de
pressdes do movimento negro, o Ministério da Satide reconheceu a
existéncia da desigualdade étnico-racial na rede publica, ponto de
partida para a Politica Nacional de Satde Integral da Populacdo
Negra (PNSIPN).

Aprovada pelo Conselho Nacional de Satde foi convertida em lei
pelo Estatuto da Igualdade Racial em 2010, esta lei - teoricamente
visa a ampliar o acesso dessa populacdo aos servicos de satide e
incluir o tema na formagdo e educagdo permanente dos profissionais
da &rea, de forma a refletir sobre racismo institucional na satde,
compreender a importancia das politicas publicas de satide para
populacdo negra e o fortalecimento da politica municipal de satde da
populagdo negra.

** Trecho retirado do meu Relatorio de Estdgio Supervisionado em Psicologia Institucional.
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Veja bem, ha menos de dez anos temos uma lei que é voltada para a

Z

populacdo negra, isso é muito recente e incide no fato de que a
populagdo negra é ainda a que mais adoece e mais morre, todavia em
salas de aula do curso de Psicologia, toda a histéria da satde publica
é contada, tendo em vista um viés branco (Santos, 2018).

Paralelamente, as responsabilidades entre as aulas e o estagio, eu aproveitava
para conhecer a cidade. Nesse sentido, explorava os eventos divulgados no Facebook
e escolhia aqueles que despertavam meu interesse e nos quais desejava participar.
Essas experiéncias ndo apenas ampliaram meu circulo social, mas também me
permitiram estabelecer conexdes profundas e significativas com outras pessoas.

Durante alguns finais de semana e feriados, eu viajava para visitar minha
familia materna no sertdo ou visitar minha familia paterna que residia em outra
cidade no centro-oeste do estado. Especialmente ao lado da minha av6 materna, vivi
momentos de muito afeto, principalmente, quando embaixo do pé de umbu, ela
compartilhava histérias sobre um passado nao tao distante, quando trabalhava em

fazendas de senhores donos da terra em Lagoa do Ouro/PE.
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Fotografia III: O horizonte

Fotografia tirada em frente a casa da minha av6 em Sergipe/2018. A foto mostra um céu ao entardecer
com tonalidades de azul escuro e laranja préoximo ao horizonte. Na parte superior da imagem, ha uma
linha de arame farpado que atravessa a foto horizontalmente. No centro, é possivel ver a silhueta de
uma arvore e alguns postes ao fundo, também em silhueta, devido a iluminacao do poér do sol. No céu
escuro, uma pequena lua crescente aparece no canto superior direito. Ao fundo, no horizonte, luzes de
veiculos. Fonte: Arquivo pessoal.
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Durante uma dessas viagens, meu tio me conduziu até a primeira casa onde
meus pais moraram apds o casamento, o primeiro lar que conheci na vida.
Contemplar aquele cenario trouxe a tona muitas reflexdes. Fui tomada pela alegria da
compreensdo da minha histéria familiar, que também era a minha histéria. Era

evidente o longo caminho que haviamos percorrido.

Fotografia IV: O sertao

Fotografia retirada em Sergipe/2018, durante a viagem realizada ao interior do sertdo sergipano com
meu tio. A foto mostra uma paisagem do sertdo durante o dia, com céu azul e nuvens brancas
esparsas. No lado esquerdo da imagem, hd uma pequena casa simples, de cor branca e telhado de
cerdmica, cercada por uma cerca de madeira rastica. Proxima a casa, hd uma grande arvore tipica do
sertdao, com folhagem verde. O terreno em volta da casa é arido, com solo marrom avermelhado. No
fundo, a direita, ha mais arvores e vegetacado esparsa. Fonte: Arquivo pessoal.

Os momentos em que retornei aos didrios durante esse periodo foram
pontuais; em vez disso, comecei a escrever poemas e cartas de amor, espago em que
celebrava a vida inspirada pelas obras de Larissa Vieira e Nivaldo Oliveira, embalada

pela escuta de Lari Lima, pelos cordéis de Daiane Sacramento, pelos poemas de Stella
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Carvalho e pelos encontros com Margot Oliveira, Michelle Souza e Abibiman
Kandace.

Naqueles dias, talvez eu tenha descoberto meu lugar na universidade, um
lugar que estava fora dos muros da universidade, mas que se construiam a partir das
relacdes, que ganham vida, a partir do ambiente académico. Um espago que se
consolidava no afeto, nas partilhas de conhecimento, histérias, desejos e sonhos.
Nesse sentido, instaurou-se o meu desejo de permanecer, a partir das referéncias que

lembravam quem eu sou na poténcia dos encontros e das relacdes.
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6 Cigarro aceso ilumina a solidao do centro®

[...] essa é uma cidade que me doi também, mesmo deslumbre
tatiana nascimento

Centro-Oeste, universo paralelo, rosa dos ventos
onde a incerteza do amanhd é colecionar momentos.
MC Itachi

Retornei a Rondonépolis ainda naquele ano, aquela cidade podre, como
denunciava o pixo do centro. De Rondondpolis trago as memorias, os afetos que
construi e os siléncios coloniais indigestos. Nossas ruas ainda estampam nomes de
ditadores e em nosso cotidiano relegam aos povos indigenas a culpa pelas queimadas

e pelas fumacas.

Fotografia V: Amados

Pixagdo encontrada na Rua Jodo Pessoa, no muro da Escola Estadual Major Otéavio Pitaluga,
Rondonoépolis, 2018. A parede possui uma se¢do pintada de azul e a parte superior em branco, sob um
telhado de metal corrugado vermelho. Na secdo azul da parede, hd um texto escrito em preto: “QUE
TODOS ANDEM AMADOS!!!” Fonte: Arquivo pessoal.

» MC Itachi no segundo encontro do SLAM Circuito Marginal, em abril de 2020, no Cais, em
Rondonépolis. Disponivel em: <https://cutt.ly/skET067> Acessado em fevereiro de 2021.
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Pixagdo encontrada proximo a Praca da Saudade na cidade de Rondonépolis/MT. A imagem mostra
uma se¢do de um ambiente urbano com foco em uma parede e na calgada. A parede possui textura
que aparenta envelhecimento ou desgaste, exibindo manchas de descoloragdo. Nela, ha uma pichacao
escrita com tinta escura que diz “CIDADE PODRE”. Fonte: Arquivo pessoal.

Apesar do meu plano de trabalho ter sido renovado por mais um semestre na
Universidade Federal de Sergipe, voltei por um misto de culpa e medo. Minha mae
estava enfrentando uma depressao e por outro lado, eu estava prestes a concluir o
altimo semestre da graduacao e, diante dessas circunstancias, era desesperador estar
longe de casa.

Ao retornar, fiquei completamente atonita. Aquela ja ndo era mais a minha
casa. No instante em que pisei em casa, entendi o porqué minha mae estava
deprimida: tudo estava destruido. Ela estava medicalizada, era a primeira vez que a
via tdo vulnerdvel e fragilizada.

Agora, mordvamos em apenas dois comodos, pois a casa estava em reforma.
Ha anos reclamavamos das gotas no telhado, agora meu pai estava se dedicando a
isso. Antecipar nossas preocupacdes e desejos, sacrificando e negligenciando suas
proprias necessidades em funcdo das nossas ansiedades era o modo como ele

demonstrava seu amor, carinho e cuidado por nossa familia.
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Todavia meu pai frequentemente tomava decisdes importantes, sem nos
comunicar. Diante disso, minha mde era especialmente impactada pelas mudangas e
pelo caos que se instaurava ao seu redor. Nesse periodo, sentada no sofa de nossa
casa, tive inimeras conversas com meu pai. Tentava explicar meu ponto de vista e
dizia enfaticamente que ele ndo poderia tomar decisdes por todas nés, uma vez que

isso afetava diretamente o modo como nos sentiamos e viviamos.

[..] minha mde t4 com depressdo, meu pai continua num
subemprego, minha irma sai pela noite e volta pela manha. Meu pai
fica preocupado e faz sermao.

[...] a embriaguez tem sido uma grande amiga, tenho feito dela um
retorno recorrente. Todavia, sempre penso, poderia ta gastando essa
grana com pao para o café da manha enquanto engulo mais outro
gole.

H4 mais de trés meses durmo no chao do quarto com todos nés...
Nao tem sido facil, ndo tenho dormido direito, dores de cabeca...
(Rondonépolis, 01 de dezembro de 2018).

Contudo, ele estava fazendo o melhor por nds, e nés reconheciamos e
valorizdvamos isso. Portanto, restava-nos suportar o processo com coragem e forca.
Nossos desconfortos eram transitérios, logo ndo poderiam ser tdo maiores quanto os
beneficios advindos das decisdes e escolhas, das quais ndo faziamos parte.

A reforma parecia interminavel e frequentemente parava devido a falta de
materiais de construcado, cada dia que passava, era mais desolador estar em um lugar

onde tudo estava fora do lugar.

Quando ndo falta pedreiro, falta cimento, falta areia, falta pedra...
Falta. Queria viver sem olhar para o tanto que falta. (Rondonédpolis,
20 de dezembro de 2018).

Era constante o sentimento de me ver diante de um corpo pequeno e limitado,

a universidade também me havia adoecido, por vezes, eu me sentia impotente.

Ha trés dias acordo com dor de ouvido, isso me lembra um conto da
Conceicdo Evaristo, em que uma crianca morre com dor de dente
apo6s cuspir sangue.

E verdade que a Constituicio de 88 institui o SUS, porém este
funciona com muita dificuldade. Hoje é feriado, entdo como ir ao
pronto atendimento, que é longe, se ndo temos carro e nem dinheiro
sobrando para transporte?
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Aparentemente é s6 uma dor de ouvido, é s6 uma dor de dente... E
quando menos nos damos conta, olhamos para uma vida em que
suportamos a dor na carne.

Hoje tomou posse um presidente que revela tudo sobre as concepgoes
de humanidade definidas por filésofos racistas brancos.
Definitivamente, nds, negros, continuaremos aqui: sobrevivendo.
(Rondonépolis, 01 de janeiro de 2019).

De alguma forma, mesmo em meio a bagunca em que eu estava imersa,

consegui escrever um projeto e fui aprovada na selecdo do mestrado.

Hoje também foi minha arguicdo no mestrado e sinto que falhei,
acabei ndo sabendo responder uma das perguntas de forma adequada
e ainda ndo estou dando conta da vergonha dentro de mim. Como se
eu ndo pudesse falhar, faltar, gaguejar, enfim... (Rondonépolis, 21 de
novembro de 2018).

A vergonha que aparece nesse trecho do didrio, mas que também est4 presente
em diversos outros momentos, em minha percepcao, pode ser compreendida a partir
da nocao de “vergonha de si”, elaborada por Isildinha Nogueira (2021), que descreve
esse sentimento como uma experiéncia psiquica central na vivéncia de pessoas
negras, uma “espécie de marca por exceléncia na qual se manifestam os processos de
racismo e exclusao” (p. 111). Essa vergonha se manifesta como um afeto profundo
justamente quando eu estava sob o olhar avaliativo do outro, buscando aprovacdo no
mestrado, um momento em que, mais do que demonstrar conhecimento, eu desejava
ser reconhecida e validada como pessoa. No entanto, eu estava tomada pela sensacao
da vergonha pela pergunta, a qual eu nao tinha resposta.

De modo simultdneo, eu estudava para ingressar no Programa de Residéncia
Multiprofissional em Satide. No contexto em que eu me encontrava, a residéncia
ainda era mais interessante do ponto de vista financeiro. Nossa pobreza limitava
desejos e sonhos, éramos interditados pelas necessidades impostas pela

sobrevivéncia.

Nédo ganhei na mega-sena, entdo me resta tentar estudar. Estou
pensando em comecar meu relatério de estagio. Hoje, estou de volta,
revendo contetido da residéncia. Enfim... Se eu passar, ao menos
tenho alguma opgao.



94

Meu ouvido esquerdo ainda déi. Ontem eu chamei meu pai e minha
mae para ir ao hospital, ambos se recusaram a ir, previam a fila e
nenhuma resolubilidade. Esse é o nosso SUS, ninguém acredita nele.

Nisso tudo, meu pai esquentou um alho, colocou no algodao e pediu

para que eu colocasse no ouvido. Durante a noite até que a dor
mostrou-se mais leve (Rondonopolis, 02 de janeiro de 2019).

Eu estava equilibrando as demandas finais da graduagao enquanto ponderava
sobre os proximos passos. Meu pai odiava o emprego, queria um dia ter seu préprio
restaurante. Diante da exploragdo do trabalho do meu pai e das questdes financeiras
que afetavam minha familia, em meus textos, frequentemente eu interrogava e

discordava da vida.

Nao quero ter esperanca, almejo contar somente com aquilo que eu
tenho. A esperanga nos permite viver uma existéncia baseada numa
mentira, a mentira de que algum dia a vida sera melhor, dentro desse
sistema vigente, em que pretos trabalham e estdo sempre fodidos.
Vejo meu pai sendo arrombado por anos em um subemprego de
merda, ele sempre conta a mentira de que a vida serd melhor. Metade
de uma vida ou até mesmo metade de uma vida ja se foi e o homem
continua sendo estuprado e rasgado por esse lugar de merda que é a
vida depois que o homem branco decidiu colonizar a porra toda.
Mais de cinquenta anos no préximo ano, mais da metade de uma
vida sendo violentado [...]

E o homem vive... E o seu orgulho é a sua familia, suporta tudo para
que permanecamos vivas.

A perversdo do branco e a nossa desumanizagdo. (Rondondpolis, 22
de dezembro de 2018).

A consciéncia e a critica em relagdo as estruturas de poder que permeavam
minha vida e a de minha familia me convocavam a confrontar e desafiar a realidade
do meu cotidiano, e ao mesmo tempo, reconhecer a importancia de manter uma

abordagem funcional e pragmaética diante dessas questdes.

Realizei poucos atendimentos na clinica no ano passado, ndo sei ao
certo o que vou colocar no relatorio de estagio, estou ansiosa, porque
eu sei que irei formar no préximo més.

Acho que vou mandar mensagem para uma veterana.

Como vocés sabem, ando insegura em relagdio a minha vida
financeira, porém seguindo...

Para além dos pesares, estou confiante de que este sera um bom ano,
pelo fato de se caracterizar como o fim de um longo periodo na
graduagdo, em que muitas transformacdes aconteceram e eu sou feliz
por isso.
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Fui convidada para participar da segunda edicao do Jornal Vozes
Diaspdricas®, estou contente, espero que possamos publicar em breve
e que eu possa contribuir significativamente, nosso maior problema
ainda se refere ao alto custo das impressdes. (Rondonépolis, 04 de
janeiro de 2019).

Era importante fazer o que precisava ser feito, mas também refletir e

contemplar as minhas préoprias emogdes e o ambiente ao redor.

Hoje acordei mais cedo, talvez porque sinto que carrego o peso do
meu proprio corpo e as dores e o desconforto da cirurgia [de
vesicula].

Abri a porta dos fundos e, como num ritual ou ceriménia, contemplei
a chuva. Tentei sentir o cheiro da muda de alecrim que comprei no
centro, mas apenas senti o cheiro do lodo e da lama suja, algo muito
caracteristico dessa época do ano no lugar em que vivo. Embora ouca
o barulho dos péssaros e alguns deles até pousarem perto, a paisagem
ainda é devastadora: um quintal que parece uma lagoa de agua
vermelha, um cendrio em que, apesar das tentativas de reforma, a
agua entra mais dentro de casa do que fora.

Para além de tudo isso, canto uma cang¢ao de Belchior: “E a solidao
das pessoas nessas capitais.” E me vejo pensando sobre a solidao de
um povo que atravessa o cerrado, o sertdo e os pampas. Do morro ao
asfalto, nas casas de concreto ou de barro, concreta é a soliddo do
povo preto.

O cheiro de café se espalhando pela casa anuncia mais um dia, as
tentativas de elaboragdo de um relacionamento que se passou
também anunciam mais um dia, um dia novo, porém com velhas
inquietacoes.

O pao seco do dia anterior no café da manha. Esta é a manha do
amanhad, ou melhor, a real manha do amanha que tanto sonhamos.

O ouvido ainda déi... (Rondonépolis, 05 de janeiro de 2019).

Na janela do 6nibus, eu observava as pessoas atravessando a catraca e lia a
cidade por meio das pichagdes nos muros. O sol se punha no horizonte, o cerrado, o
monumento biblico na Avenida Presidente Kennedy, o monumento do gaticho na
Avenida Governador Julio José de Campos e 0 monumento do Marechal Rondon nas
margens do Rio Vermelho, foram muitos anos passando pelas mesmas ruas, era

quase impossivel nao absorver os detalhes daquela cidade.

% O Jornal Vozes Diasporicas foi um jornal independente de pequena circulagdo criado e idealizado
por integrantes do movimento negro em Sergipe.
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Fotografia VII: Da janela

Vista do por do sol da janela do 6nibus na Avenida dos Estudantes, em Rondonépolis. Fonte: Arquivo
pessoal.
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Fotografia VIII: Vandalismo?

i u u i ito: i 6 , eu
A imagem mostra um muro com grafite escrito: “Vandalismo é o caralho, eu tenho sangue
revoluciondrio!”. Praca dos Carreiros, Rondonépolis, 2015. Fonte: Arquivo pessoal.

Fotografia IX: CEU

1Y

Pixo encontrado ao lado da Casa do Estudante Universitario (CEU), da Universidade Federal de Mato
Grosso, 2015. A imagem mostra uma parede branca desgastada escrito em tinta spray preta: POBRE
ROUBANDO POBRE? Fonte: Arquivo pessoal.
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Se ha faltas, se eu falto ou ndo me encontro, sinto e percebo o modo
como o céu e o solo do cerrado me comunicam e me acolhem.

Nem a arquitetura hostil, nem a fumaca, o asfalto ou qualquer
restricdo de mobilidade urbana sao capazes de impossibilitar o modo
como a natureza insurge por aqui, como eu apareco por aqui.

Aprendi a fazer registro do transito e dos meus transitos.

Crio memoria dos meus movimentos... pra lembrar que a violéncia ~
um dia ndo me paralisou, sigo em transicdo. Como diria Preto Téo:
"Sinto falta da rua, mas a encruza sou eu." (Rondonépolis, 2021).

Fotografia X: Luta

P e n 7
2 @ % R i T S R

Pixo encontrado na Avenida Amazonas, Rondonépolis, 2018. A imagem mostra um muro com texto
em grafite vermelho. O texto diz “FAZ DA TUA DOR TUA LUTA” Fonte: Arquivo pessoal.

Eu buscava me encontrar na cidade de Rondonépolis com a mesma dnsia com
que eu buscava a compreensdo da existéncia. Aquela ndo era a minha casa, mas nem
toda primavera poderia ter se tornado cimento e concreto. No ponto de 6nibus, onde
eu passava algumas horas dos meus dias, eu ndo estava disposta a deixar escapar os

desconfortos que me consumiam.
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Fotografia XI: Sombras

A imagem retrata um por do sol, com um gradiente de cores no céu que transita do azul profundo na
parte superior para tons mais claros de azul e, em seguida, para tons de laranja e amarelo préximo ao
horizonte. H4 uma silhueta de folhagem e arvores visiveis contra o céu. Rondonépolis, 2017. Fonte:
Arquivo pessoal.

a agonia da espera

o desejo que reverbera
o calor

0 suor

0 MOormago

a fumaca

o 6dio contido

uma sombra escondida
os prédios de concreto
um poema de protesto
de volta pra casa”

Eu precisava protestar contra o lugar em que eu estava, convidei a Eloize da
Silva e a Sara Thimoteo para construirmos juntas um Slam de poesias. O Slam se
configura como um campeonato de poesia falada, um movimento artistico, politico e

cultural, espago aberto e democratico, em que a comunidade possui participagao

" Excerto retirado de uma agenda de anotagdes.



100

ativa durante o processo. O fendmeno possui sua origem na década de oitenta, ao
lado do crescimento do movimento hip-hop, chega ao Brasil em 2008 e tem Roberta
Estrela D’Alva como precursora, ela que é a criadora do SLAM ZAP! (Zona
Autdénoma da Palavra).

Eu havia entrado em contato com o Slam, quando estava em Sergipe. Ao
retornar para Rondondpolis, eu sentia que precisava me movimentar no sentido de
criar espacos de didlogos com as conexdes que eu acreditava. Corpo e voz, eram
aspectos importantes da linguagem para falar e compartilhar da realidade em que
estdvamos inseridas.

Realizado mensalmente ao longo de 2019, o Slam Circuito Marginal®
aconteceu em alguns lugares da cidade (Jardim Atlantico, Praca Brasil, Praca do
Pindorama, Praga da Saudade, Praca da Lions, Praga da Vila Operaria, Vila Mamed e
Cais). Encontravamo-nos para compartilhar ideias através da poesia marginal.
Afinal, em Rondonépolis, onde estariam os espagos para jovens negros se
expressarem, afirmarem sua identidade, fazerem reinvindicacGes e denuncias, e
compartilharem sua prépria percepcao do mundo em que vivem?

Minha presenca na cidade era marcada pela auséncia de participacdo em
espacos de lazer, principalmente, por consequéncia das restricdes de transporte e
mobilidade. Na maioria das vezes, minha vivéncia em Rondonépolis foi restringida
ao perimetro do meu bairro, o trajeto obrigatério para a escola, a igreja e a
universidade.

A cidade como um todo, permanecia inacessivel. O transporte pablico ndao me
levava por ela. Aos finais de semana, as linhas e os horarios de 6nibus eram
reduzidos e s6 diminuiram ao longo dos anos. Havia bairros em que a ultima linha
passava as 17h. Para chegar ao slam, por exemplo, muitas vezes, eu recorri a
bicicleta. O deslocamento era uma barreira, e sem ele, o didlogo com a cidade se
tornava inviavel.

E em todos os aspectos possiveis, ndo era possivel fazer Slam sozinha, a
propria organizacdo e producdo pressupunha a existéncia de pessoas. Outro ponto é

o fato de que o Slam nao possuia o objetivo de ser um exercicio de contemplacdo

* Para conhecer as memoérias do projeto, acesse: https://www.instagram.com/circuitomarginal/ e
https:/ /www.facebook.com/watch/circuitomarginal/.
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individual. Tratava-se, antes, de uma fala que, ao apresentar uma experiéncia
singular, pudesse ressoar em toda uma coletividade.

O projeto me ensinou, de forma singular, a convidar, reunir e, sobretudo, a
escutar pessoas. Nosso tltimo encontro ocorreu na Praga Brasil, em fevereiro de 2020,
no exato momento em que a pandemia de Covid-19 forcou a suspensao das
atividades. Naquele més, completava-se um ano de minha colacdo de grau e também
um ano de mestrado. Era um periodo em que me debrucava sobre as disciplinas com
a crescente sensagao de ter tomado a pior decisdo de minha vida.

Como tudo poderia ser tao ruim? Por que nada fazia sentido para mim? Por
que eram sempre as mesmas discussdes? Sentia-me sem ar, correndo em circulos no

mesmo lugar, eu apenas rabiscava e rabiscava a agenda:

uma conversa com meus pais sobre um emprego legal

uma ideia praquele tweet genial

imersos na monotonia dos dias

meu espelho revela tudo tdo igual

nem parece que decretaram um lockdown (Rondonépolis, 2020)

tereré para refrescar a cuca

alongamento no youtube para relaxar a nuca
calor do caralho

nenhuma carta no baralho (Rondonépolis, 2020)

a dgua da chuva escorre pela calha

o tempo escorrega entre as maos

a goteira pinga no meio da sala

a memoria atravessa vaos (Rondonoépolis, 2020)

Havia tempos que eu perseguia a literatura e naquele momento ndo teria sido
diferente. Nas inimeras conversas com a minha amiga Mila Rodrigues, enquanto
falava sobre as angustias da minha dissertacdo, mencionava o meu desejo de me
encontrar com as narrativas de transito e deslocamento. Como viver em Mato Grosso
sem estar conectada com a cultura massiva do agronegocio e do sertanejo? De que
modo a gente resistia naquele solo? Por que a gente fica? Por que a gente vai embora?

O que a gente denuncia? Quando a gente chora? Quando a gente ri?*

* Entrevista concedida a jornalista Beatriz Passos. Selo Itan: a margem como centralidade da escrita.
Disponivel em:
https:/ /issuu.com/fuzue.ufmt/docs/revistafuzu 1 /s/156582722fbclid=IwZXhObgNhZWOCMTEAA
R2m]tM8viF8Zb3f5N2szGrd KVZ7EOYZ7FBTmR opurr3BQWRP Cg]XrAO60oPs aem AQDLMuATqZPD6



https://issuu.com/fuzue.ufmt/docs/revistafuzu_1_/s/15658272?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR2mJtM8viF8Zb3f5N2szGrdKV7F0Y7FBTmR_opurr3QWRP_CgJXrAO6oPs_aem_AQDLMuATqZPD6P933udYbo53235fSNT2UEvs5TZGSv9VI40HNMj9zY3YuzmySK0jECWt15OKu1fwv1MkYurXGcWp
https://issuu.com/fuzue.ufmt/docs/revistafuzu_1_/s/15658272?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR2mJtM8viF8Zb3f5N2szGrdKV7F0Y7FBTmR_opurr3QWRP_CgJXrAO6oPs_aem_AQDLMuATqZPD6P933udYbo53235fSNT2UEvs5TZGSv9VI40HNMj9zY3YuzmySK0jECWt15OKu1fwv1MkYurXGcWp
https://issuu.com/fuzue.ufmt/docs/revistafuzu_1_/s/15658272?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR2mJtM8viF8Zb3f5N2szGrdKV7F0Y7FBTmR_opurr3QWRP_CgJXrAO6oPs_aem_AQDLMuATqZPD6P933udYbo53235fSNT2UEvs5TZGSv9VI40HNMj9zY3YuzmySK0jECWt15OKu1fwv1MkYurXGcWp
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Essa também eram as terras de Quariteré e Tereza de Benguela, entado
juntamente com Mila Rodrigues e em parceria com o Coletivo de Jornalismo Com
Texto, criamos o Selo de literatura Itan®, que visava fomentar a produgao literaria de
escritores negros em Mato Grosso.

Assim, em meio a pandemia de Covid-19, encontramos uma forma de reunir
pessoas através de suas histérias. Era esse o aprendizado que eu silenciosamente

incorporava enquanto, em Mato Grosso, buscava também um lugar para mim.

Fotografia XII: Governo

S

Pixo encontrado na Avenida Bardo do Rio Branco, Rondonépolis, dezembro de 2020. A imagem
mostra um muro branco escrito em letras pretas grandes “SOMOS MAIOR QUE O GOVERNO”.
Fonte: Arquivo pessoal.

Como fruto do selo de literatura, foram publicadas duas revistas digitais com
a colaboracdo de escritoras e escritores de diversos municipios do estado. Além disso,
realizamos o I Sarau Vozes Insurgentes, cuja abertura foi marcada pela leitura do
seguinte texto:

Boa tarde! Agradeco a presenca de todas as pessoas aqui presentes.
Sejam bem vindes ao primeiro Sarau Vozes Insurgentes promovido e
realizado pelo Itan Selo Literario Independente. E com muita alegria

P933udYbo53235{SNT2UEvs5TZGSvIVI40HNM]j92Y3YuzmySKOECWt150KulfwvlMkYurXGeWp
Acesso em 16 de maio de 2024.

% Para conhecer as memorias do projeto, acesse: https://medium.com/seloitan.
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https://issuu.com/fuzue.ufmt/docs/revistafuzu_1_/s/15658272?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR2mJtM8viF8Zb3f5N2szGrdKV7F0Y7FBTmR_opurr3QWRP_CgJXrAO6oPs_aem_AQDLMuATqZPD6P933udYbo53235fSNT2UEvs5TZGSv9VI40HNMj9zY3YuzmySK0jECWt15OKu1fwv1MkYurXGcWp
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que reunimos hoje escritoras e escritores, que compdem a primeira e a
segunda edicao da revista digital produzida pelo Selo Itan.

O Itan Selo Literario configura-se como um espaco autoreferenciado
que visa estimular a producdo da literatura e promover um espaco de
publicacdo para escritoras (es) negras (os) do estado de Mato Grosso.
Hoje temos a proposicdo de um sarau para a celebragdo de nossas
histérias e afirmagdo de quem somos. Estamos no segundo ano
consecutivo de pandemia da Covid-19 no Brasil, o virus do genocidio
negro segue em curso, idealizado em 2020, o Selo Itan é concebido
como estratégia de sobrevivéncia e reexisténcia ~ registro aqui a
memoria do meu ancestral, meu pai, Daniel Braz dos Santos,
assassinado pela politica de exterminio do Estado brasileiro, em que
mais de meio milhdo de mortes é apenas estatistica ~.

Hoje, o Sarau Vozes Insurgentes é proposicao de um espaco para que
venhamos falar por e sobre nés mesmes e reivindicar o nosso lugar no
mundo, a partir da narrativa escrita por cada uma de nés. O que nos
traz até aqui é a possibilidade de realizacdo, que foi conquistada pelos
ancestrais que pisaram nesse solo. Obrigada, pai! Pois sabemos que
em terras Tereza de Benguela, ndo chegariamos ou estarfamos aqui
sozinhes. Nada disso seria possivel se ndo estivéssemos
coletivamente organizades diante de um propésito que conta algo
sobre nés. E por isso que sou grata.

Agradeco a Mila Rodrigues, que também sonhou esse projeto,
nascido na angustia do ndo lugar e realizado nas possibilidades e
potencialidades dos encontros. Sou grata também a parceria do
Coletivo de Jornalismo Com_text, ao Marcos Salesse e a Beatriz
Passos, que foram pessoas fundamentais para consolidacdo da
existéncia do Selo.

Agradeco a toda nossa equipe e colaboradores que fazem a histéria
do Selo Itan: Andressa Portella, Cristina Soares, Francine Oliveira,
Hernane Beltrdo, Luana de Paula, Maria Clara Berttalio, Sophia
Cardoso, Wando Santos e Wesley Rocha, que apostaram e somaram
com a ideia de que contar histérias é também criar novos mundos.

As escritoras e escritores publicados pelo Itan, eu sou grata a cada
uma de vocés que acreditaram no Selo como espaco confidvel e
seguro para entregar as leitoras e leitores o que escreveram com afeto.
Agradeco também a todas as pessoas que de perto ou de longe
apoiaram, acompanharam, vibraram e espalharam a nossa
mensagem. Sem mais, eu desejo a todas pessoas presentes um sarau
caloroso, inundado de afeto e poesia (Rondonépolis, 2021).

Mudei-me para Sdo Carlos em fevereiro de 2022, apds concluir o primeiro
semestre do curso de doutorado de forma remota. Agora, eu atravessava e seria

atravessada por outra cidade, onde me redescubro e recrio em outros encontros.

O que a gente faz enquanto espera? O mundo ja acabou? Agora me
vem a imagem do Charles Bradley cantando com suor na testa “Por
que é tao dificil vencer na Ameérica?” Eu olho para aquele homem
negro no palco cantando de olhos fechados, contando uma histéria
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que se parece tanto com a minha, com a do meu pai... Quantas vezes.
a gente muda nossa vida de lugar, muda de pais, estado e cidade e a
sensacao de que temos é a mesma, a sensacao de que ndo importa o
quao longe a gente caminhe, nada vai mudar (Sao Carlos, 21 de
novembro de 2022).

Ontem, a minha namorada passou o domingo com a familia e eu
pensei no quanto que eu sinto falta de casa, pensei no quanto é dificil
estar sozinha longe de casa. E por mais que eu repita que o mundo
inteiro também é a minha casa, por muitas vezes é dificil estar longe
do lugar que foi nossa referéncia de cuidado e seguranca. Todavia,
estamos no processo ambivalente de reconstruimos nossos lugares,
nossas concepgdes de cuidado e seguranga. (Sdo Carlos, 21 de
novembro de 2022).
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7 Nao set se escrevo bem, se escrevo mal, sei que agora
escrevo

A vida toda alguma coisa tentou me matar e eu me refiz
Ellen Oléria

Escrevendo para abafar meu grito
E o meu grito é um pedido de socorro
Eu t6 lutando pela vida... !

Escrevo para que eu continue sendo refeita. Escrevo para nao
esquecer de que ndo é a dor ou o sofrimento que legitima a minha
existéncia (Sdo Carlos, 17 de abril de 2023).

Escrevo esse texto na tentativa de lembrar que eu vivi e que ainda
estou viva (Sao Carlos, 19 de agosto de 2023).

Escrevo porque preciso, escrevo porque tenho medo, escrevo para observar
meus medos, escrevo para aplacar a dor e o medo, escrevo para registrar o efémero
do cotidiano, para me olhar no espelho e acompanhar o movimento da prépria

escrita no decorrer dos anos.

Hoje domingo, 18:06, chuva 14 fora e eu aqui preciso passar minha
roupa para entdo ir ao culto.

Mas me bateu uma vontade de escrever, enquanto eu rasurava
alguma coisa para avaliagdo de Fisica amanha... (Rondonépolis, 13
de maio de 2012).

Estava relendo algumas coisas que escrevi, folhear as paginas deste
diario me faz encontrar com varias minhas vérias faces.

Essa sensacdo gostosa de me "rever nas fotos", ndo tem prego... Vejo
que consigo me superar dos abalos emocionais...

Agora sao precisamente 18 horas e 14 minutos, pretendo estudar para
avaliacdo de matematica (progressdo aritmética e geométrica), logo
ler alguma coisa, se eu conseguir, é claro.

Nao tenho muito a dizer, sem mais no momento volta outra hora.
(Rondonépolis 14 de maio de 2012).

Outubro parece que nunca acaba. Viajei para Mato Grosso, estive na
casa da minha mae em Rondonépolis, fiz minha consulta com o
oftalmologista em Cuiaba e retornei para Sao Carlos. Passei o feriado
do dia 12 em Sao Paulo, visitei 0o Museu Afro Brasil e fiquei extasiada

' Rondonépolis, 11 de dezembro de 2018.
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com o vasto acervo das exposicdes, fiquei refletindo sobre a
grandiosidade da contribuicdo negra no Brasil para a cultura, a
ciéncia, a literatura, a arte e a religiosidade, retomei Lélia Gonzalez
(2018) na afirmagao do modo como o racismo é um mecanismo para
anular o fato de que a cultura brasileira é negra. “Quilombos, favelas,
do futuro seremos reis (...)**”.

Ontem, eu terminei o livro Torto Arado, de Itamar Vieira, eu chorei
em cada pagina do livro, em que vi a histéria do meu pai em Zeca
Chapéu Grande, em que vi a histéria de minha vé em Donana, chorei
com o afeto das narracdes de Bibiana e Belonisia e vi ali registrado o
meu desejo de que a memoria do meu pai ndo morra comigo.

Hoje é sexta-feira, coloquei as roupas para bater na maquina e estendi
no varal de chado. Espero conseguir esbogar algum rascunho sobre
Escrevivéncia apés o curso Escrevivéncia e Educacdo Literaria

ministrado por Conceicdo Evaristo. (Sao Carlos, 28 de outubro de
2022).

Hoje, pela primeira vez, eu fui ao agougue do bairro, onde eu moro.
Antes disso, eu liguei para minha mae e perguntei qual a melhor
carne para fazer bife e carne de panela. Eu sempre pergunto para
minha mae sobre coisas que eu quero fazer na cozinha, é gostoso a
possibilidade de compartilhar o processo... (17 de novembro de 2022)

Ha4 algum tempo venho me perguntando: como escrevem escritores negros?
Como escrevem académicos negros? Iniciei este trabalho tentando apontar algumas
das condigdes de escrita deste trabalho. Afinal, que corpo é esse que escreve? Se
afirmamos que nossos corpos estdo vulneraveis, de que forma isso atravessa a
escrita? E quando nos faltam recursos, tempo, suporte, como tudo isso se reflete no

texto que produzimos?

Hoje li uma entrevista com a Tatiana Nascimento, em que ela dizia
que buscava escrever todos os dias e que ndo tinha travas na escrita.
Serd que trava na escrita é tipo coracdo emperrado? (Rondonépolis,
21 de novembro de 2018).

Hoje, eu escrevo da escrivaninha branca do meu quarto, que fica
frente a uma janela, cuja incidéncia de luz doia meus olhos, todavia,
quando fechava a janela, a escuriddo se instalava por completo. Entre
a dor de cabeca e a escuriddo total, eu resolvi comprar uma cortina
com ventosas, estas ficam presas na janela de vidro, enquanto a
persiana permanece aberta. (Sdo Carlos, 29 de novembro de 2022).

%2 Referéncia a musica O mundo é nosso, de Djonga.
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Confesso que, assim como Gloria Anzaldta (2021), ainda ndo desaprendi as
tolices esotéricas e pseudo-intelectualizadas que a lavagem cerebral da escola forcou

em minha escrita.

Eu sei (posso até apontar) que esse texto estd cheio de erros
gramaticais, mas eu ndo t6 nem ai, porque eu ja nao me importo mais
com isso... (Rondonépolis, 19 de junho de 2012).

Final de domingo, anoto os compromissos fixos da semana no
planner enquanto tomo uma caipirinha de limdo. Ha algumas
semanas, eu estou me esquivando da construcdo do texto que planejei
escrever com meu amigo, irei escrever sobre memoria, consciéncia e
escrevivéncia. Estou fugindo desse texto, mas decidi escrever sobre
minhas fugas textuais também, quem sabe dessa maneira, algum
texto me encontra.

Ha4 algum tempo, a forma tem sido uma questao, quando penso na
forma e na estrutura do texto, eu me sinto paralisada. E ha dias, eu
tenho pensando na forma e na estrutura de apresentagdo do meu
trabalho de tese e me sinto mais uma vez paralisada. Ao mesmo
tempo que sinto que tenho vérias coisas a dizer, a impressao que sinto
é que estou num ponto limitado de possibilidade de expressao. (Sdo
Carlos, 19 de novembro de 2023).

Enquanto, eu escrevia esse texto, eu me recordava da biografia da escritora
Monique Rosa Brasil postada em seu perfil do Medium®: “Eu ndo quero saber da
pontuagdo certa. Sou superior a gramética.” E penso em todas as vezes em que ouvi
criticas a gramadtica, as normas, a metodologia e a escrita como uma forma de
desqualificar e deslegitimar a nossa voz e presenca, assim, antes de sequer iniciarmos
a fala, somos silenciadas.

Nao nos esquecemos que a lingua é também uma imposicao colonial. Fomos
desapropriadas, e quando resistimos, quando escrevemos e nos comunicamos
segundo a pretensa, suspeita e suposta "norma padrao" da lingua, compreendemos
que esta é a lingua do opressor, mas precisamos dela para falar com vocé.* E aqui

estou, escrevendo para registrar e ndo silenciar meus lutos:

Hoje, eu estou aqui sentada na sala do meu apartamento roendo as
unhas pensando em como registro de alguma maneira a histéria do
meu pai e de quem sou, a partir daquilo que ele me oportunizou, a
partir de uma leitura que eu faco sobre o que eu experienciei.

¥ Disponivel em: <https://medium.com/@moniquerosabrasil> Acesso em 01 de dezembro de 2021.
* Adrienne Rich no poema “Queimar papéis em vez de criangas”.
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Choro a auséncia do meu pai, sinto saudades da minha mae e espero
que de alguma forma, possamos encontrar o alivio necessario para
lidarmos com os dias hostis, como a chuva no sertio.

No dia 10 de marco, a minha mae faz 49 anos de idade, serd o
primeiro ano da minha mde sem meu pai. No dltimo aniversario
comprou bolo, salgadinhos e refrigerante. Ninguém imaginava que
seria a ultima celebragdo de aniversario da minha mae sem meu pai.
Meu pai amava a minha mde. (Sdo Carlos, 03 de margo de 2022).

eu ganhei um relégio do meu pai aos dezoito anos. meu pai que
conhecia o tempo pelo olhar, meu pai que nunca precisou de
despertadores para acordar, meu pai que nunca se atrasou na volta
pra casa...

por vezes, trago o mesmo relégio no pulso, porque ao contrario do
meu pai, eu ~ ainda ndo consegui ler o tempo. foge da minha
compreensdao o modo como toda a possibilidade de construgao de ser,
estar y existir se desata no ar, no tempo...

hj eu acordei cedo, coloquei a dgua de café no fogo, pinguei colirios
no olho y tentei seguir com o mesmo ritual dos dias, sem deixar
tempo pro tempo que eu ndo posso mais ter ao lado de quem foi meu
colo.

"ndo se iludam, ndo me iludo" canta gilberto gil, o tempo é rei y
nunca da tempo. absolutamente tudo pode estar por um instante. (10
de maio de 2022).

Escrevo perdas, escrevo o tempo, escrevo o passado, escrevo afetos, escrevo

sobre dores para alcangar a cura.

Hoje é sadbado, estou na area da casa da minha mae tomando um suco
verde. No dia 22 de marco, eu fiz uma cirurgia de transplante de
cornea em Cuiab3, fiz o retorno médico no dia 06 de abril e retornarei
no dia 04 de maio.

As vezes, eu percebo o quanto é dificil nos posicionarmos no nosso
cotidiano e somos lesadas, quando consumimos algo ou
negligenciadas quando estamos nos estabelecimentos de satude. Eu
experienciei tudo isso nos tltimos 18 dias.

Com auxilio de uma amiga, eu fiz uma reclamacdo na Ouvidoria do
SUS. Demora um tempo até nos livrarmos da sensacdo de que
estamos sendo inapropriadas, quando nosso corpo é violado. Demora
um tempo até que venhamos nos movimentar no sentido de
transformar nossa raiva em dentncia. Isso é uma aprendizagem que
somente a sobrevivéncia nos ensina. (Rondonépolis, 09 de abril de
2022).



109

Por muito tempo, fomos convencidas de que nosso maior valor estava na
quantidade de dor que conseguiamos suportar. Estudar surgiu para mim como a
saida da condicao de precariedade da existéncia, um caminho para escapar da
subjugacdo do patriarcado e da heterossexualidade compulséria. No entanto, a
universidade é frequentemente um lugar onde nos dizem que ndo pertencemos.
Recentemente, ouvi de um pés-graduando: “Todos nds tivemos que fazer alguma
abstencdo para estar aqui.” Por que sempre precisamos nos abster e ainda nos
orgulhamos disso?

Em um mundo que nos ensina a valorizar e celebrar o sofrimento como um
indicador de mérito, forca e aprendizagem, compreendo que nosso valor nado reside
na dor que suportamos e nem no sacrificio que fazemos. Reivindico um espago em
que seja possivel celebrar as relagdes, o amor, o érotico, o prazer, a alegria, a paixdo e

a ternura.

Ontem, enquanto limpava meu apartamento, me perguntei: “Quantas
paixdes cabem numa tese?” Estou apaixonada. Lembrei-me de Audre
Lorde: “E ndo existe, para mim, nenhuma diferenca entre escrever um
bom poema e caminhar sob o sol junto ao corpo de uma mulher que
amo." Nos ultimos dias, tenho sentido uma vontade intensa de
escrever e de me sentir viva através do meu texto. O afeto me
humaniza. Na semana passada, enquanto era abracada, pensei
naquela musica do Djonga: “Aquele dia eu te ensinei coisas sobre o
amor, durante o dia eu s6 tinha vivido o 6dio.” O toque e o carinho
me fazem lembrar que meu corpo vai além da dor e que posso
encontrar num abraco a acolhida de que necessito. Sao esses
momentos que tento capturar na existéncia (Sdo Carlos, 27 de junho

de 2022).

Queen: S6 quero alguém que sempre vai me amar, ndo importa o que
aconteca. Alguém que vai segurar minha mao e nunca soltar. Mas ela
tem que ser especial. Porque ela serd o meu legado.

Slim: Como assim?

Queen: Eu ndo vou mudar o mundo. Contanto que minha garota se
lembre de mim com carinho, é tudo o que preciso (Queen Slim,
2019).”

Hoje é o dia da colagdo de grau da minha irma. Em nossa familia,
minha irm3 serd a segunda pessoa graduada em universidade
publica. S6 nés sabemos o quanto nos orgulhamos dessa trajetéria. Eu
tenho certeza que meu pai estaria muito feliz em celebrar esse dia

% Referéncia ao didlogo presente no filme Queen Slim.
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conosco. Em seu Trabalho de Conclusdao de Curso (TCC), Daisla
contou sobre o surgimento do bairro em que moramos. Hoje
escrevemos histéria e nada disso seria possivel sem o apoio
incondicional do meu pai aos nossos estudos. Minha mae hoje pode
dizer: “Minha filha é professora.”

Ontem, eu mandei uma mensagem no instagram para a escritora
Clarice Fortunato. Da vida nas ruas ao teto dos livros foi um livro
indicado pela Conceicao Evaristo no curso Escrevivéncia e Educagao
Literaria. Estou muito feliz em encontrar referéncias que estao indo
ao encontro das minhas ideias para esse curso de doutorado. O modo
como Clarice Fortunato conta a sua histéria me faz desejar escrever a
minha histéria. E cé estou eu, escrevendo e escrevendo.

No decorrer da leitura do livro, eu fiquei muito ansiosa me
perguntando sobre as implica¢des de contar histérias de pessoas tao
préoximas, das relagdes que nos cercam... Eu ainda ndo sei como vou
responder tais questdes, mas toda histéria exige um risco. (Sdo
Carlos, 22 de dezembro de 2022)

Para mim, café da manha é a refeicao do dia mais imprescindivel e
gosto de comer de forma lenta, de preferéncia com o sol da manha
tocando meu corpo. Inclusive, essa é uma saudade que sinto da casa
da minha mae. Estamos em meados de abril e ja sinto a brisa fria que

inunda e toma esse apartamento de piso frio. (Sdo Carlos, 17 de abril
de 2023).

Escrevo também para questionar quem eu sou, relembrar quem eu fui,
tensionar minha prépria histéria e aprender a contar minha histéria de jeitos

diferentes.

Sao 15h22m e estou lendo a carta de Grada Kilomba (2019) a edigao
brasileira do livro Memorias da Plantacio. Em um determinado
momento, ela diz: “Este livro € muito pessoal; escrevi-o para entender
quem eu sou”. Ontem, enquanto eu folheava o meu didrio e me
deparava com partes de mim e da pessoa que eu fui (e que ainda me
doem), eu pensava no quanto é dificil conhecer e olhar para um eu
ferido, machucado, ingénuo e vulneravel. (06 de fevereiro de 2023).

Ha alguns dias, eu tenho pensado sobre o lugar dos livros em minha
casa e em minha vida. Na minha casa ndo havia espaco para livros,
lembro de colecionar livros didaticos em uma caixa de papeldo, esta
ficava no quarto, em que dormia com minha irma, eu guardava
cadernos usados, atividades realizadas, textos etc, ou seja, todo
material produzido no contexto da escola, estes eram os meus itens
preciosos, de tempos em tempos eu re-visitava a caixa de papeldo e
decidia qual item permanencia mais um pouco comigo e qual item
seria descartado. A umidade das chuvas molhavam/mofavam as
caixas e muitos desses itens precisavam ser jogados fora.
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Essa semana, eu revi uma fotografia do meu quarto na casa da minha
mae, uma taga de vinho tinto em um primeiro plano e ao fundo a
minha escrivaninha com o notebook, bem como um livreiro com
livros encostado na parede. Essa foto me encheu de alegria, s6 eu sei o
quanto foi dificil e quanto tempo foi preciso esperar para que um dia
eu tivesse um quarto, em que houvesse um lugar destinado aos
estudos. E tudo isso foi possivel gracas ao exaustivo trabalho do meu
pai para nos dar uma casa em que pudéssemos morar. (Sdo Carlos, 13
de fevereiro de 2023).

Encerro este capitulo, em que afirmo: escrever é, acima de tudo, um ato de

reivindicacdo da existéncia, dos lutos, das memorias, das amenidades e das paixdes.
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8 Vocé nao esta de férias na Colombia?

A fé td na manhad, a fé td no anoitecer, no calor do verio, a fé td viva e sd
Gilberto Gil

Y, aunque en la vida todo pasa
Y siempre todo cambiard

Aqui yo guardo una esperanza
Para volver a comenzar
Grupo Bahia

Pousei em Cali no dia 30 de setembro de 2024. Fiz parecer banal e disfarcei a
grandiosidade que eu senti em relagdo aquele momento. Naquele mesmo dia, ao sair
do hostal acompanhada pelo funciondrio que administrava o espaco, ele me
apresentou os restaurantes mais préximos. E, naquela breve caminhada pela Comuna
22, fui tomada pelo encantamento em relacdo a cidade. Eu estava deslumbrada com
as ruas cheias de gente negra, atordoada com a enorme quantidade de veiculos
cruzando em todos os sentidos. Vi pessoas negras por toda parte: atravessando as
ruas, aguardando em filas, vendendo produtos nas esquinas e transportando umas as
outras.

No dia seguinte, ao sair novamente para almogar, uma senhora negra me
parou na rua, elogiou meu corte de cabelo e me perguntou aonde eu o tinha cortado.
Nesse instante, eu soube que eu estava sendo abracada pelo calor e pela vida em
Cali. Eu ainda nao sabia, mas, uma semana depois, ao apresentar minha pesquisa no
Centro de Estudios Afrodiaspoéricos (CEAF) e ao ouvir Macu (Juan David Macuacé
Torres), assistente de investigacdo, contar a histéria da cidade, eu descobri que eu
havia desembarcado na segunda cidade mais negra da Ameérica Latina.*

Mas, antes de chegar aqui, Colombia ja existia para mim muito antes do
desembarque. Ela estava na infinita burocracia, que continuou a me acompanhar por
longos meses. Cumpri cada etapa dos processos sem devaneios, pois eu sentia que

ndo havia espago para erros, qualquer deslize poderia terminar em um oOnus

% Disponivel em:

https:/ /www.cali.gov.co/bienestar /publicaciones /51642 /cali segunda ciudad con mayvor poblacin
afrodescendiente en el pas/ Acesso em marco de 2025.
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financeiro, eu ndo tinha o que perder, entdo, eu segui realizando os tramites com a
rigidez e a inflexibilidade dos compromissos colocados na agenda.

Senti que minha chegada se aproximava, em uma sexta-feira, quando estava
no hospital oftalmolégico e aguardava a minha primeira consulta no ambulatério de
refracao. Na ansiedade da espera, com o celular na mdo, entre uma rede social e
outra, descobri que o meu projeto de pesquisa havia sido aprovado na Chamada
Puablica Atlanticas para bolsas de Doutorado Sanduiche no exterior, uma parceria do
Ministério da Igualdade Racial, Ministérios dos Povos Indigenas, Ministério das
Mulheres e o Conselho Nacional de Desenvolvimento de Pesquisa, Ciéncia e
Tecnologia (CNPq).

O edital pioneiro e exclusivo para mulheres negras, indigenas, ciganas e
quilombolas na histéria do CNPq, paradoxalmente, excluiu o apoio financeiro para
maes. Embora essa omissdo ndo me afete diretamente, revela como as politicas de
fomento a pesquisa persistem em ignorar as realidades que moldam nossas
trajetérias. Assim, a internacionalizagdo da pesquisa, 0 acesso e a permanéncia na
academia seguem como desafios desiguais. Lembro-me do ensaio La Prieta de Gloria

Anzaldta (2021), em que ela escreve:

[...] bolsas governamentais, programas de equidade de direitos e
oportunidades, politica de bem-estar social e vale-alimentagao falham
em extirpar o racismo, o sexismo e a homofobia. E o tokenismo nao é
a resposta. Compartilhar as fatias do bolo nao vai adiantar (p. 84).

Gloria Anzaldaa (2021) nos mostra que as desigualdades ndo sdo apenas
déficits pontuais que podem ser equilibrados com politicas afirmativas, pois resultam
de uma violéncia histdrica e estrutural tdo profunda que sua reparacdo total escapa
as logicas da justica tradicional, as quais estamos submetidas. E uma divida
impagavel, como diria Denise Ferreira da Silva (2019).

No entanto, ndo posso perder de vista o fato de que programas sociais e
politicas de acdes afirmativas abriram brechas para que pudéssemos ter acesso as
brancas universidades brasileiras. Eu sou fruto de programas sociais e politicas de
acOes afirmativas. Nesse sentido, afirmo que tais politicas ainda sdo necessérias,

porque mitigam desigualdades histéricas e atuam de maneira a viabilizar o acesso a
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espacos de poder e representacdo, abrindo fissuras para possibilitar uma
reconfiguracdo ontolégica.

Para alguns corpos atravessar fronteiras académicas é apenas um
procedimento institucional, para outras significa se chocar contra os muros que
insistem em tornar nossos corpos estrangeiros antes mesmo da partida, afinal, nem
todos atravessam o mundo da mesma forma.

Dessa maneira, ainda que estivéssemos respondendo a uma convocatoéria
afirmativa, havia davidas, havia questdes e elas se refletiam em todas nés. Por
inGmeras vezes, eu me senti sozinha. Mas, eu tinha fé, ndo raramente, eu carrego a
crenga de que um legado de exclusao exige fé, porque a fé, nesse contexto, ndo me
parece apenas como um elemento espiritual, mas uma forca para a imaginagdo
radical, uma aposta no desconhecido, uma abertura para o impossivel.

Com essa fé que move, expande e conecta com tudo que é vivo, diferente
daquela fé religiosa que um dia me enrijeceu e separou, nés buscamos e encontramos
umas as outras pelos nomes divulgados em uma das etapas de selecao do edital.
Assim, formamos um grupo de apoio coletivo, onde pudemos compartilhar nossas
ansiedades.

Percebi que essas sensagdes, embora pudessem soar como a "antecipacao de
uma ameaga”, mesmo diante de oportunidades que, em tese, ndo representavam um
risco de vida, como um intercAmbio, eram mais complexas. E nesse ponto que Jota
Mombaca (2021) nos oferece outra chave de leitura: para além da patologia
individual, essas ansiedades emergem da realidade de "existir em um mundo que
existe contra a nossa existéncia" (p.48), funcionam como intui¢do, como uma resposta
frente a economia da ameaga que nos cerca. Assim, talvez, podemos compreender
essa ansiedade como uma leitura agucada dos desafios inerentes as condi¢des em
que vivemos.

Ademais, o 1° Encontro Atlanticas realizado pelo Ministério da Igualdade

Racial®”

entre as selecionadas no edital representou um momento crucial para
solidificar os lagos que comecamos a construir virtualmente. A oportunidade de nos

conhecermos pessoalmente, de compartilharmos nossas trajetérias e expectativas.

7 Disponivel em:

https:/ /www.gov.br/igualdaderacial / pt-br/assuntos/copv2 of noticias/lo-encontro-atlanticas-forta

lece-rede-de-pesquisadoras-negras-quilombolas-indigenas-e-ciganas Acesso em abril de 2025.



https://www.gov.br/igualdaderacial/pt-br/assuntos/copy2_of_noticias/1o-encontro-atlanticas-fortalece-rede-de-pesquisadoras-negras-quilombolas-indigenas-e-ciganas
https://www.gov.br/igualdaderacial/pt-br/assuntos/copy2_of_noticias/1o-encontro-atlanticas-fortalece-rede-de-pesquisadoras-negras-quilombolas-indigenas-e-ciganas
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Esse encontro foi importante para que pudéssemos nos enxergar como parte de uma
rede maior. Essa iniciativa demonstrou a importancia de espagos de encontro e
articulacdo para o fortalecimento de grupos historicamente marginalizados no campo
da pesquisa.

Passada a intensidade inicial dos primeiros meses da minha chegada a Cali, e
que, de certa forma, espelhavam as antecipagdes das ameacas que eu havia previsto,
comecei a respirar em um outro ritmo. Essa imersdo no presente, essa abertura a estar
genuinamente aqui, neste novo territorio, pareceu sintonizar-me a uma
disponibilidade para o inesperado, para os encontros que nao estavam na agenda.

Lembro-me de um dos encontros do Seminarios Avanzados de Investigacion,
um espago voltado a aprofundar as discussdes tedricas e metodolégicas das
pesquisas em desenvolvimento pelos pesquisadores visitantes no CEAF. Foi ali que
Débora Campos, pela primeira vez, disse que nosso encontro ndo era sorte, era
pedido... Nesse instante, senti que havia algo na forca da nossa fé que nos conectava.
Sorri, pois me senti acolhida. Confesso que nunca consegui expressar em palavras o
que senti. Mas eu, que sempre tentei dar conta do mundo por intermédio das
palavras, senti que estava bem com isso, Débora me convocava a expressdo por
intermédio de outras linguagens e foi com ela que descobri que sabia dangar.

Eramos duas brasileiras realizando nossas respectivas investigacdes no CEAF.
Quando cheguei, nos encontramos pela primeira vez no terminal de oOnibus
Universidades: cabelo solto, sorriso largo, ela estava iluminada. Eu mal sabia que os
meses seguintes nos reservariam uma amizade tecida com cuidado, afeto, comida,
vinho, cerveja, viche, viagens, cafés e risos. Com ela, pude dividir as perguntas e as
alegrias da tese, das finangas, da familia e dos amores.

Com Débora, minha fé tomou novos contornos. Aprendi a ter flores colorindo
a casa, a queimar alecrim como incenso, a contemplar, a ter companhia nas esperas e
nos siléncios e a atentar-me as minhas sensagdes. Essas coisas simples me abriram
para encontrar ndo apenas outras pessoas, mas também a vida que pulsa ao meu
redor: as cidades, as 4guas, a musica, a terra e as historias.

E precisamente essa sensacdo de ser parte pulsante do mundo, que me
permitiu dangar na cozinha, ler poesias na cama, escrever no bloco de notas do

celular, cantar na rua, sorrir apaixonada, chorar de saudade, abragar amigos, apreciar
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a vista da janela do meu apartaestudio no El Caney, falar o que eu sinto e escutar
quem eu amo.

Abri o presente capitulo com a epigrafe de uma das musicas do Grupo Bahia,
performance, a qual assisti no primeiro més em que cheguei a Colombia, desde
entdo, escutar os sons que ressoam da marimba me levam a sensac¢do de estar numa
canoa no Pacifico colombiano.

E, como imersdao em meu processo de compreender a Colombia pelos olhos de
quem vive aqui, decidi encontrar as escritoras que fazem parte do livro Voces de la
Equidad, que trago para o escopo do meu trabalho de doutorado-sanduiche, a
coletanea sobre a qual me debrucei e apresentarei mais adiante. Encontréa-las nao era
parte do cronograma do meu projeto de pesquisa, mas eu queria ouvir o que as
movia em relacdo a escrita, o que as impulsionava a escrever seus textos, o que as
atravessava.

Em um café com a poeta Flor Barcenas, busquei recordar a alegria que as vezes
parece nos escapar e desvanecer. Flor Barcenas em seu poema Después del incendio nos
confronta com imagens de dor e fogo, mas também com a persisténcia de uma flor
que "relumbra", um simbolo da memoria que se recusa a ser consumida. Nesse café,
eu também buscava criar memoéria do momento compartilhado e, de alguma

maneira, a poesia de Flor estabelecia uma ponte entre noés.

Después del incendio

Una flor relumbra

después del incendio

yo misma entregué mis carnes al fuego:
al ardor en mi sexo

el desprecio de mis muslos.

Era una nifia

jugando a inventar el amor:

que mis carnes circularan en sefial de goce
que a mi cuerpo lo desearan

monstruoso

en secreto

mientras me devolvia

lloviendo

a ningln regazo maternal.

Una flor relumbra
y en ella yo salpicada de miedo.
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Me arranqué el rostro para crear uno nuevo

lo dibujé

como haciendo una tarea enfrente a mi madre.
borré mi corazén

y también sali a la calle:

mis pasos fueron la guerra

un extrafio hueco donde depositar miserias
y erigir tragedias con palabras incendiadas,
pesadillas del Bosco,

enfermedades de Dios,

y mentiras floridas.

Cedi al fuego

le entregué mis carnes.

Una baba amarga eman6 de mi pecho
y ningtn Dios me escuché.

Una flor relumbra después del incendio

A flor que resiste ao fogo ecoa nossa tentativa, naquele café, de preservar e
construir na escrita uma ponte que recusa o esquecimento do nosso prazer e das
nossas alegrias.

Quando reflexiono sobre o meu movimento de escrita, tenho me indagado
sobre o porqué as dores parecem me mobilizar muito mais do que o banal, o efémero
e o trivial? Por que me é tdo caro escrever sobre amenidades? Pergunto-me também
se escreveria sobre aquela tarde com Flor, sobre a viagem a Buenaventura com Fallola
Ibargiien e o modo cuidadoso como ela me apresentou sua comunidade, o Distrito de

Agua Blanca.
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Fotografia XIII: Oriente Estéreo

)

fLL e R WY AT A )

Imagem de uma construgdo simples, com paredes amarelas e detalhes em vermelho, localizada em
uma esquina urbana. Na fachada, 1é-se "Oriente Estéreo 96.0 FM", A esquerda da entrada principal ha
uma grande pintura mural colorida, representando pessoas negras tocando instrumentos, dangando e
sorrindo. Acima delas, frases escritas em espanhol dizem: “Este es un espacio de paz” e “La cultura es
la cura”. Ha um céu parcialmente nublado ao fundo e, ao lado do prédio, vé-se uma torre de radio ou
comunicagdo. Fonte: Arquivo pessoal.

Em sua escrita, Fallola apresenta-se, a partir do territério em que nasceu,
assim como muitas outras escritoras que compdem a coletanea, ela traz a memoria
viva de sua ancestralidade: o pacifico colombiano. No meu primeiro encontro com
Fallola em um restaurante no El Caney, fui convidada a conhecer a Universidad del
Valle, o lugar em que trabalha como psicéloga, pude entao conhecer o campus de
uma universidade publica na Colémbia e assim sorrir ao perceber que os muros

grafitados traziam a lembranga da minha velha UFMT.
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Fotografia VX: Furia Punk

com expressao séria, pintada em tons de roxo. A crianga aparece com os bragos dobrados, exibindo os
musculos, em uma pose de forca e resisténcia. Hd um contorno dourado ao redor da figura. Acima da
crianca, em letras grandes e estilizadas na cor roxa com contornos pretos, esta escrito "FURIA PUNK".
Ha também uma auréola azul pintada sobre a cabeca da crianca. A esquerda, ha um desenho de um
personagem cartunesco com olhos grandes e dentes irregulares, lembrando um monstro ou nuvem
com feigdes comicas. Diversos rabiscos, tags e camadas de intervengdes artisticas compdem o restante
do muro, com cores como azul, rosa, amarelo e preto. No canto inferior direito, estd escrito em
vermelho: “Escuela de Artes Torre... Univalle”. Fonte: Arquivo Pessoal. Universidad Del Valle, Cali,
Colombia, 2024. Fonte: Arquivo pessoal.

Pergunto-me também se escreveria sobre a generosidade com que Lina Maria
Mosquera compartilhou o fato de escrever desde crianga. Sai daquela conversa
refletindo sobre a forma como nos vemos e nos inscrevemos no mundo por meio da
escrita, mesmo sem a intencdo de seguir uma carreira como escritoras. A
escrevivéncia, me parece, nasce de uma necessidade intrinseca a prépria vida. Em
minhas conversas com as escritoras do livro, observei o modo como a presenca da
escrita € uma memoria viva que aparece na infadncia ou na adolescéncia: cartas,
cangdes, redagdes e poemas. Estava ali o desejo de expressao e/ou dentincia. Estava
ali o desejo de vida.

Mas, afinal, quem pode ser escritora, se assim o desejar? Ginna Liceth Ramos
Castillo, escritora que tem apostado na autopublicacdo, compartilhou os desafios de
se inserir no mercado editorial, sobretudo por escrever a partir das questdes que a

mobilizam, ligadas a comunidade negra.
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Liliana Riascos escreveu sobre saide mental de mulheres negras. Confesso
que seu texto me impactou de forma muito particular, por ser o primeiro a tematizar,
em primeiro plano, a satide e a educagao de forma simultanea. Essas sao areas com as
quais venho me confrontando como psicéloga, como paciente e como pesquisadora
em Educacdo. Foi importante encontré-la, ainda que virtualmente, e sentir que
existiam essas preocupacoes que nos aproximavam.

Cada um desses encontros teve um significado valioso para mim, porque eu
ndo estava apenas estudando um livro de literatura. Eu estava em uma conversa com
as escritoras. Eu estava feliz, porque aquelas histérias tinham chegado até mim. Eu
estava feliz, porque eu sai do Brasil e, nesse processo, pude ouvir histérias que
tinham semelhancas com a minha. Eram mulheres que estavam se movimentando
para que a vida pudesse ser mudada por meio da escrita e das palavras.

Lembro com muito afeto e carinho de encontrar Katherine Mosquera em San
Antonio e sentir-me muito emocionada e mobilizada com o impacto de suas
palavras. Ela, que escreveu ARON, reivindicava uma histéria que tivesse
continuidade. Apesar da morte do seu protagonista, existe a comunidade. Existe a
comunidade que canta, toca e celebra seus mortos, “recordando a todos que, a pesar
del dolor, la belleza de la vida persiste incluso en la tristeza mas profunda” (p. 131).

Talvez, em vez disso, eu fixasse esse capitulo nas experiéncias que, de algum
modo, parecem sempre se impor sobre aquelas que em outro tempo estariam em um
album de fotografias. Mas ainda escrevemos sobre dores para encontrarmos a voz
dentro de noés. Essa necessidade de escrever para dar vazao a dor e buscar a prépria
voz é central no conto Victoria de Vanessa Castro Alves (2024). A personagem
compartilha as violéncias sexuais vividas durante a infancia e adolescéncia e o
impacto duradouro desses traumas. Como (re)encontrar a voz que sempre tivemos,
mas que segue silenciada pelo medo, a vergonha e a culpa? Victéria nos apresenta as
dificuldades enfrentadas para processar a dor e quebrar o siléncio familiar: “No sé
como decirle a mamad, pero escribo esto porque tal vez es la tinica manera que tengo
de hacer mas llevaderos estos dias. ;Por déonde comienzo? Escribo” (Alves, 2024, p.
67).

Escrevemos sobre dores porque ainda seguimos com a necessidade perene a

nossa propria vida de politizar a ferida. E como escreve Jota Mombaca (2021), para
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estarmos juntas na quebra “e encontrar, entre os cacos de uma vidraca estilhacada,
um liame impossivel, o indicio de uma coletividade aspera e improvavel” (p. 20).

Assim, na tentativa de convocar outras mulheres a dentncia, Victoria nos conta:

Porque esto no es un tratado sobre como pasar la vida o qué hacer
después de y no puedo mentir, siguen existiendo preguntas y
pensamientos sin resolver, pero nunca mds estoy dispuesta a
callarme. Por eso, espero que mi historia llegue a las manos de quien
deba llegar y motive a otra mujer a contar la suya, si lo quiere. Yo
quiero hablar fuerte y claro, y también quiero escuchar a mas mujeres,
ahora quiero sanar mas profundo y ayudar a sanar a otras (Alves,
2024, p. 80).

Enquanto elegia os temas a compor e preencher essa tese, eu sabia que
escrever sobre aspectos tdo intimos de minha vida poderia vir a culminar numa
hipervisibilidade e até mesmo na espetacularizacdo do sofrimento aqui narrado.
Trago comigo essa preocupacdo: como elaborar e sarar feridas coletivas, mas ndo cair
na armadilha de reduzir essa producdo a mera representagao da dor?

A poeta tatiana nascimento (2020), em seu ensaio Cuirlombismo literdrio: poesia
negra LGBTQI+: desorbitando o paradigma da dor, argumenta que a representacdo de
nossas experiéncias de dor pode alimentar o apetite sddico do olhar branco
cis-heteronormativo, que busca na dor negra e LGBTQI+ uma forma de exotificacdo e
controle, disfarcada de compaixdo, gratiddo e aprendizado, ou seja, nos manter
aprisionadas a estere6tipos limitantes. Nessa acepcdo, a escritora propde, uma leitura
que abrace a nossa complexidade estética, a ancestralidade diasporica e a poténcia
afrofuturista, reconhecendo nossa capacidade de criar mundos novos e desafiar as
imposigdes coloniais.

Diante disso, com esta tese, sigo buscando experimentar nas margens das
formas académicas tradicionais, fazendo o exercicio de enunciagdo poética no intuito
de borrar os limites entre criacao e teoria, porque de onde viemos guardamos sempre

a beleza das contradi¢des que nos permitem resistir:

De donde vengo yo

La cosa no es facil, pero siempre igual sobrevivimos
Vengo yo

De tanto luchar siempre con la nuestra nos salimos
Vengo yo
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De aqui se habla mal, pero todo estd mucho mejor
Vengo yo
Tenemos la lluvia, el frio, el calor (ChocQuibTown, 2010).

Na segunda semana em Cali, durante a apresentacdo da minha pesquisa no
CEAF, recebi referéncias valiosas que guiaram a execugdo do meu projeto. Esse foi o
momento em que tive o encontro com o livro Voces de la Equidad, que se tornou o foco
central de minha investigacdo. A obra, escrita por mulheres negras que concluiram a
Especializagdo em Escrita Criativa com Enfoque Afrodiaspérico na Universidad Icesi,
fazia parte de um projeto desenvolvido pelo CEAF, a criagdo de uma plataforma de
histérias audiovisuais, sonoras e escritas, que visava “reconstruir y recopilar un
conjunto de narrativas e historias de lideres y lideresas afrodescendientes para
potenciar su trabajo y amplificar sus voces” (Ossa, 2024).

Lizeth Sinisterra Ossa (2024), gerente do projeto Voces de La Equidad®, que
tive o prazer de conhecer durante minha pesquisa no CEAF, explica que a
Especializagdo foi criada com o propdsito de fortalecer as habilidades narrativas de
11 mulheres afrodescendentes. Tratava-se de promover a equidade de género a partir
de uma perspectiva étnica através da literatura.

Ap6s a intensa jornada de visitas a apartamentos para alugar e do processo de
solicitagdo da cédula de extranjeria na imigracdo, pude, enfim, iniciar a leitura da
obra online. Alguns meses depois, recebi em minha casa um exemplar do livro,
tratava-se da primeira tiragem impressa desde sua publicacao.

O livro acompanhava uma carta assinada pela prépria Lizeth Sinisterra Ossa e
pelo diretor do CEAF, Youseth Ariza Aratjo (2024), para eles, o livro como escrita de
re-existéncia, amplifica a voz e os sentires-pensares de mulheres afrodescendentes, de

maneira a conectar as vidas, trajetérias, experiéncias e caminhos coletivos.

Las paginas de este libro contienen narraciones acerca de las
experiencias de poder, lucha y fuerza de jovenes, mujeres y
dissidéncias  sexuales afrodescedientes que reafirman su
agenciamento politico y aporta formas proprias para re-escribir la
historia (Ossa; Aratjo, 2024).

% Para conhecer mais sobre o projeto: https://www.icesi.edu.co/sitios/sobre-el-proyecto.php Acesso
em 02 de maio de 2025.


https://www.icesi.edu.co/sitios/sobre-el-proyecto.php
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Por meio dessa obra, encontrei e me conectei com a literatura de escritoras
afrodescendentes na Colombia. Eu buscava compreender de que forma essas escritas
transitam por espagos de producdo, circulacdo e partilha de saberes, ao mesmo
tempo em que evidenciam tensodes, desafios e formas de resisténcia.

Até aqui, escrevi algo sobre os espagos que me formaram e me compdem, e,
em algum ponto desse caminho, encontrei outras histérias que passaram a me
atravessar. Nesse sentido, quando me debrucei sobre a obra, ndao me detive a exaurir
as possibilidades de olhares, aqui ndo me aprofundo em todos os relatos do livro e
tampouco minhas impressdes partem da suposicdo de uma experiéncia tnica ou
homogénea. Penso que as narrativas aqui reunidas adensam a minha escrevivéncia,
esse movimento de nutrir a vida com interrogagdes e poesia.

Voces de la equidad retine autoras que, por meio de diferentes géneros literarios,
tecem narrativas profundamente atravessadas pelo afeto. Sao textos que evocam
memoria, ancestralidade e territério, exigindo do leitor ndo apenas atengdo, mas
também entrega. Demorei meses para concluir a primeira leitura do livro. Algumas
passagens foram especialmente dificeis de ler, e continuam ressoando.

A leitura se impds em seu proprio ritmo, pois exigia um tempo distinto do
calendario, uma vez que me convidava a olhar para a minha prépria histéria, para a
histéria em que eu estava escrevendo. Ainda assim, a sensagdo de que o tempo
destinado a analise era insuficiente me atormentava. Afinal, qual seria o tempo ideal
para se ler um livro?

Em meio ao processo de adaptacdo aos meus primeiros meses na Colombia,
estive sob uma autocobranga constante: a necessidade de cumprir no tempo previsto
todas as etapas do projeto submetido ao CNPq, e paralelamente finalizar a escrita do
trabalho de tese. Afinal, eu ndo estava ali a passeio. Esse era o lembrete que havia
aprendido na ultima década na universidade, eu nao poderia existir fora da
ruminacdo cotidiana do meu texto.

Aparentemente, minha postura poderia ser interpretada apenas como uma
mera rigidez e inflexibilidade psiquica, quando isso me comunica o trabalho e o
esforco exaustivo de assimilacdo a gramaética da conformidade dogmatica. O "deve
ser' da forma e estrutura académica parece que me ressoa num lugar similar ao "a

Biblia diz". A internalizacdo da voz de Deus, do pai e do professor atuam como
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forcas que antecipam a ameaga diante do desvios na jornada académica, na
transgressao religiosa e na resisténcia a tradigao familiar.

Afinal, quais definicdes de seriedade, responsabilidade e compromisso me
aprisionam? E, em confluéncia, o quao inadmissivel se tornou a ideia de que eu
poderia estar a passeio? Por que desfrutar das pausas, me parecia uma transgressao,
uma falha quase moral? Jota Mombaca (2021), nos convida a ndo buscar nos salvar da
ansiedade, mas a engaja-la ativamente. Vivencia-la, senti-la e escrever com ela, como
faco neste exato momento, enquanto a ansiedade me consome e me pergunto se darei

conta dos prazos.

Nao escrevo, contudo, para tentar me salvar da ansiedade. Antes,
escrevo para livrar a ansiedade de mim, liberd-la da circunscricao
demasiado histérica, demasiado posicional da minha subjetividade,
para s6 entdo liberar as sensibilidades que me atravessam do registro
demasiado formal, demasiado normativo da patologia, fazendo delas
poro e superficie de contadgio para a ansiedade como intui¢do voltada
para o limite do mundo (Mombacga, 2021, p. 49-50).

Em contraste com a légica dominante que tende a enquadrar experiéncias
dissidentes e racializadas como patologias, Jota Mombaga (2021) nos convida a
libertacdo das nossas sensibilidades. De maneira oportuna, essas reflexdes me
levaram ao encontro do conto La larga espera, de Liliana Riascos, no livro ja
mencionado. Uma professora que pressionada por um ambiente escolar racista
aguarda para ser internada num hospital psiquiatrico para docentes. Nas primeiras
linhas, o texto me pareceu engracado, com um tom quase absurdo, mas logo se
revelou profundamente sintomatico do adoecimento psiquico que atravessa a
experiéncia de mulheres educadoras.

Nesse espago de espera, ela conhece Negra, uma mulher mais velha com
quem inicia uma conversa e ao ser questionada por qual motivo estaria no hospital

nos deparamos com Os seus pensamentos:

La verdad es que me hubiera gustado decirle que me pasaba todo el
tiempo en planeaciones y reuniones sin sentido. Mis estudiantes eran
los idiotas tutiles de una sociedad racista, clasista y sexista, que los
limitaba a interactuar dnicamente desde la violencia. Nada ajeno a
mis compaferos, que por cierto, me hacian la vida imposible. No
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obstante, el miedo le gan6é a mi impulso y solo le dije que venia a
averiguar unas cuantas sesiones de psicologia (Riascos, p. 100).

Observamos nesse fragmento, um espago, em que a narradora, a partir do seu
sofrimento, pensa e reflete sobre os estudantes, 0o modo como as estruturas sistémicas
de opressdo limitam as possibilidades de interacdo dos estudantes para além da
violéncia, todavia aparece o medo a impede de se expressar livremente, entdao ela
somente diz que foi buscar ajuda psicolégica. Quando eu leio a tensdo da narradora
em falar sobre os reais motivos que a traziam ali, eu me deparo com os medos e
tensdes que eu ainda sinto nos espagos em que transito, onde ainda é preciso avaliar
o que de mim eu posso revelar ou dizer para que ao final ndo descubram que eu
possa estar enlouquecendo.

Através desse didlogo, conhecemos mais sobre a vida de Negra, olhamos para
as suas memorias, onde ela fala da experiéncia traumatica do deslocamento
forcado®, sobre o peso do proprio nome e os estigmas associados a sua negritude no

contexto escolar em sua infancia:

El colegio era un calvario también. Sobrenombres, sefialamientos y
hasta golpes, eran el dia a dia de una nifiita que solo queria ser feliz y
sentirse libre de portar un nombre como ese. Sin embargo, no fue asi.
Un mal dia, y digo malo porque eso me ha marcado hasta hoy, llegé
un profesor nuevo al colegio, era de artistica. En ese tiempo tenia yo
aproximadamente once afnos. Recuerdo que el profesor nos pidié un
dibujo sobre nosotros mismos. Yo fui la tnica que se dibujé y colore6
con una crayola café y negra. Al ver esto, el profesor dijo que yo no
era una nifia normal... para €l asi no deberian ser los retratos de los
nifios. Que aquel color que representaba el de mi piel no debia ser
café, sino piel durazno, como las palmas de mi mano. Yo quedé
confundida, pues mi piel siempre ha sido de color café, no de un
color como ese. Asi que le dije que mi color de piel era café, no el que
él con insistencia sugeria, a lo que me responde que yo no era mas
que una ignorante al igual que todos los negros que habitaban el
pueblo (Riascos, 2024, p. 108).

No trecho acima, Negra apresenta a escolarizacdo como uma experiéncia de
sacrificio, violéncia e exclusdo. As vezes, eu me pergunto, quais sdo as experiéncias

escolares de meninas negras que nao passaram por um processo de escolarizagdo

¥ O deslocamento forcado na Coldémbia é caracterizado como o processo em que individuos ou
comunidades sdo compelidos a abandonar abrupta e involuntariamente seus lares e territérios devido
a contextos de violéncia, ameacas e conflitos armados, resultando em desarraigo geografico, social e
cultural.
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traumatico? Quantas possibilidades de vida sdo anuladas, quando nao nos permitem
explorar o mundo, a partir da propria pele? A negacdo da identidade da personagem
gera um questionamento sobre a sua prépria realidade e uma desconexao entre o que
ela percebia e a norma imposta: “Yo quedé confundida”. Ao desenhar-se com os tons
reais de sua pele, afirmava-se, a partir da sua identidade e percep¢ao de mundo. No
entanto, essa autoimagem ¢é deslegitimada por um professor que insiste que “los
retratos de los nifios” ndo deveriam ser daquela cor. Ao afirmar que o correto seria
“piel durazno”, ele ndo apenas corrige a cor, mas corrige a existéncia de Negra.

A escola sustenta o racismo ndo apenas de maneira institucional com
curriculos e contetidos que excluem referéncias racializadas, mas também por meio
de seus agentes pedagodgicos: professores e professoras que operam violéncias muitas
vezes naturalizadas como “correcdo” ou “exigéncia académica”.

A minha escolarizagdo me privou de espagos para nomear e refletir sobre meu
pertencimento racial, uma auséncia que, paradoxalmente, ndo anulou a centralidade
da questdo em minha vida. Nesse contexto de silenciamento institucional, a escrita de
Liliana Riascos, assim como de outras escritoras que compdem a coletdnea se
destacam por trazer o cotidiano como campo de conhecimento, a partir da narragao
desses fatos, as experiéncias adentram o campo do saber, um saber que extrapola a
construcdo da proépria identidade no contexto escolar, mas um saber sobre a
comunidade escolar e as suas dindmicas de atuacdo no que se refere ao
relacionamento com corpos negros.

Em minha infancia, lembro de rasurar muitas folhas de caderno escrevendo
meu nome completo, local e data de nascimento, ali, eu buscava contar uma histéria
sobre mim, mas a verdade é que na infancia, eu sabia pouco sobre o que significava
meus sobrenomes ou nascer onde eu nasci e viver em Mato Grosso.

Creio que talvez por isso, me chama atencao a recorréncia dos deslocamentos
intelectuais e subjetivos trazidos pela condicdo da migracao. Ainda em Voces de Ia
equidad, a escritora Ginna Liceth Ramos Castillo (2024) nos apresenta Alika, uma
jovem negra que se muda da costa pacifica para Popayan para estudar Direito. A
narrativa mergulha nas vivéncias de Alika na universidade, a partir da exploracao do
racismo no ambiente académico e a forca do amor. Alika vé essa mudanc¢a como uma

oportunidade, que a mobiliza a perseguir seus sonhos:
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Creci siendo una mujer negra, pero obtuve un privilegio, pude
emigrar de mi pueblo natal, donde no habia muchas posibilidades
para el futuro, y llegué a Popayan, la capital del Cauca, para iniciar
mis estudios en la universidad. Desde muy nifia sofié con ser
abogada, asi que mis padres hicieron un esfuerzo inmenso por
ayudarme a cumplir mi suefo; lo que no sabiamos, era que no seria
facil (Castillo, 2024, p. 223).

O deslocamento de Alika para Popayan transcende a mera mudanga
geografica; é um mergulho em um novo universo intelectual e subjetivo. Ao
ingressar na universidade, ela se depara com um ambiente académico que,
paradoxalmente, deveria ser um espago de abertura e aprendizado, mas que se revela
abertamente racista.

Alika vive a hostilidade do ambiente académico, de maneira que sente minada
sua percepcao como individuo capaz de conhecimento. A constante necessidade de
se defender, de provar sua valia em um espaco que sistematicamente a desvaloriza,
gera uma autocritica paralisante.

Assim como Alika, que questiona sua capacidade intelectual, quantas de nés
passamos por um processo similar, onde temos a sensacdo de auséncia, as faltas da
nossa propria formacdo escolar, as dificuldades com a escrita, a forma e os textos
académicos e consequentemente a dificuldade em nos reconhecermos como sujeitos
de conhecimento?

O exercicio de escrita dessa tese parte da premissa que o conhecimento nao
reside apenas em esferas abstratas, separadas da nossa vivéncia, estd no corpo e na
carne. No entanto, muitas vezes nos sentimos fora dos limites da compreensao dos
saberes académicos. E nesse ponto que a lideranca feminina negra se impde como um
potente contraponto: essas mulheres lideram suas comunidades nao apesar de, mas
precisamente por causa do conhecimento que carregam em seus corpos, um saber
geracional construido na oralidade. A exemplo, avé de Alika surge como uma

referéncia de saber e afeto:

Yo, una joven negra, migrante, pobre, proveniente de un pueblo
costero, esta Alika, que lleg6 a Popayan, podia demostrar de qué
estaba hecha y que la violencia que se manifiesta por el color de mi
piel no serfa un motivo para no lograr mis suefios. En esos instantes
recordaba la frase de mi abuela, la mayora Elena Hinestroza, una
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sabedora de toda la ancestralidad y cultura negra, que también sufri6
los infortunios de la sociedad por la violencia unida al racismo
estructural y la discriminacion racial que la obligaron a dejar su
territorio.

—Mija, a nosotras las mujeres negras nos toca esforzarnos el doble
para conseguir nuestras cositas, por eso estudie y sea la mejor. Y
cuando se sienta abatida, cuando el racismo de esta sociedad me la
agobie, tdmese una agiiita de pronto alivio, con canela y limoncillo,
ya usted verd, mija, que me le alivia el corazoncito. Después sonria,
tomese un vichecito y sale por sus suefios. —Me aconsejaba mi
abuela. Sus palabras, cual marimba, retumbaban en mi memoria
(Castillo, 2024, p. 228).

Elena Hinestroza é uma avé com nome e sobrenome, uma mayora, no livro
Voces de la equidad, as mayoras aparecem como figuras femininas de sabedoria,
respeito e influéncia nas comunidades afrocolombianas, possuem saberes ancestrais,
que auxiliam na promogdo da saide e no bem estar da comunidade, oferecem
cuidados fisicos, emocionais e espirituais e trabalham na resolucdo de conflitos e
preservacdo da cultura da comunidade.

No relato Yurumanguireria, de Fallolla Ibargiien nos apresenta uma parteira
experiente da regido do rio Yurumangui, em Buenaventura, cuja voz narrativa
compartilha os truques e conhecimentos que permitiram trazer a vida ao mundo.
Esses saberes, outrora fundamentais para a sobrevivéncia e continuidade do povo
tém sido paulatinamente relegados ao esquecimento em detrimento do saber

biomédico:

Las mujeres solo escuchan a los doctores y reniegan de los saberes.
Estas jovenes ya no quieren aprender nada de la parteria en la ciudad.
Cuando nos vayamos se van a quedar sin todo lo que sabemos,
aunque el orden natural es que primero mueran los viejos, con tanta
guerra hoy en dia ya ni se sabe quién se ird primero.

La que quiera, yo le ensefio a partear al derecho o al revés. Nada mas
es que me digan, yo les ensefio como curo un espanto y un mal de ojo,
s6lo es buscar las yerbas para solucionar los pesares. Amansa guapos,
sdbila, manzanilla, todo lo que da la tierra es para dar una solucién.
Pero en la modernidad ya nadie quiere tocar ninguna yerba, miran
con rareza cuando se les dice que ojo con el cuajo, algunas mujeres
paridas en el campo al caminar en la ciudad cambian el tema cuando
les preguntan de dénde vienen, yo sin dudar tanto digo
“orgullosamente yurumanguirefia”. (Ibarguen, 2024, p. 33).
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A recusa dos saberes ancestrais pelas novas geragdes, ecoando a lamentagao
da mayora, paradoxalmente acentua a urgéncia e a poténcia da retomada desses
mesmos saberes no contexto do deslocamento forcado. Em uma Colémbia marcada
por essa violéncia cultural persistente, o desenraizamento imposto pelo
deslocamento forcado ndo apenas fragmenta territorios fisicos, mas também ameaca
a continuidade dos conhecimentos tradicionais.

O deslocamento forcado, se entrelaca com outras formas de deslocamento no
texto, desde a migracdo em busca de oportunidades até os deslocamentos subjetivos
e emocionais vivenciados pelas personagens narradas no livro. Vale destacar que essa
forma especifica de migracdo, como ocorre no contexto colombiano, difere
significativamente da migracdo econdmica, comumente observada no Nordeste
brasileiro. Enquanto esta é, em geral, motivada por questdes socioeconémicas, o caso
colombiano é marcado pela expulsao violenta de comunidades em razdo do conflito
armado e de graves violagdes dos direitos humanos.

Enquanto escrevo esse texto, leio uma coluna de solidariedade em relacao as
familias vitimas de violéncia em Buenaventura, a cidade portuédria mais importante
de Colombia, e infelizmente, um dos centros do conflito armado e da violéncia que
afeta profundamente a comunidade afrodescendente do Pacifico colombiano. Aurora
Vergara Figueroa e Deyner Alexis Caicedo Camacho (2025) no texto EI ultimo gol de
“Vlacho’ iniciam o texto falando sobre o assassinato de um jogador de futebol de 24
anos e fazem a dendncia a violéncias nas ruas de Buenaventura. O texto nos conta
que, segundo as autoridades, mais de 50 homicidios marcaram o primeiro trimestre
de 2025 em Buenaventura, impulsionados pelo fim da trégua entre as organizacdes
criminosas da regido.*

Na esteira das dentncias levantadas por analistas sociais, o conto de Liliana
Riascos (2024), assim como as das demais escritoras do texto, transforma a literatura
em um ato politico, expondo com crueza as violéncias do conflito armado
colombiano. Em um dos momentos mais impactantes, a personagem Negra, ainda
encurralada pela espera na fila, desdobra sua histéria diante da narradora

protagonista:

40

Disponivel em: https://elpais.com/america-colombia/2025-04-03 /el-ultimo-gol-de-vlacho.html
Acesso em abril de 2025.


https://elpais.com/america-colombia/2025-04-03/el-ultimo-gol-de-vlacho.html

130

—Lo que pasa es que a mi la vida me ha golpeado mucho. Yo soy de
un territorio del Pacifico colombiano, Yurumangui se llama. Es un rio
que disque pertenece a Buenaventura, pero usted sabra que alla no
llegan muchas cosas. No hay recursos como pa’ tener a los
muchachos en buenas condiciones de vida y estudios, tampoco hay
mucho trabajo, y por esa y otras razones la gente tiene que
desplazarse de alla a Buenaventura a rebuscarse.

— ¢Cuéles son las otras razones? — pregunté.

—Usted sabe— me contesto—. La violencia es pan de cada dia en
esos territorios. Guerrilla, paramilitares, la disputa por el control de la
zona hacia que todos los dias mataran a uno. Asi estuviera metido o
no en el cuento. A los lideres sociales les iba peor. Una vez
encontraron el cuerpo de Prudencio Poncefa, uno de los lideres mas
reconocidos. Estaba despedazado en el mar. Lo habian picado solo
porque dijo que no se iba a ir del pueblo. El fue uno de los pocos que
se enfrent6 a esa gente, pues usted ya sabe coémo es que terminan
cuando pasa eso. A Prudencio solo le pudieron encontrar su cadera y
sus manos. Lo reconocieron por un tatuaje que tenia en una de ellas
(Riascos, 2024, p. 101).

A fala de Negra revela que o deslocamento forcado ndo é apenas um
movimento geografico, mas uma ferida existencial. O territério ndo é apenas espaco
fisico, mas um tecido de ancestralidade e pertencimento. Afinal, como recomecgar, a
partir desse lugar?

O conto La maldicion de la casa siete, de Sonia Alexandra Quifiones Mina (2024),
também aborda esse fenomeno. A narrativa acompanha uma familia negra que se
muda para a casa numero sete, local onde se manifesta uma antiga maldicdo
ancestral, ap6és um trauméatico deslocamento causado pela violéncia e a injustica

racial obrigando a familia a deixar sua casa.

Dejamos atrds nuestra antigua casa. En Bonilla Aragén quedaron los
recuerdos de una casa siempre llena de parientes que llegaban a esta
ciudad huyendo de la guerra, buscando mejorar condiciones de vida
y con el optimismo de las nuevas oportunidades. Ahi se quedaron
grabadas las melodias de los vallenatos que entonaba mi padre “Ay,
mi vida se me estd acabando, ay, mi vida me has abandonado”; las
tardes de domingo en la que él me mostraba la mejor técnica para
sacarles las espinas al pescado y un sinfin de recuerdos que con el
pasar del tiempo se fueron difuminando (Quifiones Mina, 2024, p. 49).

Diante do desarranjo imposto pela mudanca, a protagonista busca

compreender o novo ambiente marcado pela presenca da maldicao e pelas tensdes
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familiares, a curiosidade pela biblioteca da casa, embora inacessivel, revela um desejo
de encontrar conhecimento e poder, uma recusa em aceitar sua posicao: “Confiaba en
qué si descubria los secretos que guardan los libros, me darian el don de dominar las
palabras y las personas me escucharian como a Natividad” (p. 55), este que era o seu
tio.

A protagonista se via diante a uma biblioteca de livros, os quais somente
tinha acesso em seus sonhos. E nos meus sonhos de crianga, lembro de fazer colecao
dos livros didaticos que encontrava em meu caminho, os livros didaticos eram os
Unicos, os quais eu podia ter acesso, porque em minha cultura familiar, ndo tinhamos
o costume de ter ou comprar livros em casa. Os livros didéticos ficavam guardados
em caixas de papeldo nos cantos, de vez em quando eu revisitava, tinha o desejo de
ter uma biblioteca de livros mesmo sem ter espaco para uma biblioteca.

De alguma maneira, eu sabia que ter livros era importante, quase tanto
quanto 1é-los. A tnica referéncia familiar de leitura que eu tinha era a da Biblia. Com
a Biblia fechada, muitas vezes meu pai fechava os olhos e a abria, como se buscasse
naquelas paginas algo que aplacasse a dor de nossas necessidades. E necessidades
tinhamos muitas. Sonhos também.

Meu pai sonhava em alimentar o mundo. Como cozinheiro profissional,
estava acostumado a cozinhas industriais, tinha a receita para aplacar a fome de uma
multiddo. Mas foi com minha mae que aprendi, de fato, a cozinhar. Quando
questionava o meu pai sobre o porqué ndo cozinhava em casa, ele respondia que nao
sabia cozinhar em pequenas proporc¢des. Minha mde me nutria nas miudezas.

Antes de ensinar a cozinhar, minha mde j& me dava pequenas instrucdes,
enquanto realizava outras tarefas domésticas, ela me orientava a olhar o leite no
fogdo: quando o leite subia na panela, era a hora de apagar a chama. Era preciso estar
atenta. Qualquer distracdo poderia fazer com que o leite sujasse todo o fogao. A
experiéncia de cozinhar parecia mégica. O temor em relacdo ao fogo, mas ao mesmo
tempo a sensacao de ver algo se transformar diante dos meus olhos.

Laura Quintero Sarmiento (2024), em seu relato Cuando las mujeres negras aman,
celebra a capacidade das mulheres negras de apoiarem-se mutuamente. Um exemplo
disso manifesta-se nas memorias de Amparo, que evoca a sua relacdo com a avo

Isabelina na cozinha, preparando tamales de piangua, um prato tradicional do
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Pacifico colombiano. Neste contexto, a cozinha transcende a um lugar de felicidade,
afeto e conexdo familiar. Amparo expressa este sentimento ao dizer: “Lo que yo les
quiero decir es que mi abuela me ensefié que la cocina tiene el poder de crear lazos y
conectarnos con nuestras raices" (p. 14). Este trecho marca como a cozinha pode ser
um espaco de fortalecimento de identidade e transmissdo de tradi¢des culturais.

Em minha infdncia, eu costumava estudar e fazer atividades escolares na mesa
da cozinha. Em uma das casas que moramos, era a tnica mesa que tinhamos, assim
me acostumei a dividir a mesa e a cozinha com minha mae, enquanto estudava,
minha mae estava em volta do fogdo. O que esses momentos me comunicam para
além de uma auséncia relacionada a uma tradicdo familiar em que nao havia leitura,
é que nossas arquiteturas de afeto sdo capazes de conciliar, de partilhar e recriar
espacos.

Hoje, pouco antes de regressar ao Brasil, escrevo da mesa da cozinha. Ja ndo o
faco por falta de outro espago, mas sim porque me encontro fascinada com a vista da
janela. E aqui, na cozinha, guardo um ensinamento que aprendi na cangdo de Nidia

'II

Gongora: “Recuerda, todo en vida
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9y disfrutar todo en vida *

No disimula sus cicatrices.

Se esciende, brilla

no se rinden.

Va a entregar un legado,

sabe que las negras que viven en dos siglos nunca mueren.
Luz Colombia Murillo

Um mapa que aponta deslocamentos, essa foi a proposicao inicial desta tese. E
aqui estou eu, deslocada, sem saber ao certo para onde voltarei, porque o
deslocamento que nos impulsiona ao movimento ndo é sempre uma posicdo de
conforto. Criar uma escrevivéncia também implica em ndo conclusdes, em duavidas,
em fic¢des para o fim do mundo, na radicalidade da imaginacdo, das fantasias e dos
sonhos.

Acredito que a concretizagdo do objetivo desta pesquisa tenha sido a criagao
de um mapa de contradigdes, de frestas e de sobrevivéncias. Um texto na busca da
fuga do poder masculino, mas que ainda gravita em torno dele. Um texto na busca
do fim mundo como o conhecemos, enquanto me esfor¢o para sobreviver nesse
mundo. Um texto na fuga de Deus com “D” maitsculo institucionalizado, enquanto
busco reconectar com minha fé. Um texto para criar rupturas com a ciéncia
hegemonica, enquanto indago o meu préprio lugar na universidade. Um texto sobre
a poténcia da escrita de mulheres negras, enquanto questiono e duvido da minha
propria escrita.

Escrevo esse capitulo no primeiro semestre de 2025, ha quatro anos o meu pai
falecia e, por muitas vezes, sinto que nos esquecemos de termos vivido uma
pandemia. A Covid-19 surgiu como uma atualizacdo de violéncias estruturais que
sempre marcaram o Brasil. Populagdes racializadas e periféricas foram as mais
afetadas e vimos outra vez a indiferenca e desprezo por nossas vidas. Nao era
somente um virus, mas um projeto de morte que ja estava em curso, ou seja, o

mundo ji estava em ruinas para muitas pessoas muito antes da pandemia.

#! Referéncia a musica Todo en Vida de Nidia Géngora.
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Aprendi e aprendo na relagdo, nos encontros, no cotidiano, com os vinculos. O
que a minha pele e a minha carne me informam é: movimento. E nesse movimento,
percebo que habito espacos que, embora marcados por légicas coloniais, também
carregam brechas e fissuras. Desvios. Mesmo quando a familia foi territério do
exercicio da normatividade, nela também retino cuidado, histérias e afetacdes que
me sustentam. Mesmo quando a universidade nos empurra em direcio ao
universalizante, é nela que sigo perseguindo uma escrita que escuta os afetos e o
corpo, este que abriga memorias e que desafia o rigor excludente das epistemologias
dominantes.

Mesmo quando a rua se impunha como perigo, era nela que eu encontrava
espaco para a contemplagdo, para os registros e para as esperas. Mesmo quando o
transporte coletivo se colocava como um limite, ainda era a partir da rua que eu
podia inventar novas fic¢des para a liberdade, caminhar, ver a lua numa tarde de
setembro, dialogar com os textos nos muros da cidade. Assim, mesmo quando a
cidade parecia submetida a um projeto de endurecimento, que convertia cada canto
em concreto ou em territério funcional ao agronegocio, ela ainda resistia. Ainda se
fazia lugar de respiro, onde as dindmicas do cotidiano escapavam as normas rigidas
do meu contexto religioso, familiar e académico.

Escrevi em meu didrio hd mais de uma década: “Nao sei se escrevo bem, se
escrevo mal, sei que agora escrevo e nao sei se existiria caso eu ndo conseguisse
escrever (...) sO sei que agora escrevo”, o que trago hoje é a construcdo de uma escrita
que aparece como possibilidade de afirmacdo da vida, uma inscricdo na existéncia

por intermédio das palavras:

[...] porque yo toco este mundo con palabras
porque en las palabras estoy yo

(ono?
(no soy yo? (Lara, p. 44, 2020)

A poeta colombiana Maria Gomez Lara (2020) nesse poema me convida a
pensar nossa presenca e existéncia por meio das palavras. Sua indagagao: afinal,
estaria eu nas palavras ou as palavras ndo sdo eu? Me faz pensar na interdependéncia

entre os sujeitos, na ideia de que necessitamos uns dos outros e da linguagem para
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que possamos existir. Em continuidade, o poema UNA CICATRIZ, nos indaga sobre
como nomeamos nossas estratégias de sobrevivéncia, como damos forma as feridas
que nos atravessam e, a0 mesmo tempo, nos constituem. A cicatriz, entdo, aparece

como marca da ferida, mas também de existéncia: aquilo que fica.

[...] de qué estan hechas las heridas
cuantas veces me rompieron

cémo hice para curarme

y para tejer cicatrices

dénde quedo esa huella

si no puedo borrarla

si esta siempre guidandome

si yo soy la silueta de esa herida
si camino a su paso

donde quedo esa huella
que me hizo ser quien soy

como me cosi esa cicatriz (Lara, p. 52, 2020).

Neste trabalho, apresentei feridas coloniais que moldaram minha
subjetividade sob o signo da violéncia racial: o sistema de apagamento e negacdo
sistematica da possibilidade de construgdo de uma identidade negra afirmativa, o
anulamento das possibilidades de autoconhecimento e pertencimento, a
autoatribuicdo da culpa pelas desigualdades que, na realidade, estruturam o préprio
sistema racial.

Feridas que ndo nasceram comigo, mas foram introjetadas por uma ordem
colonial racista que persiste no presente, reproduzindo a desumanizacdo como
norma. Como fiz para curar-me e tecer cicatrizes? Por um nés. Se por um lado,
existiu, a autodestruicdo, o isolamento e a fragmentagdo. Por outro lado, existia a
escrita de nds, a escrevivéncia, em que podia atravessar as encruzilhadas e dar forma
ao que por tanto tempo foi silenciado: feridas que ndo sdo s6 minhas, mas histdricas e
coletivas. Feridas que ainda estdo em processo de cicatrizagdo, remendadas pouco a
pouco pela fala, pela partilha, pela escuta e pelo cuidado que s6 a comunidade
sustenta. Coser uma escrevivéncia s é possivel porque existe um nds que sustenta,

que lembra, que cura.
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Existe algo que tenho observado sobre o exercicio de tecer uma escrevivéncia:
o convite, a expansdo, nenhuma de nds desejamos ser tnicas, estamos empenhadas
na criacdo e na construcdo de espacos coletivos, onde seja possivel falarmos, sermos
escutadas, abrigar, comer e partilhar.

A companhia silenciosa das histérias em quadrinhos e dos poemas, o caderno
onde copiava poesias, as cartas de amor, as redagdes escolares, os didrios que
guardavam as minhas verdades. Eu me movia entre os siléncios e os silenciamentos.
Por ser silenciosa, a escrita dos didrios era onde eu podia falar em voz alta, ter um
espago de enunciacdo.

Eu levava um pequeno caderno na mochila para a escola e, as vezes, até para a
igreja, porém a maior parte dos registros ocorria em casa. Ali, eu questionava a Deus
na escrita, ali eu interrogo as normas, questiono a vida. E esses questionamentos,
foram embrides para fazer rupturas. Quando eu produzo a materialidade dos meus
pensamentos e desejos por meio da escrita, eu me movo na vida.

A escrita me dava passagem e abria frestas. Produzia um contra arquivo sobre
0s espagos institucionais. Nos didrios, eu ousava fazer o exercicio de nomear o que
doia, desejar o que eu nao podia, desobedecer o que me ensinavam como certo. Era
ali que eu aprendia que escrever era uma saida para sobrevivéncia, mas também de
viver de um jeito mais inteiro. A escrita me levou a todos os cantos por onde
caminhei. Cada lugar em que estive foi, de algum modo, antecedido por ela: a
primeira viagem de avido, o primeiro por do sol visto da areia da praia, a primeira
namorada etc. Porque antes de viver, eu escrevia, eu sonhava... Porque, antes, havia
palavras.

E as palavras, ndo necessariamente, estavam escritas a priori, eram aquelas
que estavam presas na garganta, mas apareciam nas oracoes, nas conversas intimas
com amigas e amigos e nas salas brancas dos terapeutas em que passei. A
psicoterapia também foi um espago de negociacdo das minhas palavras, uma
estratégia para que eu pudesse reclamar um lugar para mim e conseguir me articular
no meu contexto familiar e abandonar a igreja.

A igreja aparece aqui como um espaco que me ensinava que hd um tempo
certo para tudo: para falar, para calar, para se levantar e para se sentar. Antes mesmo

de ir a escola, era a igreja que me apresentava, por meio da arquitetura do espaco, a
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ideia de que o mundo é dividido, ha lugares previamente marcados, organizados por
idade, género e estado civil.

Foi ali que aprendi que existe uma maneira adequada de se portar, de se vestir,
de estar no mundo. E o mundo esta dividido entre aqueles que sabem se portar de
maneira adequada e aqueles que vdo ao inferno. Para além das a¢des pontuais de
entrega de cestas bésicas, motivadas pela caridade, posso dizer que a igreja ndo
desempenhava nenhum papel em questionar ou remediar de maneira efetiva o
sofrimento advindo das nossas vidas empobrecidas, mas ela nos oferecia um lugar
em que poderiamos ser e pertencer na comunidade, ofertava sentidos e significados
para a vida, ofertava a esperanca e o sonho de uma vida eterna e sem dor. E
precisamos de sonhos...

De certo modo, a igreja me habilitou a transitar por espagos
institucionalizados sem maiores conflitos. Porque, embora eu ja tivesse rompido com
minha crenca religiosa e fosse, em determinado ponto, insubmissa as doutrinas
daquele lugar, havia algo daquela estrutura que permanecia, algo que também esta
presente em outras instituigdes. Ainda ha, em muitos espacos, um tempo certo para
tudo: para falar, para calar, para se levantar e se sentar. E eu era boa nisso: em ser
disciplinada, em obedecer as regras, em cumprir prazos.

Havia uma vontade imensa de fazer algo da minha vida que fosse
radicalmente diferente do que eu via no lugar em que cresci. Havia, genuinamente,
uma crenga, alimentada também por meus pais, de que estudar poderia me
apresentar a possibilidade de uma outra vida, assim como, a igreja tinha um
determinado saber como forma de salvacdo, a universidade mantinha a mesma
promessa. Em suas formas hierarquicas, em suas normas, aquelas ditas e ndo ditas, a
universidade tinha caracteristicas que eu ja conhecia e que me faziam adaptar-me
bem ali. Algo que me fazia ser uma aluna com um coeficiente de rendimento muito
acima da média, mesmo quando eu ndo possuia a infraestrutura, o background e os
recursos materiais necessarios.

Parte do que hoje nomeiam como responsabilidade, pontualidade e disciplina,
eu aprendi sob outros nomes: obediéncia, sacrificio e rentincia. E ndo é incomum que
nos espacos académicos, seja presente o discurso cristdo meritocratico de que a

aprendizagem verdadeiramente s6 poderia ocorrer mediante a dor e ao sofrimento.



138

No decorrer da minha trajetéria na universidade, percebi que muitos dos
espagos que forjaram as referéncias intelectuais que elegi ndo estavam
institucionalizados como projetos pedagoégicos de curso, curriculos, planos de ensino
ou grupos de pesquisa. Essas referéncias nasceram, sobretudo, das relagdes que
construi a partir daquele lugar, relagdes marcadas por um desejo comum de pensar e
construir saberes a partir de perspectivas negras. Foram nessas trocas que se criaram
outros espagos de conhecimento, onde liamos textos, partilhdvamos compreensoes,
davidas e questdes. Mas é importante dizer: muito disso s6 aconteceu nos momentos
finais da minha passagem pela graduagao.

Se as relagdes foram fundamentais para a minha formagdo intelectual, é
igualmente necessario lembrar das relagdes que contribuiram para a materialidade
da existéncia em todos os aspectos. Ter amigas e amigos, ser vista, construir vinculos
de afeto, dividir momentos de lazer, descanso e riso, nada disso era distragao, pelo
contrario: esses espacgos sdo cruciais para a manutencdo da vida. Com minhas
amizades, partilhei refeicdes, companhia, cervejas, caronas, abrigo emocional, livros e
leituras.

Meus amigos também foram minha rede de sobrevivéncia e amor, foram tao
imprescindiveis quanto o apoio financeiro do meu pai, o cuidado doméstico
constante da minha mae e o suporte emocional de ambos, para que eu pudesse
estudar. Talvez o fato de ser mulher, em um contexto em que os papéis de género
estavam rigidamente definidos, também tenha me protegido, ao menos em parte, da
exigéncia familiar por um trabalho que contribuisse significativamente com a
subsisténcia da casa.

Da mesma forma, todos os auxilios universitarios e bolsas de pesquisa, que,
na pratica, funcionam como bolsas de subsisténcia, e ndo propriamente para o
desenvolvimento de pesquisas, ainda que precdrios, ndo podem deixar de ser
reconhecidos como condigdo minima para a permanéncia e continuidade material da
minha vida académica.

A migracdo também se apresentou como uma estratégia familiar de
sobrevivéncia, um modo de resistir, de criar saidas onde faltavam caminhos. E
também se inscreve na minha histéria quando me mudo para a cidade de Sao Carlos.

Nao se tratou apenas de sair da casa dos meus pais: foi um rompimento com as



139

negociagdes afetivas que eu mantinha com a cidade de Rondonépolis. Migrar, para
mim, foi necessario, porque eu precisava experimentar que novos vinculos podiam
ser construidos, que outras formas de pertencimento poderiam existir.

Nos transitos possibilitados pela minha vinculacdo académica, chego a cidade
de Cali, é daqui que escrevo este ultimo capitulo, olhando pela janela, imensamente
agradecida pelos encontros que a literatura tem me proporcionado, os encontros com
as pessoas, com as palavras que nomeiam, ferem e curam.

Considero que estamos chegando ao fim dessa tese e confesso que assumir
uma posicdo de autoria é estar em tensdo, no confronto com as limitagcdes advindas
do meu préprio processo de formagao e as imposigdes das formas académicas. Mas,
eu estive em busca de apresentar um ponto de vista, trazer um conhecimento
encarnado que nos auxilia na critica ao campo educacional, partindo de um desejo
profundo de romper com o mundo tal como estd dado, com sua hostilidade
excludente, tanto nos espagos quanto nas subjetividades moldadas pelos curriculos e
pelas estruturas escolares e académicas.

Escrevo essa tese com a mesma alegria de quando tive minha cronica
publicada no blog da professora de portugués, com a mesma alegria de levar um
livio do Drummond para casa, de pedalar na Avenida Rosa Bororo em
Rondonépolis, de receber amigas no meu apartamento em Sao Carlos, de ler Audre
Lorde na minha cama e de cozinhar uma receita nova como quem faz magia.

Escrevo, sobretudo, com a certeza de que é pelas palavras que criamos
universos. Sinto que existe algo de espiritual e ancestral quando alguém aprende a
ler e a escrever, porque podemos inventar mundos a partir do verbo, porque
podemos inventar outros modos de existir, de nos inscrevermos no mundo, de recusa
ao nao-ser.

E por isso que sigo no desejo de desfrutar tudo em vida, como canta Nidia
Gongora, porque desfrutar é também abrir frestas no cotidiano para o que nao foi
aniquilado, para o que insiste em pulsar, mesmo quando o mundo tenta nos apagar.
E o gesto de reivindicar presenca, onde tantas vezes nos fizeram caber apenas pela
auséncia. Seguimos criando sons, imagens, memorias, sonhos e palavras para

desafiar o impossivel.
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