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Para Weliton,  

que, sem saber, me forjou etnógrafo urbano. 
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[...] Ah, minha cidade verde 
      minha úmida cidade 
      constantemente batida de muitos ventos 
rumorejando teus dias à entrada do mar 
           minha cidade sonora 
           esferas de ventania 
rolando loucas por cima dos mirantes 
        e dos campos de futebol 
        verdes verdes verdes verdes 
        ah sombra rumorejante 
        que arrasto por outras ruas 
 
        Desce profundo o relâmpago 
de tuas águas em meu corpo, 
        desce tão fundo e tão amplo 
        e eu me pareço tão pouco 
pra tantas mortes e vidas 
                                         que se desdobram 
no escuro das claridades, 
                                           na minha nuca, 
no meu cotovelo, na minha arcada dentária 
        no túmulo da minha boca 
                                                     palco de ressurreições 
inesperadas 
                    (minha cidade 
                    canora) 
                    de trevas que já não sei 
                    se são tuas se são minhas 
mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu 
                                                 corpo?) 
        lampeja 
                      o jasmim 
ainda que sujo da pouca alegria reinante 
                         naquela rua vazia 
                         cheia de sombras e folhas [...] 

 
[Ferreira Gullar]1 

 

 

 

1 Trecho do Poema Sujo. 
 
 

 



 

RESUMO 

 

As promessas malogradas de progresso, que puseram em marcha uma história 

conhecida de Maceió-AL, hoje nublam os horizontes de meus interlocutores que, 

ainda assim, persistem no duplo jogo de fazer outras histórias urbanas e, ao mesmo 

tempo, informar a produção de conhecimentos sobre a cidade. Este trabalho trata 

do processo de urbanização de Maceió, a partir dos percursos de deslocamentos 

territoriais e simbólicos da vida de moradores de suas periferias. Estes percursos, 

compreendidos como produtos da cidade e produtores da mesma, serão os guias 

para a compreensão do estado de coisas que conformam o ordenamento urbano de 

Maceió. Partindo de uma perspectiva etnográfica, fundamentada na ideia de 

experiência e levando em conta os encontros estabelecidos no percurso desta 

pesquisa, interrogo a cidade que me coloca diante de um espelho analítico. Ao 

encarar os percursos urbanos de meus interlocutores, reflito também sobre a minha 

própria condição urbana. Em termos metodológicos, recupero experiências difusas 

de meus encontros com a cidade e suas personagens, em uma experimentação 

narrativa que busca uma sociologia urbana menor. Observações diretas e 

participantes, conversas informais e cenas do cotidiano são cotejadas com 

memórias familiares, recortes de jornais e fotografias amareladas, letras de 

músicas, poemas populares, histórias de almas benditas e penadas. Diante de uma 

teleologia do progresso, que encara a cidade marginal pela chave da ausência de 

uma modernidade a se cumprir, argumento pela necessidade de produzir uma 

história urbana a contrapelo, capaz de encarar a multiplicidade do vivido, 

preenchendo com o espírito do presente o fundamento da crítica e ensejando novos 

mundos possíveis.  

 

Palavras-chave: História urbana; Urbanização; Conflito urbano; Maceió  

 
 

 



 

ABSTRACT 

The failed promises of progress, which set in motion a well-known history of 

Maceió-AL, now cloud the horizons of my interlocutors who, even so, persist in the 

double game of making other urban histories and, at the same time, informing the 

production of knowledge about the city. This work deals with the process of 

urbanization in Maceió, based on the paths of territorial and symbolic displacement 

in the lives of residents of its peripheries. These journeys, understood as products of 

the city and producers of it, will be the guides for understanding the state of affairs 

that shape Maceió's urban order. From an ethnographic perspective, based on the 

idea of experience and taking into account the encounters established during this 

research, I question the city that places me in front of an analytical mirror. By looking 

at the urban journeys of my interlocutors, I also reflect on my own urban condition. In 

methodological terms, I recover diffuse experiences from my encounters with the city 

and its characters, in a narrative experiment that seeks a minor urban sociology. 

Direct and participant observations, informal conversations and scenes from 

everyday life are collated with family memories, newspaper clippings and yellowed 

photographs, song lyrics, popular poems, stories of blessed and lost souls. Faced 

with a teleology of progress, which views the marginal city through the key of the 

absence of a modernity to be fulfilled, I argue for the need to produce an urban 

history against the grain, capable of facing the multiplicity of what is lived, filling the 

foundation of criticism with the spirit of the present and giving rise to new possible 

worlds. 

 

Keywords: Urban history; Urbanization; Urban conflict; Maceió  

 
 

 



 

RESUMEN 

Las promesas malogradas de progreso, que pusieron en marcha una conocida 

historia de Maceió-AL, nublan ahora los horizontes de mis interlocutores que, aun 

así, persisten en el doble juego de hacer otras historias urbanas y, al mismo tiempo, 

informar la producción de conocimiento sobre la ciudad. Este trabajo aborda el 

proceso de urbanización de Maceió, a partir de los trayectos de desplazamiento 

territorial y simbólico en la vida de los habitantes de sus periferias. Estos 

desplazamientos, entendidos como productos de la ciudad y productores de la 

misma, serán las guías para comprender el estado de cosas que conforman el 

orden urbanístico de Maceió. Desde una perspectiva etnográfica, basada en la idea 

de experiencia y teniendo en cuenta los encuentros establecidos durante esta 

investigación, cuestiono la ciudad que me sitúa frente a un espejo analítico. Al 

observar los trayectos urbanos de mis interlocutores, reflexiono también sobre mi 

propia condición urbana. En términos metodológicos, recupero experiencias difusas 

de mis encuentros con la ciudad y sus personajes, en un experimento narrativo que 

busca una sociología urbana más pequeña. Observaciones directas y participantes, 

conversaciones informales y escenas cotidianas se cotejan con recuerdos 

familiares, recortes de periódicos y fotografías amarillentas, letras de canciones, 

poemas populares, historias de almas benditas y perdidas. Frente a una teleología 

del progreso, que ve la ciudad marginal a través de la clave de la ausencia de una 

modernidad por cumplir, defiendo la necesidad de producir una historia urbana a 

contrapelo, capaz de enfrentarse a la multiplicidad de lo vivido, llenando los 

fundamentos de la crítica con el espíritu del presente y dando lugar a nuevos 

mundos posibles. 

 

Palabras clave: Historia urbana; Urbanización; Conflicto urbano; Maceió  
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INTRODUÇÃO 
Por uma sociologia urbana menor 

Ouvindo o encadeamento de situações que Aninha 

compartilhava naquela manhã, pensei nas personagens 

de anedotas sobre andarilhos, moradores de rua e 

loucos presentes nas crônicas veneradas em Alagoas. 

Imaginei o que teriam a dizer, se lhes fosse dada a 

oportunidade, as tantas personagens descritas de 

maneira jocosa pelos jornais que cobriram a 

urbanização de Maceió. Me transportei para a infância, 

pensando em figuras famosas no Prado, como o Velho 

Pirrita, que tal como algumas personagens das crônicas, 

corria atrás das crianças que lhe atiravam pedras, 

gritando às gargalhadas o apelido que lhe irritava, nas 

ruas próximas ao cemitério da Capa Preta. Lembrei 

sobretudo da Nega Gal, irmã de Gilvan, que 

colecionando desilusões e histórias violentas, vagava 

pelas ruas da Jaqueira. Vez ou outra aparecia aos 

tropeços na casa da Cleide. Uns diziam ter problemas 

psiquiátricos, outros, que era acompanhada de maus 

espíritos. Lembro que as crianças também lhe jogavam 

pedras e corriam. Lembro de outra vez, quando 

apareceu em um almoço de domingo. Cabelo crespo 

raspado dos lados, formando um volume quadrado no 

topo da cabeça. Bermuda jeans e camiseta. Sempre 

descalça, passou a mão áspera em meu rosto e disse 

para minha mãe: “Soninha, cuide bem desse menino. 

Ele tem bom coração”. 

​ A ideia desta pesquisa foi escovar a história urbana de Maceió a contrapelo, 

como sugeriu um filósofo. Essa história surge a partir do meu incômodo com as 

discussões sobre um mundo urbano distante do chão onde faço meu caminho. 

Diante de legislações urbanísticas e mesmo de uma crítica edificada sobre 
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fantasmas e alegorias, parecia-me faltar o suor e as lágrimas, os cantos de alegria e 

soluços de dor de quem, pisando no mesmo chão, constroi literalmente a cidade e 

nela se constitui. Em outras palavras, preencher com gente de carne e osso o 

conteúdo daquilo que se convencionou chamar de urbanização. 

Nas duas últimas décadas, um dilema tem norteado o debate público em 

Maceió: conciliar a necessidade de contenção da “violência urbana”2 com a 

consolidação da imagem de paraíso turístico, que garantirá à cidade a entrada 

definitiva nos trilhos do desenvolvimento. Nos editoriais quase publicitários da 

imprensa local e na agenda de políticas públicas como o Visão Alagoas 20303, o 

histórico de violências e desigualdades torna-se pauta secundária diante da 

necessidade de fomentar o turismo como alternativa econômica e combater os 

inimigos internos que alçam Alagoas a um dos estados mais violentos da 

federação4.  

O aspecto de novidade sustentado pelo paroxismo contemporâneo de 

fenômenos como o remodelamento paisagístico por um lado, e a guerra às facções 

como uma face do combate à “violência urbana”, por outro, parecem nublar a 

percepção de que tais dinâmicas têm uma história que se cruza com o próprio 

percurso de urbanização de Maceió. Olhar para essas questões de maneira 

cruzada, entendendo-as como parte do paradigma que institui a vida urbana nesta 

cidade, portanto, me parece crucial, na medida em que, desde ao menos a década 

de 1970, junto de transformações da paisagem urbana, elas têm produzido o próprio 

ordenamento social e instituído dispositivos nada triviais de hierarquização social de 

pessoas e territórios na cidade. 

 

4 Para uma perspectiva sobre a variação das taxas de homicídios em Alagoas, em relação ao 
estabelecimento das redes criminais, ver: Feltran et al., 2022. 

3 Parceria do governo do estado de Alagoas com o escritório da Onu-Habitat que produz diagnósticos 
sobre diferentes dilemas a serem enfrentados pela administração pública alagoana para atingir as 
metas da agenda de desenvolvimento sustentável da Organização das Nações Unidas. Para um 
panorama da parceria e das políticas públicas desenvolvidas, acessar: Visão Alagoas - Início. 

2 Adoto a noção de violência urbana, tal como proposta por Machado da Silva (2016). Isto é, não a 
utilizo como um conceito ou chave analítica, mas como uma categoria êmica, passível ela mesma de 
objetivação sociológica. A violência urbana, portanto, é durante esse texto pensada como uma sorte 
de gramática do debate público que, ao passo que nomeia o mundo urbano, também o constitui. 
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Figura 1: Localização de Maceió 

 
Fonte: Elaboração própria. 
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Figura 2: Abairramento de Maceió 

 
Fonte: Elaboração própria. 

Maceió é a maior cidade do pequeno estado de Alagoas, elevada à condição 

de capital a partir de disputas entre grupos oligárquicos em 1839. Hoje 

concentrando 30,6% da população do estado e 36% do PIB5, apenas a partir da 

década de 1970 se tornou majoritariamente urbana. Ainda que tenha a região 

portuária como ponto de partida e que a historiografia local se empenhe em 

descrevê-la como fruto do comércio, como veremos ao longo deste trabalho, o 

principal vetor de sua urbanização está diretamente ligado ao crescimento das 

operações extrativas (Gaggo; Mezzadra, 2015) no estado e ao processo correlato 

de expulsão massiva de trabalhadores rurais e sitiantes.  

Localizada na região litorânea de Alagoas, Maceió ocupa uma área de pouco 

mais de 509 km². Geograficamente, Maceió é constituída por uma estreita planície 

litorânea circundada a leste pelo Oceano Atlântico e ao sul pela laguna Mundaú; 

5 Dados obtidos a partir do último censo de 2022, divulgados no portal IBGE Cidades.  
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também por uma área acidentada de tabuleiros costeiros, intercalados por vales e 

depressões, que se estendem à oeste6. Em razão dessas características, a cidade é 

popularmente entendida como tendo uma parte baixa (próxima do litoral sul e da 

laguna) e uma parte alta (área dos tabuleiros costeiros). Sendo a parte baixa a 

primeira zona de povoamento da cidade e a parte alta, majoritariamente ocupada a 

partir da intensificação da expansão urbana entre as décadas de 1970 e 2000. 

Durante a condução do trabalho de campo, à medida que percorria a cidade 

e estreitava laços com meus interlocutores, compartilhando parte de suas rotinas, 

ouvindo suas histórias, senti-me provocado a traduzir Maceió a partir de suas 

experiências. Se por diversas vezes, o conjunto de situações expostas pareciam 

evidenciar um certo abismo entre minhas expectativas de pesquisador e a de meus 

interlocutores; em tantas outras, esses encontros traziam-me a sensação de estar 

diante de um espelho. Olhando para um presente de incertezas, ouvindo sobre um 

passado de privações e sobre horizontes nublados, contrastando-os com um 

universo de explicações disponíveis que nem de longe parecem dar conta da 

multiplicidade de experiências do vivido. 

Era preciso preencher com vida as lacunas da história urbana de Maceió. 

Buscar entender, portanto, o processo de urbanização de Maceió a partir dos 

caminhos percorridos por meus interlocutores.  Esse exercício, paulatinamente me 

levou a olhar para minha própria trajetória, fruto dos mesmos processos de expulsão 

do campo e da busca por melhores condições de vida, que deram forma à cidade. 

Os debates sobre reflexividade e neutralidade nas ciências sociais são constantes a 

diferentes abordagens e produziram quase um senso comum que estabeleceu a 

disciplina. Fato é que esses encontros me fizeram levar a sério as provocações dos 

diálogos de orientação, sobre o fato de que as experiências que vivenciei durante 

minha trajetória poderiam ser traduzidas também como experiências de campo. 

6 A cidade de Maceió costuma ser representada em mapas apenas em sua dimensão urbana. Como 
é possível ver nos mapas das figuras 1 e 2, a área urbana de Maceió representa menos da metade 
da área total do município. Segundo dados do portal IBGE Cidades, apenas 115km² dos 509km² 
totais são áreas urbanizadas. Parte significativa da área rural segue concentrada nas mãos das 
oligarquias canavieiras, e têm se convertido em aditivo da especulação fundiária e imobiliária. 
Realidade agravada em razão da significativa área urbana evacuada em decorrência da mineração. 
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Ao final do campo, diante da coleção de histórias e experiências vividas, 

ouvidas, compartilhadas, pude me dar conta de que não se tratava de mobilizá-las 

para preencher alguma lacuna ou explicar qualquer coisa. A constelação de 

experiências diante das quais eu me encontrava quando passei a organizar esse 

texto, continham em si próprias o potencial de produzir a crítica de uma história 

urbana fantasmagórica ou eivada por uma teleologia do progresso, bem como de 

produzir uma história da construção e da destruição do urbano. A escolha 

teórico-metodológica que fiz desde esse ponto, foi a de mobilizar tais histórias, em 

seu potencial descritivo, para produzir algo que se assemelhasse de uma história 

urbana à contrapelo. 

A descrição é uma tarefa primordial do fazer etnográfico, desde os cânones 

que estabeleceram e consolidaram essa forma de perspectivar o mundo social. Ao 

apostar na descrição como fundamento de construção desse texto, mais do que 

reproduzir a partir de relatos os contextos de produção da diferença (Malinowski, 

2018) ou buscar os subsídios para uma explicação das diferentes formas de vida 

que constituem o mundo social, procuro dar vazão aos percursos e fluxos que põem 

em movimento e conferem forma a este mundo (Latour, 2012; Tsing, 2022), abrindo 

o leque de cenários possíveis, produzindo com a experimentação narrativa a 

possibilidade de ensejar novos questionamentos e desdobramentos do mundo 

social. 

Com esse movimento escolho, portanto, assumir os encargos de narrador, tal 

como meus interlocutores o fizeram ao compartilharem comigo seus percursos 

urbanos. A partir do ato de narrar, compreendido aqui, como essa capacidade de 

compartilhar experiências, produzindo mundos possíveis, tal qual propõe Benjamin 

(2012; 2016), torna-se viável solfejar as vozes soterradas pelas ideias lineares de 

progresso, que colonizaram a história urbana. Essa posição é capaz, ainda, ao 

evocar as histórias distantes no tempo e no espaço e cotejá-las com os momentos 

vívidos do presente, de preencher com o espírito do agora as agruras de nossa 

urbanização. Ao embaralhar essa constelação de imagens abrimos, portanto, a 

janela de possibilidades que nos provocam à mobilidade diante dos escombros do 

passado e da névoa de incertezas que nublam o horizonte.  
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Deleuze e Guattari (2014), ao tratarem da literatura produzida pelo escritor 

tcheco Franz Kafka, chamaram de literatura menor aquele tipo de literatura que, 

desviando das convenções estabelecidas, produz pela linguagem linhas de fuga que 

constituem uma multiplicidade de devires. Uma literatura menor desterritorializa a 

língua, aproxima o individual do imediato-político e produz um agenciamento 

coletivo da enunciação. Da caracterização que desenvolvem acerca do tema, 

gostaria de me ater ao aspecto da desterritorialização da língua para produzir uma 

breve analogia com o que desejaria que fosse este trabalho. 

É esse o aspecto que me leva a pegar emprestada a expressão, para definir 

a sociologia urbana que busco empreender neste texto, a partir do que poderíamos 

chamar de exercitar um jogo duplo entre formas de descrição do mundo social. Se 

para Deleuze e Guattari uma das características que permitem à prosa kafkiana 

verbalizar pelo absurdo a condição do “povo que falta”, é o fato de que ao distorcer 

a língua estabelecida (alemão) o autor produz os ruídos semióticos que abrem nova 

perspectiva do mundo social, neste texto, busco me aventurar entre a sociologia 

(minha língua materna) e os domínios do texto literário (língua estranha) para 

produzir a partir da descrição a fagulha incendiária da crítica. Agenciando a 

transmissão de experiências como máquina de guerra para a enunciação coletiva. 

As inflexões em termos estilísticos que proponho com esse trabalho, buscam 

portanto, sustentar as entradas que fiz no mundo social que aqui busco descrever. 

Talhando no papel as escaras do mundo urbano, cartografando os sentidos de 

outros cursos do possível, tecidos sobre os escombros de nossa história. 

 

Notas sobre urbanização e conflito urbano 

​ Ideias como modernidade e progresso, há muito ocupam posições centrais 

no debate público brasileiro. Na violenta construção de uma comunidade nacional, 

tais ideias foram mobilizadas como uma sorte de destino histórico inescapável. Era 

preciso avançar sobre o “passado” escravocrata e rural, na direção do progresso. 

No intervalo de poucos anos, a urbanização figurou como o principal pólo 

gravitacional da tessitura do progresso almejado, mobilizando levas de famílias aos 
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emergentes centros urbanos, que para as classes populares se traduziam como o 

locus da mudança de vida (Durham,1973). 

Passados quase um século da intensificação desse processo e suas tantas 

contradições, o paradigma dualista dos dois brasis (moderno/urbano x rural/arcaico) 

parece ainda fazer eco (Lambert, 1967; Oliveira, 2003) nas representações sobre o 

mundo urbano. Nesses termos, as periferias e seus moradores, não raro são 

encarados como sintomas da incompletude de nossa modernidade, quando não, 

como lugar da incivilidade e do perigo a serem tutelados (Oliveira, 2016), e no limite, 

exterminados. De outro lado, a narrativa do progresso, aparece como uma sorte de 

teleologia inescapável mesmo em discursos que se veiculam como emancipatórios.  

Tendo como pano de fundo a crescente de investidas por fidelização de redes 

de proteção empreendidas por movimentos sociais, ONGs, “igrejas evangélicas” e 

“facções” em periferias urbanas (Costa, 2019; Birman; Machado, 2012; Biondi, 

2018), e levando em conta a pluralidade de atores e experiências que tenho 

encontrado nas periferias de Maceió, produzindo uma infinidade de sentidos sobre 

suas vidas, traçando mesmo a cidade, busco encarar os conflitos contíguos ao 

processo de urbanização – periferização intensificado nos últimos cinquenta anos. 

Os debates sobre urbanização e conflito urbano são bastante vastos e 

consolidados na literatura produzida sobre o Rio de Janeiro e São Paulo, estados 

que viriam a se tornar os principais eixos do “desenvolvimento nacional”. Parte 

dessa bibliografia, ao tomar o cotidiano das classes populares como ponto de 

partida (Machado da Silva, 2016), ao longo do tempo tratou de diferentes aspectos, 

que de uma maneira ou de outra, em cada período informavam sobre as dinâmicas 

conflitivas do mundo urbano e no limite, sobre a própria questão social (Castel, 

2015) “brasileira”. 

Assim, dedicando-se a compreender os ciclos migratórios que constituíram 

suas periferias  e a busca por integração social a partir do mundo do trabalho 

protegido (Kowarick, 2002; Oliveira, 1982); a constituição dos moradores de 

periferias como sujeitos políticos (Sader, 1988; Caldeira, 1984); as relações entre 

pobreza e gestão diferencial da cidadania (Telles, 2013); o papel ocupado pelo 
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dinheiro como mediador do conflito a partir da expansão da financeirização e do 

crédito popular (Feltran, 2014). 

Um conjunto de etnógrafos urbanos contemporâneos vêm chamando a 

atenção, ainda, para como a partir da expansão das economias ilícitas, o modo de 

conceber o conflito urbano brasileiro deslocou sua questão central da integração 

dos trabalhadores para o combate à “marginalidade” (Feltran, 2011; Motta, 2021; 

Misse, 2008). Diante da pluralidade de atores e clivagens de experiências nas 

periferias, chamam ainda a atenção para a produção e coexistência de 

ordenamentos sociais distintos no mundo urbano (Machado da Silva, 2008; 

Misse,2006) e para o modo como diferentes regimes normativos concorrem pelo 

governo dos pobres (Feltran, 2010; Maldonado, 2020; Beraldo, 2022). 

À primeira vista, seria tentador buscar operacionalizar os achados analíticos 

dessa tradição que me formou, desse lado do mapa. Ao fazê-lo, entretanto, 

esvaziaria de sentido o fundamento mesmo que me parece dar fôlego a essas 

reflexões. Isto é, produzir uma leitura sobre o mundo social desde uma perspectiva 

que leve em conta as relações tecidas no cotidiano das classes populares. Deslocar 

os sentidos atribuídos a uma história urbana localizada no tempo e no espaço, seria 

algo como torná-la uma sorte de normatividade como as que, me parece, buscaram 

combater. Tornando vazio seu sentido crítico e a potencialidade descritiva de suas 

ferramentas. 

 Exemplifico: como falar em integração social pelo mundo do trabalho 

protegido, ou mesmo sobre sua falência, em um mundo social edificado sob a tutela 

de um patronato rural patrimonialista, em que a equação trabalho-proteção social 

nunca passou de uma pálida promessa? Como transportar as preocupações sobre 

expansão e restrição do mundo público no contexto de reabertura política, quando 

em Maceió, as forças policiais trocavam tiros com o exército na praça da 

Assembleia Legislativa, enquanto uma série de intervenções federais se 

estabeleciam no estado? 

Mais prudente, me parece, é reter o potencial da crítica nessa tradição, 

buscando encontrar meus próprios caminhos. Não se trata, evidentemente, de 

apostar em uma espécie de particularismo em que Alagoas esteja inscrita. Mesmo 
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porque, o tipo específico de urbanização que se produziu em Maceió guarda estreita 

relação com as cadeias mais amplas de desigualdades regionais que puseram em 

marcha o que se entende por modernização brasileira. Fato é que, estando a 

bibliografia que me inspira, localizada no tempo e no espaço, respondendo às 

questões colocadas pelo universo que as gestou, não lhes cabe responder às 

questões postas por meu universo de pesquisa. 

Em Alagoas, o debate sobre o mundo urbano - talvez em razão de sua  

recente intensificação - é incipiente e eivado de sentidos teleológicos, que por 

muitas vezes confundem o diálogo com a bibliografia construída no sudeste com as 

etapas a se cumprir não encontradas no universo empírico dos fenômenos 

observados em campo. Enquanto me dedicava a buscar informações sobre o 

processo de urbanização de Maceió, por exemplo, me surpreendi com a quase 

ausência de trabalhos na historiografia que tratem de seu período mais agudo. As 

produções dessa disciplina se concentram majoritariamente nas primeiras décadas 

do século XX, em trabalhos que tratam sobretudo da construção das sociabilidades 

e da luta política em torno das unidades fabris da indústria têxtil (Almeida, 2013; 

Maciel, 2007; Moura, 2012). Há ainda os trabalhos clássicos de memorialistas e 

cronistas, muito consultados e reproduzidos por quem estuda Maceió. Trabalhos 

que a grosso modo referem-se também às primeiras décadas do século XX, com 

suas efemérides.  

Na sociologia e antropologia, o tema da urbanização aparece apenas 

lateralmente em diferentes trabalhos, ganhando mais destaque nas produções 

sobre o carnaval de rua (Cavalcanti, 2014) e na agenda de discussões sobre a 

produção de identidades locais em relação ao processo de globalização (Barros, 

2018; Bezerra, 2007). Coube à geografia e ao urbanismo os trabalhos em que a 

questão urbana na Maceió da segunda metade do século XX ganhou mais fôlego. 

Pesquisas sobre a distribuição espacial da pobreza (Melo, 2010), sobre impactos 

ambientais da urbanização (Torres, 2004), sobre moradia e vazios urbanos 

(Santana, 2006) e mesmo sobre a produção do complexo hoteleiro (Melo, 2017). 

Esses trabalhos – que muitas vezes fundamentam o debate público sobre as 

questões urbanas – entretanto, se constituem a partir de perspectivas estritamente 

normativas, quando não criminalizadoras sobre as periferias e seus moradores. 
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De modo mais recente, uma geração de cientistas sociais têm buscado 

consolidar uma agenda de pesquisas, que sob diferentes aspectos, produz  

interpretações sobre a realidade urbana contemporânea de Alagoas em diálogo com 

as transformações mais abrangentes a nível nacional. Desse universo destacam-se 

trabalhos sobre mercados ilícitos, violência e encarceramento (Nascimento, 2017; 

Silva, 2017; Rodrigues, 2019, 2020a, 2020b; Silva, 2020; Santos, 2021; Barbosa, 

2021); sociabilidades, juventudes e circuitos de diversão popular (Vilela, 2017; 

Mendes, 2022; Santos, 2016; Barroso, 2019). Desta geração, coube a um trabalho 

dedicado à sociologia rural (Lima, 2020) o argumento que melhor traduz a 

experiência de urbanização de Maceió: os efeitos da expulsão massiva de 

trabalhadores rurais e sitiantes na produção das periferias urbanas. 

 Esta pesquisa se soma a essa agenda recente, reunindo esforços para 

construir uma interpretação sobre o processo de urbanização de Maceió a partir de 

suas periferias, adotando, contudo, uma perspectiva radical sobre como produzir 

conhecimento sobre o mundo urbano, que estou chamando de sociologia urbana 

menor. Nesse sentido, me contrapondo ao ar fantasmagórico que a urbanização de 

Maceió assume no trabalho dos urbanistas, é que valho-me do diálogo com certa 

tradição da sociologia urbana, interessada nas relações conflitivas que constituem 

os ordenamentos urbanos. Busco, portanto, contribuir com esse campo de estudos, 

a partir de um novo universo empírico, ao mesmo tempo ampliando os horizontes 

analíticos sobre o processo de urbanização brasileira, tendo como referência outros 

cursos históricos que não o da industrialização. 

Há uma ideia recorrente em Alagoas sobre a relação centrífuga do poder. 

Maceió, pode até ser o pólo gravitacional da administração e de modo mais recente 

ser o centro das atenções no estado, mas é dos agrestados, dos sertões e das 

matas que emana o poder político e os fluxos de dinheiro e pessoas que  constituem 

nossa riqueza e miséria. Certamente, essa não é uma questão exclusiva desse lado 

do mapa. Insisto neste ponto, levando à cabo o argumento de Lima (2020) para 

ponderar sobre a condição urbana na principal cidade de um estado que apenas no 

final da década de 1980 torna-se majoritariamente urbano. 
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Buscando me esquivar dos sentidos teleológicos construídos 

aprioristicamente sobre o processo de urbanização e dos equívocos derivados de tal 

postura, construí esta pesquisa a partir de um diálogo direto com meus 

interlocutores, mediado inicialmente pela minha atuação em um coletivo político em 

um bairro na periferia de Maceió. As diferentes feições que ela tomou ao longo do 

tempo sempre estiveram encadeadas com os passos de meus interlocutores. 

Acompanhando seus cotidianos, ouvindo sobre seus percursos de vida, pude 

reencontrar-me com minha própria trajetória urbana e produzir um registro do 

próprio percurso urbano de Maceió.  

 

A pesquisa 

Esta pesquisa, como a vida de meus interlocutores e a minha própria, é 

produto de deslocamentos. Assim sendo, os materiais que mobilizo na tentativa de 

traduzir esse conjunto de experiências a partir de um texto, são múltiplos e 

pertencentes a diferentes escalas. Gosto de pensar o texto, enquanto um produto 

final, quase sempre inacabado, em que não cabe a transcendência da vida (Simmel, 

2018). Uma espécie de laboratório onde o cientista do social ensaia dar forma ao 

encadeamento de eventos que procurou objetivar, produzindo também mundos 

sociais (Latour, 2012). Para tanto, é necessário captar do fluxo incessante da vida, 

pelos mais variados meios, os lampejos do que entendemos como social. As 

reflexões que trago neste texto não são produtos do que poderíamos chamar de um 

trabalho de campo convencional. São a bem da verdade, derivadas da 

experimentação de quem esteve não apenas disposto ao diálogo sobre a vida do 

outro ou da cidade, mas que ao se implicar neste exercício, se encontrou exposto à 

sua própria condição urbana.  

O que busquei perseguir foi a recuperação de experiências difusas. 

Encontros com e pela cidade, que aqui ganham forma no tratamento experimental 

da narrativa. Conversas informais, entrevistas e observações são cotejadas com 

memórias familiares perdidas nos becos do meu passado. Caminhadas por vielas, 

trajetos de moto, manifestações, delírios de arquibancada se tornam ferramentas 
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para escutar a cidade. Músicas, fotografias amareladas, capas de discos, recortes 

de jornais se misturam a histórias de almas benditas e penadas, como documentos 

de um quebra-cabeças urbano por se montar. 

Esta tese, é portanto, produto de uma confluência de percursos postos em 

diálogo a partir de uma sensibilidade para o mundo social, moldada por experiências 

específicas. Em alguma medida, é por ter me produzido neste mesmo mundo 

urbano, que essa tese assumiu os contornos que tem. Tendo crescido em um bairro 

popular na parte baixa de Maceió, em uma família extensa que se urbanizava, me 

formei enquanto sujeito, completamente imerso em um universo rural que se 

acomodava na cidade. Os mutirões de autoconstrução da casa, os festejos 

populares na vizinhança, os rituais de cura para dores no corpo ou mal olhado, as 

partidas de futebol de várzea, os deslocamentos pela cidade quase sempre a pé. 

Todos, a seu modo, moldando minha personalidade inquieta, cultivando o gosto pela 

rua e por tudo aquilo que em termos utilitaristas possa ser inútil. 

Há na filosofia, na literatura e no cinema produzidos pelos situacionistas entre 

as décadas de 1950 e 1970, um esforço parecido de exercitar um caminhar sem 

rumo definido pela cidade7. O que nos difere em grande medida é o fato de que para 

mim, não se trata de pensar o espaço urbano como um labirinto a ser decifrado, 

tampouco partir em busca das modulações psíquicas do espaço urbano nos 

habitantes da cidade. Interessa-me ao percorrer a cidade, aproveitar os encontros 

estabelecidos no percurso e encarar os trajetos de meus interlocutores como 

produtos, mas produtores da vida urbana. 

Há em João do Rio, a despeito de sua perspectiva eurocêntrica e de suas 

descrições muitas vezes caricatas da vida popular, um fragmento que me parece 

esclarecer a forma como a ideia de flanar, como uma operação que converge 

observação e vadiagem, para além das provocações Benjaminianas, influenciou 

esta tese: 

“Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser 

basbaque e comentar, ter o vírus da observação ligado ao da 

7 Para um panorama dos debates sobre os situacionistas e a cidade, ver: Jacques, 2003. Para uma 
abordagem situacionista sobre a deriva, ver: Debord, 1999. 
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vadiagem. [...] E de tanto ver o que os outros quase não podem 

entrever, o flâneur reflete. As observações foram guardadas na 

placa sensível do cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe 

no cortical. Quando o flâneur deduz, [...] ei-lo a pintar os 

pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas”. (João do Rio, 2012, 

p.22-23, grifos nossos]  

​ Quando iniciei essa pesquisa, eu já atuava em coletivos culturais e políticos 

nas periferias de Maceió e as conhecia relativamente bem. Meus interesses 

gravitavam em torno das estratégias de sobrevivência dos moradores diante do 

cenário de privações em que viviam e da mobilização que faziam das redes de 

proteção agenciadas por organizações políticas, religiosas e criminais no bairro da 

Levada. As diferentes feições que as reflexões foram adquirindo ao longo do tempo 

têm a ver com os percursos que a convivência no bairro me abriam. Foi 

descascando fios de cobre e conversando com Dona Lúcia em sua calçada ou me 

somando às lutas organizadas pelos refugiados urbanos da mineração que eu era 

provocado a pensar sobre minha própria condição urbana. 

​ Em 2018, após receber o convite para construir uma brigada urbana do MST 

em Alagoas, passei a estar com frequência no bairro da Levada, uma das regiões 

mais estigmatizadas da cidade, localizada na região lagunar. Além de comparecer 

às atividades eventualmente organizadas no bairro, entre 2018 e 2020, eu passava 

as tardes de terça-feira e quinta-feira na sede do movimento no bairro. Durante esse 

período caminhei bastante pelas ruas estreitas divulgando as atividades realizadas 

pela brigada. Conheci moradores, vilas, becos, bares, mercearias, igrejas, bocas de 

fumo. Participei de reuniões com organizações culturais e projetos sociais. 

Presenciei enchentes, operações policiais, vivenciei os horrores da pandemia, 

quando a questão central se tornou não morrer de vírus ou de fome. 

​ Em 2021, ao ingressar no doutorado, com as demandas das disciplinas, 

diminuí a frequência com que estava presente no bairro, passando a frequentar 

apenas as atividades que eram desenvolvidas por lá. Sempre conhecendo pessoas 

novas, ouvindo novas histórias surpreendentes. Mantive um contato mais frequente 

por telefone com Dona Lúcia e Claudio. Sempre procurando saber das novidades 

quando os encontrava na Levada. Nesse mesmo ano, me aproximei dos 
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movimentos de atingidos pela mineração em Maceió, podendo acompanhar mais de 

perto os desdobramentos do progresso na cidade, condensados no afundamento de 

cinco bairros em decorrência da atividade extrativa. 

As reflexões sobre a relação ambivalente entre progresso e periferias 

urbanas ganharam uma maior fôlego na maneira como eu estava pensando o 

cotidiano na Levada a partir dos diálogos que pude estabelecer com outros 

pesquisadores na pesquisa coletiva intitulada Conexões Marginais8. A partir desse 

projeto, pude, por exemplo, acompanhar as trajetórias de trabalhadores 

intermitentes, que iam e vinham entre Alagoas e pequenas e médias cidades do 

Centro-oeste brasileiro. Me deslocando em ônibus clandestinos9, pude conhecer 

diferentes cidades que tomavam forma a partir desses deslocamentos agenciados 

pelo avanço da monocultura de soja e dos mercados ilícitos. Com esse mesmo 

projeto, pude acompanhar ainda histórias de pessoas, inscritas em diferentes 

gerações, que se deslocaram entre os interiores de Alagoas e as periferias de São 

Paulo. Se não são essas as histórias que compõem diretamente esta tese, 

certamente a partir delas pude encarar o modo como a marcha espoliativa do 

progresso incide sobre os projetos de vida das classes populares em diferentes 

posições no tempo-espaço (Amorim, Feltran, 2023).  

​ Em maio de 2022 parti para São Carlos, para experienciar a vida acadêmica 

da qual fiquei privado durante o primeiro ano de doutorado, em virtude da pandemia. 

Quando desembarquei no aeroporto de Guarulhos, recostado a um poste, enquanto 

enrolava um cigarro para tentar espantar o frio da alvorada paulista, lembrei do 

9 Modalidade de transporte de passageiros que opera sem registro nos órgãos de regulamentação. 
Há diferentes tipos de ônibus clandestinos, que variam desde aqueles que estão regularizados em 
outra categoria de transporte, aos que operam sem nenhum tipo de regulamentação. Para burlar a 
fiscalização, os ônibus produzem sofisticadas redes de comunicação e rotas alternativas, que ao 
utilizarem estradas secundárias integram pequenas cidades aos grandes centros urbanos. Para uma 
leitura sobre a relação entre ilegalismos populares e formas de controle social ver: Hirata, 2012. Para 
uma perspectiva sobre a mobilidade clandestina de passageiros e mercadorias ver: Rodrigues, 
Andrade, Farias, 2025 e Pinho, Rodrigues, Zambon, 2023. 

8 O projeto “Conexões Marginais: periferias, mercados ilegais e a expansão das facções criminais no 
Brasil”, é fruto da colaboração institucional entre as fundações de amparo à pesquisa dos estados de 
São Paulo e Alagoas, inscrito no edital 05/2019 (processo nº APQ2019041000071). O projeto, que 
tinha como principal objetivo compreender o fenômeno da expansão das facções criminais para o 
nordeste brasileiro, mobilizou entre 2020 e 2022 uma rede de pesquisadores de diferentes estados 
do país, em pesquisas de campo em Alagoas, Pernambuco, São Paulo, Mato Grosso, Mato Grosso 
do Sul. O principal produto do projeto está reunido no Dossiê Conexões Marginais, publicado na 
Revista Novos Estudos Cebrap em 2023. 
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trecho de uma música de amigos, que em diferentes oportunidades embalou nossas 

frustrações com as oportunidades disponíveis em Maceió e ensejaram debates 

humorados sobre partir ou não de Maceió.  Comecei a cantarolar o trecho: “Debaixo 

do sol / A gente vê quem é mais forte / Aqui cachorro amansa / Com bala de 

revólver / Dos 18 aos 29 / Só vejo caixas de mudança”, caindo na gargalhada ao 

iniciar o trecho balbuciado depois da estrofe: “Ele vai para São Paulo, ser estrela lá. 

Vai pra onde? Vai pra São Paulo, é? Que criativo”. Lá estava eu, em São Paulo, 

justamente para aguçar a criatividade.  

Na semana seguinte, eu cheguei em São Carlos, onde, sobretudo a partir dos 

contrastes, pude refletir sobre a condição urbana de Maceió. Estar distante de 

Maceió, me ajudou, em alguma medida, a espantar o pensamento de que ao falar 

de Maceió, eu estava falando de uma cidade média brasileira. São Carlos sim era 

uma cidade média, que me dava a impressão de operar sob dupla dinâmica: a dos 

universitários e a dos moradores. Algumas vezes fui ignorado ou tratado com 

rispidez nos comércios. Não sei se pelo sotaque, pela pele negra tatuada, por 

parecer com os estudantes ou por tudo isso. Por conta de sua topografia 

acidentada, as menores distâncias se tornavam longas caminhadas, que me 

animavam. Buscando algo familiar, acompanhei alguns eventos de soundsystem em 

uma praça próxima à casa em que morei, tentei sem sucesso assistir aos jogos do 

Grêmio São Carlos, fui ao comércio popular e frequentei um bar de estudantes. No 

período de oito meses em que estive por lá, sempre que podia ia à São Paulo. 

Em São Paulo, a diferença de escala se impunha diante de meus olhos. 

Experimentei pela primeira vez a sensação silenciadora provocada pelos ruídos da 

metrópole. Me desloquei de transporte por aplicativo, de ônibus, de trem, de metrô, 

caminhando. Sempre voltando os pensamentos para Maceió. Me impressionei com 

o comércio popular pujante da região do Brás, visitei quebradas nas zonas sul 

(Capão Redondo e Grajaú) e leste (Sapopemba, Cidade Tiradentes e São Mateus) 

que me lembravam regiões de Maceió, andei sob o olhar desconfiado de 

seguranças particulares na avenida Higienópolis e ri de como os prédios e casas na 

avenida Angélica ali próximas, faziam parecer qualquer coisa os prédios que 

encastelam as elites de Maceió. Desse período, retenho com maior entusiasmo as 

lições que tomei ao compartilhar com Gabriel a disciplina de sociologia urbana pela 
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qual era responsável na graduação de ciências sociais. Durante esse período me 

empenhei em exercitar as possibilidades analíticas com materiais múltiplos, 

sobretudo produtos de expressões artísticas, que em grande medida influenciaram a 

radicalização pela estética que adotei neste trabalho. 

Ao retornar para Maceió, passei a organizar os cadernos com notas de 

campo, fotografias, entrevistas, recortes de jornais, sempre com a impressão de que 

não havia material suficiente. Enquanto rascunhava trajetórias com as anotações 

que tinha, retomei a visita aos interlocutores na Levada. Participei de conferências 

sobre o plano diretor de Maceió (atrasado há dez anos), acompanhei escutas 

públicas sobre os atingidos pela mineração, realizei mais um par de entrevistas, 

mas foi o exercício de vasculhar caixas empoeiradas com tralhas da família que me 

ajudaram a organizar as ideias. Comecei a escrever pequenas crônicas. Sobre 

acontecimentos que presenciei em campo, sobre lembranças da infância, sobre 

lugares da cidade, sobre meus familiares. Foi a partir desse exercício de escrita e 

reescrita que a tese começou a ganhar forma. 

Organização do texto 

​ Esta tese está organizada em duas partes, sendo constituída a partir de 

capítulos curtos10, onde desenvolvo os trajetos das personagens e suas 

experiências que produziram a cidade, bem como o trajeto da própria ideia de 

progresso. Ainda que carreguem em sua formatação certa cronologia, as imagens 

dispostas em cada capítulo se entrecruzam, tendo como referência minha própria 

trajetória, como em um movimento vital (sistólico e diastólico), que as dispõe para 

dentro ou para fora, sem sugerirem uma implicação lógica ou causal entre si. 

Na primeira parte, intitulada A maldição desta cidade cairá sobre nós busco 

me debruçar sobre a minha condição urbana, explorando histórias de locais e 

pessoas familiares, que possibilitam dar vida aos percursos experimentados entre 

as situações limites condensadas na expulsão que as põe em movimento, e o 

estabelecimento na cidade por se produzir. Destaco nestes percursos, como os 

10 Durante a organização do material e a escrita da tese, me foram muito úteis para refletir sobre a 
forma, os experimentos narrativos de Jorge Amado no romance Suor (2011), bem como as crônicas 
de Graciliano Ramos em Linhas Tortas (1976) e Viventes das Alagoas (1983). 
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itinerários moldaram de modo concomitante subjetividades, comunidades e a 

própria cidade. 

No primeiro capítulo, me dedico a encarar minha condição urbana e o 

universo capaz de moldar minha experiência particular com a urbanização. 

Apresento a casa e o bairro onde cresci, através das histórias da vizinhança e da 

matriz de minha família materna, representada pelas figuras de minha bisavó e de 

minhas tias-avós, todas lavadeiras que descendo das matas alagoanas, chegaram à 

planície litorânea de Maceió, onde se estabeleceram nos arruados que surgiam 

entre a restinga e o mangue, na casa em que moldavam meus sentidos para o 

mundo. 

No segundo capítulo, ainda no ambiente familiar, revisito os caminhos que 

me possibilitaram expandir a percepção sobre a cidade e experimentar outras 

geografias da terra e do povo, a partir do percurso entre o bairro do Prado e a casa 

da Cleide, minha avó paterna, na Chã da Jaqueira. Trato ainda, a partir da trajetória 

da família da Cleide, do contexto de transformações sociais ocorridos no universo 

canavieiro alagoano e pernambucano, que empurraram levas de sitiantes e 

moradores de usinas para cidades como Maceió. 

No terceiro capítulo, dando continuidade aos percursos de deslocamentos 

territoriais e simbólicos de minha avó paterna, busco descrever o estabelecimento 

dos bairros populares, construídos  expandindo a cidade na direção dos tabuleiros 

costeiros. Chamo atenção para como nesse processo se instituíram grupos de 

protegidos das elites que mediaram a gestão da ordem urbana. Por fim, mobilizando 

a trajetória de minha avó materna Ruth e seu marido Araújo, descrevo como a 

posição de intermediário das elites - no caso de Araújo um delegado da polícia - se 

traduz em projeto de mobilidade para grupos migrantes. 

Na segunda parte, intitulada Deriva nas ruínas traço os percursos do meu 

exercício de caminhar sobre os escombros do presente, construído a partir da 

sensibilidade forjada nos episódios, lugares e encontros apresentados na primeira 

parte. Desta prospecção trago histórias dos diferentes tipos urbanos que cruzaram 
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meu caminho e tento esboçar as utopias tecidas no fio da navalha, que alimentam 

seus passos frente a um mundo de incertezas. 

No quarto capítulo, ao fazer um balanço de minha trajetória como síntese das 

gerações migrantes em busca de melhoria de vida, exponho meus caminhos 

abertos para a cidade para além do ambiente familiar. A indignação desenvolvida 

pelo gosto por bandas punk que a partir da curiosidade sobre personagens 

históricas que apareciam nas bandeiras de uma torcida organizada foi convertida 

em interesse literário. A participação nos circuitos da cultura de rua que me levaram 

às ciências sociais e à militância no MST. Apresento ainda, a partir da minha 

posição de militante, o bairro da Levada, onde desenvolvi parte significativa do 

trabalho de campo e explicito a face contemporânea do progresso a partir da 

história de Valmir, morador de um dos bairros afetados pela mineração. 

No quinto capítulo, esboço uma reflexão sobre os projetos de vida e 

comunidade das personagens que cruzaram meu caminho no bairro da Levada e 

com quem compartilhei dias tranquilos de cerveja e conversa jogada fora e dias 

tensos, com intervenções policiais, episódios de fome e morte iminente. A partir das 

histórias de Matheus e Cícero, que ao conhecer a luta dos movimentos populares 

depois de situações que levaram suas vidas ao limite, dedicam-se a empreender 

lutas sociais, dei corpo ao que chamei de utopias movimentistas.  A partir das 

histórias de Dona Lúcia e Ronaldo, moradores da Levada, que depois de uma vida 

de privações, abandono e violência, veem na palavra de Deus o alento para buscar 

novos dias, apresento o que chamo de utopias religiosas. 

No sexto e último capítulo, a partir da história de Aninha, uma amiga que fiz, 

entregando marmitas para pessoas em situação de rua em Maceió, aciono o freio 

de mão nas histórias de busca por redenção em um paraíso terrestre ou divino, 

apresentando um breve contraponto, inscrito sob os signos da desesperança diante 

das promessas do progresso, mas também das utopias tecidas sobre as ruínas.
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​ PRIMEIRO ATO 

A MALDIÇÃO DESTA CIDADE CAIRÁ SOBRE NÓS11 

 
Adson Ney Amorim, 2024 

11 Título do álbum da banda Punk Ximbra, lançado em Maceió em 2016. 
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CAPÍTULO 1 

De como me tornei urbano 

   

Pra quem vem de lá, a restinga é esse belo enigma 

Paraíso-estéril 

Para nós, filhos alimentados de suas entranhas 

Cada porto sem vila é desmembramento 

Em cada coqueiro trôpego12 

As ruínas desse povo a destilar solidão 

  

Escrevi esses versos em 2017, quando cheguei em casa depois de assistir 

algumas apresentações de coletivos de cultura popular na praia de Pajuçara. As 

primeiras imagens me tomaram ainda na moto, quando eu voltava para casa, e na 

primeira curva de Jaraguá, o pôr do sol refletido na viseira do capacete, fazia tudo 

se apequenar. Naquela mesma curva, anos antes, havia uma favela comprimida 

entre o oceano, o porto, o prédio da Associação Comercial e a “cópia original” da 

estátua da liberdade, de que as elites da cidade tanto se orgulham. 

Os atabaques dos afoxés ainda ecoando nos ouvidos, me trouxeram a 

lembrança, naquela curva, de quando na infância acompanhei meu pai 

desempregado em uma pescaria naquela favela. Mais do que vivo na memória, 

aquele cheiro dos peixes frescos sendo repartidos entre doses de cachaça, na 

infinidade labiríntica dos barracos de madeira. 

Favela do Jaraguá. Enunciada como Vila dos Pescadores por lideranças 

comunitárias e movimentos sociais que tentaram resistir à sua remoção em 2014. 

12 Refiro-me aqui ao Gogó da Ema. Um coqueiro torto que existiu na praia de Ponta Verde, até ser 
derrubado pela maré em 1955. Durante muitos anos, esse coqueiro disforme foi mobilizado como o 
principal símbolo da cidade de Maceió. De suas muitas aparições “póstumas”, a mais notável foi a 
construção de um monumento em sua homenagem, nas imediações de onde tombou, durante o 
projeto de urbanização da orla marítima desenvolvido pela prefeitura em 1995. 
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Favela do Jaraguá. Mito fundador de Maceió, na perspectiva de um de seus mais 

influentes historiadores13. Favela do Jaraguá. Apontada diariamente como território 

do tráfico, pelos programas policiais na televisão. Favela do Jaraguá. Desmembrada 

e transformada em um centro comercial de pescados e artesanatos para a recepção 

dos turistas que desembarcam em cruzeiros naquele  porto. 

        ​ Esse pequeno fragmento de memórias, paisagens, discursos e experiências, 

que me levaram a produzir tais versos, me parece um bom ponto de partida para 

iniciar esse texto. Nesse emaranhado aparecem questões que constituem, de modo 

mais ou menos presente, a agenda de inquietações da qual essa pesquisa é fruto. 

As lutas dos pobres urbanos, as dinâmicas de expulsão, o discurso incriminador, a 

projeção turística da cidade. Todos tão latentes, que com esse fragmento, me 

parece possível, abrir uma janela que torne legível para mim e para o leitor, o objeto 

dessa pesquisa: os conflitos em torno da produção e destruição da ordem urbana 

em Maceió, Alagoas. 

Figura 3: Estátua da liberdade com Favela de Jaraguá e porto ao fundo 

 
Fonte: Portal de notícias UOL. 

Inquietações, aliás, que se confundem, em alguma medida, com minha 

trajetória pessoal. Nasci e cresci na década de 1990, em um bairro popular em 

13 Trata-se de Moacir Medeiros de Sant’ana, historiador que dedicou sua carreira à construção e 
manutenção do Arquivo Público de Alagoas. 
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consolidação, na Zona Sul de Maceió, região conhecida também como Parte Baixa. 

Essa é a zona de povoamento mais antiga da cidade, que passou por um processo 

de declínio com a expansão urbana, intensificada em meados da década de 1970. 

Motivo pelo qual aparece no imaginário da cidade, em uma posição ambígua: polo 

irradiador da “cultura popular” e território degradado pela pobreza e pela violência.  

Quando acompanhei com minha mãe, apresentações de cultura popular nas 

praças; quando me deslumbrava com as festas nas arquibancadas durante as 

partidas do CSA que frequentava com meu pai; quando observei a escalada de 

tretas entre torcidas organizadas; quando vivi os rolês punk e testemunhei parte 

deles transformarem-se em uma cena hip-hop; quando vi vizinhos e colegas 

morrerem na ascensão da guerra nas periferias; quando percorri os circuitos de 

literatura marginal, no fundo, foi sempre a cidade, em suas tantas contradições, o 

que me interessava. 

É bem verdade que apesar do interesse latente pela vida na cidade, cheguei 

a essa compreensão do mundo urbano como objeto de estudo, como consequência 

do percurso investigativo que trilhei até aqui. Durante o mestrado me dediquei a 

compreender os debates em torno de uma “identidade cultural alagoana” (Amorim, 

2019). Não por acreditar em alguma particularidade imanente aos alagoanos, mas 

para entender as disputas políticas em torno das imagens dignas de representar 

Alagoas, que estavam sendo levadas a cabo por grupos emergentes de intelectuais, 

coletivos culturais e agentes de estado em Maceió, no final dos anos 2010. 

Terra dos Marechais, terra da violência, terra da liberdade, terra de gente 

ilustre, paraíso das águas. Muitas foram as imagens evocadas por diferentes 

grupos, na tentativa de construir no “pós-redemocratização” uma cena pública na 

Maceió de traços autoritários. Imagens atravessadas pela produção de políticas 

públicas para a cultura (Magalhães, 2016) e o turismo (Vasconcelos; Araujo; Ramos, 

2016; Vasconcelos, 2017), mas também pelas proposições de alternativas à 

pobreza e à violência, esses  fantasmas que há muito assombram a cidade.  

O exercício de acompanhar apresentações que buscavam reposicionar 

grupos marginalizados no ordenamento social, a partir de performances estéticas 
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em celebrações públicas, me aproximou decisivamente de coletivos culturais e 

movimentos sociais que atuavam nas periferias de Maceió. A partir de tais relações, 

pude encarar de perto os dilemas e a busca por horizontes das classes populares 

em torno da vida urbana em transformação.  

No trabalho das ONGs com crianças, buscando “salvá-las” da violência; no 

plantão dos olheiros que observam o movimento da avenida principal da entrada de 

um beco; no percurso dos jovens que escutando música em caixas de som 

portáteis, caminham em direção às praças; nos comerciantes informais que cruzam 

uma avenida empurrando seus carrinhos de mercadorias no fim da tarde; nas 

conversas que atravessam as tardes enquanto se descasca fios de cobre que serão 

vendidos em galpões de reciclagem; nos grupos de oração que peregrinam às 

casas dos mais necessitados, ofertando-lhes uma palavra amiga; nos passos 

inquietos de bêbados e noias que vão e voltam pela avenida durante todo o dia; nas 

mãos de irmãos e irmãs que carregam suas bíblias na direção de alguma das 

muitas igrejas evangélicas, foi a pluralidade de caminhos e alternativas frente a uma 

cidade que em seu percurso de transformações intensas produziu essas trajetórias 

e parece as repelir, o que tem me chamado mais atenção. 

Mas de qual cidade falar? O universo de formulações imagéticas que 

ganharam força nos debates sobre Maceió ou mesmo sobre Alagoas na última 

década, não parece comportar a pluralidade de percursos dos marginalizados em 

nome dos quais busca falar.  No meio da busca por um sentido para ideias como 

“mundo popular” em torno do qual organizar um pacto comunitário, há expressões 

periféricas desestabilizando os consensos. Há ainda a gramática da violência 

urbana, empilhando corpos e produzindo lucro; como também minas de sal-gema 

em colapso, provocando rachaduras em casas, salinizando as águas da laguna, 

abrindo crateras nas ruas, produzindo uma nova leva de exilados em cinco bairros.  

É verdade que a posição de onde parto é especificamente localizada: uma 

pessoa da terceira geração de uma família de migrantes, que nasceu durante a 

década de 1990 e viveu boa parte da vida em um bairro popular em vias de 

consolidação. Os interiores de Alagoas, portanto, sempre foram um tanto distantes 

para mim. Salvo duas ocasiões em que meu pai trabalhou como gerente comercial 
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no agreste (primeiro em Palmeira dos Índios, depois em Arapiraca) e pequenas 

excursões do time de futsal da escola, a tradução de Alagoas na imagem do asfalto 

gasto cortando léguas sem fim de canaviais, impregnada pelo cheiro de cana 

queimando nas caldeiras ou no eito foi trajeto raro na geografia afetiva da minha 

existência. Sendo sincero, até a adolescência, eu me habituei a sair pouco da zona 

sul de Maceió.  

Lembro-me de como achei incríveis as ruas de canteiros e praças largas do 

Eustáquio Gomes e do Benedito Bentes, quando aos doze anos nosso time 

excursionou pela parte alta de Maceió. Ia no ônibus, desligado das conversas dos 

colegas, atento à paisagem que me trazia a sensação de estar em outra cidade 

todas as vezes em que cruzava a avenida Durval de Góes Monteiro, com os seus 

terrenos descampados e galpões, que naquela época me soavam industriais. 

Aquela altura de minha vida, tudo o que me importava estava a alguns minutos de 

caminhada. Aquele era o meu mundo: as ruas estreitas, as casas antigas, cravadas 

na porção plana de terra entre o oceano e a laguna, o apito do trem, a avenida de 

canteiro estreito próxima da casa de tijolos expostos em que cresci, na rua Vinte e 

Um de Abril, no bairro do Prado. 

Caminhando, eu podia chegar ao Centro, ao estádio de futebol, à Praça da 

Faculdade, à Praia do Sobral, à feira livre da Levada. Também era possível 

caminhar por meia hora e chegar ao colégio em que estudei a maior parte da minha 

vida escolar, que ficava dois bairros adiante, no Vergel. Minha mãe, preferia pagar 

um transporte escolar, com receio de que me envolvesse nas antigas tretas de 

bairros. Era também uma questão de praticidade, já que para ir de ônibus até o 

Vergel, era preciso caminhar por mais de dez minutos até o ponto. Um esforço que 

não compensava, pois o trajeto até a escola consistia em seis paradas. 

Era comum que amigos visitassem familiares no interior durante as férias ou 

datas comemorativas. Não era o meu caso. Os dois ramos da minha família tinham 

raízes remotas nas matas ao sul de Pernambuco e norte de Alagoas, há muito 

estabelecidas em Maceió. Meu pai nasceu e cresceu na casa de seus avós em um 

engenho pernambucano. Vindo morar em Maceió para concluir o ensino secundário, 

quando passou a morar com sua mãe na Chã da Jaqueira. Sua mãe estava em 
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Maceió há bastante tempo. Visitá-la aos fins de semana, era a experiência que mais 

me distanciava da parte baixa. 

Minha mãe, por  outro lado, nasceu na zona sul de Maceió e passou toda a 

sua vida nesse espaço da cidade, tendo até hoje o costume de avaliar como 

distante qualquer destino que precise de transporte. Para ela, os interiores só 

estavam presentes nas histórias contadas por sua avó e suas tias, que descendo 

pelas matas de Pernambuco, se estabeleceram no aterro sobre o mangue, em que 

hoje está a casa da rua Vinte e Um de Abril. Minha avó materna, por ser a filha mais 

nova, já nasceu em Maceió. Há também nas lembranças de minha mãe, passagens 

do interior, das poucas vezes em que visitou seu pai, que trabalhou como delegado 

em diferentes municípios. 

Para mim, acostumado a medir distâncias em minutos caminhados, o 

universo das ruas se expandiram vertiginosamente na adolescência. Desbravar os 

becos do Vergel. Caminhar de madrugada pelo Jaraguá. Andar de ônibus para 

encontrar com amigos e ouvir um som era sempre terapêutico. Os bairros vizinhos, 

mas também os mais distantes, passaram a ser cada vez mais familiares. Amigos 

que moravam no Vergel, no conjunto Joaquim Leão, na Levada, na Ponta Grossa, 

no Trapiche, no Jacintinho. 

Essas condições específicas, tornaram-me uma pessoa completamente 

assimilada a essa região da cidade. Produzi-me enquanto indivíduo nessa 

configuração. Criado em uma pequena casa, fruto de autoconstrução em que vivia 

com uma família extensa urbanizando-se. Um cenário que me impregnou pelos 

sentidos populares de origem rural, acomodados no espaço urbano em 

transformação. De modo que a cidade, ou ao menos essa sua face tornaram-se 

para mim, lugar comum. 

Na adolescência, um rolê ou outro com bandas punks em Arapiraca ou 

Delmiro Gouveia, depois as caravanas para assistir aos jogos do CSA, aos poucos 

foram me dando uma pequena dimensão dos interiores de Alagoas. Lembro-me de 

que foi no início da graduação, em 2011, quando conheci meus colegas de turma, 
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que com espanto e curiosidade, pela primeira vez estive diante do convívio com um 

grupo de pessoas em que a maioria não fosse de Maceió. 

Esse certamente foi um evento decisivo para ampliar minha percepção sobre 

as coisas. Dos quarenta estudantes que compunham minha turma durante o 

primeiro semestre, somente três ou quatro nasceram ou moravam em Maceió. As 

novidades que descobri nas ciências sociais e a convivência com os colegas que 

traziam consigo outras questões, em pouco tempo, desestabilizaram por completo 

minha familiaridade com as coisas de Maceió. 

De certo modo, descobri-me assim urbano: pelo contraste. As histórias das 

pessoas que conheci nas periferias de Maceió, minha atividade política junto a 

acampados e assentados do MST, mas sobretudo minha relação com Weldja, cuja 

família tem raízes na zona da mata alagoana, me levaram à uma convivência mais 

próxima com as classes populares dos interiores do estado e seus trânsitos com a 

capital. Dessa constelação de encontros, a certeza da impossibilidade de 

compreender Maceió como formação urbana sem compreender os caminhos 

abertos entre os engenhos, povoados e a cidade. 

Álbum de família 

 Durante uma arrumação após o falecimento de minha avó materna, descobri 

um álbum de família. Guardei o objeto, tendo nutrido durante algum tempo certa 

curiosidade sobre aquele conjunto de fotografias de desconhecidos, dos quais eu 

me sentia tão próximo. Não conseguindo muitas informações, preservei-o como 

recordação. O álbum me chamava atenção não apenas pelo conteúdo, mas 

sobretudo pela bricolagem que lhe conferia forma. Duas folhas de papelão cobertas 

com papel de presente branco, adornado com detalhes florais em cor de rosa, 

formavam a capa que protegia o miolo de papel cartão. Nas páginas iniciais, 

fotografias 3x4 emoldurando expressões sérias e roupas formais. Aqui e ali, cartões 

postais de paisagens cariocas, contrastando em absoluto com as fotografias. Mais 

adiante, pequenos registros de eventos: desfiles cívicos, formaturas escolares ou 

religiosas. Tudo com aspecto muito formal, quase inexistindo registros de cenas do 

cotidiano ou do ambiente doméstico. 
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        ​ Retomei o álbum apenas mais recente, pensando em sua condição de 

documento. Buscando encontrar naquelas fotografias alguma sorte de resíduo da 

passagem de suas personagens pela vida. Esbarrando novamente na limitação de 

não saber sequer o nome da maior parte daquelas pessoas. Depois de alguma 

insistência com a história das fotografias, minha mãe me explicou que tinha feito 

aquele álbum, por volta dos seus dez anos, durante uma oficina de arte na escola. 

Não achava que essa informação fosse me interessar, por isso não me contou 

antes. Mas aquilo me interessava. O álbum era então, presente da minha mãe para 

a minha avó. O que me transmitia certa ideia de uma hereditariedade embaralhada. 

Essa conversa abriu um horizonte, até então nublado. A atividade da oficina 

de artes consistia em produzir alguma lembrança para um familiar. Minha mãe 

decidiu fazer um álbum de fotografias, pois minha avó costumava guardar fotos de 

pessoas queridas. Eu achei aquilo interessante. A despeito das limitações de 

acesso à  câmeras fotográficas na década de 1970, minha avó se dedicava, a seu 

modo, a colecionar imagens de seus familiares e amigos. A informação é que havia 

fotógrafos itinerantes que realizavam registros de eventos, oferecendo pacotes de 

fotografias para as famílias. Outros produziam fotografias 3x4 em máquinas 

conhecidas como lambe-lambe. Modalidade mais barata e instantânea que garantiu 

boa parte da coleção. Com o álbum, Ruth produziu uma sorte de relicário familiar 

com as fotografias e postais que trocava com amigos e parentes. Muitas ainda com 

marcas de carimbo dos documentos dos  quais foram retiradas. 

A informação de que aquelas fotografias eram fruto de trocas, me levou a 

olhar com mais atenção para o álbum, buscando por vestígios pouco aparentes de 

seus remetentes. A partir de uma fotografia com as pontas descoladas, descobri as 

dedicatórias existentes nos versos, ocultadas pelo papel que lhes servia de suporte. 

Passei a me aventurar em um jogo de luz e sombra, na busca por mais 

informações. O simples movimento de pôr uma luminária contra as páginas foi 

suficiente para encontrar datas, nomes de pessoas, identificação de lugares, 

dedicatórias. Textos curtos, espremidos no espaço disponível. O suficiente para 

informar aos familiares distantes que se estava bem, para demonstrar afeto, ou 

mesmo apresentar os lugares distantes. 
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Em uma das dedicatórias, um ponto de partida para a perspectiva que adoto 

ao longo deste trabalho. “Minha querida irmã Cícera é com grande satisfação que 

envio-te esta fotografia, para teres na lembrança quem não te esquece um só 

momento. (RS)”. Na evocação discursiva da lembrança, a dedicatória promove a 

conexão entre os instantes vividos com a pessoa querida e a fabricação imaginativa 

do momento presente de quem a aciona. Na fotografia está contida a fagulha de 

que falava Benjamin (2009), capaz de ativar essa dialética na imobilidade. Como 

para mim, nesse instante, separado por seis décadas desses registros, buscando 

conferir-lhes sentido nesse sincronismo de épocas distintas. Arrastando os 

acontecimentos do instante em que foram capturados para o tempo presente, na 

busca de produzir com essas constelações de momentos, um novo cronotopo 

(Benjamin, 2009; Bakhtin, 2014). 

Esse exercício parece-me produtivo, na medida em que possibilita dar um 

passo adiante no modo como objetivamente descrever o estado de coisas presentes 

da cidade. Isto é, produzir uma história urbana de Maceió em que caibam as tramas 

de suas personagens urbanas. Não se trata de despertar o interesse em produzir 

um exame minucioso das fotografias, mas a história do álbum, em certo sentido, me 

provocou a buscar na memória um fundamento para perscrutar a cidade. Não uma 

memória patrimonial ou interessada em efemérides, mas uma busca de traduzir os 

percursos dos viventes na inscrição da cidade. Uma memória, portanto, capaz de 

mobilizar os mortos de seus túmulos para ser capaz de encarar a catástrofe 

presente. Produzindo, como na acepção de Simmel (2018) uma compreensão do 

presente distante da ideia de uma mera pontualidade, mas composto a partir de um 

movimento que se estende para trás e para frente na própria concepção do objeto.  

 Esse exercício de transcendência, nos possibilita escapar por um lado de 

uma perspectiva imediatista, inscrita na volatilidade do agora; por outro, da 

armadilha teleológica que busca entender a realidade urbana de Maceió a partir de 

uma modernidade incompleta, a se cumprir. Quer dizer, a proposta encampada por 

esse trabalho é fazer uma sociologia da cidade partindo do cotidiano popular, mas 

ancorada numa objetivação da memória, que busca reconciliar pela narrativa, 

diferentes percursos do tempo-espaço da urbanização. Produzindo aquilo que 

poderíamos definir como uma história urbana à contrapelo. 
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A casa no Prado 

O bairro do Prado, está localizado na planície litorânea de Maceió, fazendo 

fronteira com o Centro da cidade e os antigos trapiches próximos à região lagunar. 

Essas condições geográficas possibilitaram que a região onde fica o bairro se 

constituísse como uma das áreas de ocupação mais antigas da cidade. A princípio 

como região de passagem a partir da estrada e da linha férrea que ligavam o núcleo 

do povoamento ao distrito do Trapiche da Barra. O marco de ocupação da região 

está na construção de equipamentos e instituições públicas entre o final do século 

XIX e o início do século XX. Em 1855, o Cemitério Nossa Senhora da Piedade; em 

1887, o Asilo de Alienados; em 1891, o Quartel do 26º Batalhão de Infantaria, que 

nas primeiras décadas do século XX deu lugar ao orfanato Juvenópolis e à 

Faculdade de Medicina. De lugar de passagem e reduto de instituições correcionais, 

o bairro foi tomando forma a partir de arruados abertos por pescadores, 

trabalhadores dos trapiches e desvalidos que encontravam abrigo entre os sítios 

abandonados.  

Figura 4: Vista do bairro do Prado em 1944, com destaque para o prédio do 
quartel e para o descampado que daria lugar à Praça da Faculdade   

 
Fonte: Acervo do Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas 

A casa da rua Vinte e um de Abril, em alguma medida, durante muito tempo 

foi minha porta para o mundo. Por lá escrevi meus primeiros passos pelo que 
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entendo por cidade. Não apenas pela importância do ambiente doméstico na 

socialização, mas pelas entradas que me foram fornecidas a partir daquela casa, 

para o mundo popular. Os mutirões de limpeza e construção no terreno, as festas 

populares na vizinhança, a paixão pelo futebol, as superstições, o zelo com os 

santos, as histórias dos mais velhos da rua. Depois o medo dos cheira colas, da 

gangue fardada, dos acertos de conta. 

Figura 5: Mutirão de limpeza do terreno na casa do Prado 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor. 

Da última vez em que estive por lá, parei para observar a rua em suas tantas 

nuances. Achei engraçado que a essa altura, eu concorde com minha mãe, que 

sempre se queixou sobre a rua ser morta, pouco movimentada naquele trecho. Digo 

isso, pois para mim a rua sempre se apresentava como um universo inesgotável de 

possibilidades. É bem verdade, que indo em direção à avenida principal, o 

movimento era mais dinâmico. Mas em nosso quarteirão havia vida sobre diferentes 

ritmos. Uma loja maçônica, a sede de um clube social, uma oficina mecânica, um 

lava a jato, um escritório de contabilidade, um centro espírita e uma pequena 

birosca. Cada um a seu modo tecendo meu imaginário por diferentes 

temporalidades. 
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Os maçons que chegavam em carros escuros durante a noite; as senhoras 

de  passos lentos que frequentavam aulas de bordados no Clube das Mães; os 

pouquíssimos donos de caminhões que sentados, jogavam cartas em uma imensa 

pedra rachão na frente da oficina; o vai e vem de carros do lava a jato 

interrompendo as partidas de futebol na rua; os trajes das pessoas que eu julgava 

serem importantes entrando e saindo do escritório; a serenidade do salão lotado do 

centro espírita em contraste com o alvoroço de qualquer dia na birosca. 

Hoje, movimento somente do lava a jato e do bar. Em algumas noites, uma 

tímida movimentação no centro espírita e na loja maçônica. Boa parte da vizinhança 

se foi. As casas foram reconfiguradas. Subiram os muros, derrubaram as árvores. 

Nada de arabescos, beiras ou alpendres sobre as janelas abertas. Os velhos 

paralelepípedos, salvo os remendos asfálticos, resistem. Adornados pelo azul e 

branco do CSA, como se durante o ano inteiro fosse copa do mundo. A escadaria 

da loja maçônica segue intocada como abrigo às rodas de fumo de adolescentes. 

A casa de minha mãe também já não é a mesma. Calçada em cerâmica, 

portão largo de ferro, muro alto, uma cerca elétrica que já não funciona. Mudanças 

que ocorreram no início dos anos 2010, com o crescimento do desejo por 

segurança. A árvore na calçada, anos atrás caiu durante uma chuva forte. Deu lugar 

a um pequeno canteiro com espadas de São Jorge. Ao passar pelo portão, há agora 

uma garagem coberta, fruto dos planos frustrados de adquirir um carro, onde muitas 

plantas se espalham entre vasos e um pequeno jardim de inverno. Reparei nas 

marcas de infiltração na pintura da sala, nas breves rachaduras em um trecho do 

corredor. Lembrei dos anos a fio em que aquelas paredes foram sendo lentamente 

moldadas. Cômodo por cômodo. Pensei na morfologia de outros tempos, nas 

diferentes configurações que a vida foi tomando naquele espaço. 

A primeira imagem que me vem à cabeça é a da antiga grade que se 

estendia sobre a meia parede por quase toda a fachada. Pendurado àquela grade, 

eu tinha meu primeiro posto de observação. Passava horas dando conta de quem ia 

e vinha pela rua. O terreno da casa, nessa época ficava acima do nível da rua para 

evitar inundações no período chuvoso. Não havia garagem ou sala, mas um terraço 

de chão batido com alguns cactos e um pé de laranja que nós chamávamos de 
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jardim. Mais adiante, um balanço de ferro me servia como trave para brincar de 

goleiro com um vizinho. Dessa área, passávamos por uma passarela cimentada até 

a porta da casa que dava direto para o corredor. O piso da casa era de cimento 

queimado, as paredes tinham tijolos expostos. Na sequência vinham o quarto que 

eu dividia com meus pais e minha irmã, depois o quarto em que dormiam minhas 

tias-avós, Lurdes e Cícera. 

Nessa época vivíamos nós seis, os dois quartos, a cozinha e o banheiro, 

concentrados no meio do terreno. Havia cobogós na cozinha, que pelo fim da tarde 

formavam uma bela sombra florida no chão. O teto baixo e sem forro permitia sentir 

os respingos em dias de chuva forte e o vento da primavera com seu urro 

assustador. Depois de uma porta de madeira dividida ao meio, reinando absoluto 

sobre o terreno, estava o quintal. Repleto de plantas de axé, ervas e frutíferas, das 

quais um velho cajueiro foi meu maior companheiro. 

A configuração atual da casa parece carregar certa ironia sobre a vida. 

Depois de tanto esforço para torná-la mais confortável para a família, restam uma 

moradora, quatro banheiros, quatro gatos e três quartos desocupados. Já esteve tão 

cheia quando pequena. Hoje, tão espaçosa e tão vazia. Entrar no que hoje é um 

silencioso quarto de visitas, onde guardo meus discos, me transporta para outros 

tempos em que a casa abundava presença. O cheiro marcante de velas por acabar, 

misturando-se com o de alfazema e leite de rosas. Todo o espaço preenchido. Não 

por discos que não tocam, mas pelo som dos aparelhos de rádio mal sintonizados, 

muitas vezes na mesma estação. 

Havia duas camas paralelas que ficavam de frente para a porta e um 

guarda-roupa em cada lado desse quarto. Tudo sempre em dobro. Com exceção da 

cômoda, no canto esquerdo, à frente da cama da tia Lurdes. Exemplar único, 

discreta. Guardando em segredo sobre suas portas a encantaria do Xangô 

alagoano14. Em cima, uma toalha de renda branca, cuidadosamente alinhada, 

14 Tradição religiosa que incorpora elementos afro-indígenas e do catolicismo popular, fortemente 
marcada por uma dimensão de discrição e segredo, muitas vezes traduzida no esforço de manter 
escondidos ou reduzidos discursos, práticas e instrumentos religiosos. Essas características são 
compreendidas como consequências dos episódios de perseguição, queima e destruição de terreiros 
e filhos de santo que ficaram conhecidos como Quebra de Xangô de 1912. Levando muitas casas de 
santo de Maceió a fecharem as portas, mas também à adoção de mudanças ritualísticas que 
encobrissem os sons dos atabaques. Para uma discussão sobre o Quebra de Xangô ver: Rafael, 
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repousando castiçais e pequenas imagens de santos católicos. Na parede um 

quadro de São Jorge com moldura arredondada de madeira escura entalhada, que 

costumava fixar minha atenção. 

Sob os pés dessa cômoda, durante anos, escutei atentamente as histórias de 

tia Lurdes sobre Aruanda. Recebia as bênçãos de um preto velho e de uma cabocla 

que chegavam ao menor sinal de necessidade. Ali, também trocávamos 

periodicamente a água das quartinhas dos santos e ouvíamos pelo rádio os jogos 

do CSA quando não havia dinheiro para o ingresso. Cruzando os dedos em figa e 

balançando as mãos para frente, como que a afastar as investidas do ataque 

adversário. 

Na Vinte e Um de Abril, também a vizinhança modulava  meus sentidos com 

suas histórias. Seu Hercílio, velho mal humorado que todas as tardes colocava uma 

cadeira na calçada, implicando com as crianças. Uma bola que lhe batia no portão 

era furada, cavaletes eram postos na calçada para impedir que se passasse de 

bicicleta, culminando nos gritos de “filhas da puta” com quem se aventurava. Depois 

veio o relho, que estalava com uma satisfação cínica para assustar as crianças. 

Diziam ter sido vaqueiro nas bandas de Viçosa, até se mudar com a esposa 

Bernadete para a Vinte e Um de Abril pelo início dos anos 1960.  

Dona Tertulina era uma das mais velhas a ocupar aquele pedaço. Beirava os 

noventa anos durante minha infância. As crianças ficavam curiosas com aquela 

história de noventa anos. Vê-la era raro, mas vez ou outra aparecia debruçada 

sobre a janela de sua casa. Negra corcunda e engelhada, com o lenço desbotado 

amarrado na cabeça, intrigando as crianças sobre sua história. Seu filho Bartolomeu 

era radialista e conduzia um programa famoso em uma rádio que ficava no bairro. 

Negro alto de voz grave, com o bordão sempre engatilhado: “Bartolomeu na área. 

Alô, alô, sempre comunicando”. 

De tantas figuras, nossa vizinha imediata, isto é, a que morava ao lado de 

nossa casa, foi quem mais me marcou. Alaíde beirava os sessenta e tantos anos 

2012; Andrade, 2014. Para uma perspectiva das repercussões do evento ver do documentário de 
Siloé Amorim “1912: O quebra de Xangô (2006) [disponível em 1912 - O Quebra de Xangô];  
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quando a conheci. Pele retinta, o cabelo alisado em coque coberto por uma touca 

telada, saias longas e camisas sociais, sempre engomadas. Usava um óculos 

minúsculo, brincos perolados e tinha um cheiro marcante de perfume amadeirado. 

Foi professora dos anos iniciais do antigo Colégio Ferroviário, que ficava três 

quarteirões adiante. Seu falecido marido, era ferroviário, categoria muito estimada 

na primeira metade do século XX, pelo que contam os mais velhos. 

Essa origem ocupacional, justificava para a vizinhança o ar de autoridade 

com que a tratavam. Também as acomodações de sua casa, que na época era 

melhor estruturada do que a maior parte das outras casas da rua. Muro baixo, 

jardim com roseiras, portas largas de ferro, fachada branca com um mosaico de 

azulejo centralizado acima da porta. Na entrada, uma ante sala equipada com pares 

de cadeiras de madeira escura e palha indiana. Do lado esquerdo, a porta do 

primeiro quarto, sempre trancada. Logo depois, uma sala de TV com mobília antiga, 

da qual uma mesa de telefone me chamava atenção. 

Do segundo quarto era possível acessar o primeiro, cuja porta principal 

estava sempre fechada no lado esquerdo da sala. Era uma mistura de biblioteca e 

oratório. De um lado, estantes de madeira abarrotadas de enciclopédias e livros de 

capas escuras, que pareciam intocados há bastante tempo. De outro, estantes 

repletas de antigas imagens de santos católicos, em uma disposição completamente 

diferente. Acima, na parede, disputando a atenção, uma imagem tridimensional de 

Cristo e uma fotografia de Fernando Collor, da época em que foi presidente. 

Alaíde era figura importante do grupo de beatas da centenária Igreja de São 

Benedito, que ficava no centro da cidade. Nesta igreja se organizou uma combativa 

irmandade de pretos nas primeiras décadas do século XIX, que como a rede de 

ferroviários, prestava assistência aos seus. Com ar de autoridade, dava esporro nos 

meninos que faziam muito barulho ao brincar na rua, com a mesma intensidade com 

que oferecia doces quando nos julgava comportados. De sua posição na igreja, 

buscava ser uma espécie de orientadora da vizinhança. Foi assim que convenceu 

algumas mães da necessidade de educação religiosa das crianças. Aos sábados se 

tornou minha professora de catecismo. 
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Lembro do livrinho cor de rosa, com ilustrações infantis, mas pouquíssimo do 

conteúdo do livro. As aulas aconteciam no anexo da centenária igreja de São 

Benedito. Da igreja, lembro-me do silêncio e das imagens assustadoras dos santos. 

Até gostava dos ensinamentos de amor ao próximo e era aplicado nas lições. Mas 

preferia mesmo conversar com as outras crianças durante os intervalos e ao final 

das aulas. No anexo havia um pequeno cemitério de membros da fraternidade, que 

gostávamos de visitar. Padres e escravizados libertos compartilhando os mesmos 

jazigos com inscrições em latim e algarismos romanos. Havia ainda na entrada 

lateral da igreja, uma caixa com pequenos papéis enrolados, de orações para as 

santas almas. Esse apelo aos mistérios de um sobrenatural mais próximo dos 

humanos me pegava. Eu via a tia Cícera conversando com as almas. Pedindo-lhes 

conselho, proteção ou repreendendo-lhes por algum incômodo: “você é besta, sinha 

puta. Me fazendo susto uma hora dessas. Vá pro seu canto”. 

O Prado, aliás, era conhecido por histórias fantásticas. Mais do que pela 

antiga pista de corrida que lhe dera o nome, o bairro era famoso pelos dois 

principais e mais antigos cemitérios públicos de Maceió, que ficam na avenida 

principal. Mais próximo ao centro, o Nossa Senhora da Piedade e nos limites com o 

Trapiche, o São José. Em cada um deles, ao menos uma história que mobilizava 

gente de toda a cidade, sobretudo em novembro, no dia de finados. Na Piedade, a 

Mulher da capa preta; no São José, o Menino Petrúcio. Histórias contrastantes em 

termos de classe e sentido, que se equalizavam na crença popular. 

        ​ Do Menino Petrúcio, sabe-se que foi entregue pela mãe à Casa do Pobre, no 

Vergel, pela situação de pobreza extrema pela qual passava a família após o 

falecimento de seu pai. Enquanto esteve no orfanato, Petrúcio se dedicou ao auxílio 

das freiras, tendo forte interesse religioso. Sua dedicação vocacional foi 

interrompida em 1936, quando aos onze anos morreu de febre tifoide naquela 

instituição. Os depoimentos do padre ao jornal O Semeador, indicando que no 

último dia de vida o menino teria afirmado preferir ir para o céu a melhorar, pois de 

lá poderia garantir que não faltaria pão à mãe e aos órfãos, renderam notabilidade 

ao defunto. Mas a história dos milagres e a beatificação produzida por seus iguais 

nas ruas, ganham contorno anos mais tarde, quando uma de suas irmãs se 

recupera de uma febre após rogar pela intervenção do menino santo. 
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        ​ De Carolina, a Mulher da capa preta, por outro lado, sabe-se que era prima e 

esposa de Sampaio Marques, importante médico de Maceió e que morreu no início 

do século XX, aos 52 anos. Diferente de seu famoso homônimo masculino, Tenório 

Cavalcanti, não se notabilizou pela violência política tão comum por essas bandas. 

O feito que lhe conferiu fama, não tem a ver com milagres, tampouco com seus 

feitos em vida. O que a torna marcante no imaginário popular é um evento singular, 

que se autonomiza de sua existência, ganhando vida própria. 

Conta a história que na década de 30 do século XX, durante um baile em um 

sobrado no Centro, um rapaz se interessou por uma garota muito tímida com quem 

dançou durante toda a noite sem trocar muitas palavras. Seu nome era Carolina. 

Próximo à meia noite, a moça se despediu, informando que precisava ir para casa, 

pois havia saído escondida da família. O rapaz se oferece então como companhia. 

Como estava chovendo, cobriu-lhe com sua capa durante o trajeto até o Prado. Da 

esquina, Carolina apontou sua casa para que o rapaz buscasse a capa no dia 

seguinte.  

Ao ir buscar a capa, pensando que daria sequência ao flerte, o rapaz 

descobre que naquela casa não morava nenhuma jovem. Carolina era o nome da 

filha falecida há anos. Incrédulo, o rapaz de nome desconhecido e irrelevante, 

acompanhou os familiares até o cemitério nas imediações em que deixou sua 

acompanhante no dia anterior. Para a surpresa geral, em cima da lápide, a capa 

Na Vinte e Um de Abril, minhas tias se inscreviam nessa oralidade do bairro, 

subvertendo. Santificaram um menino pobre, que morreu sem assistência médica e 

tornaram assombração uma dama da boa sociedade. Não importava o argumento 

de que na lápide em mármore preto, estivesse esculpido o manto de Cristo sobre a 

cruz, homenagem do marido famoso de Carolina, que repousa no jazigo ao lado. 

Acreditavam em Dona Carminha, vizinha e antiga cliente, quando nos afirmava ser 

parente da Mulher da Capa Preta. Puxando uma longa árvore genealógica, 

justificando que a lápide era uma homenagem posterior. Quando aos dez anos 

fraturei o braço, levaram um molde de gesso para o túmulo do Menino Petrúcio, 

agradecendo ao pobre santo pela pronta recuperação. 
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Eu mesmo, cresci fascinado com as histórias. Acompanhando anos a fio um 

bloco carnavalesco que enquanto existiu, saía meia noite da porta do cemitério, 

homenageando a Mulher da capa preta: “Deu meia noite já é sexta feira / Toda 

alegria é em Maceió / A capa preta sai do cemitério / Com essa mulher eu vou raiar 

o sol / É lá no Prado tanta euforia / Só alegria, sem assombração / Não tem mistério, 

só fantasia / A capa preta se faz de emoção / Ai ai, moça bonita / Contigo eu vou 

brincar / Mulher da capa preta, venha comigo bailar”. 

Almas santas ou penadas, meninos pobres milagreiros, beatas, loucos, 

histórias que a seu modo inscreviam também a cidade. Moldando os sentidos, 

abrindo os caminhos, acomodando o cotidiano das gerações que produziam aquele 

espaço que se urbanizava. 

Figura 6: Lápide da Mulher da Capa Preta 

 
Fonte: Fotografia de Carolina Sanches para o portal de notícias G1-Alagoas 
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As lavadeiras 

  

“Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas 

fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a 

roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no 

novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, 

duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando 

a água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais 

uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. 

Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa 

lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever 

devia fazer a mesma coisa; a palavra não foi feita para enfeitar, brilhar 

como ouro falso; a palavra foi feita para dizer”. 

Graciliano Ramos 

                              

           

Cícera​​ ​         Eduvirgens​ ​        Lurdes 

A história da casa na rua Vinte e um de abril iniciou com Eduvirgens, a avó 

de minha mãe. Descendente de indígenas dispersados dos aldeamentos extintos no 

final do século XIX (Silva, 2020), nasceu em 1911 no município de Capela. Como 

tantos de sua geração, transitou entre as regiões de matas ao sul de Pernambuco e 

norte de Alagoas, buscando refúgio sob a tutela de patrões em engenhos e 

fazendas. 
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No percurso, teve duas filhas de pais diferentes, que a abandonaram. Viveu 

com as filhas como sitiante, até conhecer Salustiano, companheiro com quem 

dividiu os infortúnios e criou as filhas até o fim da vida. De engenho em engenho, 

desceram os quatro até se instalarem na planície litorânea de Maceió, onde tiveram 

uma nova filha. O terreno no Prado foi adquirido por Salustiano a partir dos serviços 

prestados como pedreiro que o trouxeram à Maceió durante a década de 1940. Na 

cidade que se erguia, Eduvirgens ganhou a vida como lavadeira. 

Figura 7: Casas no Prado em 1947 

 
Fonte: Acervo do IHGAL. 

Quando meus pais vieram, em 1991, morar no que hoje é a rua Vinte e Um 

de Abril, Salustiano e Eduvirgens já haviam falecido. O arruado, já em forma, 

guardava ainda vestígios do período em que foi aberto sobre o limite do mangue 

com a restinga. Poucas casas distribuídas em terrenos majoritariamente estreitos e 

compridos sobre o solo arenoso de chão batido. No terreno da família, existia 

apenas uma pequena casa de taipa, centralizada. Nos fundos, um banheiro e uma 

lavanderia de cimento improvisada, próxima da cerca de madeira gasta que 

delimitava o terreiro. 

O jovem casal, que acabara de ter sua primeira filha, recebeu das tias 

maternas de minha mãe, uma parcela do “sítio” para que construísse sua casa. 

 
 

 



60 

Antes que a construção tomasse forma, durante o verão daquele ano, a casa de 

taipa veio ao chão, modificando os planos. Os materiais de construção, comprados 

com o dinheiro de rescisões contratuais, foram utilizados para reerguer a casa no 

centro do terreno. Dessa vez em alvenaria, com um banheiro e água encanada. O 

projeto da família recém formada ficaria para depois. Com meu nascimento em 

1993, os planos mudam novamente: uma só casa para todos, que seria expandida 

aos poucos. 

Lurdes era a irmã mais velha da família. Nasceu em 1929 na mata norte de 

Alagoas, no município de São José da Laje. Veio para Maceió ainda criança, 

acompanhando a mãe Eduvirgens e seu companheiro Salustiano. Pele clara, 

cabelos finos e compridos, sempre amarrados em coque. Óculos preto de formato 

arredondado repousando sobre a ponta do nariz, que lhe conferiam um ar sisudo. 

Corpo volumoso, estatura média, sempre vestindo saias e camiseta. Desde que a 

mãe adoeceu, virou responsável pela casa. Que pesem os cochichos de que fosse 

solteirona ou mulher-macho, dizia com orgulho ser moça e nunca ter precisado de 

homem nenhum. 

Com pouca instrução formal, trabalhou desde muito nova como lavadeira. 

Primeiro acompanhando a mãe, com quem aprendeu o ofício. Depois, lavou 

garrafas em uma fábrica de refrigerantes e trabalhou de faxineira em uma casa de 

saúde. Onde viria a retomar ao ofício de lavandeira. Nessa casa de saúde 

conseguiu estabilidade, apesar da baixa remuneração. Lá trabalhou por décadas, 

tendo conseguido uma promoção, até se aposentar como auxiliar de cozinha. 

Cícera era a segunda das irmãs. Nasceu em Bom Conselho, agreste 

pernambucano, em 1935, quando da estadia da mãe naquelas terras. Um trânsito 

comum entre as famílias empobrecidas dos interiores de Alagoas e Pernambuco. 

Quando foi registrada, anos depois, indicaram que nasceu em 1934, para que 

tivesse idade legal para trabalhar. Cícera era baixinha. Cabelos curtos e quase 

sempre amarrados, bochechas sobressaltadas, pele acobreada que recordava os 

traços indígenas de sua mãe. Como a irmã, vestia sempre saias, mas preferia 

blusas à camisetas. Era mais ativa do que Lurdes, o que a tornava responsável por 
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resolver as necessidades cotidianas. Quase todas as manhãs frequentava a feira 

livre e pela noite gostava de passear na Praça da Faculdade. 

Trabalhou pouco tempo de carteira assinada, sempre na lavanderia. Mas 

ganhou a vida como lavadeira de ganho, prestando seus serviços para famílias da 

classe média. Diziam que sofria dos nervos, motivo pelo qual foi internada em duas 

oportunidades no Hospital Psiquiátrico José Lopes. Lembro que Cícera contava 

rindo sobre a internação, afirmando que aquela, na verdade, foi a maneira que 

encontrou para conseguir um benefício previdenciário melhor. O que mais tarde se 

converteu em sua aposentadoria. 

Quando nasci, as duas já estavam aposentadas. Lurdes com 64 e Cícera 

com 59 anos, ainda lavavam roupas para clientes mais antigas, como as vizinhas 

Alaíde e Carminha. Cresci observando o trabalho cuidadoso de desfazer e refazer 

as trouxas, separando as peças pela cor e pela resistência dos tecidos. Brincando 

entre as bacias de alumínio espesso que há muito acompanhavam as irmãs, 

servindo de acomodação às roupas que ficariam de molho; observando as sombras  

de minhas tias projetadas no labirinto de lençois, que pacientes secariam sob a 

guarda do cajueiro. Da aposentadoria e do apurado com as roupas, as irmãs 

planejavam seu orçamento doméstico. 

Todos os meses, além das despesas com alimentação, as economias tinham 

destino certo. Medicamentos, uma lista de compras com os mesmos produtos, a 

mensalidade de uma sociedade beneficente, as mensalidades escolares minha e de 

minha irmã e os recursos da festa de Cosme e Damião que acontecia em setembro. 

Invariavelmente, durante todo o ano, essa rotina se repetia. Ao receber o salário, 

separavam a quantia para cada compromisso. Eventualmente, alguma sobra era 

guardada para emergências ou utilizada no jogo do bicho que acompanhavam 

diariamente. 

O jogo do bicho era um dos rituais diários da casa. Procedimento mediado 

pelo rádio, que informava em frequência AM os resultados dos jogos em dois 

horários: ao meio-dia, a loteria da manhã; às seis da noite, a loteria da tarde. Ao 

acordar, as irmãs costumavam interrogar a todos da casa sobre os sonhos da noite 
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anterior. A partir dos sonhos, calculavam palpites para os jogos. Sonhar com 

defunto, pode dar galo. Sonhar com praia, pode dar tigre. Tudo dependendo da 

combinação de elementos que lembramos dos sonhos. Por vezes, tia Lurdes 

averiguava também a borra do café na xícara para confirmar um palpite. 

Havia bancas de jogo do bicho cadastradas e bancas que faziam os jogos de 

maneira independente. Todas seguindo, porém o mesmo sorteio transmitido na 

rádio. Lurdes e Cícera conheciam bem as bancas em que se podia confiar que o 

pagamento de uma possível vitória seria efetuado. Uma das bancas que 

frequentavam era a da mercearia da Rita, que ficava na rua perpendicular  à Vinte e 

Um de Abril. Banca muito tradicional, que Rita herdou do pai e que só viria a acabar 

no início da década de 2000, quando perdeu espaço para os negócios do filho: uma 

oficina de bicicleta e uma boca de fumo. 

O orçamento doméstico das irmãs era seguido à risca. Não importando as 

transformações da infraestrutura do bairro e da casa. Tampouco se não precisavam 

de determinado item ou se alguns produtos caíam em desuso. A bem da verdade, 

Lurdes e Cícera guiavam-se a partir dos costumes que estabeleceram ao longo do 

tempo naquele espaço. Muitas vezes intrigando-se ao menor sinal de mudança. 

 Eu costumava ir com minha mãe até os armazéns da Levada com a lista de 

compras das irmãs, como em uma caçada. Nela, produtos que minhas tias julgavam 

imprescindíveis em sua dispensa. Água de flor de laranjeira para a saúde dos 

nervos, velas grandes para iluminar o quarto durante a noite, velas menores para os 

santos, querosene para abastecer o candeeiro para o caso de falta de energia, 

pilhas para os rádios, alfazema, leite de rosas, sal de frutas Eno e alguns produtos 

de limpeza. Gostavam de guaraná, mas costumavam comprar em algum dia de 

festa ou quando ganhavam no jogo do bicho. 

 A história da festa de Cosme e Damião, começa ainda com Eduvirgens, que 

era a matriz familiar, iniciada na encantaria de caboclos da zona da mata. À medida 

em que ela foi perdendo os sentidos com o adoecimento por Alzheimer, Lurdes 

decidiu assumir a obrigação materna, distribuindo doces em gratidão à força da 

ibejada. Nesse período, a distribuição era modesta: alguns pirulitos de caramelo e 
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balas de coco pelas ruas do bairro. Cícera, que também era filha de santo, mas 

cultivava maiores referências católicas, se juntou à irmã quando fez uma promessa 

aos santos gêmeos durante os episódios de internação em busca da aposentadoria. 

A casa, então, se tornou uma referência do bairro no dia 27 de setembro. 

Nesse dia, não só do Prado, como do Ouricuri, Trapiche, Vergel, Joaquim 

Leão, Coréia, Ponta Grossa, Levada, crianças e adolescentes dos bairros mais 

próximos percorriam as ruas em bandos, buscando doces. Mochilas nas costas, 

sacos nas mãos, andando, correndo, levando os mais novos sobre os ombros, às 

vezes acompanhados por algum adulto, batiam nas portas pedindo doces. Quando 

os grupos se encontravam em alguma esquina, a notícia de que em determinada 

casa estavam distribuindo doces, causava grande correria. Vez ou outra alguma 

confusão. Pela distribuição ou pela rivalidade de bairros. Tudo rapidamente 

resolvido por algum mais velho dos grupos ou por quem estava distribuindo. 

Havia diferentes maneiras de organizar a distribuição de doces. Em virtude 

da divergência entre as tradições católica e umbandista sobre a festa, a agitação de 

crianças nas ruas já se iniciava no dia 26, quando muitos católicos comemoravam a 

data. Havia também pessoas que iniciavam as comemorações distribuindo fichas no 

dia 26. Essa era uma das modalidades de entrega. Pacotes de doces contabilizados 

e distribuídos para quem conseguiu uma ficha no dia anterior. Algumas pessoas 

sinalizavam a distribuição enfeitando as portas com ramos ou fitas verde e rosa. 

Existiam terreiros que faziam toques, outros que além dos doces, promoviam 

brincadeiras com as crianças. Os pacotes também variavam. Alguns menores, 

outros maiores. Com doces simples ou diversificados. Embalagens de papel ou 

saquinhos personalizados com as cores ou imagens dos santos. 

Na nossa casa, a distribuição acontecia durante todo o dia 27, até o fim da 

tarde. Tia Lurdes, apegada aos fundamentos ensinados por sua mãe, não permitia 

que passasse das cinco da tarde. Não precisava de sinalização ou distribuição de 

fichas. Era um ponto conhecido por distribuir uma grande quantidade de doces. As 

crianças eram o público principal, mas para minhas tias, os adultos que estivessem 

na fila também poderiam receber. Sempre dando prioridade às crianças.  
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Os preparativos iniciavam um mês antes, quando íamos comprar os doces. 

Inicialmente, a tia Cícera ia conosco. Com o passar dos anos saía menos de casa. 

Íamos eu e minha mãe. tia Lurdes gostava de distribuir balas, chocolates e pirulitos. 

Nada de pipoca e outros doces. Dizia que as pessoas colocavam pipocas para dar 

volume aos pacotes. Achava aquilo medonho. Tia Cícera, que tinha uma tendência 

a gostar de novidades, gostava de inovar a cada ano, escolhendo geleias, paçocas, 

pé de moleque e outros doces que surgiam no mercado. Mas nada de pipoca. As 

duas mantinham uma rivalidade engraçada sobre os preparativos da festa. O que 

levou tia Lurdes a incorporar algumas novidades com o passar do tempo. Com os 

doces comprados, tudo era embalado em caixas de papelão, que eram identificadas 

com o nome de cada uma. Até setembro, as caixas ficariam empilhadas no armário 

das irmãs e em cadeiras no quarto. 

No dia anterior à festa, a casa amanhecia com os cânticos de tia Lurdes. Em 

cima da cômoda, um copo de refrigerante e as velas verde e rosa, que eram 

renovadas à medida que acabavam, à frente da imagem dos santos. Até o almoço, 

muita inquietação para confirmar com minha mãe se os outros parentes viriam pela 

tarde para ajudar na preparação. No final da tarde, quando o “sol esfriava”,  

fazíamos um mutirão para montar os pacotinhos. Primeiro os de tia Lurdes, que 

distribuía doces a mais tempo. 

Todos sentados em círculo na área, as bacias de alumínio repletas de balas. 

Havia uma quantidade estimada de cada tipo de doce que iria nos pacotes. Horas a 

fio conversando, mascando doces e preparando os pacotes. Quando todos os kits 

estavam montados, era o momento de contar e guardar nas caixas até o dia 

seguinte. Depois, todo o processo se repetia com os doces de tia Cícera. Bacias 

repletas, separação e montagem das embalagens, conversa, degustação, até a 

contagem. Depois, separar os dos conhecidos, para que não fiquem sem. 

Com tudo pronto, a preocupação em manter os doces separados sumia. Eu 

achava aquilo engraçado. Me parece ser parte da competição fraterna que 

mantinham. Tanto esforço de distinguir-se  para no fim do dia, sentarem-se à mesa, 

comendo doces e comemorando a gargalhadas que por mais um ano conseguiram 

aumentar o número de pacotes distribuídos. 
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No dia seguinte, as mesmas cantigas logo cedo. Loas que se repetiam como 

mantras. Uma puxava, a outra respondia. As velas verde e rosa seguiam sendo 

substituídas. Tudo estava pronto. Era tomar café e esperar as crianças aparecerem 

batendo palmas no portão: “Moça, vai dar Cosme e Damião?”. “Deus te alumeie, 

meu filho”. E aquele movimento se repetia por todo o dia. Crianças amontoadas no 

portão, escalando a grade, repreendendo as outras para que fossem para a fila, 

gargalhadas, mãos estendidas, mochilas abertas, corridas até a próxima casa. E o 

vai e vem das irmãs entre a cozinha e o portão, para entregar os doces. 

Compartilhando com a comunidade, a felicidade de alguma graça alcançada.  

Todos os anos a mesma expectativa, a mesma realização. Problemas 

financeiros, de saúde, idade avançada, público cada vez menor, mas lá estava o 27 

de setembro com oitocentos, novecentos, mil ou mais pacotes de doces 

distribuídos. Alegria contagiante de setembro, interrompida na terra somente após o 

apagar definitivo da chama das irmãs lavadeiras. Em setembro, agora sou eu que 

acendo velas e em meu coração posso ouvir entoar aquela loa: “Cosme e Damião é 

uma rua cheia / Cosme e Damião é a luz que alumeia”.  
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CAPÍTULO 2 
A Casa da Cleide 
 

Para chegar na casa da Cleide, tudo tinha início com uma caminhada de dez 

minutos até o ponto de ônibus. Os ônibus para a Chã da Jaqueira passavam a cada 

uma hora e meia ou duas horas. Para mim, uma criança inquieta, parecia uma 

eternidade. Os ônibus que faziam a linha Chã da Jaqueira/João Sampaio eram 

sempre antigos e costumavam atrasar. Nessa época, só havia uma opção no ponto 

que ficava mais próximo da casa no Prado. Era possível, é verdade, caminhar por 

mais vinte minutos até a rua do comércio, no Centro, onde haveria outras duas 

linhas disponíveis, ou pagar um dos taxistas que faziam lotação no mercado público 

da Levada. 

Geralmente íamos eu e minha mãe. Tenho poucas lembranças de minha irmã 

ir conosco. Meu pai, que trabalhava como vendedor em uma loja de móveis no 

Centro, costumava ir sozinho depois do trabalho. Algumas vezes, eu e minha mãe 

nos encontrávamos com ele na loja em que trabalhava para tomarmos o ônibus 

juntos. Ir para a Jaqueira era uma dessas aventuras de infância que produzem 

marcas. As distâncias percorridas, a quebra da rotina, tomar um refrigerante 

enquanto esperava meu pai sair do trabalho, conseguir uma fita cassete ou uma 

bugiganga qualquer com o Aleijadinho, amigo de meu pai que vendia muambas em 

uma barraquinha em frente à loja. Tudo compunha a aventura. 

Brincar com meu primo mais novo, que morava com a Cleide, certamente me 

deixava feliz. Mas nada se comparava às tantas personagens que circulavam 

naquela casa. Vizinhas que iam pedir uma informação ou bisbilhotar quem estava 

por lá, galinhas perdidas pelos quintais mais próximos, cachorros que 

desinteressadamente se esgueiravam pela porta farejando algum naco de carne, 

uma infinidade de outras crianças que passavam pela rua estreitíssima, se 

equilibrando nos muros. E os bêbados contadores de histórias, que eram a 

população mais assídua do lugar. 

Aquele universo encantador ainda povoa minha cabeça. É a ele que me volto 

quando penso na descoberta da cidade para além da restinga. Tudo iniciando no 

trajeto impaciente do ônibus. Este artefato revelador das entranhas da cidade, em 
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sua geografia áspera, acidentada, completamente diferente das ruas que eu bem 

conhecia no Prado. Ao sair do corredor de ônibus da Rua do Comércio, o ônibus 

contornava a praça do palácio do governo estadual e descia por uma antiga avenida 

que nos distanciava do Centro e da paisagem cotidiana. Repartições públicas, 

prédios centenários e casarios antigos abandonados, aos poucos ficavam para trás, 

dando lugar a um desembocar repentino em um grande entroncamento da linha 

férrea, que parecia uma espécie de divisor de águas da cidade. 

À esquerda, ainda que apenas por uma fresta, era possível enxergar a 

imensidão luminosa da laguna Mundaú. À direita, a perceptível elevação do terreno 

que mais adiante se transforma no bairro do Farol. Olhando para a frente, a rua 

voltava a ficar estreita, comprimida entre casas de tijolo batido e a imensa barreira 

de terra que surgia gradativamente à direita. O ônibus, tomando como rumo a rua 

estreita, como que ao entrar em um alçapão, cruzava a antiga linha férrea, que até 

ali aparecia apenas timidamente entre os becos perpendiculares àquela avenida 

comprida. Cambona! Um nome excelente para aquela região: termo náutico para 

caracterizar mudanças bruscas no curso das embarcações. 

A partir dali, outra era não só a geografia, mas a atmosfera.  A maresia 

habitual impregnada na pele, dava lugar ao frescor da brisa da laguna, que ao fundo 

nos acompanhava durante a viagem. Seguíamos a maior parte do caminho paralelo 

à linha do trem, separados apenas por um aglomerado de casas que em suas 

fachadas de caquinhos e grades em arabescos enferrujados, testemunharam o 

obituário das vilas operárias. Becos, vilas conjugadas, igrejas históricas, estação de 

trem, oficinas mecânicas, imensos pátios desativados da velha fábrica de tecidos. 

Nesse ritmo, também o Bom Parto ficava para trás. 

A essa altura, ramificações íngremes se estendiam para o Farol e o Pinheiro. 

A avenida voltando a se alargar, dava vistas à praças e outras igrejas centenárias. 

Ali começava o Bebedouro, com seus antigos palacetes, transformados em 

repartições públicas. A linha do trem, que nos acompanhava invisível na rua 

paralela, voltava a se fazer presente na estação de Bebedouro, que ficava vizinha a 

um pequeno riacho. À esquerda, a entrada dos Flexais, onde vendedores de frutas 

atendiam a clientela dos trens e pescadores teciam suas redes de pesca e conversa 

fiada. A linha do trem, voltando a se manter sorrateira, desta vez na rua à direita. A 
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cada metro avançado, o terreno se fazia mais íngreme. No horizonte, uma infinidade 

de barracos e casas multiplicavam-se, desafiando as barreiras.  

A laguna, como que a insistir em se fazer presente, inundando a paisagem 

por trás dos antigos casarões. Aquele era o meu sinal. Estávamos no Mutange. Da 

janela do ônibus, eu esticava o corpo, tentando ver adiante o centro de treinamento 

do CSA. Torcendo para que o ônibus parasse, me permitindo enxergar por trás do 

muro azul marcado com letras brancas desgastadas: UNIÃO e FORÇA. A cada 

nova viagem naquela linha de ônibus, eu capturava um novo detalhe do Mutange. 

Tentando memorizá-los para enfeitar com rabiscos meus cadernos da escola. As 

torres dos refletores antigos; o recuo do portão de acesso amassado com o escudo 

desenhado; a grama queimada pelo sol, as muitas árvores por trás de uma das 

traves; lá longe, quase camuflando-se em frente à laguna, o prédio administrativo; 

ainda mais ao fundo, os malditos dutos de mineração, que mais tarde levariam o 

estádio e todo o bairro às ruínas. 

Figura 8: Arquibancadas do estádio do Mutange com barreira ao fundo 

 
Fonte: Portal de notícias Globo Esporte. 

 A linha férrea, no Mutange, ficava bem ao lado da avenida. A partir daquele 

trecho, a barreira parecia mais uniforme e cada vez mais povoada. Seguíamos em 

frente, cercados pela paisagem nunca monótona, até que o ônibus desviasse 

bruscamente à direita. A laguna ficava para trás, entrávamos numa região cercada 

de matas e grotas. Os aglomerados de casas nas barreiras, diminuíam por alguns 
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quilômetros. Sempre presentes, mas em menor quantidade. O tranco do motor com 

a redução de marcha para subir a colossal ladeira da Jaqueira, denunciava que 

estávamos mais perto. Os barracos e casas de tijolos que povoavam o horizonte, 

ficavam cada vez mais próximos, como se durante uma pequena distração 

brotassem com suas calçadas altíssimas, nas subidas e descidas daquela ladeira. 

Bares, igrejas, mercearias, becos, casas maiores, muito mais gente nas calçadas. 

Descíamos quase no final da ladeira, em frente a uma padaria de esquina. 

Seguíamos por dois quarteirões pela Rua do Arame, àquela altura já famosa nas 

crônicas policiais. Virávamos, então, à esquerda em uma pequena rua, depois à 

direita passávamos por um beco e novamente tomávamos a esquerda, quando dois 

quarteirões à frente era possível enxergar o táxi do Gilvan estacionado na esquina. 

Aquele trecho era uma pequena descida, que dava acesso às escadarias de uma 

grota. Para chegar na casa da Cleide, era preciso caminhar até o táxi estacionado e 

virar à esquerda, em uma rua, em que a única saída era outra escadaria para a 

grota. Qualquer carro entraria com muita dificuldade naquela rua e só sairia de ré. 

Motivo pelo qual o táxi de Gilvan ficava estacionado na esquina. 

A casa da Cleide fica a menos de trinta metros da esquina. Como a rua era 

muito estreita, não havia calçadas e as casas amontoavam-se umas sobre as 

outras, dando a constante impressão de que cairiam a qualquer momento. Nessa 

época, a rua era feita de um barro tão compactado, que parecia concreto. Ainda 

assim, sob qualquer movimento, levantava muita poeira. As primeiras seis ou oito 

casas do lado direito, inclusive a de Cleide, ficavam abaixo do nível da rua, de modo 

que se caminhava observando os telhados paralelos aos pés. Isso me 

impressionava. Eu não conseguia entender como era possível construir uma casa 

daquela maneira, três metros abaixo da rua. Achava o máximo. No nível da rua 

havia um pequeno muro, da altura da cintura de um adulto, para evitar acidentes. 

Para entrar, vencíamos um portão da mesma altura, descíamos uma escada de 

cimento repleta de limo ao lado esquerdo e com poucos passos, atravessando a 

área externa, estávamos na porta principal, que ficava mais para a direita.  

A primeira lembrança que tenho quando penso nessa casa, é a de uma mão 

áspera e retinta, de unhas meticulosamente pintadas de base, se estendendo em 

minha direção para que lhe passasse um disco. Sentado no chão esverdeado de 
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cimento queimado, no canto da pequena sala, eu devia ter uns oito anos quando 

fiquei hipnotizado por aquelas capas. Na primeira, um senhor de boina branca 

escorado por trás de uma grade, em uma sala escura. Na segunda, o mesmo 

senhor, vestindo uma camisa listrada, segurava armas pendurado a uma cruz, com 

um morro ao fundo, que durante muito tempo eu tinha a certeza de ser o mesmo 

que se estendia pelos fundos do quintal da Cleide. 

Figura 9: Vista panorâmica do quintal da Cleide 

 
Fonte: Fotografia do autor, 2020. 

O senhor nas capas era Bezerra da Silva, posando respectivamente para os 

discos Justiça Social e Eu não sou santo. Ao suspender a vista, na minha frente, 

sentado em um sofá de listras cinzas, com uma estante escura, repleta de bibelôs 

de porcelana barata ao fundo, estava Gilvan. Era dele aquela mão estendida a me 

solicitar com a voz grave e rouca os discos que colocaria no som. Camisa de cetim 

azul marinho com estampas acobreadas, peito à mostra,  bermuda escura, chinelo 

de couro, cigarro equilibrado entre os dedos, pente aparente no bolso da camisa, 

cabelos alinhados, bigode espesso sobre um sorriso encantador. 

Gilvan era o marido da Cleide, famoso na vizinhança pela prestatividade e 

gentileza. Com seu táxi, levava pessoas ao hospital, ao trabalho e outros 

compromissos urgentes. Quase sempre abaixo do preço e muitas vezes sem cobrar 

pela corrida. Lembro que infinitas vezes, insistia para que eu e minha mãe 

aceitássemos carona do ponto de táxi em que trabalhava no Centro até nossa casa, 

para evitar a fiscalização, ou simplesmente para rodar e jogar conversa fora. 
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Cleide era moradora antiga na Chã da Jaqueira, também muito conhecida 

pela prestatividade na vizinhança. Magra e baixa, com os cabelos curtos em tom 

acaju, trazendo no rosto expressão séria e olhar distante. Pessoa muito ativa, subia 

e descia as escadarias da grota e a ladeira para entregar encomendas das roupas 

que costurava. Costumava acordar de madrugada para  ir marcar consultas para 

parentes e vizinhos no posto de saúde. O que com o tempo passou a lhe render um 

complemento à renda que  obtinha como costureira.  

​ A casa da Cleide estava sempre de portas abertas, num vai e vem de 

pessoas. Eram cinco cômodos pequenos, compartilhados pelo casal, com o núcleo 

familiar de Vanzinho, o filho mais novo. Ao lado da sala, o quarto da Cleide, onde 

ficava a máquina de costura com pé de ferro; o segundo quarto em que ficavam 

Vazinho, sua esposa e o filho; mais adiante a cozinha, em que se armazenava água 

para o consumo em um pote de barro e onde Cleide preparava ensopados para as 

visitas. Depois da cozinha, um pequeno portão dava acesso à barreira por onde se 

estende a grota. Ali, plantavam macaxeira, mamão, banana, carambola, que sempre 

levávamos na volta ao Prado. 

Naquela casa, entre recomendações de minha mãe e a vontade de explorar a 

vastidão da grota, eu ouvia as histórias contadas pelos bêbados, alargando minha 

imaginação sobre a cidade. As aventuras do futebol pelos bairros vizinhos, os 

desentendimentos com patrões, perseguições policiais, tudo regado à samba, brega 

e cachaça. De trajetórias como as de Cleide e Gilvan, portanto, busco trazer o 

testemunho sobre os caminhos que fizeram a cidade. 

 

Notas sobre expulsões na tessitura do mundo urbano 

Ao falarmos de Maceió, essa porção de terra incrustada entre águas doces e 

salgadas, que hoje concentra 957.916 habitantes e que é responsável por 36% do 

PIB estadual, é importante termos em conta, que estamos falando de uma cidade 

que se constitui apenas tardiamente como principal formação urbana de Alagoas. O 

pequeno vilarejo imperial, ao se tornar entreposto comercial da civilização 

açucareira, é alçado à cidade e capital da província apenas no século XIX, a partir 
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da importância assumida pelo porto de Jaraguá no comércio internacional do açúcar 

e do algodão.  

Ao descrever o desenvolvimento da cidade, Craveiro Costa, em sua obra 

Maceió (1981), afirma que ali, “o povoado vencera o engenho, expulsando-o, para 

constituir o comércio, varrendo do litoral os magnatas da exploração da terra e da 

escravidão”. O cronista, entretanto, não levou em consideração que a transformação 

da vila “pobre, humilde e simples em núcleo urbano promissor”  (Diegues Jr, 1981) 

dependeria diretamente do trânsito entre “uma ascendente burguesia mercantil e o 

poder fundiário tradicional” (Lindoso, 2015). Posições garantidas a partir da 

transmissão de riquezas acumuladas no processo extrativo da monocultura 

canavieira, mas também de nebulosas transações financeiras operadas nos galpões 

de exportação. 

Se o universo dos engenhos que caracterizou de forma majoritária a 

formação social alagoana não floresceu em Maceió, foi a partir de sua principal 

mercadoria que se constituiu essa camada de agiotas e comerciantes 

exageradamente nomeados por Dirceu Lindoso como “burguesia mercantil” e parte 

significativa dos postos de serviços na cidade.  Nas décadas que se seguiram, 

tampouco o universo industrial, esteio do projeto de modernização nacional dos 

períodos desenvolvimentista e ditatorial, afastou-se do mundo canavieiro. A 

promessa de integração social das camadas mais pobres pelo assalariamento 

estruturado na ideia de trabalhadores-cidadãos, não cumpriu com esse papel. 

No que pese os núcleos fabris da industrial têxtil, as iniciativas de 

diversificação econômica iniciadas no governo Muniz Falcão (1956 - 1961) e a 

implementação de um distrito industrial no governo Luiz Cavalcante (1961 – 1966) 

para a dinamização da vida urbana e o crescimento de uma camada de 

trabalhadores assalariados a partir da década de 1960 em Maceió, esses 

empreendimentos não foram os principais responsáveis pelo crescimento 

exponencial da população e da cidade. O fator decisivo de seu adensamento 

urbano, ironicamente – ou não – decorre da sequência de transformações na 

estrutura produtiva do extrativismo canavieiro entre o final da década de 1970 e o 

início da década de 2000. 
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As usinas de açúcar, que saíram da década de 1960 fortalecidas com a 

conquista de uma fatia importante do mercado internacional15, ganharam ainda mais 

relevo na economia alagoana na década de 1970. Os altos subsídios dos governos 

estadual e federal com a implementação do Proálcool (Lopes, 2018), favoreceram o 

complexo industrial canavieiro a ampliar e modernizar suas usinas e a construir uma 

profusão de novas destilarias. De outro lado, a cultura do algodão, responsável pelo 

maior volume de unidades fabris e pelo universo de trabalhadores assalariados do 

estado, passava a declinar frente ao crescimento da indústria têxtil da região 

sudeste16 e à concentração local de investimentos na cana de açúcar. 

Entre os mais pobres, esses percursos econômicos projetaram o processo 

inédito de expulsão massiva de trabalhadores rurais e pequenos sitiantes do campo, 

com as pressões sobre o sistema de moradas para o avanço das áreas plantadas 

com cana (Heredia, 1989). Algo em torno de 47 mil famílias saíram abruptamente de 

suas casas, expulsas de pequenas e grandes plantações para buscar novas 

oportunidades de sobrevivência. Maceió, recebeu grande parte desse contingente, 

formando zonas de refugiados, algo então conhecido como cidades de lona, 

posteriormente consolidadas como “bairros periféricos” (Lima, 2020). 

Se a partir da chamada transição democrática, parte do debate público 

nacional voltava as atenções para a expansão do universo dos direitos, Alagoas 

vivia, em decorrência da acirrada crise política e econômica que ganha ares 

dramáticos com o governo Divaldo Suruagy (1995 – 1997), talvez a mais intensa 

entre as tantas intervenções fiscal e militar por parte do governo federal durante o 

século XX (Cavalcante, 2017). Em virtude das desonerações fiscais concedidas aos 

usineiros durante a passagem de Fernando Collor no governo estadual (1987 - 

1989) e a consequente dívida de Alagoas frente à União, parte significativa das 

16 Com a superacumulação do café, decorrente da crise de 1929, muitos cafeicultores paulistas 
migram seus capitais para a lavoura de algodão e para a indústria têxtil. A vitória da Revolução de 
1930 e a proximidade de Vargas do empresariado têxtil do Rio de Janeiro e São Paulo, conferiram a 
estes estados uma posição dominante na indústria têxtil nacional. (Stein, 1979). 

15 A partir da revolução cubana de 1959, os Estados Unidos passaram a investir de maneira 
prioritária no açúcar brasileiro. Essa relação tomou corpo a partir de acordos comerciais com o IAA. 
Temendo o cenário de organização de trabalhadores rurais no nordeste brasileiro e com a crescente 
pauta da Reforma Agrária na região, o IAA destinou sob valor elevado a maior parte das cotas 
dessas vendas. Neste cenário, Alagoas se consolidou como o segundo maior produtor de cana do 
país. 
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emergentes infraestrutura e burocracia estatais - criadas três décadas atrás - seriam 

levadas ao colapso. É o caso do funcionalismo público, cujos salários foram 

congelados por nove meses e de órgãos como a TELASA e o PRODUBAN, que 

viriam à falência. 

        ​ Na  corrida por terra urbana, mas também por postos de serviços, parte 

significativa dos novos moradores foi enovelada a uma miríade de dinâmicas de 

trocas informais. Essa crescente informalização urbana contou com a mediação 

política de uma fatia de protegidos das oligarquias, transformados em funcionários 

públicos, dos quais vale destacar os policiais de baixa patente (soldados, cabos e 

tenentes), que, em razão da reputação conferida por suas fardas, arbitraram 

informalmente alianças e conflitos nesses territórios (Rodrigues, 2019).   

 

Quem imagina cria medo, quem tem medo não vai lá 
“Quando chegavam no engenho iam dormir nas tulhas de caroço de 
algodão, na companhia inquietante das pulgas. Amanheciam de corpo 
encalombado, mas nas noites de chuva era ali o melhor quente que 
encontravam. Andorinha, Macaxeira, Periquito - chamavam-se assim. 
Os seus nomes, eles mesmos até se esqueciam. Uns eram dados de 
presente no engenho pelos pais. Abandonavam-nos para os desvelos  
da mãe bagaceira. Em pequenos achavam graça no que os 
molequinhos diziam. Animavam-no como aos cachorrinhos pequenos. 
Iam crescendo, e iam saindo da sala de visitas. E quanto mais cresciam 
mais baixavam na casa-grande. Começavam a lavar cavalos, levar 
recados. Os mais inteligentes ficavam, como o Zé Ludovina, no serviço 
doméstico do suserano. Os outros, perdiam o nome, bebiam cachaça, 
caíam no eito. E cair no eito, entre eles, era o mesmo que entre as 
mulheres se chama cair na vida”. (Rego, 2020, pp.147.) 

 

Cleide nasceu em 1948, em uma usina de cana de açúcar no município de 

Água Preta, mata sul de Pernambuco. Era a quarta entre os sete filhos do casal que 

conseguiram vencer o fantasma da mortalidade infantil do período17. Adolfo e Odete, 

seus pais, chegaram naquela usina quatro anos antes, vindo do município de 

Maraial, no itinerário comum entre as famílias empobrecidas da região, que 

deslocavam-se entre os diferentes empreendimentos canavieiros na busca por 

trabalho e moradia. Durante os seis primeiros anos de vida, Cleide viveu com a 

17 Segundo a série histórica Evolução e Perspectiva da Mortalidade Infantil no Brasil publicada pelo 
IBGE em 1999, a taxa de mortalidade infantil no nordeste brasileiro em 1945 correspondia a 185 
mortos entre cada 1000 nascidos vivos. 
 
 

 



75 

família nos domínios da usina Santa Terezinha. A família precisou mudar-se em 

1954, quando da falência decretada pela usina em que moravam. 

Seguindo os passos dos pais, Cleide, ainda criança, dava início ao seu 

próprio percurso de deslocamentos. Foram para Jaqueira, seguindo as informações 

de outras famílias despejadas, de que uma usina aceitava pessoal. Na década de 

1950, com o advento da industrialização de parte da região canavieira, a reboque 

das políticas industriais de Juscelino Kubitschek, os engenhos não suportaram a 

carga da concorrência das usinas e entraram em colapso. Outras usinas, como a 

que acabavam de deixar, sob a impossibilidade de manutenção dos lucros, quando 

não rendiam-se à posição de fornecedoras para as usinas maiores, caiam no 

ostracismo. Com elas, grande parte de seus trabalhadores, que de certo modo, 

faziam parte do espólio. Eram tempos de convulsão social, que na zona da mata 

nordestina, via de regra expressava-se nas levas de camponeses transformados em 

retirantes, quando não em vítimas da reação patronal ao acirramento das 

reivindicações por distribuição de terra e reconhecimento da condição de 

trabalhadores assalariados, logo, portadores de cidadania18. 

Em Jaqueira, não havia serviço para o pai de Cleide, que era carpinteiro. A 

família foi acolhida no povoado, sob a proteção da usina e ele, encaminhado para 

outra propriedade do senhorio, no município de Barreiros. Na nova morada, não 

havia a possibilidade de plantar para comer. Toda a vida girava em torno da grande 

propriedade. Na região não havia sequer feira livre. Toda alimentação provinha de 

uma cooperativa ligada à usina. Adolfo visitava a família a cada quinze dias, 

trazendo o que restava do ordenado. Era difícil manter as contas nos dois barracos. 

Pela primeira vez, Cleide conheceu a fome. Diante das dificuldades, os filhos mais 

velhos, aos catorze e treze anos entraram para o corte de cana. Atividade que 

garantia o sustento da casa, na ausência do pai. 

Em 1960, um dos meninos perdeu parte do dedo cortando cana. Adolfo não 

suportando ver a desventura dos filhos, decidiu procurar alternativas. A família de 

Odete, vivia em Campos Frios, como posseira em um terreno adquirido por um 

18 Vale lembrar que no ano de 1954, concomitante ao processo de desgaste e destituição do segundo 
governo de Getúlio Vargas, as Ligas Camponesas voltavam a operar, tendo grande destaque na 
Zona da Mata pernambucana. Para uma perspectiva histórica das Ligas Camponesas ver: Andrade, 
1989; Stedile, 2012. Ver ainda o filme de Eduardo Coutinho, “Cabra marcado para morrer” (1984).  
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engenho. Em um arranjo comum no universo canavieiro, a família seguiu na 

propriedade, prestando serviços no barracão19 do engenho. Com a duplicação da 

estrada, decorrentes das políticas de modernização no final da década de 1950, a 

família abriu mão da indenização que receberia do governo, em troca da 

propriedade do barracão. O irmão de Odete ascendia no universo canavieiro, 

tornando-se pequeno comerciante, atividade que exerceria até o fim da vida. Com a 

melhoria de posição, convidou o cunhado para morar em Campos Frios. Lá, Odete e 

seus filhos teriam o apoio da família para viver em melhores condições. Adolfo e a 

família foram então para Campos Frios. 

Novamente, não havia serviço para carpinteiro na nova morada. Adolfo 

decidiu que deixaria a família aos encargos do cunhado e se lançaria em busca de 

trabalho. A essa altura, Pernambuco recebia os primeiros grandes incentivos 

provenientes da estratégia para o desenvolvimento do nordeste, operada pela 

SUDENE. No Cabo de Santo Agostinho, que se tornaria um dos vetores de 

industrialização da região intermediária do Recife, Adolfo passou a trabalhar na 

produção de plantas industriais.  

Em Campos Frios, aos doze anos, Cleide teve a possibilidade de iniciar os 

estudos na escola municipal. Os irmãos mais velhos se ocupavam em pequenos 

serviços de construção no engenho. O primeiro como servente de obras e o 

segundo lavando areia para construção extraída do rio. Odete, incentivada pela 

verve comercial do irmão, passou a fornecer bolos, doces e sopas para a mercearia 

do irmão e os engenhos do entorno. Nesse período, Cleide e o irmão mais novo 

saíam pela cidade para auxiliar o negócio da mãe, vendendo munguzá. 

A vida de Cleide toma o próprio rumo a partir de seus catorze anos, quando 

conhece Bonifácio. Fiscal do engenho, que aos vinte e um anos, era responsável 

por contar a quantidade de cana diária de cada trabalhador durante a pesagem. 

Tiveram o primeiro filho em 1962, casaram e passaram a morar no povoado do 

engenho. No ano seguinte, uma nova filha. Cleide conciliava a rotina escolar e as 

atribuições domésticas com o suporte de sua mãe. Bonifácio viajava muito entre os 

19 Espécie de mercearia muito comum nos engenhos e usinas do período, em que funcionários do 
empreendimento canavieiro ou indivíduos protegidos pelo patronato rural comercializavam itens de 
primeira necessidade para os trabalhadores. 
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engenhos e as redes de fofocas davam conta de que mantinha outra família em 

Messias (AL). Alagoas aparece pela primeira vez na vida de Cleide, como sinônimo 

de desgosto. 

Em 1964, Bonifácio decide seguir com a família de Messias. Entre 

desavenças e reconciliações Cleide engravida do terceiro filho do casal. Bonifácio, 

ao ficar mal visto por “fazer mal” a uma família bem relacionada no povoado, lhe 

promete seguir com o casamento, desde que aceitasse a negativa de paternidade. 

Cleide se recusa e o casal se separa em definitivo. Ao descobrir a situação de sua 

filha, Adolfo que “não criaria filho de cabra safado”,  entrega as crianças para 

Bonifácio e decide que criariam a criança que nasceria. 

Os episódios de humilhação no pequeno povoado, empurram Cleide para a 

posição de incapacidade de manter um lar. Na perspectiva de assumir nova 

posição, refazendo a vida enquanto mulher independente, aceitou o trabalho como 

empregada doméstica ofertado pela família de sua professora, que vivia no Recife. 

As promessas de que na cidade grande teria oportunidades, entretanto, não se 

cumpriram.  Cleide trabalhou por um ano sem receber salário. Morava e comia no 

trabalho. A essa altura, seu irmão mais velho, por indicação do pai, conseguiu um 

emprego em uma fábrica de papel no Cabo de Santo Agostinho. Sem salário e 

muitas vezes sem alimentação, Cleide adoeceu e precisou de tratamento médico. 

Decidiu, então, ir morar com o irmão, de quem recebia algum dinheiro para fazer as 

refeições e limpar o pequeno cômodo que dividiam. 

Em 1968, após uma série de episódios de adoecimento, Adolfo consegue 

uma aposentadoria e retorna para Campos Frios. Aproveitando o crescimento da 

circulação de pessoas com a duplicação da estrada, a família decide fornecer 

marmitas aos trabalhadores. O que, em pouco tempo, converteu-se na organização 

de um pequeno bar. Aos dezessete anos, Cleide retorna com o pai e passa a ser 

responsável por cuidar do orçamento da casa. Aos fins de semana, ia à feira 

comprar os produtos que precisavam no bar; ao início de cada mês, ia receber a 

aposentadoria do pai em Cabo de Santo Agostinho; no dia a dia, auxiliava com as 

tarefas do bar. No itinerário entre Campos Frios e o Cabo de Santo Agostinho, 

Cleide conheceu Gilvan, que trabalhava como cobrador nos ônibus que faziam 
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aquele trajeto. Alagoas volta a aparecer em sua vida. Dessa vez como caminho 

para fazer a própria vida. 

 

Turistas da miséria 
A história das classes populares brasileiras é uma história, em alguma 

medida, marcada por deslocamentos em busca de melhores condições de vida. Em 

Alagoas, pólo exportador de migrantes em termos nacionais , esses deslocamentos 

assumiram repertórios vastos ao longo do tempo, marcados  por dinâmicas de 

expulsões. Do itinerário de sertanejos, que fugindo dos períodos de estiagens, 

marchavam em busca de trabalho e morada até a zona da mata canavieira e do 

ciclo intermitente de trabalhadores rurais entre diferentes fazendas (Carvalho, 

2015); aos percursos migratórios, alimentados pelo ideal de progresso, em direção 

às metrópoles Recife, Rio de Janeiro e São Paulo e posteriormente à Maceió.  

Diferente de outras capitais nordestinas, como Recife e Fortaleza, que 

conheceram grandes ciclos migratórios desde o início do século XX e que se 

constituíram como importantes centros metropolitanos a partir da década de 1970, 

Maceió passa a compor esse repertório de modo decisivo, somente a partir da 

segunda metade do século XX. As características majoritariamente agrárias das 

atividades econômicas do estado, até então, produziam movimentos internos 

pendulares entre as diferentes zonas agrícolas do interior em detrimento de grandes 

ciclos migratórios para a capital.  

Esse quadro sofre alterações bruscas com o início das expulsões massivas 

de moradores de usinas e pequenos sitiantes, quando Maceió passa a concentrar 

de modo mais agudo a centralidade urbana em Alagoas. Lopes (2018), apontando 

para o crescimento significativo das migrações no período correlato à 

implementação da SALGEMA, argumentou que esse empreendimento tem um 

papel importante como fator de atração de migrantes para Maceió. 

Em termos estatísticos, essas transformações tornam-se uma questão desde 

a década de 1960, quando a população alagoana passa por uma gradual 

transformação em sua composição. No período de expansão dos  empreendimentos 

canavieiros, pela primeira vez o crescimento da população vivendo em áreas 
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urbanas no estado, é maior que o daquela que vivia em áreas rurais. Esse 

movimento segue gradual até que durante a década de 1990, vinte anos depois do 

que o Brasil, Alagoas passa a ter a maioria de sua população vivendo em áreas 

urbanas. Movimento que se intensifica, conforme avançam as plantações de cana 

entre as décadas de 1980 e 2000, elevando este movimento à capital de modo 

exponencial. 

Figura 10: População residente em Alagoas e Maceió por tipo de domicílio 

 
 Fonte: Elaboração própria a partir dos Censos demográficos do IBGE. 

No debate público, esse conjunto de transformações passa a ganhar 

notoriedade a partir da década de 1970, quando as projeções censitárias 

apontavam para o crescimento das zonas urbanas e para o crescimento das 

migrações internas no estado. Na perspectiva da imprensa20, Alagoas parecia dar 

sinais de que entraria nos trilhos do progresso, acompanhando as tendências 

nacionais. Nessa linha, o editorial da Gazeta de Alagoas em 1981, por exemplo, 

dedicou uma série de reportagens sobre as recentes mudanças da configuração 

populacional. 

20 É importante ter em vista a importância da imprensa como condutora do debate público em 
Alagoas e sua vinculação direta com diferentes grupos oligárquicos, que historicamente monopolizam 
a administração dos meios de comunicação. 
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Embalados pelas promessas de crescimento econômico, e associando-as ao 

fortalecimento das destilarias de álcool no estado, chamam atenção para o 

crescimento populacional dos municípios da zona canavieira e para o número de 

pessoas recenseadas em municípios diferentes daqueles em que nasceram no 

estado. Os dados do IBGE apresentados pelas matérias estimavam que entre 1970 

e 1980, quase 600 mil alagoanos moravam em municípios diferentes do que 

nasceram e que a urbanização alcançou mais de 150 mil pessoas naquela década. 

Em pouco tempo, problemas como o déficit habitacional, a dificuldade de 

abastecimento das feiras livres, o desemprego e a percepção mais abrangente da 

piora nas condições de vida, contribuíram para a visibilidade dos descompassos 

desse processo. Na morada, a vinculação entre trabalho e casa, sustentada a partir 

de uma dinâmica de relações ambivalentes entre trabalhadores e proprietários de 

terras, proporcionavam aos camponeses uma série de contrapartidas. O vínculo 

empregatício com um proprietário, em larga medida era também mediador do 

acesso à serviços educacionais, de saúde, lazer e justiça, concentrados sob a tutela 

das usinas (Albuquerque, 2003). 

A expulsão das terras e as consequentes situações de subcontratação ou 

desemprego, empurraram levas de camponeses e  assalariados rurais para as 

bordas das cidades canavieiras e suas encostas e baixadas não ocupadas pela 

cana. Situações que incidiram de modo ainda mais violento sobre os conflitos por 

terra, em um estado caracterizado por uma massiva concentração fundiária 

(Almeida, 2018). Impossibilitados de plantar, pagando aluguel – muitas vezes para 

os próprios patrões – e outras despesas, desprovidos de qualquer tipo de 

assistência ou rede de proteção, muitos viram nas promessas de desenvolvimento 

associadas a cidades maiores como Arapiraca e Maceió, uma possibilidade de 

ganhar a vida. A baixa escolarização, a incompatibilidade com as atividades 

urbanas e a própria falta de postos de trabalho suficientes nessas cidades, 

rapidamente contribuíram com a frustração dessas expectativas (Lima, 2020). 

O contingente de imigrantes que chegavam a Maceió sem possibilidades 

claras de sobrevivência passou a se tornar uma questão pública denunciada pelos 

mesmos editoriais a partir de sua presença nos espaços comuns da cidade. Em 

pouco tempo, na imprensa, parte das “pessoas em busca de melhores condições de 
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vida” que impulsionariam o progresso alagoano, vão dando lugar aos “mendigos que 

invadiam a cidade”, aos “profissionais da esmola”, “delinquentes” e “favelados”. 

Figuras urbanas indesejadas, sobre as quais passa a pairar a necessidade da 

ordem.   

​  No auge da expansão da produção de açúcar e álcool e da consolidação da 

indústria cloro química na década de 1980, as histórias de expulsões de moradores 

de vilas na zona canavieira, da construção de “submoradias” em Maceió, do 

adensamento de favelas no entorno dos escassos conjuntos habitacionais 

promovidos pela COHAB/AL se avolumam nas manchetes dos diferentes perfis da 

imprensa. Os governos estadual e municipal, em parceria com o Banco Nacional de 

Habitação (BNH), desde a década de 1970 ampliavam a construção de conjuntos 

habitacionais. Além da disparidade entre as construções e o número de famílias 

cadastradas, esse processo foi marcado por sucessivas interrupções decorrentes da 

inadimplência da COHAB/AL com o BNH.  

​ Em 1987, ironizando o entusiasmo da prefeitura com o “trade turístico”, a 

Tribuna de Alagoas publica reportagem intitulada “os turistas da miséria”. Ao visitar 

o bairro do Feitosa, o periódico chama atenção para o crescimento de 

acampamentos temporários, que adensavam os bairros populares, agravando as 

dificuldades de infraestrutura já existentes naqueles territórios. Na reportagem, o 

problema ganha corpo com o relato das dificuldades de oito famílias de “retirantes”, 

que expropriados da terra buscavam oportunidades na capital. Pela ausência de 

fonte de suporte na nova cidade, os “retirantes” ocupavam os terrenos baldios, 

encostas e marquises de ônibus nas proximidades da estação rodoviária de Maceió. 

Iam sobrevivendo de pequenos “bicos” e da ajuda de moradores da região até 

conseguir algum dinheiro para retornar a suas cidades de origem. Movimento pouco 

comum na memória dos moradores mais velhos que cruzei pelo caminho.  

​ Dez anos antes, a Gazeta de Alagoas, em suas séries sobre o crescimento 

urbano de Maceió, publicou reportagem sobre o vertiginoso crescimento do 

Jacintinho , bairro contíguo à rodoviária, onde tantas famílias, seguindo o mesmo 

itinerário dos “turistas da miséria”, haviam se instalado. No período, o bairro se 

tornava o mais populoso da cidade, com 39.478 moradores. A reportagem informa 

sobre a preocupação do poder público para a taxa de crescimento do bairro, que 
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atingia o dobro da de Maceió, ponderando sobre o potencial de crescimento a partir 

da ocupação das áreas íngremes de mata do bairro. Um morador, que na década 

anterior se instalou com sua família na área de mata que limita o bairro, 

ironicamente responde ao repórter, que o Jacintinho só não chegou em Cruz das 

Almas porque a COHAB comprou o terreno na fronteira entre os dois bairros. 

Às percepções sobre o problema da pobreza orientadas por uma perspectiva 

filantrópica ou mesmo de denúncia das desigualdades profundas sobre as quais se 

assentava o crescimento de Maceió, paulatinamente passam a se somar as queixas 

sobre a organização do espaço urbano. Ainda em 1971, em reportagem do Jornal 

de Alagoas, intitulada Favela tira alegria da “cidade sorriso” cedendo lugar à miséria, 

a ocupação de uma construção abandonada no centro da cidade foi alvo de 

preocupações: 

“De  repente, surge uma favela em pleno centro de Maceió. Local: Praça 

da Independência. Imediações do quartel da polícia militar. Vizinha ao 

antigo reformatório estadual, hoje em demolição. [...] Por muito tempo o 

prédio inacabado desafiou o urbanismo da cidade sorriso. O 

“monstrengo” servia de reduto para maconheiros, desordeiros. Nunca foi 

invadido apesar de constituir uma ameaça para a cidade civilizada. A 

noite, recanto de marginais. Ninguém nunca ligou para o problema. 

Durante o dia, refúgio para aqueles que nada tinham para fazer. Mas 

naqueles tempos, não existiam flagelados”. [Jornal de Alagoas, 1971] 

​ As ameaças à “cidade civilizada”, representada pela existência de imóveis 

abandonados no centro da cidade, eventualmente frequentados por “maconheiros” e 

“desordeiros”, tomam ares mais dramáticos com a ocupação permanente daqueles 

espaços por “flagelados”: 

“Situada bem no coração da cidade, foi invadida por elementos 

inescrupulosos que ali instalaram suas residências, fazendo tapumes de 

madeira, compensado, papelão e trapos. Por diversas vezes, denunciei 

o fato sem que ninguém tivesse tomado as necessárias providências. 

Agora a coisa vai atingir diretamente a Secretaria de Segurança Pública, 

a Prefeitura Municipal e a Secretaria de Saúde e Serviço Social. Sobre 

os ombros de seus titulares vai ficar a responsabilidade de extinguir 

aquele foco de imundície e não permitir que aquilo continue 

indefinidamente”. [Jornal de Alagoas, 1971] 
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Na década de 1990, as mudanças operadas na legislação trabalhista a partir 

da chamada reabertura política, que implicaram em uma nova e mais intensa leva 

de expulsões no campo, agravavam as tensões em Maceió. Com a nova legislação, 

que equiparava os encargos previdenciários de trabalhadores rurais ao de 

trabalhadores urbanos, os grandes proprietários intensificaram as demissões em 

massa. Weldja Lima (2020), ao descrever trajetórias de trabalhadores rurais entre a 

expulsão do campo, a vida nas periferias e o retorno ao campo através de 

movimentos de luta por terra, relata situações em que as casas da morada eram 

reivindicadas ou oferecidas como parte dos acordos entre trabalhadores e usineiros. 

O crescimento dessas demandas acentuaram as destruições e demolições de casas 

de morada. 

Nesse cenário, as violentas contendas alagoanas que já vinham chamando 

atenção dos noticiários nacionais, ganham um novo capítulo. Em maio de 1995, a 

Folha de São Paulo, através da Agência Folha em Maceió , chamava atenção para 

o volume de casas demolidas em Alagoas, que no período eram estimadas em 40 

mil. Número significativamente superior às 23034 habitações populares construídas 

pela COHAB/AL desde sua criação em 1966. 

Entre 1991 e 1995, a prefeitura estimava que o número de favelas em Maceió 

saltou de 49 para 120, números que não levam em conta os loteamentos de grotas 

e encostas que cresciam no período. Na reportagem, representantes de diferentes 

segmentos sociais chamam atenção para os impactos das remoções. O deputado 

estadual João Caldas, aliado de longa data das usinas, defendia uma mudança na 

legislação trabalhista como a única solução para as demolições. O representante da 

arquidiocese, outro aliado histórico dos usineiros, por outro lado, reclama a situação 

como injusta e apela ao senso humanitário dos proprietários. O então prefeito de 

Maceió, Ronaldo Lessa, chama atenção para os reflexos desse processo na capital: 

“estão jogando todas essas pessoas aqui e não temos como resolver a  situação”. 
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“Por cada lugar uma fome diferente21” 
​ Quando Cleide e Gilvan passaram a se relacionar, Gilvan morava com sua 

família em Messias (AL). Pensou em se mudar para Campos Frios, para tentar a 

sorte nos empreendimentos de modernização da mata sul de Pernambuco, mas foi 

de Cleide, que conheceu as desilusões dentro e fora do engenho, que partiu a 

iniciativa de partirem para Alagoas. Em Messias, com poucas possibilidades, 

compartilharam a casa com a família numerosa de Gilvan, estabelecendo uma 

dinâmica de orçamento compartilhado, que para Cleide já era uma realidade antiga. 

Vivia-se com escassez, mas havia a feira e a possibilidade de criar pequenos 

animais no quintal. As coisas começam a piorar, quando o pai de Gilvan fica 

desempregado e o orçamento doméstico recai sobre sua responsabilidade.  

​ Em 1970, a expansão do parque industrial canavieiro alagoano, traz à 

reboque a necessidade de melhores estradas para o escoamento da produção. 

Novamente as estradas, signos do próprio progresso em vias de construção, 

passam a operar como agentes importantes na vida de Cleide. Gilvan e o pai, 

conseguem um contrato para acompanhar uma empresa de terraplanagem em 

obras na zona da mata e agreste alagoanos. Gilvan como lanterneiro, seu pai como 

almoxarife, rumaram para Atalaia, para trabalhar nas instalações da usina Uruba. 

Primeiro a usina, depois a estrada. Da família, apenas Cleide os acompanhou. 

​ A atividade nas firmas de terraplanagem exigiam deslocamentos contínuos e 

estavam implicadas em uma dinâmica volátil de organizar a produção. Aquele 

cenário não era de todo novidade, para quem cresceu entre um engenho e outro, 

em busca da sobrevivência. Mas há um fator decisivo nesses deslocamentos que 

implica na falta de um senso de organização da vida. Nos engenhos, com toda a 

precariedade e os desmandos a que eram submetidas, as famílias empobrecidas 

organizavam-se em torno do território. Se não havia a possibilidade de plantar, a 

proteção de um senhor de terras garantia a moradia e outros serviços. No trabalho 

com as “firmas”, não havia mediação que não o salário. Os trabalhadores não 

formavam suas comunidades pelos arruados, mas dispersavam-se em alojamentos 

e casas alugadas. Finalizada uma etapa da obra, deslocavam-se para outro trecho. 

21 Em uma das entrevistas que fiz com Cleide, quando perguntei se ela percebia alguma diferença 
entre as cidades do interior alagoano por onde passou ela me afirmou de maneira categórica: “Ah, 
meu filho, tinha. Por cada lugar uma fome diferente”. 
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Nesse itinerário, é que em 1971, Gilvan e Cleide passaram a correr trecho 

com outra companhia de terraplanagem. No período, os entroncamentos dos 

agrestes alagoanos, converteram-se em grandes paragens. Engenhos tornavam-se 

usinas, usinas modestas implementaram imensos parques produtivos; camponeses 

tornavam-se assalariados rurais, posseiros tornavam-se flagelados. Nos núcleos de 

povoamentos da zona canavieira, mas também em Maceió, o cenário era de crise 

severa no abastecimento das feiras livres. Episódios que ficaram marcados no 

imaginário popular como “a fome de 70”. O trecho de Cleide e Gilvan inicia em 

Junqueiro, onde por um semestre as privações se intensificam. Cleide estava 

grávida e perdeu a primeira filha do casal. Em nossas conversas, afirmou por 

diferentes vezes, com convicção, que essa teria sido a primeira criança que perdeu 

para a fome. No semestre seguinte, foram para Palmeira dos Índios, onde a única 

certeza de refeição do dia era dividir o almoço fornecido para os trabalhadores da 

empresa. Refeições complementares, somente farinha com o sangue de boi e os 

legumes que coletavam no fim da feira. 

Em 1972, o casal segue para Arapiraca, que a essa altura já despontava 

como a segunda principal cidade de Alagoas. Localizada ao centro do estado, 

Arapiraca desde a década de 1950 ganhava forças como um entreposto entre os 

sertões e a capital Maceió. Suas características fundiárias, marcadas pela difusão 

de pequenas propriedades familiares e pela diversidade de cultivos, produziram 

formas de relações diversas daquelas difundidas pelo latifúndio canavieiro no 

estado. Na década de 1970, Arapiraca já havia se consolidado como destino para 

milhares de migrantes internos, atraídos pela alta da cultura do fumo e pelos 

empreendimentos manufatureiros que gravitaram ao seu redor.   

Para Cleide e Gilvan, a vida em Arapiraca seria muito diferente da que 

experimentaram até aqui, correndo trecho na pavimentação das estradas do 

progresso alagoano. Arapiraca, com a fama de mercado pujante e da abundância 

de possibilidades, talvez, pudesse oferecer melhores oportunidades de vida para o 

casal. Gilvan se consolidou na oficina de lanternagem, com a confiança adquirida de 

seus superiores, durante esse período, conseguia utilizar os equipamentos da 

empresa para fazer pequenos reparos e complementar a renda no tempo livre. 

Cleide decidiu tentar a sorte na corrida pelo “ouro negro”, trabalhando na 
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destalagem e secagem do fumo. A vida do casal deu pistas de que melhoraria, mas 

os custos eram demasiados para suprirem com o pouco que arrecadavam. Os 

atrasos nos pagamentos levaram o casal ao endividamento com comerciantes na 

feira e com os donos das casas em que moraram. Cleide engravidou novamente, 

precisando abandonar o trabalho com o fumo, após episódios de intoxicação. O filho 

do casal, até nasceu, mas não conseguiu sobreviver ao regime de oito dias 

alimentado com chá e papa de farinha. 

A essa altura, Cleide se desesperava com o histórico de filhos que ficavam 

pelo caminho. Levados pelo pai, mortos, criados pelo avô. Sentia-se culpada pela 

incapacidade de manter os filhos vivos, de alimentá-los de seu corpo desnutrido. O 

contrato da firma não foi renovado, Gilvan estava desempregado. Quis voltar para 

Campos Frios, contar para os pais sobre as dificuldades encontradas em Alagoas, 

sobre suas próprias decepções, talvez pedir abrigo. Não o fez. Retornou em 1973 

para Atalaia, ao encontro da família de Gilvan, que novamente organizava a vida 

sob a proteção da usina Uruba. Dessa vez, não como moradores, mas funcionários 

independentes, que recebiam seus salários e podiam pagar por suas necessidades, 

como o aluguel nas vilas construídas pelos donos da usina. Esse regime de 

independência das terras da usina, produzia com a sazonalidade do período entre 

safras, novas levas de desempregados.  

Em 1974, durante o intervalo da moagem, não havendo serviço para Gilvan 

na região, Maceió aparece pela primeira vez como alternativa para o casal. Com o 

crescimento da cidade, Gilvan retoma o antigo emprego de cobrador de ônibus. 

Dessa vez, fazendo as linhas intermunicipais que traziam levas de migrantes, que 

como ele, buscavam encaixar-se nos trilhos do desenvolvimento. Ao chegar em 

Maceió, moraram primeiro no Tabuleiro do Martins, que no período contava com 

poucas infraestruturas e casas construídas, mas cujo valor das casas cabia no 

orçamento doméstico. Depois, foram morar na região lagunar, no bairro do Vergel, 

onde o primeiro filho sobrevivente do casal nasceu. Acompanharam o crescimento 

do bairro, que avançava sobre a paisagem alagada dos mangues e da laguna. Se 

não estavam errantes, como as famílias acampadas no entorno da rodoviária em 

que Gilvan trabalhava, sofriam com as dificuldades de infraestrutura para executar 

os mais diferentes tipos de tarefas cotidianas na casa de taipa próxima da laguna. 
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A região aterrada dos mangues sobre a qual se expandia o vergel, acolheu o 

casal durante quatro anos. Vividos sob o ritmo descompassado da subida ou 

descida do nível da maré. Cleide avalia que a vida nesse período era boa, pois 

mesmo as dificuldades eram dificuldades mais amenas. O fantasma da fome ficara 

para trás, com os filhos que enterrou pelo caminho. Se não eram questões de 

morte, as dificuldades, então, não lhe interrompiam o caminho. A vida era difícil, 

mas pela primeira vez desde que veio para Alagoas, foi no período em que morou 

no Vergel, que conseguiu visitar a família em Campos Frios. Rever o pai já cansado, 

a mãe conduzindo o bar, apresentar Weliton ao irmão mais novo. 

A proximidade da morte, entretanto, voltou a se fazer presente na vida de 

Cleide. Não era a fome que ameaçava a ela ou a seus filhos, mas sua casa. Os 

canais da laguna, aterrados e canalizados, durante o inverno transbordavam, 

misturando-se aos dejetos do bairro sem saneamento. Cleide adquiriu um quadro 

grave de esquistossomose que a levou a um estado de coma por duas semanas na 

Santa Casa de Misericórdia. Recuperados de mais uma desventura, o casal decide 

buscar alternativa de moradia distante da região lagunar. Entre os anos finais da 

década de 1970 e o início da década de 1980, os territórios de Maceió mais 

distantes da planície litorânea, passaram a ganhar adensamento populacional. Para 

Cleide e Gilvan, essa geografia acidentada de vales, planaltos e encostas se 

tornaria seu refúgio: a Chã da Jaqueira. 
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Figura 11: Mapa de deslocamentos de Cleide 

 

Fonte: Elaboração própria. 
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CAPÍTULO 3 
 
A subida do morro é diferente22 
 
​ Quando Cleide e Gilvan decidiram se mudar novamente, em busca de um 

local em que pudessem viver com mais tranquilidade a consolidação do projeto 

familiar de mobilidade, foram para a Chã da Jaqueira. A escolha do novo bairro teve 

início com o convite de um parceiro de trabalho de Gilvan, que há pouco havia se 

mudado para lá. A proximidade com a região central da cidade e o preço baixo das 

moradias valiam a tentativa. Ainda em 1978, o casal, junto do filho mais novo, foi 

morar em uma pequena casa no início da ladeira que dava acesso ao bairro que se 

consolidava. A moradia na ladeira, entretanto, não durou muito tempo. As 

instabilidades do mercado imobiliário popular que se constituía, levaram o casal a 

uma nova tentativa de se estabelecer. Ainda no mesmo ano mudaram-se para uma 

casa de taipa no alto da Chã da Jaqueira, onde se formava uma concentração de 

casas autoconstruídas.  

​ O adensamento populacional da Chã da Jaqueira pode ser considerado um 

caso emblemático das transformações pelas quais Maceió passou a partir da 

década de 1970.  Atravessado pela falência do complexo têxtil, pelo projeto de 

expansão das infra estruturas estatais e pela jornada de migrantes, que como 

Cleide e Gilvan, buscavam se estabelecer em Maceió, o bairro avançava sobre as 

encostas e regiões de vales fronteiriças à planície lagunar. A mancha urbana 

espalhava-se rapidamente em direção oposta ao eixo estruturante da cidade até ali. 

O início do povoamento da Chã da Jaqueira ocorreu ainda nos anos finais da 

década de 1950, com a aquisição de um sítio e seu posterior loteamento por uma 

família de pernambucanos, em uma região de mata contígua ao bairro de 

Bebedouro. Há que se destacar, a importância que Bebedouro, a partir da estrada e 

da via férrea, desempenhou desde o século XIX como um dos principais canais de 

acesso aos núcleos de povoamento na planície litorânea.  

 

 

22 Trecho da música A subida do morro do grupo Os originais do samba, gravada no disco 
Exportação (1971). 
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Figura 12: Mapa da Estrada de Ferro Central de Maceió em 1880 

 
Fonte: Acervo de Mapas da Biblioteca Nacional 

 

​ Se na planície litorânea entre o porto de Jaraguá e o Centro da cidade 

estabeleceu-se o comércio, as vilas e sobrados, bem como a sede administrativa de 

Maceió, na região lacustre da estrada do Bebedouro, firmaram-se fatias das 

aristocracias rurais que se estabeleciam em Maceió, bem como parte das elites 

intermediadoras do comércio açucareiro do porto de Jaraguá. Palacetes, sobrados e 

chácaras formaram-se aos montes no entorno da estrada e da via férrea, trazendo 

consigo as campanhas para sanear as regiões alagadas do bairro e um conjunto de 

infra estruturas, que durante muitas décadas consolidaram Bebedouro como bairro 

nobre de Maceió. 

A partir de meados da primeira década do século XX, a região se amplia com 

a instalação do complexo industrial têxtil que passa a operar a partir da fábrica 

Alexandria. Alagoas vivia o auge do pequeno apogeu industrial que buscou fazer 

frente aos empreendimentos canavieiros. Primeiro, com a fábrica Carmen, 

localizada no distrito de Fernão Velho; depois com a própria fixação do modelo 

fábrica-vila da Alexandria no Bom Parto, tendo os dois casos, a estrada de ferro 

como eixo estruturante. O modelo de produção que fixava os trabalhadores e suas 

famílias em torno do parque fabril, tendo o trabalho, muitas vezes, como princípio de 

reeducação para as levas de miseráveis (Tavares, 2019), teve papel relevante na 

dinamização da vida na região entre os bairros de Bebedouro e  Bom Parto. A partir 
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da fábrica, organizaram-se feiras livres e serviços de assistência em saúde, 

educação e lazer que aproximaram essa pequena parcela da população de uma 

experiência com as garantias do mundo do trabalho assalariado.  

A consolidação da estrada de Bebedouro como principal via de acesso à 

Maceió e o posterior adensamento popular vinculados ao período fabril, não 

demoraram a representar para as elites locais certa face ameaçadora a seus 

moldes de civilização. Os casarões e palacetes, símbolos de sua distinção, a partir 

do final da década de 1950 foram ocupados majoritariamente por repartições 

públicas e as chácaras e sítios das famílias distintas, quando não foram 

desmembrados e negociados como moradias populares, voltaram a tornar-se 

espaços de veraneio. Na década de 1960, com o fim do ciclo industrial da região, 

restaram o comércio popular e as moradias na vila operária e nas barreiras 

ocupadas. 

 

Figura 13: Ocupação das encostas da Estrada de Bebedouro na região da 
Cambona, início do séc XX 

 
Fonte: Museu da Imagem e do Som de Alagoas 

 

 
 
 

 



92 

 

Figura 14: Antigas casas da vila operária da fábrica Alexandria na Estrada de 
Bebedouro 

 
Fonte: Fotografia de Ademir Brandão para O Jornal 

 

Houve ainda outro vetor de modernização coexistindo com a expansão da 

Chã da Jaqueira. Na esteira dos planos estaduais de desenvolvimento, entre 1943 e 

1944, o governo do estado instalou aos pés da ladeira de acesso à Chã da 

Jaqueira, a Granja Conceição. Equipamento público de fomento agrícola, ligado ao 

Grupo Escolar Rural instalado no mesmo período. A Granja Conceição teve um 

papel importante nas tentativas da administração pública de ampliação do ensino 

técnico para assistência no campo, ao mesmo tempo em que buscava melhorar o 

desempenho agropecuário no estado e o abastecimento de aves e suínos no 

mercado municipal de Maceió. No espaço de tempo em que operou (1943-1982), o 

projeto passou por diferentes crises que colocam em xeque seu papel sobre o 

desenvolvimento alagoano. Ainda na década de 1970, a iniciativa começa a perder 

espaço, passando a ceder parte significativa do território da granja para o 

funcionamento de diferentes órgãos públicos.  
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Figura 15: Vista parcial da Granja Conceição na década de 1950 

 
Fonte: Museu da Imagem e do Som de Alagoas 

 

Quando Cleide e Gilvan chegam na Chã da Jaqueira, já não havia o apito 

diário ditando o ritmo da vida fabril ou mesmo produção hortigranjeira relevante na 

Granja Conceição. A ladeira da Chã da Jaqueira, aberta sobre o trabalho 

compulsório de presidiários, levava o território a se autonomizar do bairro de 

Bebedouro, crescendo cada vez mais em direção à região dos tabuleiros. No alto da 

Chã, o que não era mata, era plantação de capim. Levas de despossuídos vindos 

da região canavieira, bem como famílias operárias órfãs do sonho industrial, 

desbravaram matas, ocupando as encostas, construindo barracos e casas de taipa, 

que como eles equilibram-se sobre o fio da navalha. 

Em 1979, um mercado bastante lucrativo se estruturava: o loteamento das 

plantações de capim e a grilagem de terras. Se de início, havia possibilidade de 

ocupar os terrenos nas encostas ou trocar os mais estáveis por sacas de adubo ou 

animais de carga, logo apareceram intermediadores. Nesse contexto, passam a 

operar os grupos que ficaram conhecidos como foreiros. Muitos foreiros eram 

funcionários públicos23, com destaque para a atuação de policiais militares, que 

23 O contexto de expansão das infra estruturas estatais de Alagoas foi marcado pelo que ficou 
conhecido popularmente como “entrar pela janela”. Principal modalidade de ingresso no serviço 
público, a partir de indicações políticas baseadas na fidelidade aos diferentes grupos familiares. Com 
a baixa dinâmica do mercado de trabalho formal, o funcionalismo público, se tornou responsável pelo 
estabelecimento de uma camada de trabalhadores mais estáveis, bem como de uma classe de 
protegidos políticos das oligarquias administradoras do Estado. Quadro que mudará gradativamente, 
primeiro a partir da diluição da máquina pública operada sob a gestão de Fernando Collor (1986) 
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garantiam o registro das transações em delegacias e subdelegacias. Foi a partir de 

um desses foreiros, que Gilvan e Cleide conseguiram adquirir a casa em que viriam 

a morar definitivamente. O ano era 1980 e Gilvan, decidido a melhorar de vida, 

havia se habilitado para dirigir ônibus e caminhões. Sem vias de crescimento na 

empresa em que trabalhava como cobrador, Gilvan estabelece um acordo para 

demissão e com o dinheiro que recebeu, comprou uma casa entre o planalto e a 

barreira. 

A casa custou três mil cruzeiros24 e o casal deveria pagar anualmente por sua 

utilização para Ernesto, um funcionário da prefeitura. Embora a relação entre a 

utilização do terreno e a autoridade de Ernesto como representante legal da 

prefeitura na concessão de uso não estivesse clara, para o casal, aquela era uma 

oportunidade real de melhoria de vida. Conquistar, a partir do próprio trabalho, uma 

casa na qual poderiam criar o filho. Um lugar onde poderiam se estabelecer, depois 

de tantos anos na estrada. Ainda que aquele movimento significasse dificuldades 

em um primeiro momento, já não precisavam dividir a casa com os parentes, morar 

de favor ou pagar o aluguel. A casa era modesta, mas estável. A barreira estava nos 

fundos da casa, depois do terreno em que estava construída. Não haveria o risco de 

enchentes como no Vergel, nem de morrerem soterrados como na ladeira. 

A conquista da casa, em um primeiro momento, provocou privações, que 

diante do sofrimento de seu percurso não significaram muito para Cleide. Se não 

havia mobiliário na casa, dormir em colchões improvisados com sacos de nylon e 

capim, não era um problema. A energia elétrica já era uma realidade na Chã da 

Jaqueira, proveniente das ligações irregulares fomentadas pelos foreiros, que 

também fizeram da luz elétrica um negócio promissor. O acesso à água limitava-se 

à região próxima à Bebedouro, fazendo as famílias se deslocarem, subindo e 

descendo pouco mais de dois quilômetros para conseguir levar água para suas 

casas. 

Com as demandas urgentes do cotidiano, formou-se um senso comunitário 

entre os vizinhos, que passaram a se organizar para garantir a existência do bairro 

em construção. Gilvan foi muito ativo nos mutirões em que se construía ou 

24 No ano de 1980, o salário mínimo variou entre Cr$ 4.149,60 [Decreto nº 84674 / maio de 1980] e 
Cr$ 5.788,80 [Decreto nº 85310 / novembro de 1980]. [Disponível em slariominimo.pdf]. 

propagandeada como “caça aos marajás”; depois com a agenda de reestruturação do Estado 
operada a partir do governo de Ronaldo Lessa (1999). 
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melhorava as casas, compactava o barro na abertura dos arruados ou esculpia as 

escadarias que davam acesso à grota; Cleide, esteve presente nas pressões diante 

dos foreiros para que a encanação chegasse às residências. Como das diversas 

vezes em que as famílias romperam os canos centrais da companhia de 

abastecimento, organizando uma espécie de chafariz da vizinhança. Em pouco 

tempo, a casa do casal se tornaria uma referência na vizinhança, sobretudo aos 

finais de semana, onde se podia confraternizar com samba, cachaça e caldo de 

mocotó25. 

 

Figura 16: Morfologia do bairro Chã da Jaqueira 

 
Fonte: Elaboração própria. 

 

 

25 Tipo de ensopado, muito popular no nordeste brasileiro, produzido a partir das patas bovinas e 
vegetais. 
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Eu sou o joio e o trigo, a mistura de amigos26 
 

No final de 1980, Gilvan conseguiu um emprego como motorista em uma 

empresa de ônibus de Maceió. A Viação Progresso, que tinha forte atuação no 

transporte intermunicipal, ampliava seus negócios, expandindo suas linhas de 

transporte coletivo que operavam dentro de Maceió. A vida da família, mas também 

do bairro, aos poucos, pareciam se ajustar aos sentidos do progresso instituídos na 

capital em expansão. Cleide, que havia aprendido a costurar durante o segundo 

período em que viveu na Usina Urtiga, começou a costurar pequenas peças e a 

fazer pequenos reparos para a vizinhança, garantindo um dinheiro extra para a 

família. Vanzinho, o filho do casal, depois de muitas tentativas, foi matriculado na 

escola pública em Bebedouro e conseguiu manter a regularidade da idade escolar. 

Pequenas conquistas, que na avaliação de Cleide, estão ligadas à posição de 

Gilvan como trabalhador formal. 

Se por um lado, o projeto familiar de Cleide e Gilvan se assegurava em 

algum nível de garantia oferecido pelo trabalho formalizado, colocando-os em 

posição distinta de parte dos moradores que organizaram juntos a rua em que 

moravam, por outro, a condição de moradores da Chã da Jaqueira, lhes posicionava 

de modo ambíguo em outros espaços da cidade. Eram trabalhadores, mas 

migrantes recém chegados, moradores de uma área considerada crítica pelo 

departamento de ordem pública. Se não moravam na grota, estavam a um passo 

dela. Se não eram desocupados, conviviam com essa gente avaliada como 

perigosa. 

Perfilar as fileiras do trabalho formal, portanto, não lhes garantia a condição 

de cidadania disponível aos trabalhadores de outras regiões. Morar em um bairro 

em formação nas fronteiras da cidade ou em uma área de ocupação irregular, 

significava estar distante das infra estruturas que se expandiam, ao mesmo tempo 

que estar sobre constante suspeita. Para acessar serviços públicos de saúde e 

educação, era preciso se deslocar para os bairros vizinhos já estabelecidos. Se não 

havia linhas regulares de transporte que chegasse até os bairros, fretavam-se 

carros ou se deslocava de bicicleta e a pés. Os jornais do período, davam conta de 

26 Trecho da música Justiça Social, lançada pelo sambista Bezerra da Silva em disco homônimo 
lançado em 1987. 
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problemas com a coleta de lixo, o saneamento básico, a falta de água ou mesmo o 

acesso aos bairros. Nas bordas da expansão oficial, essas necessidades, na maior 

parte dos casos, ensejaram mercados informais que forneciam um ou outro serviço.  

O adensamento urbano de Maceió e o conjunto de transformações que daí 

decorrem, como demonstrado anteriormente, a partir do final da década de 1970, 

elevou as tensões sobre o conjunto dos territórios ocupados pela nova população. 

Se de início as ideias difundidas na opinião pública davam conta do entusiasmo com 

o crescimento da cidade sob os bons ventos do progresso, em pouco tempo, o 

cenário de escassez e desolação passa a ser traduzido como um problema do 

“inchaço da cidade”27. Ainda na década de 1970, a feição da cidade, ao contrário 

das pretensões das elites e seus administradores, era expressa pela realidade crua 

das centenas de famílias miseráveis, pelas favelas que teciam a paisagem urbana e 

por uma crise generalizada na segurança pública.  

Há que se lembrar, como bem lembra Santos (2023), que o processo de 

modernização conduzido pelos militares se estruturava em uma perspectiva 

higienista da ordem social. Os problemas sociais eram, portanto, um problema de 

ordem moral e disciplinar. Visando “retomar o controle” sobre a vida urbana, um 

conjunto de ações é tomado pelo governo estadual, nos marcos do disciplinamento 

da cidade e da nova população. Dentre elas, vale destacar: a reestruturação da 

Polícia Militar; a reforma no sistema penitenciário e a criação do presídio feminino; a 

ampliação da rede de delegacias espalhadas pelos territórios em expansão; o 

estabelecimento do Batalhão de Choque e a padronização da formação de policiais 

a partir do Centro de Formação e Aperfeiçoamento da Polícia Militar.  

 As forças policiais - majoritariamente indicadas por clãs políticos - 

distribuídas sobre fidelidades difusas nos diferentes batalhões, passaram a figurar 

como agentes ainda mais poderosos na organização territorial das periferias de 

Maceió. As históricas instabilidades entre os grupos oligárquicos (Tenório, 1997) 

durante a condução do processo de expansão dos mercados e da administração 

pública sob o regime militar, se traduzem em ciclos de mortes violentas de 

lideranças políticas, jurídicas, empresariais, bem como militares por todo o estado. 

27 Em 1974, durante entrevista para o Jornal de Alagoas, João Sampaio, então prefeito de Maceió, 
declara à imprensa preocupação com o que chamou de inchaço da cidade, que crescia 
desordenadamente com o êxodo rural, em um ritmo incapaz de ser alcançado pela administração 
pública. (Jornal de Alagoas, 14 de julho de 1974, p. 5) 
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Durante toda a década de 1970 alguns casos emblemáticos estampam as primeiras 

páginas dos principais jornais em circulação no estado, dando conta da centralidade 

que Maceió toma como espaço dos conflitos. Dois deles chamando atenção para a 

participação ativa de policiais: o assassinato do então secretário de segurança 

pública Coronel Adalto, assassinado dentro do quartel geral por um soldado que se 

sentiu humilhado após um desentendimento; a execução do empresário Ernesto 

Calheiros, efetuada pelo Cabo Henrique, que desencadearia uma série de 

assassinatos entre as famílias Omena e Calheiros e expunha a existência de grupos 

de extermínio em Alagoas28. 

Nos anos que se seguiram, as mortes encomendadas, os desaparecimentos 

e as chacinas, logo se espalharam sobre os diferentes territórios da Maceió que se 

expandia. Se não havia uma perseguição massiva e sistemática a agentes da luta 

política contra a ditadura militar29, havia um perfil claro do inimigo público sendo 

edificado e combatido. Mendigos, desocupados, meretrizes, toxicômanos, larápios, 

menores, delinquentes, muitas foram as categorias dentro das quais se buscou 

enquadrar a fatia da população parcialmente ou não integrada no processo de 

urbanização. Esses sujeitos indesejáveis, que estampavam as reportagens diárias, 

tinham endereço: as grotas e favelas dos tantos bairros que se expandiam e que 

29 Em Maceió, como em outros municípios do estado de Alagoas, houve resistência e organização 
contra a ditadura militar, que perseguiu, torturou e assassinou lideranças. Alagoas produziu 
lideranças comunistas que atuaram dentro e fora de Alagoas durante a ditadura, como Jayme 
Miranda, Manoel Lisboa, Manoel Fiel Filho, Selma Bandeira, Rubens Colaço. O que quero dizer, é 
que diferente de outros estados da federação, em que houve perseguição massiva, em Alagoas, há 
ações pontuais. As notícias policiais dão conta de uma atuação da polícia política, produzindo 
violência contra opositores do regime e contra o inimigo público encarnado majoritariamente no 
migrante pobre. Para uma perspectiva sobre a organização de uma guerrilha camponesa no sertão 
alagoano ver: Silva, 2007. Para uma leitura sobre a organização de ciclos comunistas operários ver: 
Almeida, 2013. Para uma leitura sobre um dos principais símbolos alagoanos de resistência à 
ditadura, ver: Majella, 2015. Para uma perspectiva da atuação da ditadura militar sobre prostitutas, 
mendigos e moradores da periferia ver: Santos, 2023. 

28 A vendeta entre as famílias Omena e Calheiros, que deixaram ao menos onze mortos, se tornou, 
durante a década de 1970, um ponto crítico de exposição das tramas sangrentas que envolviam 
famílias oligárquicas, forças policiais e o sistema de justiça. Ernesto Calheiros e seus familiares eram 
conhecidos pelo uso da intimidação e da violência exemplar na defesa de seus interesses comerciais 
e apontado como membro do “Sindicato do Crime em Alagoas”. Entre 1977 e 1978, esteve envolvido 
no desvio de sacas de açúcar do IAA e implicado em uma série de assassinatos, entre os quais uma 
chacina na zona rural do município de Pilar. Quando de seu assassinato em 1978, era alvo de busca 
e apreensão da Polícia Militar. Um cabo da PM não escalado para a operação - filho de uma das 
vítimas da chacina - foi o responsável por seu assassinato. O caso e seus desdobramentos tiveram 
grande repercussão, tornando Cabo Henrique, durante muito tempo, um símbolo popular de luta 
contra o mandonismo das elites e de busca por justiça. Para uma percepção mais ampla sobre este 
caso e sobre crimes encomendados em Alagoas, ver: Barbosa (2024); Jurandir (2015); Majella 
(2006); Silva (1981).     

 
 

 



99 

logo passaram a figurar como palco de batidas policiais, chacinas e grupos de 

extermínio. Na Chã da Jaqueira, para além das constantes batidas policiais, a face 

disciplinadora da urbanização se estabeleceu a partir da instalação da subdelegacia 

no bairro. 

 

Figura 17: Prédio da sub-delegacia da Chã da Jaqueira no final da década de 
1970 

 
Fonte: Página do Instagram História de Alagoas 

 

Em 1982, Weliton desembarca na rodoviária de Maceió. Depois dos anos em 

que foi criado com os avós em Campos Frios, mantendo pouco contato com Cleide, 

o rapaz, à época com catorze anos de idade, chegava na Chã da Jaqueira. No ano 

anterior, Cleide esteve em Campos Frios, visitando a família. Demonstrando 

orgulhosa, os frutos momentâneos de seu projeto de melhoria de vida, convidou 

Weliton para voltar com ela para Maceió. Em Campos Frios, as coisas seguiam um 

ritmo parecido com o de anos atrás, com poucas oportunidades de ocupação fora 

do universo do engenho. Weliton se destacava na escola, com boas notas, mas 

sobretudo como atleta. Nutria desejos em continuar estudando ou quem sabe, levar 

adiante os sonhos de se profissionalizar como atleta. Se ficasse em Campos Frios, 
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logo teria de deixar a escola para buscar trabalho no engenho. Poderia, é verdade, 

procurar seu pai, que a essa altura mantinha negócios com fábricas de Recife. Não 

era o que queriam seus avós, que tanto se empenharam para lhe criar quando foi 

abandonado pelo pai. Ao acompanhar a mãe, Weliton poderia buscar melhores 

possibilidades para o futuro e ao mesmo tempo estreitar os laços com a mãe. 

Com o bom histórico escolar, ao chegar em Maceió, Weliton conseguiu uma 

vaga para estudar em uma das escolas modelos do CEPA30. Para chegar até a 

escola, era preciso descer caminhando a ladeira até Bebedouro, para dali apanhar 

um ônibus até o complexo educacional no bairro do Pinheiro. Vanzinho ia com o 

irmão mais velho e ficava na escola em que estudava em Bebedouro. Weliton fez 

amizades facilmente na Chã da Jaqueira, passando a jogar futebol no Clube 

amador31 que foi inaugurado naquele mesmo ano na rua em que morava: o 

Flamengo da Jaqueira. As partidas eram realizadas em um dos tantos campos 

abertos durante a expansão do bairro. A partir de um colega do clube, Weliton 

descobriu que havia um clube profissional próximo de onde apanhava o ônibus para 

ir para a escola. Foi então, que depois das aulas, começou a frequentar o estádio do 

CSA no Mutange, onde mais tarde jogaria nas categorias de base. 

 

 
 
 
 
 
 

31 Durante a década de 1980, os clubes amadores de futebol e os clubes sociais, foram importantes 
espaços de socialização e articulação de moradores nas periferias de Maceió. As sedes dos clubes 
de futebol, foram por exemplo, pioneiras na organização dos bailes e matinês nesses territórios. A 
partir da década de 1990, as discotecas assumem o protagonismo nos mercados de diversão das 
periferias, sobretudo a partir da consolidação do modelo de aparelhagem inspirado nas radiolas 
maranhenses e da performance dos DJs de reggae.  

30 O Centro Educacional de Pesquisa Aplicada (CEPA) foi inaugurado em 1958 em Maceió. 
Formatado como uma espécie de campus universitário, o complexo educacional constituído por onze 
escolas, que durante muito tempo foi considerado o maior da América Latina, buscava proporcionar 
para a comunidade escolar uma experiência de tempo integral, confluindo no mesmo espaço 
experiências integradoras de ensino básico, esporte, cultura e lazer. Com os episódios de 
subsidência do solo provocados pela mineração, hoje, o complexo funciona parcialmente, tendo em 
vista a realocação de parte das escolas e a interdição de parte do complexo mais próximas dos 
limites dos mapas de risco elaborados pela Defesa Civil de Maceió e a própria mineradora. 
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Figura 18: Weliton (com a bola) em partida do Flamengo da Jaqueira em 1984 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor 

As mudanças na rotina da família em 1982, vão além da chegada de Weliton. 

Naquele ano, Gilvan começou a fazer hora extra na Viação Progresso, conduzindo 

os ônibus de turismo que a empresa passou a operar em Maceió. A essa altura, os 

investimentos na imagem da cidade como balneário turístico já rendiam alguns 

frutos, intensificando a rede de serviços que gravitavam em torno da rede hoteleira. 

O bom desempenho como motorista e a prestatividade com que exercia suas 

funções, levaram Gilvan a ser indicado pela empresa para buscar os veículos 

adquiridos na Argentina e no Paraguai. Cleide passou a ficar longos períodos 

sozinha com os dois filhos. A necessidade de deslocamento diário para ir à escola e 

o crescimento do ciclo de amizades de Weliton, que disputava campeonatos de 

futebol amador em diferentes periferias, levaram Cleide a se preocupar com a ideia 

que se consolidava no período, de que a rua era o lugar do perigo. Se quando 

chegou à Chã da Jaqueira, era preciso negociar com funcionários públicos 

investidos de autoridade no bairro, na década de 1980, era preciso tomar cuidado 

para não morrer. 

A região de matas depois da ladeira de acesso à Chã da Jaqueira se tornou 

famosa nos jornais pelo aparecimento constante de cadáveres de jovens 
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desconfigurados, em situações que ficaram conhecidas como “misteriosas”. O 

desaparecimento de um colega de Vanzinho, que morava na rua ao lado, gerou 

muita tensão no bairro. O garoto tinha doze anos e ajudava a mãe nas despesas 

domésticas vendendo picolés. Não voltou para casa depois do trabalho. Os vizinhos 

mobilizaram buscas na região e no Centro, onde o rapaz costumava vender seus 

produtos. Sem notícias, acionaram os órgãos de segurança e a imprensa, ainda que 

sob receio das repercussões negativas que porventura recaíssem sobre o garoto 

desaparecido ou a família. 

A subdelegacia da Chã da Jaqueira foi um espaço exemplar da projeção 

política de seus agentes. Sob a liderança do Cabo Luiz Pedro, a subdelegacia atuou 

como gerenciadora de conflitos no território, mas também na proteção a pequenos 

comerciantes de dentro e de fora do bairro. A adoção da linha de atuação “bandido 

zero”, que contava com um estilo de atuação ostensiva do delegado, deu fama à 

Chã da Jaqueira como território em que se respeitava a autoridade. Luiz Pedro, que 

vinha de uma trajetória de migração e ascensão social, torna-se uma referência no 

bairro sob a posição ambivalente de alguém que produz ordem, ainda que com uma 

atuação que ultrapasse os limites previstos na lei. Não são poucos os relatos sobre 

o período, em que se fala de submissão de suspeitos à tortura, agressões a 

moradores e regulação de horários na comunidade, por exemplo. Alguns 

relacionando desaparecimentos e mortes misteriosas do período aos agentes da 

subdelegacia. 

A atuação durante os anos que ficou à frente da subdelegacia da Chã da 

Jaqueira, propiciaram a Luiz Pedro o convite para gerenciar a segurança de 

empresas de construção na capital. O trabalho de manter esses territórios livres de 

“marginais”, por sua vez, levou o então delegado a trabalhar na gestão da 

construção de conjuntos habitacionais na administração do governador Geraldo 

Bulhões (1991-1995). A experiência com a habitação popular e o respeito adquirido 

a partir da posição na subdelegacia, levaram Luiz Pedro à construção de conjuntos 

habitacionais no modelo de mutirões. Com os conjuntos, dá o primeiro passo rumo à 

uma relativa autonomia frente às elites locais. Luiz Pedro complexificou as 

atividades exercidas pelos foreiros, estabelecendo nos territórios em que atuava 

uma complexa rede assistencial que além das casas, contava com distribuição de 

água, gás, escolas, complexos esportivos e um instituto que fornecia serviços 
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médicos para os moradores e atividades correcionais para usuários de drogas e 

adolescentes em conflito com a lei.    

A partir de 1996, lançou-se à carreira legislativa, sendo vereador por Maceió 

em cinco oportunidades e deputado estadual em uma legislatura. Do polêmico 

policial linha dura que atuava à revelia da lei em territórios periféricos, Luiz Pedro 

tornava-se uma liderança popular comprometida com a população mais vulnerável 

da cidade, mantendo 8200 famílias sob sua influência, através de uma “obra 

assistencial” de dar inveja à muitas famílias aristocráticas do estado. As primeiras 

desconfianças sobre essa nova imagem, passam a circular em 2004, quando do 

assassinato de um servente de pedreiro que morava em um de seus conjuntos. Os 

assassinos trabalhavam diretamente com Luiz Pedro, na sua segurança e na gestão 

de seus conjuntos. A acusação de liderar um grupo de extermínio que agia nos 

diferentes territórios sobre sua influência, caçando pequenos ladrões e usuários de 

drogas, trazia à tona a imagem de justiceiro que lhe conferiu fama.  

O episódio, que trouxe à tona a continuidade do modo de operação de 

grupos armados ligados à grupos políticos e empresariais que gerenciam negócios 

e territórios na periferias, torna-se emblemático, a partir de circunstâncias 

surpreendentes de tentativas de obstrução da justiça, como o desaparecimento do 

corpo do Instituto Médico Legal (IML), seu enterro clandestino no cemitério de 

indigentes de Maceió e o posterior desaparecimento dos restos mortais. A partir daí, 

uma trama complexa se arrasta na justiça, com julgamentos, sentenças, recursos e 

anulações. Como saldo do episódio, o corpo do servente de pedreiro nunca foi 

encontrado e Luiz Pedro, que em sua última legislatura foi eleito de dentro da casa 

de custódia, responde ao processo em liberdade. 
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E pra chegar ao ponto que eu cheguei, como lutei32 
 

“[...] Eu particularmente, vencida ou quase, pelas decepções 

sofridas, pelos sofrimentos contidos num coração que 

deseja tão pouco, fico desnorteada, sem noção do que a 

vida me reserva, já que tive tantas vezes a incerteza, a 

insegurança, o desamor, a infelicidade de não ser o que 

planejei. Espero todo dia, toda hora e a cada minuto, 

reprimindo as lágrimas que correm pela minha face. Tento 

esconder de todos, a angústia que fere meu coração e todo 

o meu corpo. Desabafo escrevendo para jorrar um pouco de 

tristeza, na esperança de poder aliviar e sofrer menos. 

Enquanto isso a vida continua. [...] (Ruth dos Santos, 1982)” 

 

        
    Ruth​ ​ ​     Araújo 

 
Ruth nasceu em 1940, quando sua mãe já havia se estabelecido com o 

companheiro e as duas filhas na casa do Prado. Foi a primeira e única filha da união 

entre Eduvirgens e Salustiano. Cresceu no arruado aberto sobre a restinga, em um 

período de privações intensas para a família recém chegada em Maceió. Sob todas 

as dificuldades e inseguranças do projeto de melhoria de vida, Eduvirgens decidiu 

que a filha mais nova deveria estudar, mantendo-a sob rigorosa disciplina. Araújo 

nasceu em 1936, era o mais velho entre os três filhos de um casal de vendedores 

32 Trecho da música Como Lutei, gravada por Elza Soares no disco Elza Negra, Negra Elza em 1980.  
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de frutas que haviam se estabelecido no mesmo arruado. Dividiu a infância entre as 

lições da escola e o trabalho na banca de frutas do pai no mercado público da 

Levada. Aos dezoito anos, sob influência do pai, ingressou no exército, na busca de 

alguma estabilidade. 

Ruth e Araújo se conheceram em 1954, durante uma festa junina no Prado. 

Apesar de serem vizinhos, nunca haviam se encontrado. A partir daquela festa, 

iniciaram um diálogo discreto, que culminaria com o pedido de casamento ainda 

naquele ano. Ruth, aos catorze anos de idade, apesar de relutante com a ideia do 

casamento, via uma possibilidade de se afastar das restrições maternas. A decisão, 

entretanto, não se concretiza. No primeiro ano do casamento, o casal precisou 

morar primeiro na casa da família de Ruth, depois com a família de Araújo. A 

inexperiência de Ruth com os serviços domésticos, passam a gerar, durante esse 

período, a partir das reclamações da sogra, os primeiros desentendimentos da 

relação. 

Em 1956, Araújo é selecionado para compor as fileiras da polícia militar, que 

se expandia em Alagoas. O casal, então, num movimento inverso daquele feito por 

seus familiares, passou a se deslocar entre diferentes municípios, de acordo com os 

roteiros estabelecidos pela corporação. O primeiro destino, foi o pequeno povoado 

de Santa Efigênia, no município de Capela. Em Santa Efigênia, Araújo ganha 

notoriedade entre seus superiores pela postura destemida em cumprir com os 

diferentes desafios. Para Ruth, a interrupção da vida escolar, somada às 

dificuldades vivenciadas no pequeno povoado se tornavam angustiantes. Pensara 

em retornar para a casa da mãe, mas temia a fama violenta que o marido ganhava. 

Em 1959, o casal retorna para Maceió, se estabelecendo novamente no 

Prado. Com o retorno para perto da família, Ruth nutriu esperanças de que a vida 

poderia dar sinais de melhora. Mas as dificuldades financeiras e as decepções com 

o casamento passam a se acumular. Araújo tornou-se cada vez mais distante e 

autoritário. Como já sabia ler e escrever, Araújo não via necessidade de que a 

esposa retomasse os estudos, como desejava. A ideia do casamento como 

instância de emancipação e companheirismo já não fazia nenhum sentido. Mesmo 

as visitas de suas irmãs e de sua mãe, passaram a ocorrer em segredo, para evitar 

os ciúmes do marido. 
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No final daquele mesmo ano, Ruth engravidou pela primeira vez. Sobre um 

misto de esperança e receio, pensava na possibilidade de construção de uma 

família diante dos limites que a vida lhe oferecera até ali. Araújo se interessou com a 

ideia da paternidade. Apesar do desabono de sua primeira filha ser mulher, cria-se 

viril e abençoado. Com a mudança para Maceió, Araújo passou a conviver com a 

desconfiança dos companheiros da sua unidade. Passou a ser alvo de chacota e 

humilhação, precisando em muitos momentos reorientar os sentidos que atribuía à 

carreira. Os episódios de humilhação dentro do batalhão, reverteram-se em uma 

postura mais severa sobre Ruth e os cuidados com a casa e a filha, ao mesmo 

tempo em que desencadearam em Araújo a obstinação em ascender na carreira. 

Nos anos que seguiram, se dedicou aos cursos disponibilizados pelo quartel 

geral da Polícia Militar e conseguiu aprovação em um teste para cabo. Ruth, 

sentindo-se cada vez mais solitária, se dedicou a cuidar dos outros três filhos que 

nasceram nesse intervalo de tempo: Willams (1960), Wilsonia (1963) e Wilza (1966). 

A dedicação crescente de Araújo às atividades como policial, empurravam-lhe cada 

vez mais para a postura destemida que lhe rendera respeito no início da carreira. A 

promoção dentro da hierarquia, abriu portas, mas a família não acompanhou o ritmo 

do progresso. Araújo passa a intensificar os períodos que fica fora de casa, seja 

durante o serviço, seja nas atividades extras para as quais passa a ser convidado. 

Com o respeito adquirido em Maceió, passou a circular entre grupos 

influentes de militares, tornando-se maçom. As relações que estabeleceu dentro da 

Maçonaria, somadas ao estado de coisas provocado pela ascensão dos militares ao 

poder, possibilitaram para Araújo galgar novas conquistas dentro da carreira: 

tornou-se delegado de polícia. Em 1972, um magistrado bem quisto pelo alto 

comando em Alagoas, indica Araújo para atuar na delegacia de Novo Lino, 

município da mata norte alagoana, criado dez anos antes. As humilhações 

vivenciadas dentro da corporação ficaram definitivamente para trás, a partir das 

relações políticas desenhadas na maçonaria, Araújo tornava-se protegido dos 

intermediários das oligarquias alagoanas. 
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Figura 19: Araújo (de quepe) e sua equipe na delegacia de Novo Lino 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor. 

Adquiriu uma casa no Prado com uma das linhas de crédito ofertadas para 

funcionários públicos operadas pelo banco do estado. Com o destacamento na 

delegacia de Novo Lino, a família acompanhou Araújo em um primeiro momento. As 

despesas com o financiamento e a vida escolar dos filhos, entretanto, desenharam 

um outro arranjo: Ruth e as crianças ficariam em Maceió. Araújo ficava em Novo 

Lino a maior parte do tempo, voltando para casa entre os dias de folga. Ruth passa 

a administrar a casa com o dinheiro que recebia quinzenalmente do marido, vendo 

as privações da família crescerem nos longos períodos em que o marido estava na 

delegacia. Precisando contar com a ajuda de vizinhos e de sua mãe para as 

despesas mais imediatas. Vendo a situação da mãe, envergonhada diante dos 

pedidos constantes aos vizinhos, Willams começou a acompanhar pescarias com 

um grupo de amigos, trazendo para casa alimento. 

A posição fronteiriça com Pernambuco tornava Novo Lino um ponto chave 

dos entroncamentos do desenvolvimento alagoano. Com a crescente circulação de 

mercadorias em detrimento das instabilidades geradas pela quebra do sistema de 

moradas nas usinas, formou-se um cenário de tensões constantes. Com os 

despejos e os episódios recorrentes de roubos de cargas na região, intensificam-se 

as batidas policiais. Dentro do mecanismo produtor de ordem, Araújo adquire 

respeito e se aproxima dos proprietários rurais da região, conquistando fama na 

administração de trabalhadores descontentes e na condução das operações de 
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busca e apreensão que terminavam com chicotadas e banho de salmoura em 

suspeitos. 

Com o crescimento dos filhos, Araújo instituiu uma disciplina cada vez mais 

rígida ao voltar para casa, culpando Ruth pelos comportamentos que julgava 

incorretos e punindo os filhos. A falha de Wilma no primeiro vestibular, o interesse 

de Wilsonia por um balé folclórico, a inquietude de Wilza, mas sobretudo as 

companhias de Willams e suas aventuras, viraram um grande problema para o pai. 

Willams era o principal alvo dos castigos. Socos, chutes, dia de fome e sede 

trancado no sótão, alertando para o limite entre a correção paterna e a punição 

policial. Certa vez, ao tomar conhecimento de que Willams, após uma confusão no 

bairro, buscou o revólver calibre 22 do pai e o engatilhou na boca de um colega, 

Araújo chegou do trabalho com duas cabeças dentro da mala do carro, chamando o 

filho para conferir o que acontecia com vagabundo que gostava de dar trabalho. 

Enquanto Araújo esteve ausente, Ruth se dedicou a concluir o ensino 

secundário. Decisão que faria toda diferença nos anos seguintes. No final da 

década de 1970, Araújo se cerca de desafetos entre policiais que tinham interesses 

mercantis com o contrabando de cargas em Novo Lino. Por não contribuir com o 

negócio e pela fidelidade dedicada a um grupo de proprietários de terras, é 

deslocado para diferentes delegacias do interior do estado. Em uma dessas 

passagens, se estabelece em Maragogi, município no litoral norte do estado, onde 

constitui uma segunda família. As noitadas com parceiros de farda que trouxeram 

tanto sofrimento para Ruth, ganham agora outra dimensão. Não se trata mais de se 

sentir desrespeitada e de ver parte dos recursos da família serem gastos com os 

prazeres de Araújo, mas de vê-lo  ser retirado de seus filhos e destinado à outra 

família.   

Wilma, a filha mais velha, decidida a seguir seu próprio caminho, engravidou 

e decidiu se casar. O pai, que não aceitava aquela situação, se indispôs com Wilma 

e Ruth, mantendo-se cada vez mais distante. Em 1980, Araújo decidiu sair de casa. 

Pegou alguns pertences, fez a mala e foi embora durante a noite, sem dar 

explicações. Amargurada, mas certa de que não deveria seguir se humilhando 

diante do marido, Ruth manteve-se decidida a não procurar remediar a situação. 

Araújo procurou Willams para informar que não voltaria mais para casa, que a partir 

daquele momento permaneceria em Maragogi. Manteria contato com os filhos, 
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enviando mensalmente uma quantia de dinheiro para que pudessem arcar com suas 

necessidades e deixaria uma ficha em seu nome na farmácia do quartel, para 

quando precisassem de medicamentos. Para Ruth, àquela altura, o abandono não 

teria grande efeito sobre a vida doméstica, tendo em vista que, a despeito da boa 

condição do marido enquanto delegado, sua família já vivia em dificuldade há algum 

tempo.   

​ Com o casamento de Wilma, restavam três filhos para dar conta. Ruth sentia 

a necessidade de arrumar um emprego que permitisse manter de modo mais 

confortável as despesas da casa, mas esbarrava na falta de experiência profissional 

para a sua idade. Ao mesmo tempo pensava nas filhas que ficariam sozinhas e em 

Willams que seguia em suas aventuras com os amigos “arruaceiros”. Procurou, sem 

sucesso, emprego em diferentes comércios, até que Lurdes, sua irmã mais velha, 

conseguiu uma vaga como auxiliar de laboratório na casa de saúde em que 

trabalhava. Para Ruth, aquele era um passo importante na reorganização da vida. 

Com o trabalho, conseguiria sustentar a casa, mas também retomar o antigo sonho 

de ter uma carreira profissional, interrompido pelo casamento. Aos 40 anos de idade 

e com três filhos sob sua responsabilidade, se matriculou em um curso técnico de 

auxiliar de enfermagem.   

Em 1981, uma notícia abalaria Ruth. Willams, que há pouco conseguiu um 

emprego como vendedor em uma loja de tecidos para ajudar com as despesas 

domésticas, iria embora de Alagoas. Novamente, um encontro em uma festa junina 

lhe rendia preocupações. Em junho daquele ano, Willams conheceu o sobrinho de 

uma vizinha que passava férias em Maceió. O rapaz, que se apresentava como 

paraquedista, fez amizade com Willams e sua turma, durante o período em que 

esteve em Maceió. Da amizade, convidou Willams para ir morar no Mato Grosso do 

Sul. Pedrinho, o paraquedista, fazia propaganda sobre os projetos de 

desenvolvimento do governo militar para o estado recém emancipado33, enfatizando 

a facilidade para se ganhar muito dinheiro. 

33 A emancipação política do Mato Grosso do Sul, promulgada em 1977 a partir da lei complementar 
nº31, está diretamente ligada aos projetos de colonização do interior do país e desenvolvimento 
regional postos em curso no período ditatorial. Com a divisão do estado do Mato Grosso, o apelo 
discursivo de fortificar a fronteira com Bolívia e Paraguai, bem como industrializar a região, implicou 
em uma ampliação das bases do partido do regime militar (ARENA) e na ampliação/modernização do 
latifúndio local. Para uma compreensão abrangente do processo histórico que dá vida à emancipação 
política do Mato Grosso do Sul e seus desdobramentos, ver: Bittar, 1997. 
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Unindo um senso de aventura e uma necessidade de buscar seu próprio 

caminho, Willams embarca, na semana seguinte, em um ônibus com destino ao 

município de Bonito. Na bagagem, levava apenas roupas e um endereço onde 

poderia encontrar o amigo paraquedista. A cidade de oportunidades erguida sobre 

um paraíso natural, descrita por Pedrinho, presencialmente era pouco convincente. 

Willams agora, era migrante, exatamente como nas histórias que ouvia de sua avó. 

Longe de casa, sem dinheiro e desiludido. Pensava em como seria possível 

“arrastar dinheiro a rodo” naquele lamaçal de barro avermelhado. Durante duas 

semanas morou na rodoviária, incerto do que comeria no próximo dia. Quando 

conseguiu encontrar o amigo no endereço combinado, Willams compreende o que 

queria dizer “nós arrastamos dinheiro a rodo”. Pedrinho era sobrinho de um 

proprietário rural, aliado do grupo político que venceria no ano seguinte a primeira 

eleição do município. A partir dessa ligação, Willams arrumou um emprego como 

fiscal da prefeitura, responsável por conferir a regularização dos terrenos na cidade 

que se erguia. 

Em Maceió, a casa de saúde em que Ruth trabalhava, prestes a abrir 

falência, ameaça demitir funcionários, que como ela, estivessem há pouco tempo 

registrados como técnicos. Em sua casa, novamente a instabilidade se torna regra. 

Araújo se recusa a enviar o dinheiro das filhas, após Ruth contestar a proposta 

apresentada para o divórcio. No acordo, Ruth ficaria com a casa e com 20% do 

salário do marido. Ruth se queixava da incerteza que as datas de pagamento 

geravam para a manutenção das contas da casa, solicitando receber a pensão 

diretamente da corporação. Em 1982, o litígio do divórcio chega ao fim, com a 

concessão da pensão para as filhas. Naquele mesmo ano, Ruth é demitida da casa 

de saúde, passando a  trocar curativos e aplicar injeções para se manter. Com as 

constantes mudanças no quadro de funcionários do estado frente às crises 

administrativas da década de 1980, Ruth recebeu uma proposta de emprego. A 

partir da indicação de um vizinho, em 1983 tornou-se funcionária do hospital 

vinculado à Universidade de Ciências Médicas do estado, onde trabalhou até a 

aposentadoria compulsória na década de 2010.  
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Guerreiros são pessoas, são fortes, são frágeis34 
 

É triste ver esse homem 

Guerreiro menino 

Com a barra do seu tempo 

Por sobre os seus ombros 

Eu vejo que ele berra 

Eu vejo que ele sangra 

A dor que traz no peito 

Pois ama e ama 

[Gonzaguinha] 

 

​ Nos anos finais do colégio, Weliton se dividia entre os estudos e os treinos de 

futebol. Todos os dias caminhava até Bebedouro, tomava um ônibus para a escola 

em que estudava no Pinheiro; ao final das aulas, ia até o centro de treinamento do 

CSA no Mutange, para depois voltar para a Chã da Jaqueira. Para Cleide e Gilvan, 

o projeto de vida constituído em meio às expulsões, parecia ganhar forma com o 

estabelecimento em Maceió. Que pesem os perigos de serem vistos como 

suspeitos, garantiram moradia própria e trabalho, fornecendo aos filhos educação 

para seguirem adiante com o projeto de melhoria de vida. 

​ Em 1984, Gilvan passou a dirigir os ônibus de turistas que buscava na 

fronteira. Com a frota estabelecida, as viagens passaram a ser menos frequentes e 

o dinheiro que garantia com o serviço extra também compensava. Naquele ano, 

Weliton ingressou no curso técnico de contabilidade, o que o levou a abandonar o 

time de juniores do CSA. O sonho de se tornar atleta profissional ficava para trás, 

diante das necessidades concretas do final da vida escolar. Weliton estava noivo e 

pretendia, nos próximos anos, formar sua própria família. Com a idade considerada 

avançada, a incerteza do início de uma carreira profissional não valia à pena. Mais 

certo seria se apegar à oportunidade de ter uma profissão que aquele curso lhe 

proporcionava. 

Cleide se estabeleceu como costureira na Chã da Jaqueira e junto ao 

companheiro, no decorrer dos anos, conseguiu melhorar a estrutura da casa. Pelo 

empenho demonstrado nos anos em que trabalhou na Viação Progresso, Gilvan 

34 Trecho da canção “Guerreiro Menino”, composta por Gonzaguinha e lançada em seu disco “Alô, 
alô Brasil” em 1983. Sucesso na casa do Prado, reproduzido pelas vozes de Gonzaguinha e Fagner. 
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recebeu uma premiação dos donos da empresa. Poderia escolher entre um 

apartamento nos conjuntos construídos pela COHAB ou ser efetivado em um cargo 

público. Oferta, que se de um lado, escancara as relações de gerência do patronato 

sobre a organização do Estado e de suas políticas públicas, de outro, chama 

atenção para o atravessamento dos projetos de mobilidade social das classes 

populares pelas relações de fidelidade estabelecidas nesse imbricamento. Com a 

possibilidade de conciliar os serviços nos ônibus de turismo com um emprego 

estável no Estado, Gilvan tornou-se motorista efetivo na Secretaria da Fazenda. 

Função que cumpriu até 1998, quando aderiu ao PDV35 após a crise generalizada 

do funcionalismo público que levou à derrubada do governador Divaldo Suruagy.  

Quando concluiu o segundo grau, Weliton partiu, sem sucesso, em busca de 

emprego. Depois de diferentes tentativas, conseguiu uma vaga de vendedor 

temporário em uma loja de colchões no Centro da cidade. Com o emprego de 

Gilvan na Secretaria da Fazenda, Cleide avalia ter vivido o melhor momento de sua 

vida. A Chã da Jaqueira, a essa altura, já dispunha de melhor infraestrutura e 

serviços. Para Cleide, depois de todo sofrimento, era uma realização ver o filho 

longe da fome e da morte, se tornando trabalhador com carteira assinada. Weliton 

não conseguiu concluir o curso técnico de contabilidade, mas com os 

conhecimentos adquiridos e a dedicação ao trabalho, foi efetivado no cargo de 

vendedor. 

Os caminhos entre a casa do Prado e a casa da Cleide se cruzam pela 

primeira vez em 1987, no Centro da cidade. Weliton estava no terceiro emprego 

como vendedor, quando conheceu Wilsonia, que há pouco havia sido contratada 

como caixa na mesma loja. As duas trajetórias, por diferentes caminhos, se 

produzem como uma espécie de síntese do projeto da segunda geração das 

famílias migrantes em Maceió: trabalhadores do comércio. Entre o trabalho, as 

35 A crise política, econômica e administrativa que assolou Alagoas durante o terceiro governo de 
Divaldo Suruagy (1995-1997) congelou os salários do funcionalismo público por um período de dez 
meses. Com uma dívida de R$2,2 bilhões, um cenário de instabilidade nas ruas e greves 
generalizadas, o governo do estado solicitou a federalização da dívida. Uma das medidas adotadas 
para a crise foi o Programa de Demissão Voluntária (PDV), aderido por cerca de 25 mil funcionários 
públicos. O governo Suruagy foi destituído após pressão popular, cujo epicentro foi um conflito 
armado entre as forças policiais em greve e os militares do exército mobilizados para fazerem a 
segurança da Assembleia Legislativa. (ver: A renúncia de Suruagy é o fim de um ciclo de poder - 082 
Notícias). Para uma perspectiva sobre o conflito do dia 17 de Julho na Assembleia, ver: Cavalcante, 
2017. Ver ainda o documentário 17 de Julho - Rebelião popular em Maceió (2011) [Disponível em: 
Doc CUT - Julho - A Rebelião Popular em Maceió - 17 de Julho [HD]]. 
 
 

 

https://082noticias.com/2020/07/17/7933/
https://082noticias.com/2020/07/17/7933/
https://www.youtube.com/watch?v=c2SYay8XEhY
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partidas de futebol amador e os ensaios do balé folclórico, Weliton e Wilsonia 

iniciaram um relacionamento. Em 1988, casaram e foram morar em uma vila no 

Prado, onde ficaram até 1991, quando nasce a primeira filha do casal. A partir da 

mudança, um novo percurso se abre sobre a pequena casa de taipa na rua Vinte e 

Um de Abril. Onde a cidade começou, ao menos para mim.  

​  
Figura 20: Givan, Cleide, Vanzinho, Weliton e Wilsonia comemoram o 

casamento de Weliton e Wilsonia em 1988 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor. 

 
A procissão da várzea 

 
Em uma das crônicas publicadas em 1921, no jornal de Palmeira dos Índios, 

Graciliano Ramos ironiza a novidade da prática do futebol em solo alagoano, 

descrevendo as fragilidades físicas de um povo conduzido à exploração e habituado 

a curvar-se diante de seus senhores. O cronista se questiona como a moda 

estrangeira poderia se adaptar em uma terra de tão baixo espírito esportivo, de 

tanta aspereza. Em sua avaliação, nem mesmo o tiro esportivo poderia ganhar 

 
 

 



114 

relevo em uma terra de tocaias, de estocadas sorrateiras, em que nos diferentes 

âmbitos da vida prevalece a rasteira. 

A despeito de sua aversão ao pedantismo das elites alagoanas, Graciliano foi 

esculpido em uma estátua de bronze e cravado na enseada de Pajuçara. Lembrei 

dessa crônica enquanto observava uma partida de futebol durante um domingo 

qualquer, desejando que o escritor pudesse despertar de seu sono de  bronze, 

abandonando a companhia enfadonha dos turistas, que indiferentes à sua imagem, 

fotografam os coqueiros. No meu exercício imaginativo, eu lhe ofereceria um cigarro 

e  caminharíamos rumo ao sul. Pela enseada da Pajuçara, Graciliano poderia ficar 

surpreso com os prédios amontoados a perderem-se de vista, cravados sobre as 

raízes mortas das mangabeiras. Banhados de maresia, nós seguiríamos então pela 

planície litorânea, até o oceano dar lugar aos reservatórios do cais do porto, 

protegidos pela muralha que se estende até a primeira curva do Jaraguá. Naquele 

ponto, já não há mais vila, é verdade, mas os pescadores, certos de seu lugar no 

mundo, arrastam barcos e redes intermináveis em direção à costa. 

Sobre os primeiros raios da manhã, surgiriam aos montes, cruzando a 

restinga, os jogadores. Mambembes e envergados, como na crônica de 1921. Mas 

desafiando as marcas da exploração deixadas pela rotina. A procissão da várzea 

avança em blocos. Dois pares carregando as traves que serão montadas na areia, 

as crianças levam a bola embaixo do braço, uns comentam sobre a semana, outros 

caminham contemplativos em silêncio, outros ainda carregam o isopor com água, 

gelo e cerveja. Nos times mais organizados, levam também tendas para o churrasco 

depois da partida. Todos os domingos, em seus lugares marcados, do Jaraguá ao 

Pontal, onde a faixa de areia é mais larga e os hoteis não imperam, imensos 

cardumes humanos, feitos de um outro bronze repetem esse itinerário. Também na 

laguna e nos planaltos das grotas esquadrinha-se o barro para o futebol. Penso 

então, o que poderia dizer Graciliano, do brilho nos olhos de quem, ali, tão à 

margem quanto os campos improvisados, exorciza o sofrimento semanal dançando 

com a bola sobre os pés. 

​ Eu mesmo, por repetidas vezes, fui a criança a carregar a bola nessa 

procissão. E foi aos domingos, acompanhando Weliton até a praia, que a cidade se 

expandia para além da rua vinte e um de abril. Pela várzea, ampliando os sentidos, 

tomando gosto pelas ruas e pelo mundo popular. Os times eram organizados de 
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acordo com o horário de chegada. Sempre no início da manhã. Os primeiros vinte e 

dois sorteavam as equipes titulares. Os que chegavam depois, entrariam no 

segundo tempo. Weliton, que desde o  Flamengo da Jaqueira fez parte da diretoria 

de clubes amadores, chegava ainda mais cedo para organizar com mais dois ou 

três parceiros, o que fosse necessário. Arbitragem, água, gelo, trave, bola, 

uniformes. Tudo garantido pela mensalidade dos atletas. 

De início, as partidas aconteciam na praia da Avenida, em um trecho mais 

próximo ao Centro da cidade. Era satisfatório acordar cedo aos domingos. 

Seguíamos, eu e meu pai, por dois quarteirões até a avenida principal, 

caminhávamos por mais três quadras e descíamos em direção à praia por mais dez 

minutos. O ponto de encontro era a casa de Joan, onde os equipamentos ficavam 

guardados. Dali, era atravessar a avenida e descer ao nível do mar. Lembro de me 

sentir importante ao ajudar a limpar a área onde seria montado o campo. Como 

recompensa, eu podia ser goleiro antes da partida iniciar. Aquela imensidão de trave 

para o meu corpo franzino. E meu pai, chutando na minha direção, me convencia 

que meu lugar era ali. Durante a partida, eu costumava ficar sentado atrás de uma 

das traves, onde assumia a função de gandula. Só não buscava a bola quando 

alguém a chutava na direção do mar. 

Anos a fio, seguimos assim, até que outra turma passou a chegar mais cedo 

naquele trecho da praia. A diretoria do time, não querendo confusão, nem mudar o 

horário das partidas, buscou outro espaço vago naquele mesmo horário. Durante 

cinco ou seis anos, as partidas passaram a acontecer na praia do Sobral, mais 

próxima da nossa casa. Foi então que passei a frequentar o Ouricuri, que nesse 

período se urbanizava para virar São Sebastião. O Ouricuri era um antigo conjunto 

de favelas contíguas ao Prado, que ficava em frente a praia do Sobral. Região sobre 

a qual pesava um grande desprestígio moral em Maceió. Zona de baixo meretrício e 

de maconheiros. De gente sem futuro. Alvo constante de batidas policiais e da 

infâmia dos jornais desde a década de 197036. Mesmo entre os moradores do 

Prado, muitas vezes o Ouricuri era visto como um antro de perdição. 

 
 

36 Para uma compreensão detalhada sobre a marginalização do território do Ouricuri durante o 
processo de urbanização de Maceió, ver: Santos, 2023. 
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Figura 21: Futebol de várzea na Praia do Sobral, 1998 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor. 

Descobri o mundo popular no caminho para a várzea, cruzando a avenida 

principal em direção aos casebres no terreno ladeirado que antecede a praia. Ali, 

não havia perdição. No Ouricuri, donas de casa lavavam as roupas na calçada, 

crianças apostavam corrida de bicicleta, bêbados jogavam dominó, pescadores 

trançavam suas redes. A vida acontecia. E na procissão, Orlando, negro alto e forte, 

que trabalhava como serralheiro e vendia espetinhos; Alexsandro, cabo da polícia 

militar, de corpo roliço; Junior Rato, que tinha o apelido por vender produtos 

roubados na feira do rolo da Levada, eram todos camaradas que aliviavam a tensão 

das semanas, que me tratavam com ternura. No futebol de várzea, se incorporam 

diferentes tipos de uma mesma rua ou bairro. Trabalhadores estabelecidos ou 

informais, funcionários públicos ou desempregados, vagabundos e pequenos 

ladrões. Todos equalizados pela sintonia da bola. 

Os melhores domingos, certamente eram aqueles em que se maratonava 

futebol. Pela manhã a várzea e o churrasco, de tarde os jogos do CSA no 

Trapichão. Íamos em casa somente para tomar banho. Uma caminhada de pouco 

mais de quinze minutos e lá estávamos. Ir ao estádio, para mim, era ainda mais 

envolvente do que acompanhar a várzea. À medida em que avançávamos pela 

avenida principal, as aglomerações aumentavam. Dois quarteirões antes do estádio, 
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os canteiros da avenida já estavam tomados por ambulantes que entendiam 

bandeiras e camisas em varais improvisados entre as árvores. As sirenes das 

viaturas de polícia, a cavalaria, os rojões, a chegada dos torcedores com bandeiras 

e papel picado. Adolescentes “surfando” em cima dos ônibus, outros tantos 

pendurados nas janelas e os gritos de guerra. Um universo que se expandia em 

minha mente inquieta. 

Nos anos seguintes, as partidas alternavam entre a praia e um gramado no 

Parque de Exposições Pecuárias que dá nome ao bairro do Prado. À medida que 

crescia, passei a assumir outras funções, ajudando também no sorteio dos times. 

Segui me divertindo embaixo das traves, enquanto conseguia evitar os chutes de 

meu pai, cada vez mais distantes. Até preenchi uma vaga em um torneio com os 

mais velhos. Depois, eu mesmo percorri a cidade pelo futebol. A quadra do Ouricuri, 

onde uma partida foi interrompida pela polícia para abordar adolescentes. A quadra 

do Colégio Batista, no Farol, onde nos orgulhamos de derrotar os playboys. A praia 

de Pajuçara, quando foi minha vez de arrecadar o dinheiro entre os companheiros 

para comprar os materiais. 

Parei de jogar bola com frequência depois do ensino médio. Nos ciclos de 

amizade imediatos, da faculdade, do trabalho ou da vizinhança, o futebol não era 

uma questão. O reggae, o punk, o skate, a política me levaram para outros pontos 

da cidade. Nesses espaços, havia até churrasco, mas não o futebol. Sempre achei 

absurdo. Para mim, impregnado de futebol desde a infância, permaneceu a 

possibilidade mais encantadora: a arquibancada.  

Quando meu pai parou de ir com frequência ao estádio, eu não declinei. Aos 

quinze, pela primeira vez decidi ir sozinho. Um clássico como visitante, para o 

desespero de minha mãe. Fui até a esquina esperar a caminhada da torcida 

organizada, que passava na rua paralela à nossa casa, escoltada pela polícia. 

Camisa no ombro, rojão na mão, adrenalina pura. Um policial gritou para que 

descartasse o artifício, acatei. Para chegar até a entrada de visitantes, o percurso 

aumentava mais dez minutos. Era mais seguro seguir a caminhada, com a escolta 

truculenta da polícia. No campo, placar sem graça de zero a zero. Na arquibancada, 

a certeza de que o futebol, tece a seu modo a própria vida popular. De lá para cá, 

acumulei viagens, parceiros, desgostos, loucura. Aprendi que as arquibancadas são 
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como a várzea. Se potencializam diferenças pela rivalidade, equalizam tantas outras 

pela paixão. 

No fim das contas, o velho Graça estava enganado, e graças a Deus, nas 

periferias temos também outras letras. Na terra da rasteira, eu morrerei domingo, 

nas bancadas de concreto. A alma, lavada pelo suor. Os olhos roucos. A boca, um 

sertão de palavras. Somente a paixão, a esperança e a luta dos viventes de bronze, 

que não se pode explicar. 

 

Figura 22: Bandeira em homenagem a Weliton, falecido em março de 2025 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor.  
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SEGUNDO ATO 
DERIVA NAS RUÍNAS 

 
Adson Ney Amorim, 2021.
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Pinheiro 
 

O nevoeiro do maquinário 

bailando sobre cadáveres ocultos 

emudece os olhos 

Caminhões - sondas - sirenes 

Destituindo casebres - sobrados - trilhos 

 

Raízes despertas 

de seu sono primitivo 

reivindicam seu lugar 

sobre a fratura exposta do concreto 

 

Uma criança em uniforme escolar 

certa de seu destino 

conduz sua mãe pelo braço 

Equilibrando-se no precipício 

Abrindo passagem 

por entre as fendas 

 

Descemos pela laguna 

perseguidos pela cicatriz 

Escarlate 

Impassível de apagamento 

Do Atlântico Sul 

Sobre os corais 

desnudos de maré baixa 

uma só paisagem 

contamina os sentidos 

 

A cidade-restinga 

Soterrada 

pelo sonho-industrial 

(Amorim, 2024)
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CAPÍTULO 4  
Confluências 

O exercício de indagar a cidade a partir do percurso de encontros e 

desencontros com os atores e espaços que a produzem, tal como propus neste 

trabalho, está diretamente implicado com o modo como essas experiências se 

cristalizaram em minha memória. Se até aqui, portanto, busquei chamar atenção 

para o processo de urbanização a partir de fragmentos de histórias familiares, é 

porque essas condições específicas produziram não apenas a cidade e os trajetos 

urbanos dessas histórias, mas meu próprio olhar sobre a cidade.  

Meu ingresso na sociologia, por exemplo, está diretamente ligado aos 

caminhos que percorri pela cidade, tendo como um marco importante as 

experiências vividas nas arquibancadas. Explico: Durante a adolescência na década 

de 2000, no auge das torcidas organizadas como uma das principais referências de 

organização de jovens nas periferias, quando as festas nas arquibancadas se 

sobrepunham aos confrontos, a imagem de Che Guevara em uma bandeira me 

chamava atenção. Por um bom tempo procurei informações sobre aquela figura. 

Meu pai explicava em tom negativo que era um agitador, um rebelde.  

 

Figura 23: Torcida Mancha Azul na década de 2000. 

 
Fonte: Acervo histórico da Torcida Organizada Mancha Azul. 
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Aquela informação me interessava. A essa altura, eu já havia sido 

apresentado à sonoridade punk e a uma ideia mais genérica de contestação e 

rebeldia. A resposta de meu pai me mobilizou a entender que tipo de rebelde era 

aquele estampado nas bandeiras. Fui consultar a irmã de minha mãe, que por 

cursar letras e manter uma biblioteca em casa, me servia como uma espécie de 

oráculo. Semanas depois ganhei de minha tia uma revista sobre a revolução 

cubana. A partir desses eventos, a ideia de rebeldia ganhava novos sentidos para 

mim. A agressividade estética e a contestação das normas, que por muito tempo me 

envolveram em confusões na escola, davam espaço a outra pulsão. Tornei-me leitor. 

Primeiro de revistas sobre história e música, depois de literatura.  

Essas descobertas provocaram uma mudança de rumo em minha vida 

escolar. Aos poucos, as confusões e advertências davam lugar aos títulos nos 

festivais de música e nos concursos de redação. O repertório de contestação das 

desigualdades brasileiras composto por bandas como Restos de Nada e Cólera 

ganhava em mim, o reforço de autores como Lima Barreto, Gregório Bezerra e 

Carlos Marighella, a partir do incentivo de dois professores. Àquela altura, eu estava 

certo de que gostaria de fazer faculdade. O encadeamento desses episódios em 

minha vida passaram a se retroalimentar. 

Depois que as arquibancadas me apresentaram esse universo de 

possibilidades, passei a frequentar rodas de conversas na Praça da Faculdade, 

quando ia ajudar minha mãe com as compras nas feiras da reforma agrária. Aos 

dezessete, fui aprovado no vestibular em ciências sociais. Uma alegria para minha 

mãe, que com orgulho disparava para a vizinhança: “O maloqueiro do Prado, o sem 

futuro, passou em primeiro lugar no vestibular da UFAL”. Nos anos que se seguiram, 

conciliei as descobertas da vida universitária com o universo das ruas, buscando o 

diálogo com os diferentes códigos desses dois espaços. 

Nesse período, intensifiquei minha participação na organização de eventos 

em que o punk, o hip-hop e o reggae davam o tom para debates sobre dilemas da 

vida urbana. Primeiro, os eventos aconteciam em um ponto de cultura no bairro do 

Bom Parto, conhecido como Quintal Cultural; depois, se tornaram um projeto 

itinerante conhecido como Gerador. No Quintal Cultural, a música se aliava com 

oficinas (colagens, fanzines, grafite, lambe-lambe), debates, venda e troca de 

materiais independentes e comida vegana. Diferentes linguagens compartilhando o 
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mesmo tempo-espaço no quintal de uma casa em um bairro da periferia. Com o 

Gerador, os eventos passaram a acontecer uma vez por mês em alguma praça da 

cidade. Público e bandas, combinando o local no dia do evento, reivindicando 

políticas culturais e a utilização dos espaços públicos para o lazer da juventude.  

Em 2018, a partir da minha relação com a cultura de rua na parte baixa da 

cidade, recebi o convite para compor uma brigada urbana de trabalho de base do 

MST em Maceió. Da atuação na brigada urbana, construí relações e intensifiquei 

vínculos com diferentes pessoas, organizações e territórios nas periferias de 

Maceió, de modo que a face contemporânea de nossa urbanização, se traduzirá 

neste e nos próximos capítulos, a partir dos encontros que pude estabelecer nesse 

percurso.  

​  
Figura 24: Rolê Punk no Quintal Cultural 

 
Fonte: Portal de mídia alternativa Sirv4se 
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As ruínas do sonho industrial 
 

​ Julho de 2020, manhã nublada de pandemia em Maceió. Saio com 
dois parceiros para fazer registros fotográficos do cotidiano das periferias de 
Maceió. Pela janela do carro, a textura matinal de pessoas se deslocando 
para suas atividades diárias ia dando lugar a um silêncio profundo. O 
movimento intermitente dos semáforos defeituosos, parecia não fazer 
diferença no controle do fluxo inexistente no cruzamento daquelas avenidas. 
Padarias, lojas e restaurantes fechados. Buracos de proporções diversas no 
asfalto faziam do percurso um grande malabarismo. Portões e janelas 
davam lugar a fileiras de tijolos que de maneira improvisada lacravam a 
entrada dos imóveis. Dois adolescentes parecidos fisicamente comigo se 
arriscavam em cima de um muro para furtar fios. A ausência de telhas, 
expunha as estruturas de madeira de onde havia telhados. Aqueles muros 
altos de casas tão espaçosas, por outro lado, agora tinham grandes 
aberturas. Os relatos de arrombamentos na região eram notícias constantes 
nos jornais. 
Uma inscrição em tinta preta no muro de uma casa me chamou atenção: 
“Braskem, seu lucro cheira $angue!”. Era a primeira vez que eu andava 
pelas ruas quase desertas na fronteira de dois dos cinco bairros atingidos 
pela mineração em Maceió: Pinheiro e Bebedouro. Avançando na direção 
da fronteira entre os dois bairros, eu podia ouvir as vozes dos funcionários 
da mineradora que começavam o turno de inspeções nos imóveis da região. 
À medida em que eu avançava na direção da fronteira, o som de suas vozes 
ficava mais presente. Eram três. Vestidos de macacão cinza-azulado, 
pareciam revisar um documento na prancheta que um deles carregava. 
Minha presença pareceu ter surpreendido os trabalhadores. Falaram 
alguma coisa que não entendi. Não dei atenção. Segui avançando pela rua 
esburacada. Nesse trecho, as desocupações eram mais recentes.  Em uma 
das ruas íngremes que davam acesso à margem da laguna, ecoava um som 
de rádio, contrastando com o silêncio fantasmagórico. Da porta entreaberta 
pude ver uma senhora de meia idade inclinada sobre uma cadeira de 
balanço. Sozinha entre os escombros, ela se recusava a sair da casa em 
que criou seus filhos. 
Nas esquinas, restos de construção se misturavam a móveis quebrados, 
pilhas de lixo e pertences pessoais que ficaram pelo caminho. A construção 
inacabada de um prédio residencial de classe média do lado do Pinheiro, 
contrastava com aquelas casas estreitas das ruas íngremes mais próximas 
ao Bebedouro. Ao subir a ladeira, pensando naquela senhora, olhei uma vez 
mais para a laguna por trás do condomínio de escombros. As ferragens 
expostas e paredes rachadas, como que a me provocar sobre uma cidade 
também fraturada. 

 
 

​ O processo de expulsão massiva de trabalhadores rurais que pôs em marcha 

milhares de famílias desalentadas em direção à Maceió entre o final da década de 
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1970 e o início da década de 2000, ocorreu concomitante aos projetos de 

desenvolvimento nacional para Alagoas. As periferias e trajetórias que se instituem 

nas franjas desse processo, são portanto produtos e partes constitutivas desses 

projetos, não a exceção ou termômetros de seu atraso, como muitos querem fazer 

crer. Nessa direção, duas atividades extrativas despontam como as principais linhas 

de força que produzem a Maceió que conhecemos hoje. De um lado, levas de 

infelizes ocupando as zonas mais afastadas de encostas e vales, expandindo a 

malha urbana sob a tutela das forças da ordem, de outro, a instalação de uma 

mineradora sobre a restinga, redirecionando o eixo de ocupação da cidade em 

direção ao norte.  

Os descompassos regionais proporcionados pela concentração industrial na 

região sudeste no período desenvolvimentista e uma certa crença do período no 

papel do estado brasileiro como agente de indução, levaram à criação de políticas 

de integração regional. Para a região nordeste, a Superintendência de 

Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE) e o II Plano Nacional de Desenvolvimento 

(PND), foram desenhados com o papel de ampliação e equalização do escopo 

industrial nacional (Colombo, 2013). Essas políticas de planejamento, entretanto, 

como salientou Oliveira (1981), ao operarem a racionalização da reprodução 

ampliada do capital, fomentaram um ambiente de replicação das desigualdades em 

escala intrarregional. Nessa direção, Recife, Salvador e Fortaleza foram os destinos 

majoritários dos investimentos aportados pelos projetos de desenvolvimento 

regional no nordeste brasileiro. 

Em Alagoas, o quarto estado que menos recebeu recursos entre 1960 e  

1977, tanto em quantidade de projetos (37), como em valores (4,3%), com a 

hegemonia política das oligarquias canavieiras sobre os demais setores produtivos, 

esse cenário ganhou outra camada de desigualdade: a setorização dos 

investimentos. O setor açucareiro, foi o maior beneficiário dos investimentos 

regionais no estado, ampliando sua dinamização produtiva associada também aos 

incentivos do Proálcool. Na esteira da ampliação das indústrias de base em território 

nacional, o setor químico nasce assumindo a segunda posição de beneficiário dos 

incentivos, mas concentrando investimentos em um único empreendimento. Esse 

fortalecimento industrial – que não se confunda com industrialização - operado em 

Alagoas, primeiro com a cana, depois com a mineração, teve como consequências 
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o adensamento da especialização produtiva da economia e uma maior 

concentração de terras e riqueza. 

A descoberta de uma jazida de sal-gema em Maceió, ainda na década de 

1940, durante prospecção do Conselho Nacional de Petróleo na região, levou à 

autorização para exploração do minério por investidores internacionais durante o 

período de 22 anos. A licença venceu sem que o minério fosse explorado. Em 1965, 

estimulados pela necessidade de incremento dos insumos para a indústria pesada 

em ascensão no período ditatorial, os estudos geológicos da jazida apontavam para 

a presença de uma reserva recuperável de 125 milhões de toneladas de cloreto de 

sódio de alta pureza, atestando a possibilidade efetiva de exploração (FIEA; Lodi, 

2018). 

A posição subordinada da nascente indústria química alagoana, como parte 

da complementaridade e integração do setor químico nacional, se consolidaria com 

os investimentos da política regional. A produção de soda cáustica e cloro pela 

SALGEMA supriria as demandas da Dow Química instalada com investimentos da 

SUDENE no polo de Camaçari na Bahia. A instalação do Pólo Cloroquímico de 

Alagoas (PCA), produziu insumos para grandes projetos industriais em crescimento 

no sudeste, mas também em Recife e Salvador. Do total produzido pelo polo, 88% 

eram destinados para outros estados, ficando somente 12% em Alagoas, 

majoritariamente convertidos na indústria metal mecânica das usinas e destilarias 

(Lustosa, 1997).       

A despeito das promessas de ampliação da oferta de empregos e da renda 

média da população de Maceió, anunciadas com entusiasmo pela imprensa e pelo 

poder público, quando da confirmação da instalação da SALGEMA em Maceió em 

1968, os dados do censo de 1970 apontam em outra direção ao tratar das principais 

ocupações assumidas pela população de imigrantes internos que adensavam a 

população de Maceió naquele período. 

 Longe de se tornarem operários ou trabalhadores assalariados, como tantos 

que entre 1940 e 1980 se destinaram às metrópoles fordistas, os imigrantes 

alagoanos que tomaram Maceió como destino, e que conseguiram alguma 

ocupação fixa, majoritariamente preencheram postos de trabalhos de baixa 
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remuneração. Do universo de imigrantes do censo, me chama atenção o fato de que 

quase a metade (45%) não estão contabilizados como mantendo uma ocupação 

principal. Informação convergente com as narrativas de desalento e pobreza 

generalizada entre migrantes, tais como descritas pelos jornais e pelos próprios 

migrantes. 

​ O início das operações da SALGEMA em 1976 e do Pólo Cloroquímico em 

1982, fomentados como promessas de crescimento e dinamização da economia, se 

caracterizou por uma série de polêmicas ambientais e administrativas. Sua 

construção em uma área ambientalmente frágil entre a restinga e a laguna; a 

proximidade com a colônia de pescadores do bairro Pontal da Barra; o processo de 

aterramento de área de mangue para construção de estradas; o fomento e desvio 

de fundos beneficentes foram algumas das principais polêmicas noticiadas pela 

imprensa. 

A consolidação do Pólo Cloroquímico em Maceió, longe de trazer 

dinamização produtiva, concentrou investimentos de capitais na produção de mais 

um “latifúndio”: o de sal-gema. No auge de seu crescimento durante a década de 

1980, a indústria química empregava em Maceió 2.060 funcionários permanentes 

(Lustosa, 1997), quando a população da cidade, extremamente dependente de 

relações clientelistas, atingia a casa dos 400.000. A decepção com os benefícios do 

sonho industrial, viria alimentar parte dos discursos políticos daqueles que se 

opunham à ampliação do terminal. A então vereadora Kátia Born, por exemplo, 

chamando atenção para os riscos que envolviam àquela expansão para a cidade, 

expunha o acúmulo de benefícios da indústria química em relação à ausência de 

contrapartidas para a população da cidade. Defendendo ainda como alternativa 

econômica, a expansão dos investimentos no setor de turismo, a partir da 

preservação do patrimônio gastronômico, cultural e ambiental da região lagunar.  

Na direção inversa, a aprovação da expansão do terminal extrativo de 

cloro-soda, incidiu sobre o estuário lagunar, desvalorizando os terrenos dos bairros 

no seu entorno37 - sobretudo o Pontal da Barra, isolado entre a laguna e o terminal - 

37 A instalação da SALGEMA contribuiu também com o fechamento dos portos lacustres da Levada e 
do Trapiche da Barra, que até o início da década de 1960 foram importantes pólos de comunicação 
do porto de Jaraguá com os interiores do estado a partir do complexo lagunar Mundaú-Manguaba. 
(Barros, 2018) 
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e avançando sobre o mangue, num total de 202 hectares, para a construção das 

principais vias de acesso à SALGEMA. Esse processo, concluído em 1982, 

ademais, foi o responsável direto pela expulsão de moradores das margens da 

laguna e a consequente consolidação de favelas contíguas às insuficientes 

habitações populares construídas pelo governo municipal na Levada e na Vila Brejal 

(Duarte, 2010). 

Se a expansão do extrativismo da cana e posteriormente da indústria 

química, desempenharam um papel fundamental na concentração urbana de 

Maceió, operando a partir de uma lógica de expulsões e cercamentos, fomentando a 

expansão da cidade a partir de suas periferias, contemporaneamente o fantasma 

extrativista volta a pairar sobre esses territórios da cidade, com uma nova onda de 

expulsões, decorrentes da atividade extrativa. Remanejando populações, 

interrompendo projetos familiares, alimentando uma bolha imobiliária, alterando a 

paisagem urbana, reordenando a própria cidade. 

 

O “desastre” e o lucro: Novas faces das expulsões nas periferias urbanas 
 

Os primeiros relatos e notícias de tremores de terra em Maceió começaram a 

surgir no mês de março de 2018, quando provocou rachaduras em imóveis e 

abertura de crateras em ruas no bairro do Pinheiro. Até então, os acontecimentos 

estavam sendo relacionados às fortes chuvas que no período causavam os 

corriqueiros deslizamentos e inundações em diversos pontos da cidade. Somente 

em maio de 2019, as rachaduras e o afundamento do solo, que agora se alastravam 

para os bairros do Bebedouro, Mutange e Bom Parto, foram apontados pelos laudos 

do Serviço Geológico Brasileiro (CPRM) como “consequência” dos quarenta e três 

anos de intensa mineração na região lagunar de Maceió38. Desde então, cerca de 

38 Desde 1976 o sal-gema, mineral utilizado na fabricação de plástico e solda cáustica é explorado 
em Maceió. A princípio pela empresa Salgema, instalada na cidade com amplo apoio de 
representantes da ditadura militar em Alagoas, até que com o fim do regime a partir de reformas 
administrativas de orientação neoliberal se tornasse em 1996 a empresa de capital misto Trikem. 
Somente em 2002, incorporada a um acordo entre Odebrecht e Petrobrás a empresa tornou-se 
Braskem, uma das principais petroquímicas da América Latina. 
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57.000 pessoas tiveram de deixar suas casas e esta região da cidade tornou-se um 

conjunto de bairros fantasmas39. 

Figura 25: Escombros da mineração em Bebedouro 

 
Fonte: Fotografia do autor, 2020. 

Os impactos da atividade extrativista (GAGO; MEZZADRA,2015) se fizeram 

notar nas mais diversas instâncias da cidade, extrapolando os limites territoriais dos 

bairros afetados. Serviços públicos e privados tais como escolas, hospitais e um 

cemitério centenário; templos religiosos e outras construções tombadas como 

patrimônio histórico; o centro de treinamento do CSA e parte significativa da linha 

férrea de Maceió se encontram entre os escombros. Os moradores das 

comunidades de pescadores Flexal de Cima e Flexal de Baixo, por exemplo, ainda 

que estas não tenham sido inseridas no mapa de riscos elaborado a partir de 

estudos da Defesa Civil e do Serviço Geológico Brasileiro, com o fechamento das 

áreas afetadas, ficaram isolados do restante da cidade. 

39 Focarei nos bairros do Bebedouro, Mutange e Bom Parto. Ainda que o bairro do Pinheiro tenha 
sido o primeiro bairro afetado e que tenha um grande índice de evacuação, sua configuração 
espacial e social diferencia-se dos demais bairros. Bebedouro, Mutange e Bom Parto, para além de 
estarem mais próximos das minas de mineração, têm uma trajetória urbana comum marcada por 
dinâmicas de expulsão e periferização urbana. 
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Em maio de 2019, depois de muita polêmica sobre o que estaria causando os 

afundamentos e rachaduras nos bairros e com centenas de famílias removidas pela 

Defesa Civil e assistidas com alugueis sociais pelos governos municipal, estadual e 

federal, era divulgado o relatório do Serviço Geológico Brasileiro. O solo dessa 

região de Maceió vinha cedendo antes mesmo dos afundamentos. A causa 

oficialmente se tornava pública: o rompimento de parte das trinta e cinco minas de 

sal-gema que a Braskem mantinha operando desde a década de 1970 na região 

lagunar da cidade. 

​ A partir de então, tramas complexas de planejamentos orçamentários e 

disputas técnicas e jurídicas passaram a compor o drama de milhares de pessoas 

em Maceió. Em julho de 2019, a mineradora contestou – assim como fez com os 

primeiros – o laudo definitivo do Serviço Geológico Brasileiro. Com a diferença de  

que nessa oportunidade acionava a justiça e encomendava ao Instituto de 

Geomecânica de Leipzig, um estudo na região. O laudo do instituto alemão, apontou 

para a necessidade de remoção de centenas de famílias que viviam no entorno de 

quinze das trinta e cinco minas de extração de sal-gema. A Braskem, ainda que não 

assumisse publicamente a responsabilidade sobre o desastre, paralisa as atividades 

nas minas e dá início a um programa de compensação financeira. 
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Figura 26: Primeiro mapeamento das áreas afetadas, organizadas por tipos de 
risco40 

 
Fonte: Braskem e Defesa Civil de Maceió 

​ O plano de compensação financeira construído pela Braskem entre bloqueios 

e liberações judiciais das contas da empresa, prevê a movimentação de cerca de 

R$ 12 bilhões. A estratégia da empresa movimenta parte dos possíveis dividendos 

dos lucros estimados por seus acionistas para o período. Recurso existente 

virtualmente a partir de tramas financeiras complexas (Gago; Mezzadra, 2015). O 

programa, que conta com assistência psicológica às vítimas, ações de preservação 

ambiental e conservação dos patrimônios históricos da região, além de disponibilizar 

R$5.000 para mudanças, R$1.000 para aluguel durante seis meses e a quantia de 

R$81.500 pagos por imóvel41 foi amplamente contestado por moradores. Diferente 

do pagamento de uma indenização às vítimas, com o programa de compensação a 

41 A Braskem informa que este valor é o padrão de compensação estimado a partir das moradias 
“ilegais” localizadas nas encostas do Mutange e Bebedouro. Informando ainda que quem desejar 
pode buscar avaliação individual de seu imóvel para que o programa ofereça uma proposta acima do 
valor padrão das operações. 

40 Os relatórios da mineradora não são claros sobre os critérios de classificação das áreas de riscos e 
sua diferenciação de rótulos. Utilizo este mapa com a finalidade de demonstração territorial das áreas 
afetadas. As Zonas B e C equivaleriam ao bairro do Bom Parto; A Zona A e parte da Zona E ao seu 
lado compõe o bairro do Mutange; As Zonas E, D e H1 correspondem ao bairro do Pinheiro; As 
Zonas F e G são compostas pelo bairro de Bebedouro. No mapa ainda constam trechos de outros 
bairros que foram “indiretamente afetados pelo desastre”: Área 01 e Zona H2 na parte esquerda do 
mapa sendo trechos do bairro do Farol e a Área 01 da parte direita do mapa sendo o bairro de 
Fernão Velho. A área de resguardo é composta por terrenos onde as minas estão localizadas. 
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mineradora adquiriu os imóveis dos moradores e por um valor abaixo do mercado 

imobiliário da cidade. 

​ Os perigos envolvidos na movimentação estabelecida pelo programa de 

compensação são denunciados por moradores: a Braskem está se tornando 

proprietária de quatro bairros de Maceió. Os laudos emitidos até então, estimam que 

a estabilização do solo na região poderá acontecer num período entre dez e vinte 

anos. O Observatório da Mineração42 estima que a longo prazo a área possa render 

R$40 bilhões para a petroquímica. A Braskem, refuta os argumentos de 

pesquisadores, lideranças comunitárias e moradores afirmando que mesmo com a 

estabilização, a área não seria viável para moradia humana. 

O Ministério Público Estadual, por sua vez, afirma que pelo acordo 

estabelecido entre autoridades públicas e a mineradora, construções não podem ser 

empreendidas na região durante os próximos vinte anos. As denúncias de 

moradores e pesquisadores, contudo, não deixam dúvidas sobre como a estratégia 

da Braskem empurra os moradores para situações de pobreza e maximiza suas 

possibilidades de lucro a partir da despossessão. Vale lembrar, que ainda que não 

possa construir imóveis na região durante o período de estabilização do solo, a 

mineradora mantém entre seus empreendimentos em Alagoas, plantações de 

eucalipto para geração de energia. Gerando entre moradores a desconfiança de que 

as áreas verdes previstas nos acordos estabelecidos com o Ministério Público 

possam se tornar mais uma fonte de lucro. 

​ Em Junho de 2020, apesar das inúmeras incongruências no plano de 

compensação às vítimas estabelecido pela empresa em acordo com autoridades 

públicas e da batalha judicial com grupos de vítimas, a petroquímica recebeu 

autorização da Agência Nacional de Mineração (ANM) para iniciar estudos de 

exploração de sal-gema no litoral norte da região metropolitana de Maceió. A 

empresa retomou as operações nas fábricas em fevereiro de 2021, utilizando 

sal-gema importado do Chile, enquanto famílias continuaram vivendo em risco nos 

1.893 imóveis pendentes de desocupação nos bairros afetados e outras quase mil 

42 Centro de jornalismo investigativo fundado em 2015, que conta com a colaboração de jornalistas e 
cientistas interessados em problemas sociais e ambientais provocados pela mineração. 
 
 

 



133 

(558 aguardando resposta e 493 propostas reanalisadas) vivem uma situação de 

indefinição de suas vidas.   

Em novembro de 2021, moradores que estão em situação de análise no 

plano de compensação, sem conseguir pagar aluguel voltaram a ocupar os 

escombros de suas casas, ainda que tremores tenham voltado a ocorrer na região. 

De outro lado, os lucros líquidos da mineradora, somente naquele trimestre 

duplicaram em relação ao mesmo período do ano anterior. R$3,5 bilhões trimestrais 

e R$13,4 bilhões no acumulado durante o ano de 2021. Quantias que ultrapassam 

os valores estimados no acordo entre Braskem e Ministérios Públicos estadual e 

federal para compensação dos moradores. Expulsões de pessoas, recursos naturais 

e destruição de modos de vida, garantindo o crescimento econômico exponencial no 

capitalismo global contemporâneo (Sassen, 2014). 

Do estabelecimento das negociações até aqui, uma série de acontecimentos 

têm adensado os rastros deixados pela mineração. Da ampliação da área afetada e 

disputas sobre o mapa de risco à  proibição de atos públicos no perímetro das 

propriedades da mineradora; Do rompimento de minas ao processo judicial 

formalizado pela mineradora contra moradores que se recusam a vender suas 

casas; Das denúncias de novos crimes ambientais na extração de areia para 

tamponar as minas, à instituição de uma Comissão Parlamentar de Inquérito; Da 

demolição de mais de catorze mil imóveis, aos casos de suicídio de moradores 

diante do desalento instituído em suas vidas, para ficarmos nos mais emblemáticos. 

Para nós, mais do que escrutinar em detalhes os episódios que constituem o caso 

Braskem até os dias atuais, importa-nos uma compreensão geral dos fenômenos 

que produzem de modo correlato a cidade e a tragédia, bem como acentuar como 

esse evento traumático tem levado ao paroxismo a teleologia do progresso em 

Maceió. 
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Valmir43: No rastro do ouro branco 
​ Conheci Valmir durante reuniões de articulação entre moradores dos bairros 

atingidos pela mineração e movimentos populares dispostos a contribuir com a 

organização dos moradores. Pele parda, cabelos grisalhos, olhar distante, postura 

contida. Ao final da reunião, levantou timidamente a mão e pediu a palavra. Com a 

voz trêmula, compartilhava a situação de isolamento vivenciada pelos moradores 

dos Flexais com a intensificação das demolições de imóveis dos bairros no entorno. 

As comunidades conhecidas como Flexal de Cima e Flexal de baixo, estão 

localizadas entre a estação ferroviária de Bebedouro e a laguna. Trata-se de uma 

região contígua ao bairro de Bebedouro, que a despeito de sua proximidade com as 

minas de sal-gema não foi incluída nos mapas de riscos.  

Valmir nasceu em 1969, na cidade de Capela. Filho de trabalhadores rurais, 

moradores de uma fazenda de cana de açúcar, iniciou ainda na infância a lida nos 

canaviais. Primeiro, ajudando a limpar a palha da cana e a amarrar o feixe de cana 

cortada pelos pais; durante a adolescência, tornou-se também cortador de cana. 

Apesar das condições precárias de trabalho e moradia, no pouco tempo livre, a 

família tinha a possibilidade de manter pequenas lavouras no quintal da casa que a 

fazenda disponibilizava como moradia. Dessas lavouras, produziam o alimento e por 

vezes faturavam algum dinheiro ao vender o excedente na feira livre. 

Os rumos da família se transformam a partir do desmonte do sistema de 

moradas na região. Em 1979, para ampliar as áreas de cultivo da fazenda, os 

proprietários demoliram as casas.  Os trabalhadores passaram a morar em casas de 

aluguel na zona urbana dos municípios, construídas em propriedades dos 

fazendeiros. Em um primeiro momento, a família de Valmir continuou trabalhando na 

fazenda. Se para os proprietários, aquela era uma janela de oportunidades para 

ampliar seus lucros, convertendo as despesas com funcionários em safras maiores, 

para os trabalhadores, a nova dinâmica significava um movimento de 

empobrecimento. Sem a possibilidade de plantar seu alimento e com o aumento das 

despesas para morar e comer, em 1980, os pais de Valmir decidem buscar outra 

propriedade em que pudessem trabalhar e morar. 

43 Durante toda a segunda parte deste trabalho, buscando preservar a identidade de meus 
interlocutores, utilizarei nomes fictícios para pessoas. 
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O primeiro destino foi o município vizinho de Viçosa, onde viveram em duas 

fazendas, que logo aderiram à ampliação das lavouras nas terras destinadas à 

moradia dos trabalhadores. Seguindo na contramão dos avanços das lavouras de 

cana sobre a morada, a família buscou trabalho e abrigo entre diferentes paragens. 

Peregrinando entre pequenos engenhos, fazendas pertencentes a usinas ou a 

fornecedores de cana, que ora os impedia de plantar, ora os expulsava. Em 1983, 

os pais de Valmir, decididos a tentar a sorte longe do universo canavieiro, se 

mudaram para Maceió. Na capital, com baixa escolaridade e habituados às 

atividades rurais, caíram na informalidade. 

O pai de Valmir, passou a ganhar a vida como servente de pedreiro e 

posteriormente fazendo pequenos reparos hidráulicos e elétricos. Sua mãe 

trabalhou como empregada doméstica, enquanto Valmir ajudava um vizinho em sua 

barraca de peixes na estação ferroviária. Com o estabelecimento da família na 

região lagunar do Bebedouro, se não havia a possibilidade de plantar, a laguna 

ofertava para a família alimento e renda através da pesca. Entre um serviço e outro, 

o pai de Valmir acompanhava os vizinhos nas pescarias. Valmir ia junto e entre 

canoas e tarrafas, se profissionalizou.  

No Flexal, constituiu sua própria família, participando ativamente da vida 

comunitária. De auxiliar na barraca de peixes, com o tempo montou sua própria 

barraca, vindo a tornar-se uma liderança na associação de pescadores do bairro. 

Com o início dos episódios de afundamento do solo, viu pouco a pouco sua 

vizinhança ser destituída. A igreja centenária em que conheceu a esposa, o colégio 

em que estudou e onde viu sua filha ser aprovada no vestibular, a associação de 

pescadores, a estação de trem em que trabalhou durante os anos iniciais em 

Maceió, a própria laguna de onde tirou seu sustento anos a fio. 

A situação de calamidade nos bairros circunvizinhos, preocupava os 

moradores. Com a delimitação dos mapas de riscos sem a presença dos Flexais, a 

dor e o sofrimento ficavam por conta da desocupação de parte significativa de 

Bebedouro. Muitos moradores, incertos do que aconteceria à região, deixaram suas 

casas. O cenário desolador descrito por Valmir na reunião em que nos conhecemos, 

passa a ser produzido a partir da demolição dos imóveis nos bairros do entorno. À 

medida em que comprava os imóveis afetados, sob a premissa de indenizar os 
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moradores, a mineradora assumia o controle daqueles territórios. Vias foram 

interditadas, casas lacradas, tapumes de aço se erguiam encobrindo os destroços, 

parte da linha férrea foi interrompida, escavadeiras e caçambas passaram a operar 

dia e noite ininterruptamente. Para os moradores dos Flexais, a cada dia, a vida se 

tornava insuportável e o bairro irreconhecível. 

Com o rompimento de uma das minas em 2023, as primeiras rachaduras 

apareceram. O clima de insegurança iniciado com a demolição dos prédios nos 

bairros vizinhos se amplia. O perigo iminente, se materializava nas fendas abertas 

sobre vigas e pilares, tornando o que fora abrigo, uma ameaça de morte. Não se 

tratava apenas dos inconvenientes promovidos pelo isolamento social e econômico 

do bairro - que se tornara uma espécie de apêndice urbano - mas, no limite, do risco 

da própria existência. Em desespero, muitos moradores que haviam ficado, partem 

em busca de abrigo na casa de familiares. Outros tantos, se mudaram enquanto 

aguardavam o desfecho dos trâmites jurídicos. Aqueles que, como Valmir, não 

tinham a possibilidade de deixar suas casas, resignaram-se ou partiram para a 

articulação política com as demais vítimas. A partir daí, iniciam os embates para 

inclusão dos Flexais no mapa de riscos. Do dia para a noite, os Flexais se tornaram 

também bairros fantasmas, ainda que com uma diferença crucial. Como parte do 

acordo da mineradora com as autoridades públicas, a região dos Flexais se tornaria 

um piloto das ações de integração urbana propostas como compensação pelos 

danos “atribuídos à mineração”. 

De modo mais abrangente, a estratégia de não assumir responsabilidade 

sobre a subsidência do solo, mas disponibilizar-se a contribuir com o 

remodelamento urbano de Maceió, transforma parte da cidade em um canteiro de 

obras geridos e ou financiados pela mineradora. Nos Flexais, as medidas se 

tornaram um ponto crítico. A recusa em incluir a região no mapa de riscos veio 

acompanhada de uma nova promessa de progresso e integração. Os moradores 

remanescentes, dividiram-se. De um lado, aqueles que não vêem viabilidade na 

“requalificação urbana” de um território que foi apartado da cidade, onde rachaduras 

seguem surgindo e a vida social se esgarça; de outro, aqueles que vislumbram na 

proposta, a possibilidade de em meio aos escombros, ver surgirem infraestruturas 

urbanas que nunca existiram no território. 
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Já no caminho que leva à comunidade, os primeiros sinais  das mudanças. 

Casas lacradas contrastam com o asfalto novíssimo; um silêncio arrebatador, que 

dá lugar aos zumbidos do maquinário à medida em que se avança em direção à 

estação ferroviária. Dali em diante, mais tapumes, máquinas e trabalhadores. Uma 

dupla de guardas patrimoniais a serviço da empresa, fazem rondas motorizadas. As 

fachadas das casas cobertas pelo limo, portões acorrentados e muitas inscrições 

nos muros. “Realocação já!”, “Braskem Criminosa!”, “Aqui, enterraram sonhos!”, 

“Atenção Uber, aqui ainda há vidas”. Funcionários, ladrilhando a rua, me lembraram 

da canção infantil44. Encontrei Valmir sob a sombra de uma gameleira, na lateral do 

trilho do trem que corta a avenida principal do Flexal. Seguimos em direção à 

laguna. Obras por todos os lados. Terraplanagem, instalação de ladrilhos, 

manutenção na via férrea, trabalhadores derrubando gameleiras centenárias para 

plantar palmeiras de condomínio. 

Ao final da avenida, na praça em frente à laguna, placas com peças 

publicitárias anunciavam a construção de um pier e de uma marina. Chão de 

madeira reluzente, estruturas detalhadas com cabos de aço, famílias passeando, 

em nada parecidas com os moradores do local. Havia ainda três containers 

metálicos, mais afastados da praça. Valmir me explicava que aqueles containers 

foram oferecidos para abrigar uma família de pescadores cujos barracos de lona 

atrapalhariam a instalação das novas estruturas na margem da laguna.  

Vidas como a de Valmir, produzidas nos rastros do ouro branco. Fadadas ao 

apagamento, vivendo sobre o fio da navalha, recusando-se a se entregar. Em nossa 

conversa, Valmir admitia o cansaço diante da força do oponente. Ele viu projetos de 

vida de diferentes gerações se transformarem em um pesadelo coletivo, perdendo 

vizinhos, familiares, testemunhando o desaparecimento de sua comunidade. Sua 

atuação em defesa da realocação lhe rendeu desentendimentos, um quadro clínico 

de depressão e ameaças contínuas de morte, que não foram capazes de lhe 

silenciar. Me dizia que se ainda lutava, era pelo direito de não serem esquecidos, de 

não lhe tomarem também sua memória. 

 

44 Se essa rua, se essa rua fosse minha / eu mandava, eu mandava ladrilhar. 
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A Levada como posto de observação 
​ Em 2018, diante do cenário de instabilidades políticas nacionais, o MST 

iniciou um projeto de articulação política em periferias urbanas de dezesseis capitais 

brasileiras: as brigadas do Congresso do Povo Brasileiro45. Esse projeto instalou 

pequenos núcleos de jovens militantes em periferias urbanas, buscando 

potencializar organizações já existentes nos bairros, ao mesmo tempo em que os 

novos militantes fossem forjados a partir da experiência concreta de organização 

popular. Aceitar o convite de compor esse coletivo em Maceió foi decisivo para essa 

pesquisa, na medida em que minha atuação enquanto brigadista se tornou uma 

espécie de conector com uma série de trajetórias produzidas entre o processo de 

urbanização e o estado de coisas em que nos encontramos contemporaneamente. 

Em Maceió, a brigada se estabeleceu em um território que eu, tendo crescido 

na Zona Sul, conhecia desde a infância: a Levada. Um dos bairros mais 

estigmatizados dessa região, localizado entre o centro da cidade, sua principal feira 

livre e a laguna Mundaú (importante estuário de Maceió, também metáfora e 

metonímia das Alagoas). Embora conhecesse a Levada desde muito cedo, por ir à 

feira com minha mãe na infância, ter amigos que moravam no bairro e frequentar 

durante a adolescência as bancas de vinil na feira do rato46, a condição de 

brigadista me possibilitou experienciar o bairro em diferentes circunstâncias e 

escalas. 

46 A feira do rato, anteriormente feira do rolo, era uma feira de compra, venda e troca de objetos 
usados, estabelecida nas imediações do mercado público desde o início da década de 1960. A 
mudança no nome para feira do rato, tinha relação com a frequência com que mercadorias roubadas, 
armas e drogas circulavam no espaço. A feira era composta por um corredor estreito de barracas 
improvisadas construídas ao lado da linha férrea. Ficou conhecida pela disposição em que os 
feirantes que não possuíam barracas, expunham suas mercadorias: em cima da linha do trem. Cada 
vez que o trem passava, os comerciantes recolhiam os produtos e se espremiam entre as barracas e 
a via férrea. A feira teve fim oficial com a reforma da estação e implementação do VLT, sendo 
reestabelecida em menor proporção poucos metros adiante. 

45 De maneira mais genérica, o Congresso do Povo Brasileiro seria uma organização conjunta de 
movimentos populares para a definição de uma agenda comum e ampla de atuação para o período 
pós-impeachment da presidente Dilma Rousseff. A partir da leitura de que as organizações de 
esquerda viviam um grande desgaste, propunham experimentar formas de diálogo e mobilização 
entre categorias de trabalhadores, estudantes e organizações de bairros por todo o país, que 
culminaria num grande congresso a ser realizado no estádio do Maracanã (RJ). O acirramento das 
tensões políticas, somados às pretensões eleitorais particulares de cada organização que compunha 
esse projeto de frente ampla, impossibilitaram a construção do congresso. Sua metodologia, 
entretanto, foi levada a cabo pelo MST, que a partir de 2019 intensificou a organização de brigadas 
urbanas. 

 
 

 



139 

Nas primeiras incursões, acompanhado pelos quatro parceiros de movimento, 

eu caminhava pelas calçadas estreitas do Centro, próximas à linha do trem, 

seguindo em direção à Levada. Nesse trecho, os bares, comércios e poucas casas, 

aos poucos iam dando lugar ao movimento intenso de pessoas, carros e motos; às 

ruas antigas de paralelepípedo com muitos buracos, às tantas outras sem 

calçamento, revestidas de poeira e lama. Porcos imensos, patos, galinhas e 

carneiros que ficavam num terreno baldio marcavam a transição entre a região da 

linha do trem e a parte externa das imediações do terminal da Levada. Fizemos 

esse percurso duas vezes na semana, durante um mês. Na Levada, encontraríamos 

Julia, moradora e funcionária de uma Ong, que facilitou nossos contatos iniciais na 

comunidade. 

Para chegar à sede da Ong, entrávamos em um dos becos próximos ao 

terminal de ônibus, que dão acesso à Vila Brejal47. Na esquina, um ponto de 

mototáxi e duas bancas que vendem carvão natural, se equilibram em palafitas 

sobre um córrego espesso, que mistura as águas da laguna ao esgoto das casas. 

De longe era possível ver as marcas de pichações numa parede gasta: “TD248 

Passa Nada” e “Luto! Eterno Maceió!”. O esgoto no caminho virando cocho para 

grandes porcos que se refrescam na lama, por vezes dificultando a passagem. 

Seguindo em frente pouco mais de trinta metros, há um cruzamento em ‘L’ de 

duas ruas mais largas, onde está localizada a sede da Ong. Muitas crianças 

rivalizam o ‘meio da rua’ com carros e motos, brincando; vizinhos conversam nas 

calçadas. Alguns homens bebem e jogam dominó nas esquinas, outros bebem e 

conversam na porta de pequenas biroscas. Mulheres circulam com crianças e 

outras mulheres, sentam-se à porta conversando e preparando mercadorias para a 

feira do dia seguinte; Rodas de adolescentes misturam flertes, brincadeiras e 

transações ilícitas. 

Julia nos ajudou a encontrar uma casa na região. Não sem antes nos alertar 

sobre os alagamentos no período chuvoso e os constantes problemas ocasionados 

48 TD2, ou Tudo 2, é um dos símbolos mobilizados para referir-se ao Comando Vermelho (CV), em 
que o número 2, faz alusão às duas palavras ou letras que representam a bandeira faccional. O 
símbolo costuma ser utilizado em oposição à organização vista como rival (Primeiro Comando da 
Capita - PCC), simbolizada pelo número 3, também em alusão à quantidade de letras que compõem 
a sigla que identifica a organização. 

47 Muitas vezes confundida com o próprio bairro da Levada, a Vila Brejal é um complexo de vilas e 
favelas que se estabeleceram no bairro a partir dos anos 1980, com o aterramento do mangue e 
canais da lagoa. 
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pela polícia. Havia operações constantes, que muitas vezes ocupavam aquele 

trecho do bairro por horas, resultando em invasões de residências e trocas de tiro. 

“Eu vou logo avisando que a polícia aqui não respeita ninguém. Invade a casa de 

qualquer pessoa a qualquer hora do dia”. Nos instalamos na avenida principal, 

paralela à rua da Ong, em uma casa antiga de primeiro andar, próxima ao córrego e 

a uma praça. 

Nas décadas de 2000 e 2010, as páginas policiais dos jornais locais e o 

fenômeno dos programas televisivos de plantões policiais, alimentavam a tese de 

que a Levada concentrava o maior ponto de comércio de drogas da parte baixa de 

Maceió49. Nela atuavam personagens considerados pela polícia como as principais 

lideranças do chamado crime organizado de Alagoas. Algumas das histórias mais 

divulgadas eram a do comerciante de porcos Zé Moreno e seus filhos Caetano e 

Nem Catenga, procurados e apreendidos diversas vezes por tráfico de drogas e 

assalto a banco. Madonna também ganhava destaque nas manchetes de jornais 

policiais, definida pela polícia como “a primeira dama do tráfico”. 

A série de execuções de lideranças criminais praticadas pela polícia nesse 

período, abriram caminho para o fortalecimento dos sensos de pertencimentos 

faccionais entre lideranças mais jovens, que na última década contribuíram com o 

escalonamento de uma guerra nas periferias e a posterior pacificação da Zona Sul 

sob a bandeira do Comando Vermelho (CV) a partir de lideranças da Vila Brejal, que 

mantém relações históricas com a organização carioca desde a década de 1990.  

Durante as semanas seguintes, percorri becos e ruas, com um parceiro, 

apresentando o movimento e as atividades que seriam desenvolvidas no bairro. 

Uma turma de alfabetização e uma oficina de serigrafia. Àquela altura, andar pela 

quebrada em busca de pessoas interessadas naquelas atividades, me levavam a 

encarar de maneira mais nítida, a composição multifacetada do território. Pude 

acompanhar, por um lado, as dificuldades cotidianas encaradas pelos moradores, 

mas também as diferenças de horizontes que alimentavam em suas vidas e as 

tensões e confluências produzidas nessas relações. 

49 Em janeiro de 2013, por exemplo, o Gecoc informou ao portal de notícias Alagoas 24 horas, que 
em operação realizada no bairro foram apreendidos R$90.000 na residência de Zé Moreno.  
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​ Falar sobre a Vila Brejal em Maceió, costuma trazer um misto de confusões: 

nome bastante conhecido para uma região de definição imprecisa. Divulgada como 

uma das regiões de maior pobreza da cidade e associada a uma imagem de 

violência e perigo constantes, este é um território sobre o qual pesam grossas 

camadas de depreciação simbólica. Em muitas ocasiões entendida como um bairro, 

a Vila Brejal, na verdade,  faz parte do complexo de ruas e “vilas” que compõem o 

bairro da Levada,  de modo que se faz necessário operar essa distinção e ter em 

mente as nuances de diferenciação e as implicações entre morar em um ou outro 

ponto do bairro, tendo como um marcador espacial importante, a avenida principal e 

o ‘valetão’50.  

Essas aproximações e diferenças se impõem às vidas dos moradores, 

constituindo um território marcado por grandes desigualdades, tensões, bem como 

repertórios diversos de organização. Desde meados da década de 1990, em virtude 

da crescente má reputação pública da Brejal, parte dos moradores que vivem do 

outro lado de uma das avenidas principais, por exemplo, passaram a reivindicar-se 

enquanto moradores do bairro vizinho Bom Parto. Numa direção parecida, seguem 

outras distinções, marcadas por  posições como a possibilidade de ter ou não um 

trabalho formal, estar mais próximo ou mais distante das avenidas, viver em casas 

ou vilas, ruas ou becos.   

É comum ouvir dos vizinhos da avenida principal, quando alguém se refere 

ao bairro como Brejal, que aquela rua não faz parte da Brejal, que “A Brejal é lá pra 

dentro”. A necessidade de distanciar-se do estigma levado pelo território é tamanha, 

que à medida que se avança em direção ao ponto de referência que alguém 

sinalizou como parte da Brejal, outro alguém irá sugerir que a Brejal é mais adiante. 

É possível perceber também esse esforço de diferenciação entre os que moram na 

praça e nos becos ao seu redor e entre os que moram nas avenidas atrás da casa, 

50 Modo como é conhecido pelos moradores o córrego que dá nome ao bairro. Antes da desativação 
do porto da Levada nos ano 1960 e do crescente aterramento da laguna Mundaú, este córrego, a 
própria levada ou canal da levada, se estendia até as imediações da Praça do Pirulito no Centro, 
sendo um canal de comunicação fluvial entre os portos de Jaraguá e da Levada a partir do Riacho 
Salgadinho. Para uma dimensão da importância dos canais na vida social de Maceió, ver: Brandão, 
2001 e Lima, 2014. 
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quase fronteiriças com a Ponta Grossa. O que às vezes faz parecer existirem várias 

Levadas. 

 

 

Figura 27: Mapa do Bairro da Levada 

 
Fonte: Elaboração própria. 

 

De modo mais genérico, é possível dividir este território em algumas zonas, 

tais como as demonstradas no mapa acima: Cercada pelos córregos e  pelas duas 

avenidas principais, a Brejal; Do outro lado do córrego e fazendo fronteira com o 

bairro da Ponta Grossa, uma Levada mais “estável” e no extremo, fronteiriça ao 

centro da cidade, a região pouco habitada, mas muito movimentada durante o dia, 

da feira livre (mercado da produção). 
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A avenida principal, não muito larga, fica paralela ao já referido córrego. Nela 

é possível encontrar casas largas, algumas remanescentes do período prestigioso 

do bairro, tombadas como UEP51, misturadas a casas pequenas e simples. Em 

muitas delas, os moradores constroem pequenos empreendimentos voltados ao 

ramo do comércio alimentício e de bebidas. A avenida de asfalto antigo, é repleta de 

areia do canteiro que limita o córrego, de modo que o movimento intenso de carros 

e caminhões na avenida, faz com que exista uma constante névoa de poeira no ar. 

O canteiro estreito, possui árvores em alguns pontos e vive sobre o movimento 

intermitente de aglomeração e retirada de entulhos e lixo. Há pontes em algumas 

posições sobre o córrego, que ligam a avenida às casas que ficam do outro lado. 

Esse conjunto de casas em frente ao córrego é atravessado por becos que 

dão acesso à Vila Brejal. Muitos moradores trabalham no Mercado da Produção 

durante o primeiro período do dia. Pela tarde é comum encontrá-los nas calçadas 

organizando os materiais que levarão para a feira no dia seguinte. As calçadas, 

aliás, são parte importante da sociabilidade do bairro. Estando quase sempre 

repletas de pessoas, que bebem e conversam, jogam dominó, ouvem música ou 

exercem tarefas ligadas às suas vidas econômicas. Dona Vera, por exemplo, passa 

bastante tempo conversando com vizinhos e descascando fios de cobre ou 

limpando sururu na calçada em frente à sua casa. Foi a ajudando com os fios de 

cobre, que passei boa parte das tardes no bairro nos últimos seis anos. 

Figura 28: Passarelas sobre o córrego na avenida principal da Levada 

51 Criadas a partir do Plano Diretor de Maceió (Lei 5.486/2005), as Unidades Especiais de 
Preservação, são segundo o mesmo documento, ‘imóveis e espaços urbanos públicos e privados 
cuja importância histórica e arquitetônica foi reconhecida como relevante para Maceió por 
constituírem expressão arquitetônica ou histórica do patrimônio cultural edificado da cidade, 
composta por uma ou mais de uma edificação isolada e suporte físico de manifestações culturais e 
de tradições populares do município, especialmente a música e a dança folclórica, a culinária e o 
artesanato.’ O conjunto de dez casas ao lado da Casa do do Povo, formam a UEP nº45. 
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Fonte: Fotografia do autor, 2020. 

Ainda nas imediações da Avenida principal do bairro, indo em direção à 

laguna, fica a região conhecida como Largo São Pedro. Um espaço amplo, 

constituído por três ruas que cercam uma praça triangular. Sem calçamento e com 

pouca arborização, o terreno triangular tem no centro uma imagem de Nossa 

Senhora das Graças, bancos de cimento desgastados pelo tempo e uma tenda no 

lado direito. Esse é um espaço que vive sobre intensas disputas entre grupos 

diversos. Nele circulam, por exemplo, crianças e adolescentes que soltam pipas, 

ensaiam com grupos de dança, cuidam de negócios ilícitos; um grupo católico de 

orações que se encontra semanalmente, concorrendo em potência sonora com os 

cultos da igreja pentecostal que fica na esquina da praça. O Largo São Pedro é um 

lugar de contrastes. Entre casas espaçosas, duas aberturas com menos de um 

metro de largura dão acesso à rua por trás do Largo. Esses becos, que parecem dar 

acesso a um lugar fechado, sempre surpreendem ao abrirem caminho para outros 

conjuntos de novos becos e arruados. 

As ruas que ficam atrás da casa do MST são bem diferentes. Ruas mais 

largas, uma quantidade visivelmente maior de casas amplas e com acabamento 

mais sofisticado. Muros altos, jardins e varandas, portões grandes e fechados, 
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muitas cercas elétricas. Algumas preservando a fachada da primeira década do 

século XX. Em uma esquina, por exemplo, é possível ver uma casa amarela com 

arabescos e o ano 1935 gravados em verde na parede. O ar de patrimônio histórico 

se intercala aos aspectos da informalidade característica da região. Propagandas de 

cerveja, recarga de celular, jogos de azar e produtos preenchem a parte de baixo da 

parede. Uma cobertura improvisada sobre a calçada, feita de madeira e telhas de 

zinco, parece separar os dois universos. No alto uma placa anuncia: Esquina da 

economia - Cereais, Bebidas, Material escolar e variedades.  

Por outro lado, muitas casas conservam características das vilas operárias da 

segunda metade do século XX. Pares de casas espelhadas, divididas por um muro 

baixo, misturam-se a construções semelhantes, mas que incorporaram elementos 

arquitetônicos contemporâneos. Quanto mais caminhamos em direção à Ponta 

Grossa, a quantidade de aparelhos públicos e privados de bens e serviços 

aumentam. Escolas, supermercados, praças, pontos de ônibus. A dinâmica das ruas 

também é visivelmente diferente. As pessoas circulam pouco. Pontualmente uma ou 

outra se sentam nos jardins das casas de muros baixos durante a tarde. Os muros 

altos e portões fechados talvez contribuam com o aspecto de privacidade e o ar de 

tranquilidade do lugar. Dessa profusão de cenários complexos, que guardam 

estreita relação entre o passado e o presente de Maceió é que irão emergir os 

testemunhos que possibilitam puxar o novelo de uma história urbana à contrapelo.
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CAPÍTULO 5 
​ Durante as tardes de maio de 2018, buscando dar visibilidade às atividades 

que o coletivo de brigadistas do MST passaria a desenvolver no bairro da Levada, 

me lancei às ruas do bairro. Para mapear as pessoas que teriam interesse em 

participar das turmas de alfabetização popular, contamos com a ajuda de uma Ong 

local. A instituição surgiu em 1987, a partir de missionários católicos, para lidar com 

o problema crescente do desaparecimento de meninos e meninas de rua no cenário 

de expansão de Maceió. 

Os trabalhos passaram a abranger crianças e famílias em situação de 

vulnerabilidade em 1991, com a consolidação das favelas da região lagunar, em 

particular da Vila Brejal. Atualmente, já sob o formato de Ong, a operação conta 

com o subsídio de uma fundação holandesa e recursos provenientes de eventuais 

editais públicos e privados. Estabelecendo ainda, termos de cooperação com a 

Universidade Federal, de onde recrutam estagiários que trabalham como 

educadores e assistentes sociais. 

As transformações do público atendido e do formato da organização, 

parecem-me carregar um potencial descritivo das próprias transformações que 

instituem o espaço urbano em que se desenvolveram. Na esteira das intensas 

transformações ocorridas em escala nacional nos últimos vinte anos, novos e velhos 

clientelismos, somam-se à ONGs, movimentos sociais, organizações criminais e 

religiosas, criando um cenário em que as constantes instabilidades nas vidas dos 

moradores tornam-se um campo de disputa por fidelidade. 

Entendo que possa gerar algum tipo de estranheza ao leitor, que depois de 

insistir ao longo do texto em uma crítica de perspectivas que endossam a crença 

numa série teleológica do progresso e de sua face urbana, que a essa altura eu 

esteja interessado em chamar atenção para as promessas de integração levadas à 

cabo por organizações políticas, religiosas ou criminais. Se o faço, é porque 

exatamente a partir do encontro entre as diferentes gramáticas produzidas e 

levadas à cabo por essas forças plurais no bairro, que as diferentes formas de vida 

constituídas em nossa urbanização passaram a ganhar relevo na face 

contemporânea observada por esta pesquisa. Se para as organizações o território é 

um espaço constituído por carências sobre as quais dar forma, para os moradores, 
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aquelas promessas eram janelas de oportunidades possíveis de mobilizar em suas 

batalhas cotidianas. 

Figura 29: Feira livre da Levada 

 
Fonte: Fotografia do autor, 2020.  

No último dia do mutirão de inscrições para as atividades, enquanto passava 

ao lado de um beco, parei para conversar com um grupo de adolescentes que 

durante quase toda semana estavam dançando naquele mesmo lugar. 

Descontraído, perguntei se estavam ensaiando para alguma apresentação. Tito, um 

jovem negro, alto e magro, me explicou com a voz rouca, que estavam ensaiando 

para uma batalha de passinho52 que acontecia no bairro vizinho. PH, um MC que 

acompanhava o grupo, falou que me reconheceu da praça e que botava fé nas 

atividades que iríamos desenvolver na quebrada. Sua tia participaria da turma de 

52 Entre os anos de 2018 e 2019, o fenômeno do bregafunk explodia como sonoridade para além das 
periferias de Recife, com a música “Surtada” de Dadá Boladão chegando ao top 1 das músicas mais 
ouvidas na popular plataforma de streaming musical Spotify. Ao som de batidas frenéticas que 
misturavam vertentes do tecnobrega e do funk, as canções com temas que variam do erotismo à 
fruição jovem, com refrões grudentos e vozes distorcidas por sintetizadores, faziam a cena que vinha 
se estabelecendo nos bailes de corredores das periferias recifenses desde meados da década de 
2000, ganhar projeção no nordeste brasileiro e em circuitos funk do sudeste. Entre 2019 e 2020, os 
desafios de passinho, dança que envolve movimentos de ombros, braços e quadris, sincronizados 
com a batida das músicas, muito presente nos bailes, entrava no gosto de adolescentes nas 
periferias de Maceió, produzindo um circuito de batalhas de coreografias. Para uma perspectiva 
histórica do bregafunk ver o documentário “Novidade nova” (2019) [disponível em: NOVIDADE NOVA 
- Documentário Brega Funk] e o documentário “O bregafunk vai dominar o mundo (2019) [disponível 
em: O BREGA FUNK VAI DOMINAR O MUNDO]. 
 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=irclLrs_dD4
https://www.youtube.com/watch?v=irclLrs_dD4
https://www.youtube.com/watch?v=3qLr-qILt1k
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alfabetização. Percebendo a abertura, perguntei se eles não tinham interesse em 

participar das oficinas de serigrafia. 

PH, respondeu que tinha interesse, mas que para eles seria mais importante 

ter alguma oportunidade de se apresentarem no bairro. Se queixava de que muitos 

vizinhos tratavam o grupo com desprezo. Preferiam abrir as portas para quem é de 

fora. Ao contrário dos próprios vizinhos que ele dizia lhe acusarem de ser metido e 

sem talento, me falou que recentemente conseguiram uma apresentação em uma 

boate de playboy, onde foram bem recebidos. Pela primeira vez, além de se 

sentirem prestigiados como artistas, recebiam os aplausos do outro lado da cidade. 

Aquela experiência era marcante porque em episódios anteriores, quando foram 

ensaiar em praças dos bairros nobres onde ficava aquela boate, foram abordados 

pela polícia e interrompidos de seguir ensaiando se continuassem a utilizar a caixa 

de som.  

Poucas semanas depois que comecei a acompanhar os ensaios dos MCs e 

dançarinos de passinho, Claudio, um vizinho com quem eu mantinha proximidade 

desde que nos instalamos na avenida, me chamou enquanto eu fumava um cigarro 

na calçada. Ele é um homem forte e de pele clara, que aos 40 anos de idade, faz 

pequenos serviços como pedreiro, eletricista, marceneiro e encanador. Em suas 

palavras, “todo tipo de reparo”. Ele estava limpando o canteiro que divide o córrego 

e a avenida, no trecho em frente à sua casa. Atravessei a rua e escorado no 

corrimão da ponte sobre o córrego, ouvi Claudio me explicar que estava preocupado 

com a minha aproximação dos garotos que ensaiavam na praça. Se queixava 

daquela movimentação dos adolescentes no bairro. Para ele, aqueles jovens, 

diferente de mim, não querem nada com a vida, são maloqueiros. 

Durante o último natal colocou luzes na árvore em frente à sua casa e os 

maconheiros roubaram. Outra vez foram os pneus do canteiro que tentaram 

arrancar para maloqueirar depois de usarem drogas. Segundo ele, essas situações 

estão acontecendo menos que a dois anos atrás, quando também eram comuns 

roubos e assassinatos na rua. Diminuição, que na avaliação dos adolescentes está 

relacionada à recente hegemonia do Comando Vermelho no controle das bocas de 

fumo da região lagunar53. “Os caras não deixam mexer”. Ademais, Claudio foi 
53 O crescimento dos sensos de pertencimento faccionais que passaram a organizar os mercados 
criminais em Alagoas a partir da década de 2010, criou um cenário de instabilidades e conflitos 
constantes entre diferentes quebradas, a partir do rompimento da aliança entre CV e PCC em 2017. 
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taxativo em afirmar que na praça só tinha o que não presta. “Todos ali são sem 

futuro”, falou apontando para marcas de bala na parede de sua casa e ponderou 

que as reuniões dos garotos costumavam gerar muitas confusões. 

Claudio também faz gatos. Para puxar um fio de poste público para casas de 

pessoas que não podem ou não querem pagar a concessionária de energia, ele 

cobra, a depender de quem lhe pede, 200, 500 ou 700 reais. Atividade essa que já 

lhe rendeu problemas com uma guarnição policial no bairro vizinho, quando flagrado 

em serviço e sem margem de negociação, foi parar numa delegacia. As 

infraestruturas do bairro e a ação policial se impõem como barreiras para os mais 

jovens e os mais velhos. Para Claudio, porém, seu corre fazendo ligações 

clandestinas é um serviço para atender urgências cotidianas de seus iguais, 

diferente do que faz a maloqueiragem, os jovens desocupados que dançam, fazem 

arruaça e usam drogas ou mesmo o corre dos garotos que parados em uma 

esquina da quebrada passam droga. Ele usa suas mãos de trabalhador para deixar 

sua casa ou a de outros arrumada. 

​ De modo geral, os trajetos urbanos que seguem, em suas tantas 

particularidades, abrigam marcas de nossa urbanização, carregando sob os pés 

cansados, a luta pela integração dos vivos e dos mortos, permitindo trabalhá-los 

como uma sorte de trajetórias-síntese. São trajetórias inscritas em diferentes 

gerações, que ao percorrerem a cidade, produzem-na, ao passo que moldam 

também suas subjetividades. Através de seus passos, torna-se possível produzir 

uma descrição do atual estado de coisas que conforma os tipos humanos que 

cruzaram meu caminho pelas ruínas, que a título de exposição poderíamos 

categorizar como utopias e histórias sem redenção. 

Desde a publicação da obra de Thomas More no século XVI às lutas de 

libertação anticolonial e anti imperialistas do século XX, a palavra utopia tem sido 

utilizada de modo ambivalente, enquanto crítica das condições de vida modernas. 

Digo ambivalente, pois ainda que seja mobilizada para designar experiências de 

Na região lagunar, que mantém relações históricas com o Comando Vermelho, haviam poucas 
quebradas aliadas do PCC, mas a guerra se exprimia nas ruas, com restrições de moradores 
circularem entre determinados bairros ou conjuntos habitacionais identificados com os rivais. Se por 
um lado a dinâmica da guerra associada às facções produzia essa instabilidade, por outro, havia uma 
noção de que com a referência faccional, havia uma maior organização dentro dos próprios 
territórios. A partir de 2022, com o CV se tornando hegemônico na zona sul de Maceió, tornou-se 
cada vez mais comum ouvir a expressão “A zona sul avermelhou”. Para um panorama das 
implicações da “guerra das facções” em Maceió ver: Motta et Al., 2022. 
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abolição das desigualdades e produção de relações sociais emancipadoras, seu 

manuseio está associado à ideia de impossibilidade. Reificando o sentido 

teleológico do progresso, cuja expressão máxima estaria nas formas de vida 

cristalizadas na modernidade. Nas histórias urbanas que trago neste capítulo, 

gostaria de fazer uma inflexão, inspirada na provocação do cineasta argentino 

Fernando Birri, tornada famosa por Eduardo Galeano (1993), em que a utopia se 

torna sinônimo de horizonte. A imagem produzida por Galeano, se guarda o aspecto 

de inalcançável, por outro lado, ganha corpo e forma na ação de caminhar rumo ao 

horizonte. 

Para nossas personagens, diante da experiência urbana vivida no fio da 

navalha, seus projetos de vida e comunidade, não são pensados como sonhos 

distantes e impossíveis, senão como uma janela de possibilidades aberta no 

momento presente. Essas experiências que chamarei de utopias movimentistas e 

religiosas são, portanto, experiências de um outro mundo, que está sendo 

construído cotidianamente sobre as ruínas de suas próprias existências.  

​  
Utopias movimentistas 
 
​ Conheci Matheus em 2016, durante uma ocupação ao prédio do IPHAN em 

Jaraguá. A ocupação fazia parte de um calendário mais amplo de agentes culturais 

e movimentos populares, desencadeada com a extinção do Ministério da Cultura 

operada pelo governo Michel Temer. Na ocasião, as diferentes organizações que 

compunham a ocupação, realizavam diariamente apresentações culturais e debates 

durante os sessenta dias em que o prédio estava ocupado. Matheus, que 

organizava batalhas de hip-hop, estava na ocupação representando um movimento 

social. Pele parda, barba cheia e bigode fino, expressão séria e olhos profundos, 

levemente encobertos pelo boné vermelho. Vestindo camisa larga e com uma 

corrente de prata parcialmente visível no pescoço, falava com determinação sobre 

os próximos passos da ocupação.  

​ Matheus nasceu em 1993. Ele é o segundo filho de um casal que se 

estabeleceu em Maceió durante a década de 1970. Seu pai trabalhou boa parte da 

vida como taxista, enquanto sua mãe trabalhava em lojas de departamento no 
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Centro da cidade. A família se estabeleceu no Benedito Bentes54, no final da década 

de 1980, após adquirir uma casa em um loteamento nos limites do conjunto 

habitacional recém inaugurado. Do Benedito Bentes, Matheus lembra dos campos 

de futebol que frequentava com o pai, das longas viagens de ônibus e das muitas 

plantações de cana próximas ao loteamento em que a família fazia melhorias na 

casa modesta em que cresceu. 

​ Uma lembrança indigesta do Benedito Bentes é de quando ainda criança, 

Matheus viu sua família mudar abruptamente os rumos, quando o pai adoeceu em 

2001. Após um mal estar, Reinaldo foi internado com um quadro agudo de hepatite. 

O projeto familiar reconfigurou-se no sentido de garantir sua recuperação. Em um 

primeiro momento, Ana largou o emprego para acompanhar o marido na exaustiva 

rotina hospitalar, enquanto as crianças ficaram sob o cuidado de familiares que 

moravam em outro conjunto habitacional da parte alta de Maceió. Empenhado no 

tratamento, Reinaldo teve uma melhora e retomou suas atividades como taxista. No 

ano seguinte, as crises se intensificaram, levando a uma nova internação e ao 

quadro clínico de cirrose, que em pouco mais de três meses o levaria à morte.  

​ Após o falecimento do marido, Ana, não suportando conviver com as 

memórias que aquela casa trazia, decidiu se mudar. Antes de adoecer, Reinaldo 

conseguiu através de um amigo, adquirir as chaves de uma casa em um loteamento 

da COHAB no bairro de Cruz das Almas. Com a crise do programa habitacional em 

Maceió e a quantidade de títulos de imóveis sendo vendidos a preços baixos, via na 

aquisição de um imóvel, a possibilidade de investimento no futuro dos filhos. Como 

já havia finalizado as parcelas da casa em que moravam, assumir as parcelas 

restantes do imóvel de seu amigo em Cruz das Almas lhe parecia um bom negócio. 

Naquele período, Cruz das Almas, nem de longe se parecia com o ambiente 

repleto de serviços e empreendimentos de luxo à beira mar, paulatinamente 

transformado em constante canteiro de obras pela especulação imobiliária a partir 

54 O bairro do Benedito Bentes surgiu a partir da construção do conjunto habitacional de mesmo 
nome em 1986. Sua expansão ao longo das décadas seguintes, seja a partir da ocupação das zonas 
de encostas, do loteamento e da grilagem popular, da construção de outros conjuntos habitacionais e 
da mais recente tendência da construção de condomínios populares subsidiados por políticas 
habitacionais do governo federal, tornaram-no o bairro mais extenso e populoso de Maceió, com 
pouco mais de 88 mil habitantes, distribuídos em uma área de 24,6km². Para uma perspectiva 
panorâmica sobre o Benedito Bentes, ver: Magalhães, 2022. 

 
 

 



152 

da instalação de um shopping em 2013. Apesar de ser a principal via de acesso 

pelo norte de Maceió, na década de 1990, a Cruz das Almas ainda era uma região 

considerada afastada da cidade, em que predominavam coqueirais e sítios de 

veraneio. Para a família de Matheus, que vinha da região ainda mais afastada do 

Benedito Bentes, Cruz das Almas estava a um passo do Centro da cidade.  

 

Imagem 30: Praia de Cruz das Almas no início da década de 1990 

 
Fonte: Portal História de Alagoas. 

​ Em Cruz das Almas, Ana procurou se reestabelecer com os filhos. Para 

Matheus, a morte repentina do pai, de quem era muito próximo, foi um evento 

traumático. A mudança de bairro foi como iniciar uma nova vida. Perdera não só o 

pai, mas tudo o que lhe era familiar. Se tornou retraído e passou a ter dificuldades 

na escola, ficando afastado da sala de aula por quase um ano. Nesse período, 

novamente a casa da tia lhe serviu de abrigo. Entre idas e vindas da casa da tia 

para Cruz das Almas, passou a frequentar a sede social de um clube no bairro. Lá, 

tomou contato com o bumba meu boi55  e com o hip-hop, atividades que lhe 

55 O bumba meu boi, folguedo amplamente difundido no nordeste e norte do Brasil, é uma das 
manifestações mais emblemáticas da cultura popular de Alagoas. Nas periferias de Maceió, os 
grupos de bumba meu boi são importantes marcadores da sociabilidade juvenil, bem como símbolos 
de identidade com as comunidades em que estão inseridos. Para uma perspectiva histórica do 
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trouxeram um novo ânimo. Tornou-se ativo entre os adolescentes do bairro, 

frequentando diariamente a quadra e o clube social.   

​ Aos quinze anos, vendo as dificuldades da mãe em manter as despesas da 

casa, decidiu que buscaria um trabalho. Ana não permitiu que abandonasse a 

escola, mas vendo a disposição do filho em arrumar uma ocupação, conseguiu uma 

vaga no programa de menor aprendiz da empresa em que trabalhava. Matheus 

passou a dividir seu tempo entre os estudos pela manhã e o trabalho pela tarde. 

Nas folgas, costumava acompanhar com os amigos, os ensaios do boi e os jogos do 

CSA. 

​ A participação ativa nos grupos de adolescentes de seu bairro, representou 

para Matheus a possibilidade de engajamento em rivalidades de galeras de bairros 

e aventuras nas fileiras de torcidas organizadas. Em 2009, pela primeira vez, 

colaborou com os negócios ilícitos operados na quadra do bairro. Um amigo lhe 

pediu que guardasse em sua casa um revólver e uma pequena quantia de 

maconha. Em troca, recebeu metade do que ganhava em um mês trabalhando 

como jovem aprendiz. Matheus, que já era respeitado por sua disposição nas tretas 

de bairro e por sua lealdade aos amigos da quadra, passou a operar com certa 

frequência essa função, sempre que havia necessidade. Com o tempo, se integrou 

aos negócios dos amigos, tornando-se homem de confiança do patrão do bairro56.

​ Em 2012, em decorrência da escalada de homicídios em Maceió57 e da baixa 

operacionalidade investigativa do sistema de justiça criminal alagoano, Maceió 

recebeu as primeiras tropas da Força Nacional de Segurança, sendo uma das 

cidades piloto de implementação do plano Brasil Mais Seguro (Silva, 2017).  Ainda 

naquele ano, Matheus sentiu pela primeira vez a sensação de ter sua vida sobre a 

mira de uma pistola. Com a chegada das tropas federais em Alagoas, abordagens e 

57 Para uma abordagem sobre o fenômeno dos homicídios em Alagoas entre as décadas de 2010 e 
2020 ver: Nascimento; Galdêncio, 2014 e Nascimento, 2017b. 

56 Antes da hegemonia das facções como coletivos criminais que passaram a gerenciar política e 
economicamente o mercado de drogas em Maceió a partir da década de 2010, esse mercado se 
estruturava a partir de referências locais dos territórios. A figura do patrão do bairro ocupava a 
posição de liderança criminal nos territórios em uma dinâmica parecida com o que no Rio de Janeiro 
ficou conhecido como donos do morro (Hirata, Grillo, 2017). Para uma discussão sobre a governança 
criminal em Maceió ver: Motta et al. (2022). 

bumba meu boi em Alagoas ver: Duarte, 2010. Para uma perspectiva do bumba meu boi nas 
periferias de Maceió, ver: “Nas quebradas do boi” (2019) [disponível em: (3304) Nas Quebradas do 
Boi - Curta-metragem - YouTube] 

 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=tsrvIa4o--o
https://www.youtube.com/watch?v=tsrvIa4o--o
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emboscadas policiais se tornaram cada vez mais rotineiras58. Em muitas quebradas, 

o reforço das tropas representava também um senso de competição entre as 

guarnições locais, que se viam desafiadas pela intervenção federal. 

Matheus já havia sido abordado pela Força Nacional durante partidas de 

futebol na praça, mas foi de uma guarnição que atuava na região litorânea que 

partiram as situações de maior perigo. Primeiro, viu dez companheiros serem 

presos no intervalo de um semestre. Com a intensificação das operações, as 

atividades do grupo arrefeceram na quadra. Meses depois, policiais encapuzados 

cercaram os adolescentes em uma rua do bairro. Chamando os dois pelo nome, 

afirmaram: “Nós já estamos com tudo copiado. Não interessa se tem flagrante. Ou 

acaba com essa porra aqui, ou vamos sumir com vocês um por um”.  

A situação limite da ameaça de morte levou Matheus a passar uma nova 

temporada na casa de sua tia. Dessa vez, as coisas eram diferentes. Ele já não era 

uma criança se recuperando da perda do pai, mas um jovem em conflito com a lei, 

ameaçado pela polícia. Os cuidados familiares se traduziram em uma rígida 

disciplina, com horários para entrar e sair de casa e o compromisso de acompanhar 

o tio no trabalho de carpintaria. Os esforços da família para distanciar Matheus das 

atividades que colocavam sua vida em risco, foram responsáveis por sua 

aproximação dos movimentos sociais. Diante das preocupações, outra familiar se 

dispôs a recebê-lo em sua casa, em um assentamento na zona da mata alagoana. 

No assentamento, Matheus poderia contribuir com a construção de um viveiro de 

mudas e quem sabe, aprender a mexer com a terra.  

De início, me contou que achava entediantes as reuniões rotineiras que 

aconteciam no assentamento, mas se interessava pelos trabalhos de cultivo e 

manejo que aprendia com os trabalhadores rurais. Depois de um semestre se 

dividindo entre a casa de sua tia, em Maceió, e o assentamento, Matheus já se 

interessava pela dimensão coletiva daquelas reuniões que decidiam os rumos da 

comunidade. Para ele, o ambiente dos assentamentos e acampamentos, as 

histórias de seus moradores, eram a materialização das denúncias presentes nas 

58 Em relatórios compartilhados com a imprensa no período, as notícias davam conta de que no 
primeiro mês de atividades em Alagoas, o efetivo de 53 homens da Força Nacional desempenharam 
8186 abordagens a pessoas, 725 abordagens a condutores de motos, 483 a condutores de carros, 
42 condutores de táxi, 19 a ônibus, entre outras ações. Ver: Força Nacional realiza 10 mil operações 
em AL - Alagoas 24 Horas: Líder em Notícias On-line de Alagoas. 
 
 

 

https://www.alagoas24horas.com.br/759807/forca-nacional-realiza-10-mil-operacoes-em-al/
https://www.alagoas24horas.com.br/759807/forca-nacional-realiza-10-mil-operacoes-em-al/
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músicas de RAP e reggae que ouvia. Recebeu o convite para contribuir na 

secretaria do movimento em Maceió. Com a convivência nos espaços de 

organização do movimento, decidiu se matricular em um curso de formação política 

na escola do movimento em São Paulo. 

A partir do curso sobre realidade brasileira, Matheus descobriu-se militante e 

passou a se dedicar às fileiras do movimento social. Além de contribuir com as 

atividades na secretaria, passou a acompanhar marchas e tornou-se uma liderança 

do coletivo de juventude do movimento, reconhecida nacionalmente. Nas rimas que 

compunha e nos eventos de hip-hop que contribuía na organização, os dilemas de 

desvalidos do campo e da cidade se imbricavam. Os trajetos de seus companheiros 

em acampamentos e assentamentos da reforma agrária ou nas periferias urbanas 

de Maceió eram testemunhos das consequências do capitalismo agrário alagoano. 

Quando nossos caminhos se cruzaram em Maceió, Matheus dividia seu tempo entre 

atividades políticas e culturais, o trabalho como motoboy e a universidade. De sua 

perspectiva, o movimento social não apenas lhe trouxe sobrevida, como lhe 

possibilitou ferramentas para entender o mundo e disputá-lo. 

 

*** 

​  

A primeira vez que conversei com Cícero, foi durante uma Feira da Reforma 

Agrária na Praça da Faculdade. Nos tornamos próximos durante as distribuições de 

marmitas para pessoas em situação de rua, organizadas pela brigada urbana, em 

que Cícero era responsável pela cozinha. Assentado há quinze anos, ele está 

presente na maior parte das atividades do movimento em Maceió, sempre se 

voluntariando para “ajudar a turma”. Cícero gosta de estar na companhia dos jovens 

da nossa brigada. Diz que as nossas atividades são mais importantes do que os 

cursos que seus colegas de assentamento frequentam, porque é entre o povo da 

periferia que se faz a política. Baixa estatura, olhos claros, pele queimada pelo sol, 

bigode branco quase desaparecendo sobre os lábios finos, sempre leva consigo 

dois bonés. Um do movimento e outro qualquer por baixo, para o caso de 

necessidade. Aos sessenta e oito anos, Cícero é um profundo conhecedor das 

periferias de Maceió. 

 
 

 



156 

​ Filho de trabalhadores rurais, nasceu e cresceu em um município da mata 

norte alagoana. Seus pais foram moradores de fazendas. Durante a infância, assim 

como os pais e os seis irmãos, não teve acesso à escola. Ajudou desde cedo os 

pais no corte da cana ou no roçado, quando os proprietários rurais cediam um 

pedaço de chão para os trabalhadores plantarem. Aos dezenove anos, convencido 

pelo antigo administrador de uma fazenda em que morou com a família, pela 

primeira vez partiu em busca de melhores condições de vida. Em cima de um pau 

de arara, rumou para o sul da Bahia, onde trabalharia na colheita de frutas. 

As promessas do recrutador, de que teria carteira assinada e salário fixo, não 

se realizaram. Cícero trabalhou por mais de um ano recebendo por produtividade. 

Por mais que se dedicasse ao trabalho, os rendimentos quase não eram suficientes 

para pagar pelas despesas com alimentação e alojamento. Partiu para outros 

municípios da região, onde percorreu diferentes plantações. Cansado das 

desilusões “em terras estrangeiras”, em 1980 decidiu que “era melhor sofrer perto 

de casa”.  

Ao retornar para Alagoas, as lavouras de cana de açúcar já haviam avançado 

vertiginosamente sobre as terras da morada. Seus pais, agora moravam nos 

pequenos povoados que eram entendidos como a zona urbana do município. Ainda 

que cansados, prestavam serviços em diferentes propriedades. Cícero voltou ao 

corte da cana. No povoado conheceu Marilene, com quem se casou em 1981, após 

o nascimento de seu primeiro filho. Se sentindo responsável por uma família e 

vendo que as condições de vida na região canavieira tornavam-se a cada dia 

insustentáveis para os trabalhadores, decidiu partir para a capital. 

Ao chegar em Maceió, em 1983. Foram uma das primeiras famílias a 

ocuparem o terreno de encosta entre a Levada e o Farol, que posteriormente ficou 

conhecido como Favela do Bolão. Abriram à mão o arruado sobre a mata íngreme 

próxima a uma plantação de bananas, onde construíram os barracos de madeira. 

Ali, junto com sua esposa, criou com dificuldade os quatro filhos que teria. Como 

estavam próximos da laguna, conseguiam se manter a partir da pesca de siri e 

sururu59. A atividade da pesca, entretanto, dependia de muitas variáveis, 

59 O sururu é um molusco de concha, espécie de mexilhão encontrado no fundo das águas salobras 
das lagunas Mundaú e Manguaba. Além de ser uma importante fonte de renda para marisqueiras e 
pescadores, o sururu é um dos pratos característicos da compõe fortemente o imaginário alagoano, 
sobretudo na região de mangues das periferias lacustres da zona sul da cidade de Maceió. Em 2014, 
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comprometendo por diversas vezes a família. Cícero começou a acompanhar um 

vizinho que trabalhava em obras, com quem aprendeu o ofício de servente de 

pedreiro. Atividade com a qual garantiu o sustento da casa, junto a esposa, que 

passou a trabalhar como babá.  

Em 1986, pela primeira vez, Cícero conseguiu a tão sonhada carteira 

assinada. Foi fichado em uma famosa construtora que operava na intensificação do 

parque hoteleiro e no remodelamento urbano da orla entre as praias de Pajuçara e 

Ponta Verde60. Com a crise generalizada no Estado, na década de 1990, Cícero 

perdeu o emprego, precisando uma vez mais se reinventar. Com as economias, 

montou um carrinho e foi vender pastel e caldo de cana na feira da Levada. No 

inverno de 1993, após chuvas intensas que danificaram parte de sua casa, Cícero 

precisou vender o carrinho para ajudar nas despesas com os reparos. Vendo suas 

dificuldades, o proprietário de um pequeno restaurante na feira, o contratou como 

auxiliar de cozinha. Lavava louça, mantinha a cozinha organizada, cortava legumes. 

Tomou gosto pela cozinha e após  

Ingressou na luta pela terra em 2003, depois de ficar sem emprego fixo 

durante um ano inteiro: 

“Primo, eu via os sem terra ali na praça quando eu voltava do 

trabalho e ficava mordido de raiva. Pra mim era meio mundo de 

desocupado. Até que teve um dia, que eu voltando a pé, ali da 

praia da Pajuçara para o Bolão, com uma fome do cão, os sem 

terra tava lá na praça. Eu tinha passado o dia inteiro caçando um 

serviço. Já vinha a semana inteira nessa batida, já 

desesperançado. Tava mais de ano sem emprego. Meio 

descabreado, mas com a fome que eu tava, eu pedi um prato de 

comida. Aí um cabra lá, que já é finado, me acolheu, ouviu minha 

história, deu comida pra mim e pra eu levar pra casa e me falou 

que estavam ocupando uma terra lá pras bandas do norte. Disse 

que se eu quisesse podia voltar com eles. Era uma das fazendas 

que eu morei com meus pais. Primo, juro por Deus, eu só fui em 

casa levar a comida, pegar uma muda de roupa e avisar pra 

60 Para uma discussão panorâmica sobre o remodelamento urbano entre as praias de Pajuçara e 
Jatiúca, ver: Melo, 2017 e Barros, 2018.  

em razão de sua importância econômica, gastronômica e simbólica, tornou-se patrimônio imaterial do 
estado de Alagoas. Para uma síntese do sururu como símbolo de uma “Alagoas profunda”, ver: 
Bezerra, 2014. 
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mulher que eu ia, pra ver se dava certo. Eu fui mimbora e com 

muita luta eu hoje sou assentado. Por isso, hoje eu ajudo na luta 

dos outros”. 

Aos quarenta e seis anos, depois de se reinventar profissionalmente por 

diversas vezes, como gosta de falar, Cícero estava de volta ao campo. Via uma das 

fazendas em que ajudou os pais na exaustiva rotina do corte da cana, ser 

transformada em um território administrado por trabalhadores rurais, que como ele, 

depois de uma vida de deslocamentos e incertezas, viam na ideia de se assentar a 

esperança de redimir suas próprias histórias, estando sob o controle das próprias 

vidas. A boa nova, entretanto, não viria sem muito combate. Entre a ocupação da 

fazenda em 2003 e a regularização do assentamento em 2010, Cícero sofreu oito 

despejos. A cada nova ameaça de jagunços, que destruíam plantações e 

intimidavam os trabalhadores com armas em punho; ou a cada nova demolição dos 

barracos pela polícia, Cícero via que aquela briga valia à pena. 

Hoje, em seu lote, mantém uma produção diversificada de vegetais, frutas e 

hortaliças, que fornece, a partir de editais públicos pleiteados pela cooperativa do 

assentamento, para escolas da região. Como demonstração de compromisso com a 

utopia movimentista que lhe proporcionou uma vida melhor, parte de sua produção, 

assim como de suas energias, são destinadas para as ações de solidariedade 

encampadas pelo movimento em periferias urbanas de Maceió. Na casa no Bolão, 

Marilene passa parte da semana com um dos filhos e os dois netos do casal. Cícero 

se divide entre as tarefas no assentamento e a Favela do Bolão, quando está em 

Maceió. 

 

Utopias religiosas 
 

Junho de 2024. Depois de um semestre de intervalo nas ações de 

solidariedade realizadas pela Casa do Povo, por conta de danos estruturais na 

casa, eu estava de volta à Levada para uma doação de alimentos vindos de 

assentamentos da reforma agrária, adquiridos a partir da reativação do PAA61 pelo 

61 O Programa de Aquisição de Alimentos foi instituído pela Lei nº10.696/2003, tendo por objetivo 
promover o acesso de pessoas em situação de vulnerabilidade à alimentação e incentivar a produção 
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governo federal.  Aguardávamos pouco mais de cinco toneladas de alimentos. Eu 

havia enviado uma mensagem no grupo que mantemos com a vizinhança no 

WhatsApp ainda pela manhã, para comunicar que a atividade iniciaria a partir das 

quatro da tarde. Cheguei na Casa do Povo por volta de uma hora, para conversar 

com meus companheiros sobre a distribuição e organizar o espaço. O caminhão 

chegaria de Joaquim Gomes, município que fica 112 km distante de Maceió. Depois 

de uma breve conversa, limpamos o espaço e ornamentamos com faixas e 

bandeiras do movimento. Como faltava um bom tempo para o caminhão chegar, 

decidi ir até a calçada para dar uma olhada no movimento da avenida. 

O movimento naquele momento era muito lento. Nada que lembrasse a 

habitual profusão de carros espalhando uma névoa de poeira no ar, as crianças 

correndo junto aos cachorros, os porcos farejando o canteiro do córrego, 

vendedores, crentes, catadores de recicláveis, noias e outros tantos tipos, indo e 

voltando em direção ao terminal da feira livre. Acho que mais pela saudade que eu 

estava daquelas coisas do que pelo horário, somente o balir distante de carneiros e 

o som de atrito das ferramentas sobre o metal na serralharia marcavam presença. 

Na busca de outro elemento familiar, levantei um pouco a cabeça tentando ver se 

Dona Lúcia estaria debruçada sobre o muro sem revestimento de sua laje, também 

observando o movimento. Ela não estava lá. 

Entediado, me encostei no poste que fica em frente à Casa do Povo e 

comecei a enrolar um cigarro. Pouco antes de acendê-lo, ouvi um assovio um pouco 

falho. Não dei atenção. O assovio se repetiu outras duas vezes, acompanhados de 

uma exclamação rouca: “Ei, rapaz”. Era Dona Lúcia, que do sofá da sala acenava 

com o sorriso largo em minha direção. Gritei de volta: “Meu amor!”, fechei o portão e 

atravessei a rua. Antes que concluísse a travessia da ponte sobre o córrego, vi que 

Dona Lúcia se levantou com alguma dificuldade do sofá para me receber na porta 

da sua casa. 

da agricultura familiar. A partir do programa, o governo federal adquire alimentos da agricultura 
familiar e distribui para redes socioassistenciais cadastradas, tais como cozinhas comunitárias, 
restaurantes populares e bancos de alimentos. Descontinuado e com restrições orçamentárias a 
partir de 2021, o programa foi retomado e ampliado em 2023, com a implementação da Estratégia 
Nacional de Segurança Alimentar e Nutricional nas cidades (decreto nº 11.822/2023). 
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Enrolando um pedaço de lençol desbotado sobre o vestido roxo, veio sorrindo 

ao meu encontro. “Ô meu amor, tava com saudade. Nunca mais veio aqui. Deixe eu 

cobrir meus peitos que eu tô sem sutiã”. Uma gargalhada  preencheu o espaço. Me 

abraçou e equilibrando o pequeno e volumoso corpo negro em passos lentos, um 

para um lado, um para o outro, se afastou e sentou-se com força no sofá. 

Apontando para uma cadeira escolar gasta no canto da sala, me convidou para 

entrar. Falei que entraria assim que terminasse o cigarro. Me sentei no degrau que 

dá acesso à casa e perguntei como estavam as coisas. Ela me respondeu que 

estava tudo do mesmo jeito de sempre. “Assando e comendo”. Do lado esquerdo do 

sofá, deitada sobre duas camisetas gastas, havia uma pequena cadela. “Quer dizer, 

a novidade tá aí. Arranjei uma companhia, a Lupita”, dizia apontando para o animal 

assustado. 

Apaguei o cigarro com a sola do sapato e entrei. O cheiro de mofo das 

paredes úmidas da sala, misturava-se ao de feijão que vinha da cozinha. No fundo 

da sala, próximo à cadeira que Dona Lúcia me ofereceu, pilhas de panelas furadas, 

latinhas de alumínio, garrafas plásticas e fios de cobre aguardando para serem 

vendidas no ferro velho. Uma figura amarelada de Jesus Cristo contrastava com as 

marcas de infiltração. Os vidros da porta e da janela pintados de preto, impedindo a 

entrada de luz natural, aumentavam a sensação de umidade do ambiente. Puxei a 

cadeira para perto de Dona Lúcia e me sentei. 

Dona Lúcia, balançava os pés inchados na direção de Lupita, que com algum 

esforço reagia ao estímulo com curiosidade. “Eu arrumei foi preocupação com essa 

daí. Tem quase dois meses que eu tô com ela. A vizinha ali que me deu. Ela é cega, 

a bichinha. Semana passada essa sem vergonha correu e caiu aí no canal”, 

apontava para o córrego em frente à sua casa. “Eu fiquei doidinha. Coloquei um pau 

pra ver se ela segurava. A sorte é que a maré tava baixa. O menino dali que pegou 

ela”. Dona Lúcia agora ria, estalando os dedos na direção da cadela. “Óia mamãe, o 

rapaz. Vá lá fazer amizade”. Me explicava que apesar da preocupação de evitar que 

Lupita saísse de casa e sofresse um acidente, estimava a nova companheira, que 

era muito carinhosa. A melhor coisa que lhe aconteceu nesse ano. 
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Figura 31: Galpão de ferro velho na Levada 

 
Fonte: Fotografia do autor, 2020. 

Dona Lúcia foi uma das primeiras pessoas a se matricular na turma de 

alfabetização em 2019. Aprender a ler era um sonho distante, até nos encontrarmos 

na frente de sua casa. Na ocasião, ela descascava fios de cobre, recostada em uma 

cadeira de plástico. Me apresentei e perguntei se ela não conhecia alguma pessoa 

que não sabia ler e escrever, pois estávamos montando uma turma de alfabetização 

no bairro. A partir desse encontro, ela passou a ser uma companhia constante 

durante minhas tardes na Levada. 

Dona Lúcia nasceu em Passo de Camaragibe, na região norte de Alagoas, 

em 1967. É a filha mais nova de cinco irmãos. Não tem lembranças do pai, que foi 

embora antes que completasse um ano de idade. Sua mãe ganhava a vida como 

lavadeira no rio que dá nome à cidade. Foi às margens do rio, que acompanhando a 

mãe no ofício de lavadeira, passou a infância. Quando mais nova, brincando com 

bonecas feitas com palha de milho, à medida em que ia crescendo, ajudando a mãe 

com as roupas. Passo de Camaragibe é parte da região de Alagoas que durante o 

século XVII foi palco das guerras coloniais contra os holandeses62. O município se 

estruturou em torno de engenhos de açúcar e das disputas entre grupos 

62 Para uma panorama sobre a ocupação holandesa em solo alagoano, ver: Tenório, 2013. 
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oligárquicos. Como em toda região açucareira, a maior parte da população 

sobrevivia em condições extremamente precárias, sob a proteção dos grandes 

proprietários.  

A família de Dona Lúcia morava em um cômodo de taipa erguido nos fundos 

de um sítio. A propriedade abrigava uma plantação de coqueiros e servia como casa 

de veraneio. O terreno fora cedido pelo proprietário, que era cliente da lavadeira, 

para que não ficasse desocupado durante a maior parte do ano. Diante das 

dificuldades enfrentadas para manter os filhos sozinha, Josefa tomou uma decisão 

dolorida. Os filhos mais velhos foram morar com as famílias para as quais 

prestavam serviços. Aos doze anos de idade, foi a vez de Dona Lúcia, que 

acompanhou a família dos donos do sítio para Maceió, tornando-se empregada 

doméstica. Morava em um quartinho nos fundos da casa no bairro do Farol, onde 

permaneceu até completar vinte anos. 

Da casa dos patrões, recordava da dificuldade em lidar com o trabalho 

doméstico nos primeiros meses. As panelas pesadas para seu corpo franzino, os 

cômodos grandes que precisava limpar, o desgosto em ver as crianças de sua idade 

se divertindo. Dos patrões, dizia não ter do que reclamar. Se não eram os melhores 

patrões do mundo, também nunca lhe destrataram. Tinha comida, um teto para 

morar e recebia pagamento quinzenal pelos serviços prestados. Era pouco, é 

verdade, mas conseguia comprar alguma coisa que precisasse. 

Maceió, de início, era assustadora, mas com o passar dos anos se tornou 

familiar. Sobretudo a região lagunar, onde fazia compras para os patrões. Na feira 

livre da Levada, Dona Lúcia conheceu Itamar, dono de uma banca de verduras em 

que costumava fazer compras. Construíram uma amizade, que se intensificou com o 

convite feito por Itamar para encontrar Lúcia em um momento fora do expediente de 

trabalho. Em 1987, iniciaram um namoro e decidiram morar juntos. Dona Lúcia 

continuou trabalhando para a família que a trouxe até Maceió até o ano seguinte, 

quando junto ao companheiro decidiu abrir um pequeno negócio no bairro. 

Quando nos conhecemos, Dona Lúcia e Itamar já não estavam juntos. Seu 

companheiro se chamava Bira, que também foi aluno nas turmas de alfabetização. 

Junto há dezenove anos, o casal vinha construindo continuamente a casa em que 
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moravam, com o dinheiro que arrecadavam com o trabalho na reciclagem. 

Sonhavam em ter um filho, mas pelos riscos que uma gravidez naquela idade 

representava, não levaram o desejo adiante. Dona Lúcia sempre ressaltava o 

companheirismo de Bira e o quanto ele lhe ajudou a reencontrar a mãe e a irmã que 

ainda moravam em Alagoas. A relação acabou em 2023, tendo como vetor da 

separação o surpreendente envolvimento de Bira com a vizinha, que era comadre 

do casal. 

 A situação tomou ares dramáticos, quando o marido da vizinha buscou tirar 

satisfação do ocorrido. Depois de um domingo de cerveja, em que os dois casais 

confraternizavam, Zé, o marido traído, agrediu Bira. A Comadre, como Dona Lúcia 

sempre a chamou, na defesa do amante, tentou esfaquear o marido. Dona Lúcia 

conta que ficou em choque com a situação, imobilizada. Jamais imaginava que 

aquela relação de parceria desenvolvida durante anos de vizinhança, levaria àquele 

momento. Outros vizinhos separaram a confusão, evitando uma tragédia ainda 

maior.  

No outro dia, sentindo-se desonrado e determinado a não morrer, Bira é 

quem tentou esfaquear o compadre Zé. Ainda acertou superficialmente sua perna e 

seu braço. Com o prolongamento da confusão, que poderia desencadear uma série 

de vinganças, o Crime63 interviu. Bira teve de ir embora da Levada. A comadre 

decidiu acompanhar o amante. Dona Lúcia, foi morar na Brejal, com a ex - sogra, 

que a tinha como uma filha. Alugou sua casa para um dos rapazes que mediaram a 

situação. O acordo não durou mais que dois meses, pois o inquilino foi detido em 

uma abordagem das viaturas que constantemente passam na avenida. Sua casa 

tinha virado um depósito para mercadorias da boca de fumo que o rapaz 

administrava. 

Com a situação, Dona Lúcia voltou para sua casa. Em um novo acordo 

mediado pelo Crime, Bira, para não ter de largar o emprego no ferro velho que fica 

ali mesmo na avenida, aceitou renunciar a sua parte da casa em favor de Dona 

Lúcia. Quando lhe perguntei como ela estava com toda a situação, me respondeu 

63 Refiro-me aqui à face política de mediação de conflitos no território, estabelecida a partir da 
disseminação no mundo popular dos ideais e práticas de justiça vinculados ao conjunto de códigos 
sociais, sociabilidades e relações objetivas produzidas por coletivos criminais. Para uma perspectiva 
abrangente sobre a ideia de mundo do crime, ver: Feltran, 2011. 
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“Oxe, e o compadre não veio me perguntar se eu não queria ir morar mais ele? 

Tinha graça, eu me meter numa cachorrada dessas. O safado daqui tá até hoje com 

a gostosona. Aí eu vou fazer a mesma presepada? Deixe eu aqui no meu canto. 

Não tenho sorte com homem. Só arranjei cabra safado pra me tirar o juízo”.  

Aquela conversa parecia abrir . Dona Lúcia passou a contar a história de seu 

relacionamento anterior, quando julga ter vivido o momento mais estável de seus 

cinquenta e oito anos de vida. Na época que saiu da casa da família que a trouxe 

para Maceió, foi morar na Vila Brejal, onde mantinha uma pequena mercearia junto 

ao companheiro Itamar. Não passava dificuldades, mas com o passar dos anos de 

relação, descobria em seu parceiro um homem ignorante e ciumento. 

Comportamento que diversas vezes atrapalhou o negócio e os planos familiares. 

Não suportava um cliente mais assíduo ou comunicativo. Por várias vezes jogou no 

lixo o almoço que Dona Lúcia levava na banca de verduras em que trabalhava.  

“Ele depois de um tempo foi ficando muito ruim. Só se preocupava 

com o serviço, não me ouvia mais. Eu fazia sardinha, que ele 

gostava, e levava pra ele. Ele me perguntava se eu tinha passado 

na casa do filho dele no caminho. Se eu tivesse passado, ele não 

comia. Jogava a comida fora, pra me maltratar. Ele tinha um 

netinho que eu gostava demais. Era mesmo que ser meu neto. 

Mas ele tinha um ciúme triste desse filho, porque ele me pedia 

conselho. Uma vez, ele chegou bêbado e veio bater em mim, aí 

eu fui embora. O miserável morreu uns tempos depois e deixou a 

aposentadoria dele pra mim. Chegou até uns documentos aqui, 

que eu queria que você olhasse”. 

Levantou-se com alguma lentidão e revirou alguns papeis na parte inferior do 

móvel que apoiava a TV. Dona Lúcia consegue identificar palavras, depois da turma 

de alfabetização, mas ainda não consegue ler textos longos. Reconheceu os 

documentos pelo símbolo oficial e pelas palavras, gravados no cabeçalho. Era a 

logomarca do Ministério Público Estadual. Impaciente, ela me entregou alguns 

papeis amassados e seguiu explicando a história. A pensão que recebia, foi retida 

pela justiça a partir do acionamento da filha do ex -companheiro. O novo beneficiário 

era justamente o neto que Dona Lúcia costumava visitar. Os papeis eram 
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solicitações de documentos para levar adiante o pedido feito por um advogado 

amigo da família, que buscava reverter a decisão judicial. 

O pedido do advogado me parecia confuso. Ainda mais com as explicações 

que eu estava recebendo. De todo modo, Dona Lúcia não estava muito convencida 

em levar a história adiante. Ainda mais com as informações que recebeu da irmã do 

falecido, ao perguntar se poderia contar com seu testemunho. Me pedia conselho 

enquanto me mostrava uma infinidade de mensagens de áudio trocadas por 

WhatsApp. “Lucinha mulher, caia fora disso pra não se enrolar. Deus me livre de 

entrar numa confusão dessas. Minha sobrinha não vale nada. O marido tá preso lá 

em São Paulo, dizem que é matador. Tu vai tirar dinheiro desse povo pra que, 

mulher?” 

Expliquei para Dona Lúcia de que aqueles documentos, assim como toda 

história eram muito confusos. Me parecia mais prudente ir à Defensoria Pública para 

entender o procedimento, mas que de todo modo, sua ex-cunhada parecia ter razão 

sobre evitar mais uma situação conflituosa naquele momento. Pensando na 

chegada do caminhão, perguntei sobre a hora. Dona Lúcia, olhou o celular com a 

impaciência habitual “Vai bexiguento”, dizia clicando diversas vezes no botão lateral 

desgastado. “Vixe, são catorze e cinco. Isso é quatro horas é? Eu vou me atrasar 

pra igreja. Sempre me confundo quando o relógio fica assim. Só sei até doze”. Sorri 

e pedi um papel e uma caneta. Enquanto explicava esse tipo de marcação das 

horas, fui anotando no papel uma espécie de tabela de conversão. “Treze é uma, 

catorze é duas e assim por diante”. Dona Lúcia abriu um largo sorriso e me abraçou. 

“Vixe, é só isso, é? Apois agora eu aprendi. Deixe esse papel aqui que eu vou 

treinando”. 

Dona Lúcia frequentava esporadicamente os cultos em uma das igrejas 

evangélicas próximas de sua casa. Apesar de se sentir acalentada pela palavra, a 

postura vigilante dos membros da congregação e a impressão de que queriam ser 

melhor do que os outros, a afastavam da igreja. Preferia ouvir a palavra em casa, 

mantendo proximidade com o evangelho a seu modo, sem pertencer a uma 

denominação religiosa. Ademais, a personalidade extrovertida e o gosto que tomou 

por aproveitar a vida e as coisas entendidas como sendo do mundo, lhe davam a 

sensação de que era muito difícil ser crente, por estar sujeita a muitas restrições. 
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Após a pandemia, com a diminuição do faturamento na venda de reciclados, 

passou a frequentar assiduamente os espaços de evangelização em que uma igreja 

distribuía sopa na praça. A pregação lhe trazia algum conforto para os dias cada vez 

mais incertos, mas o que mantinha sua presença regular nos encontros era a 

certeza da refeição noturna. Foi a partir do episódio da separação, que o evangelho 

passou a ressignificar sua experiência de vida. Ao ser traída e abandonada pelo 

companheiro com quem dividiu sonhos de dias melhores após anos de sofrimento e 

pela comadre com quem por tantas vezes dividiu o que não tinha, Dona Lúcia . Sua 

vida até aqui fora uma provação sem fim.  

A infância sofrida e as necessidades que a separam da família, os anos a fio 

dedicados a tornar confortável a vida dos patrões, as tentativas frustradas de 

realizar o sonho de se tornar mãe, o descascar aflito dos fios de cobre, os objetos 

de alumínio e plástico pacientemente acumulados ao ponto de serem 

comercialmente viáveis para tornar habitável a casa em que mora, os 

relacionamentos de desfechos quase trágicos, de onde levou apenas desgosto. 

Sempre se entregou demais, numa busca incansável por companhia diante de uma 

vida repleta de dificuldades. Chegou o momento de se concentrar em si mesma. E 

na palavra divina o ensinamento estava claro. Era do amor de Deus por ela que 

todos esses episódios falavam. Sua história ainda lhe renderia dias melhores. Era 

preciso, agora, amar a si própria.  

 

*** 

 

Quando saí da casa de Dona Lúcia, enquanto atravessava a rua, percebi que 

Ronaldo vinha acompanhado de Rita, sua esposa. No dia anterior, nós combinamos 

de que passassem mais cedo para buscar algumas doações. Ronaldo tem a pele 

parda com muitas marcas do tempo e os olhos bastante fundos. Ele arrastava o 

corpo magro e levemente curvado sobre um par de chinelas, vestindo ainda uma 

camisa polo e uma calça jeans gastas. Rita é mais alta, tem a pele clara, cabelos 

longos amarrados e uma timidez no olhar. Acompanhava o passo lento do marido, 

vestindo uma  saia jeans longa e uma camiseta camuflada com o nome Jesus 

estampado em branco. Os dois traziam sacolas de nylon para levar os alimentos 
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para a pequena congregação que mantêm na Vila Brejal, o Projeto Vida. 

Organização, que Ronaldo gosta de apresentar como um projeto social, insistindo 

não se tratar de uma igreja, embora o pequeno espaço carregue todos os elementos 

que poderiam caracterizá-lo como um templo. 

Nos conhecemos durante as cheias que assolaram a Levada e a Vila Brejal 

durante o inverno de 2023. Naquele ano, o problema histórico de alagamentos na 

região do aterro sobre a laguna tomou proporções mais graves. Em dois dias com 

chuvas mais intensas, o aumento do nível da laguna fez transbordar o córrego da 

avenida principal. Na Brejal, a situação era ainda mais tensa. Ruas e becos 

alagados, casas tomadas pela mistura de águas da chuva e esgoto, pouco mais de 

uma centena de desabrigados, móveis perdidos, casas rachadas e sem energia 

elétrica, um cenário desolador. Em nossa casa, apesar da estrutura mais elevada 

em relação ao córrego, perdemos a maior parte da biblioteca comunitária, alguns 

móveis e os militantes que moravam no local, precisaram ser resgatados de canoa.  

Diante do cenário, organizamos arrecadações de materiais de limpeza, 

roupas e alimentos para as famílias que ficaram desalojadas. Ronaldo apareceu em 

um dos encontros com moradores para organizar as distribuições. Havia perdido 

muita coisa em sua casa e no projeto social que tocava na Vila Brejal. Na 

oportunidade, Ronaldo me apresentou o Projeto Vida, um espaço simples na 

garagem de sua casa, que disponibiliza para a comunidade. Desde a entrada o 

projeto se parece com as tantas igrejas neopentecostais existentes em pequenos 

pontos comerciais e garagens nas periferias brasileiras. A porta de rolo, as cadeiras 

plásticas organizadas em fileiras, voltadas ao pequeno púlpito de vidro de onde é 

ministrada a palavra. Flores artificiais espalhadas em pequenos arranjos, paredes 

decoradas com arcos de cetim em tom azulado e letras em papel laminado dourado 

formando as palavras amor, Jesus e vida. No projeto, Ronaldo e a esposa atendem 

algumas famílias da vizinhança com doações que arrecadam, desenvolvem 

atividades com crianças e mulheres e se reúnem para ouvir a palavra de Deus. 
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Figura 32: Avenida principal da Levada durante chuvas fortes

 
Fonte: Fotografia do jornalista e ativista Zazo64. 

Ronaldo é filho único e nasceu em Maceió, em 1985, três anos após a 

chegada de seus pais à cidade. Seus pais vinham das plantações de cana do litoral 

sul alagoano e se instalaram numa das tantas favelas que surgiram no período na 

região lagunar.  Trabalhadores rurais sem qualificação profissional, ganharam a vida  

com os alimentos que a laguna propiciava. A mãe marisqueira e o pai pescador. 

Durante anos, Ronaldo acompanhou a rotina exaustiva dos pais, que acordavam de 

madrugada para as atividades na laguna e no final das manhãs se dirigiam às 

tendas improvisadas em frente à favela, para tratar e vender os mariscos ali mesmo. 

Ronaldo cursou o ensino primário em uma escola da região. Largando os 

estudos para ajudar os pais no cenário de privações que tomavam a cidade na 

década de 1990. Como não tinham energia elétrica em seus barracos, parte 

64 Zazo é jornalista e morador de Levada, reconhecido e premiado por seu trabalho como cineasta e 
foto ativista, documentando e denunciando as desigualdades nas periferias de Maceió. Entre seus 
trabalhos destacam-se os documentários: “A cultura hip hop vive em Alagoas” (2014) [disponível em: 
A Cultura Hip Hop Vive em Alagoas | Documentário]; “Saneamento trágico” (2018) [disponível em: 
Saneamento Trágico | O Abandono da Orla Lagunar de Maceió | Documentário] e “O sal do caos” 
(2023). 
 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=-j4Q3Sr59F8
https://www.youtube.com/watch?v=tnwYZxCKdj8
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significativa do que não vendiam no mesmo dia em que pescavam era perdido. 

Buscando garantir uma otimização do trabalho familiar, seus pais se tornaram 

fornecedores de pescados e mariscos para um atravessador que revendia os 

produtos em uma banca na feira livre.  

A vida de Ronaldo entra em colapso quando perde abruptamente a mãe para 

a diabetes em 2003 e o pai assassinado após uma incursão policial na favela em 

2006. Com a perda dos pais em um intervalo curto de tempo, Ronaldo afirma que 

perdia pouco a pouco o sentido da vida. Nesse período passou a enfrentar 

problemas com o uso excessivo de álcool, buscando distanciar-se da realidade 

insuportável que o cercava. Na primeira metade da década de 2000, entrava em 

cena em Alagoas outra substância que mudaria os rumos das economias ilícitas, 

mas também a trajetória de pessoas como Ronaldo: o crack.  

Durante os próximos cinco anos, após a perda dos pais, por conta do uso 

abusivo de álcool e crack, Ronaldo abandonou a pesca e o barraco em frente à 

laguna e viveu em situação de rua. Perambulando entre as sarjetas da Brejal e do 

Centro. A fome, o desalento, a violência perpetrada pela polícia, mas também pelo 

Crime, bem como o desprezo cotidiano das pessoas por onde passava, foram 

temas recorrentes em suas falas durante todas as vezes que nos encontramos. Sua 

vida mudou há dez anos, quando afirma ter sido resgatado por um missionário. 

 Se conheceram nas habituais distribuições de sopa que acontecem nas 

praças do Centro da cidade, organizadas, grosso modo, por organizações 

religiosas. Foi a partir dessa relação que em 2012 conseguiu iniciar um tratamento 

de reabilitação química. Ronaldo já havia tentado, sem sucesso, largar o álcool e o 

crack e retornar à sua vida como pescador. Sem o apoio profissional necessário, 

oscilava entre seu barraco na favela, os albergues públicos e as ruas. Sua 

passagem pela clínica de reabilitação custeada pelo projeto, lhe possibilitou, 

posteriormente, acessar cursos profissionalizantes voltados ao empreendedorismo. 

Também foi no projeto do missionário que Ronaldo conheceu Rita, uma voluntária 

atenciosa que se tornaria sua companheira. 

O modo como as pessoas do projeto lhe recebiam, sem julgamentos, lhe 

alimentando o corpo e a alma, trazendo-lhe conforto nos dias de maiores angústias 
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e apresentando outras possibilidades para a sua vida, são marcas que ele afirma 

carregar consigo até os dias de hoje. Ronaldo conta que em experiências 

anteriores, numa das tentativas de largar os vícios, buscou se apegar à Deus, 

Chegou a ir em uma igreja e ser impedido de acompanhar o culto por conta de sua 

situação. Com o projeto do missionário encontrou o amparo de que precisava. O 

projeto lhe resgatou a vida. 

Foi a descoberta do evangelho, e não o ingresso em uma igreja, que lhe deu 

novo fôlego. Decidiu, então, dedicar sua vida para ajudar pessoas que vivenciam 

situações extremas de privação e abandono, como as que ele passou. Levantou ele 

mesmo, com a ajuda de Rita e de alguns voluntários do projeto do missionário, o 

pequeno espaço na Brejal, onde reúne algumas pessoas para disseminar as 

palavras que um dia lhe tocaram. Em seu entendimento, a mensagem que precisa 

ser transmitida para aqueles que estão no limite do precipício é aquela que batiza o 

seu projeto: vida. 

Ronaldo e Rita têm duas filhas, que auxiliam nas atividades com as crianças 

realizadas no projeto. Para Ronaldo, elas são a prova viva de que os ensinamentos 

de amor à vida de que ele fala podem salvar qualquer pessoa. Além do projeto, Rita 

trabalha como costureira e Ronaldo vende salgados na feira. As cicatrizes que 

carrega com orgulho e os dentes parcialmente apodrecidos, marcas de sua antiga 

condição de noia, são parte do testemunho de redenção que ele busca transmitir 

para irmãos desesperados. A redenção proporcionada pelo amor de Deus pela 

humanidade, cristalizada em seu próprio corpo, somam-se às ideias de serenidade, 

entrega e abdicação que compõem seu discurso e práticas proselitistas, dando a 

chave de que a vida, mesmo diante das situações mais extremas, vale à pena.
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CAPÍTULO 6 
 
Histórias sem redenção 
​ Nos contatos que fui estabelecendo durante meu percurso pela cidade, 

conheci pessoas que em seus trajetos urbanos buscaram das mais variadas formas 

integrar-se à ordem urbana, produzindo suas vidas sobre as promessas malogradas 

de progresso ou tecendo utopias de novos mundos sobre as ruínas 

contemporâneas de seus percursos. Protegidos das elites locais que galgaram 

postos públicos a partir de indicações políticas; trabalhadores rurais, que tendo 

vivido os horrores do campo e da cidade, retornavam ao interior do estado a partir 

da luta pela terra; trabalhadores do comércio que tendo conseguido um trabalho 

com carteira assinada sonham com a aposentadoria; trabalhadores informais 

convictos de que são empreendedores ou que não suportam mais matar um leão 

por dia; jovens MCs sonhando com reconhecimento e dinheiro a partir de sua arte; 

pequenos ladrões e operadores de mercados ilícitos buscando integrar-se por meios 

alternativos. 

​ Há histórias, porém, que experienciei ou ouvi em meus caminhos errantes 

pelas periferias de Maceió de outra natureza. Testemunhos de quem, vivendo 

durante toda a vida em condições, que bem poderiam ser compreendidas como o 

limite da humanidade, expõem a carnadura de pânico de nossa experiência urbana. 

Histórias como a de Nininho, que me reconheceu durante um evento de hip-hop no 

Centro de Maceió. Agradecendo por eu ter lhe oferecido uma marmita, enquanto ela 

se abrigava sob uma marquise abandonada da estação ferroviária do Mercado da 

Produção. Perturbado, me dizia que aquele era o dia mais importante de sua vida. 

Perdeu o irmão na noite anterior em um confronto faccional na região lagunar. Me 

falava convicto com o dedo em riste apontado para o céu, que naquela noite iria 

invadir a casa de quem matou seu irmão. Sabia que morreria, mas faria algum 

estrago. Levaria consigo ao menos um alemão para o inferno. Aquele era o dia mais 

importante de sua vida, porque “cria não morre, cria vira lenda”. Histórias das ruas, 

vividas no limite, onde as frestas de luz que irradiam pelas janelas de oportunidades 

não produzem efeito, cotidianos agonísticos, esquivando-se das valas, histórias sem 

redenção. É com essas histórias que gostaria de encerrar esse texto. 
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Em abril de 2024, enquanto eu passava um café após acordar, Weldja me 

informou que recebeu uma ligação pedindo que fossemos acompanhar uma 

atividade do MST no Centro da cidade. Combinamos de nos encontrar na Praça 

Deodoro. A praça, que abriga no seu entorno o teatro de mesmo nome, o tribunal de 

justiça e a antiga sede da câmara de vereadores de Maceió, é um espaço largo que 

contrasta com as ruas estreitas do Centro. Aquela praça já foi um dos principais 

pontos de encontro de Maceió e eventualmente serviu de abrigo para pessoas em 

situação de rua. Naquele dia, a pálida estátua central do marechal que lhe empresta 

o nome, gozava de pouca companhia, além dos pombos repousados sobre o 

chapéu erguido na mão do militar. As árvores centenárias têm sido rotineiramente 

cortadas, restando o mínimo de sombra que ampare do sol quem quer que seja. 

Havia virado passagem, ponto de circulação. Restando como abrigo do sol ou apoio 

para sentar-se apenas os pontuais carrinhos em que ambulantes vendem lanches. 

​ Do início da praça era possível enxergar os grupos de homens, mulheres e 

crianças, distribuídos em pequenos círculos, sentados ou parcialmente deitados 

sobre o chão, escorados em mochilas e colchonetes desgastados. As bandeiras 

fincadas nos postes identificavam cada agrupamento. Eram trabalhadores rurais de 

diferentes pontos de Alagoas, que estavam ali aguardando o horário para seguir em 

caminhada por cento e cinquenta metros em direção à sede administrativa do 

INCRA em Maceió. Essa era a atividade para a qual havíamos sido convocados: 

ocupar a sede do INCRA. Caminhamos na direção da bandeira do MST e avistamos 

a pessoa que nos esperava. Durante pouco mais de quarenta minutos, esperamos 

na praça até o início da marcha. 

​ Deveria ser dez da manhã, quando organizamos as lonas, panelas, alimentos 

e o fogão industrial e seguimos sob os olhares intrigados das pessoas que 

passavam e dos trabalhadores do comércio, até nosso destino. Os olhares curiosos 

mais do que expressar o receio habitual com os participantes de marchas, parecia 

demonstrar surpresa com aquela movimentação. Duas semanas antes, durante a 

Jornada Nacional em Defesa da Reforma Agrária, cerca de mil trabalhadores rurais 

saíram em marcha pelas ruas do Centro na direção daquele mesmo prédio. Naquela 

semana, depois de negociações com o governo federal, o superintendente do 

INCRA, antigo aliado de oligarquias alagoanas, foi destituído do cargo. Os 

movimentos em marcha, fizeram uma lavagem do saguão do prédio com ervas 
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aromáticas para comemorar. Uma passagem simbólica de descarrego em uma 

estadia breve pelo Centro da cidade. 

Dessa vez, apesar de estarem em menor número, os trabalhadores 

carregavam mochilas, colchonetes, rolos de lona e equipamentos de cozinha, dando 

indícios de que a passagem não seria tão breve. Ao passarmos ao lado de 

ambulantes que vendem legumes embaixo de uma cobertura improvisada, em um 

recuo ao lado do calçadão, um comerciante comentava com um colega: “dessa vez 

botaram pra arrombar. Trouxeram até botijão de gás. O negócio vai ser quente”. 

Sobre os olhares assustados de vendedores e de quem passava pela rua, a 

ocupação do prédio aconteceu muito rápido. A sede do INCRA fica em um edifício 

comercial em uma das principais ruas do calçadão do centro comercial. No 

complexo de ruas conhecido como calçadão, só circulam pedestres. Nesse trecho 

há majoritariamente lojas, bancas de revistas, alguns prédios públicos e a matriz do 

Banco do Brasil em Maceió. Os trabalhadores rurais, seguindo em fileiras, 

empunhavam bandeiras e instrumentos de trabalho, cantando em direção à entrada 

do prédio. 

Do lado de fora, outro grupo improvisou uma tenda com lonas e cordas no 

meio do calçadão. Um terceiro grupo organizava a cozinha embaixo da lona. Como 

em um piscar de olhos, estava montada a estrutura da ocupação. Acompanhei as 

primeiras movimentações de cima de uma caixa de concreto da companhia 

telefônica, de onde eu fazia registros. Caminhei então para o saguão do prédio, 

onde a cantoria continuava: “Já chega de tanto sofrer / Já chega de tanto esperar / 

A luta vai ser tão difícil / Na lei ou na marra nós vamos ganhar65”. Mochilas e 

colchonetes já nos cantos das paredes, camponeses de bandeiras em punho se 

distribuindo ao longo de todo o pavimento térreo, onde atrás de um balcão de 

mármore, indiferente à ocupação, um porteiro assistia tranquilo à TV. 

Acompanhei a cantoria durante algum tempo, ao lado da porta de vidro na 

entrada, de onde eu podia acompanhar o movimento do lado de fora. O saguão do 

térreo, apesar de grande, não comportava a quantidade de pessoas que estavam ali 

para ocupar as salas do INCRA, distribuídas entre o quarto, o sétimo, o décimo e o 

décimo primeiro andar do prédio. Decidi tomar um ar e ver como estavam as coisas 

65 Trecho do Hino da Reforma Agrária (O Canto do Lavrador), composição da liderança indígena 
Maria Muniz Mayá. 
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do lado de fora do prédio. Enrolei e acendi um cigarro para passar o tempo. Duas 

jovens que faziam propaganda de empréstimos consignados e vendiam água 

mineral encostadas na parede da entrada do prédio, conversavam com alguns 

trabalhadores rurais. Os responsáveis pela cozinha descascavam vegetais embaixo 

da lona preta. Pessoas iam e vinham de diferentes direções. Me dediquei a observar 

as pessoas que passavam. Foi quando, ainda distante, avistei Aninha. 

Mulher negra, com manchas acinzentadas de poeira na pele, estatura média, 

cabelos um pouco grisalhos e parcialmente amarrados, apesar de curtos. Aninha 

caminhava de pés descalços, vestindo um short colorido e um top azul que 

deixavam à mostra a flacidez e as cicatrizes de sua barriga. Arrastava consigo um 

grande saco de nylon cheio de objetos recicláveis que coletava pelo caminho. Veio 

sorrindo em minha direção, recostou o saco no chão e me deu um abraço. O suor 

de sua pele retia grãos de areia da praia. As vendedoras de água olhavam com 

espanto o modo familiar com que nos cumprimentávamos. 

Aninha me perguntou por Weldja. Respondi que estava dentro do prédio e 

perguntei como ela estava. Com a voz enrolada, Aninha me explicava que estava 

cansada. Ontem, tinha dormido na Praia do Francês66. Estava voltando para o 

Centro, quando um colega lhe avisou que os sem terra estavam na Praça Deodoro. 

Ela decidiu recalcular seu caminho para nos encontrar. 

Aninha mora nas ruas há pelo menos duas décadas. Personagem sempre 

presente nas feiras itinerantes que acontecem na Praça da Faculdade, no Prado. 

Sempre carregando um saco de reciclados, chama atenção e diverte as pessoas 

com suas danças bem humoradas, ao som das atrações que embalam as feiras. 

Nos falamos pela primeira vez durante as entregas de marmitas para pessoas em 

situação de rua, realizadas aos sábados pelos brigadistas da Casa do Povo. Desde 

então, quando nos encontramos, conversamos por algum tempo. 

Na Feira da Reforma Agrária de 2023, Aninha foi chamada ao palco junto às 

equipes de trabalho da feira para receber um agradecimento da direção do 

movimento. Recebeu um boné e uma camisa. Ficou emocionada e chorou bastante. 

Naquela mesma semana tinha sido seu aniversário. Me contou que aqueles eram os 

66 A praia do Francês é um dos cartões postais alagoanos. Embora seja divulgada como atração 
turística de Maceió, fica localizada na região metropolitana ao sul de Maceió, no município de 
Marechal Deodoro. A distância entre a Praia do Francês e o Centro de Maceió, distância percorrida 
por Aninha naquele dia, é de 20,8 km. 
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primeiros presentes que recebeu em todos os seus quarenta e cinco anos de vida. 

Desde então, ela sempre aparece quando os trabalhadores rurais estão acampados 

nas praças de Maceió, conversando com os trabalhadores, brincando com quem 

encontra pelo caminho, almoçando conosco. 

Aninha me falou que estava feliz em nos encontrar novamente no mesmo 

mês. Só assim, para alguma coisa boa acontecer. Falava rápido, deixando ainda 

mais confusa a fala enrolada, decorrente da ausência de parte significativa dos 

dentes da frente. Perguntou o que estava acontecendo dessa vez. Expliquei para 

ela, que me disse que ficaria na ocupação, enquanto estivéssemos por lá. Agradeci 

e falei que ela sempre seria bem vinda. Aninha parecia agitada. Balançando um 

pouco mais que de costume a cabeça de modo afirmativo repetia perguntas: “E 

como vocês tão?”, lhe respondi novamente, ao que me repetiu que estava cansada. 

Começou a me explicar, em tom de desabafo, porque essa tinha sido uma 

semana ruim. A prefeitura havia instalado obstáculos embaixo do coreto em que 

dormiam no bairro do Jaraguá. O grupo de pessoas em situação de rua que a 

acompanha, precisou buscar um novo abrigo. Depois de um desentendimento entre 

seus amigos, foi agredida por seu companheiro e precisou ir na UPA para levar 

pontos no lábio. Na UPA, apesar de atendida, foi desprezada. Não queria mais 

saber do companheiro. Os maus tratos estavam ficando cada vez mais 

insuportáveis e era difícil de se proteger nas ruas. Lhe indiquei conversar com uma 

representante do Movimento da População em Situação de Rua, que poderiam 

encontrar alguma maneira de lhe ajudar. Aninha concordava que era uma boa ideia, 

lembrou que já ajudaram uma colega em situação parecida. 

Me falava que cada dia que passa é mais difícil conseguir dormir. Estava 

dormindo na praia, pois não se sentia mais segura nas praças. Muita polícia, muito 

cabra safado. Apontando para si, me falava: “olhe minha situação. Levaram tudo 

que era meu essa semana. Minhas roupas, meus reciclados, trezentos conto que eu 

tinha conseguido vendendo latinha. Não deixaram nem o meu chinelo”. Na sua 

avaliação, as praças tinham muitos ladrões e drogados. Não gostava dessas coisas, 

tomava no máximo Pitú. “Nem corote eu não tomo, que eu não sou doida. Avalie 

ficar fumando maconha, pedra, essas coisas”. 

Não queria ir para os abrigos porque já foi maltratada quando esteve em um 

deles e dizia que queriam que as pessoas trabalhassem de graça. Preferia recolher 
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reciclados ou pegar um transporte e ir para Arapiraca na época de destalar fumo, 

onde conseguia diárias de cem reais. Aninha oscilava entre o desabafo que me 

fazia, as avaliações sobre as possibilidades que tinha para sobreviver e uma 

brincadeira ou outra que fazia comigo ou com algum trabalhador rural que passava 

ao nosso lado. 

“Espere aí, eu vou ali”. Entrou no saguão, onde os trabalhadores seguiam 

com a cantoria, agora acompanhados de um pandeiro, ganzá e zabumba. Sambou, 

rebolou até o chão, arrancou risadas e aplausos. Voltou sorrindo minutos depois 

abraçada com Weldja e Leandro, nosso companheiro de brigada. “Olhe os meus 

amores. A minha galega e o meu menino”. Aninha parecia ter convidado os outros 

para acompanharem comigo o seu desabafo. Pegou dois reais no bolso e foi na 

direção das vendedoras de água. Perguntou se eu não queria uma para mim. 

Agradeci e avisei que não tinha sede. Retomou o relato dos abusos que vinha 

sofrendo de seu companheiro. Dessa vez, falando que até estava considerando o 

convite de acompanhar de vez os sem terra, mas que precisava se desvencilhar do 

companheiro primeiro. 

“Eu queria tanto andar com vocês por aí nesse mundo. Plantar uma rocinha, 

fazer meu barraco. Eu sou trabalhadora. Eu bebo minha cachacinha, ando assim 

desse jeito, mas eu sou trabalhadora. Nem uso droga e nem pego no que é dos 

outros. Essas coisas eu nunca fiz. Eu só não vou com vocês agora, porque preciso 

resolver minhas coisas aqui. Eu vou me livrar desse infeliz”. Weldja perguntou se 

Aninha tem se encontrado com suas irmãs que mora em Maceió. Foi o início de um 

novo tópico do seu desabafo. 

Aninha tem uma irmã que mora no bairro do Bom Parto. É ela quem guarda 

os seus documentos originais e eventualmente lhe ajuda. A relação, entretanto, tem 

idas e vindas. Aninha é de Maceió mesmo. Nasceu em Riacho Doce, bairro mais 

afastado no litoral norte da cidade, conhecido por abrigar secularmente colônias de 

pescadores, mas que atualmente tem estado no radar da especulação imobiliária, 

que têm concretado mangues e construído condomínios de luxo à beira mar. Seus 

pais cuidavam de um sítio desde que chegaram do interior, no final da década de 

1960. Nesse sítio o casal teve cinco filhos, dedicando-se aos cuidados com a 

propriedade e mantendo uma pequena roça ao lado de casa. Para ajudar no 

orçamento doméstico e na alimentação, o pai de Aninha pescava e sua mãe vendia 
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artesanatos feitos com palhas de coqueiro. Ao falar sobre a mãe, Aninha comprimia 

os olhos e elevava os lábios, franzindo a testa e o queixo. Aquela camada de alegria 

constantemente estampada em seu semblante, dava lugar ao sofrimento encoberto 

pelos sorrisos. Aninha naquele instante, se transformou na pura expressão da dor 

que carrega. 

A mãe, que era muito próxima a ela, havia se suicidado quando ela tinha 

apenas nove anos. Seu pai morreu pouco tempo depois, quando ela tinha doze. A 

partir dali, afirmava ter começado o seu tormento. Trabalhou em casa de família 

desde então. “Na minha vida, eu recebi muita ordem e muito desprezo. Preconceito 

que chama, né? O povo me chamava de macaquinha”. Antes da maioridade, Aninha 

iniciou um relacionamento com o zelador de um dos prédios em que trabalhava, 

imaginando que a vida se tornaria menos difícil ao partilhar com alguém a busca 

pela sobrevivência. 

Em 1997, foram morar juntos em uma grota no Jacintinho. Aninha não 

encontrou na relação, a companhia que desejava para enfrentar as dificuldades. 

Nesse instante, Aninha estava com os olhos repletos de lágrimas, nos contando que 

desde que foram morar juntos, apanhou bastante de seu primeiro companheiro, com 

quem era forçada a manter relações sexuais. Do casamento, vieram cinco filhos. 

Cuidava da casa e eventualmente trabalhava como diarista, fazendo uma faxina 

aqui, outra ali, apurando algum trocado. Fugiu do marido em 2002, quando em um 

excesso de fúria, certo dia ateou fogo no barraco em que moravam. Viajou para São 

Paulo, para tentar a vida, seguindo os passos de uma de suas irmãs que por lá 

havia se estabelecido na década anterior. Levando o filho mais novo e deixando as 

outras sobre o cuidado de sua irmã. 

Aninha misturava os assuntos. Voltou a falar sobre seu problema com o 

álcool, que teve início ao se livrar do casamento conturbado. A morte dos pais, 

sobretudo o suicídio de sua mãe, lhe atormentavam. Mostrando as cicatrizes nos 

pulsos, falava sobre já ter tentado fazer a mesma coisa. À contagem de mortos, 

somou a de um amigo próximo que tinha nas ruas. Morreu duas semanas antes 

daquele nosso encontro, depois de ingerir dois litros de álcool 70º. Aninha voltou a 

repetir que estava cansada. Olhava para os lados, sorria sem graça, distribuía 

abraços. Dizia que o jeito de Weldja lembrava uma de suas filhas. Queria ter alguma 

oportunidade, rever os filhos. Perdeu o contato desde que voltou para Maceió em 
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2004. Ainda que fosse possível, teria vergonha de contar aos filhos que ficaram com 

a tia em São Paulo, que estava sofrendo, morando todo esse tempo nas ruas. 

Ouvindo o encadeamento de situações que Aninha compartilhava naquela 

manhã, pensei nas personagens de anedotas sobre andarilhos, moradores de rua e 

loucos presentes nas crônicas veneradas em Alagoas. Imaginei o que teriam a 

dizer, se lhes fosse dada a oportunidade, as tantas personagens descritas de 

maneira jocosa pelos jornais que cobriram a urbanização de Maceió. Me transportei 

para a infância, pensando em figuras famosas no Prado, como o Velho Pirrita, que 

tal como algumas personagens das crônicas, corria atrás das crianças que lhe 

atiravam pedras, gritando às gargalhadas o apelido que lhe irritava, nas ruas 

próximas ao cemitério da Capa Preta. 

Lembrei sobretudo da Nega Gal, irmã de Gilvan, que colecionando 

desilusões e histórias violentas, vagava pelas ruas da Jaqueira. Vez ou outra 

aparecia aos tropeços na casa da Cleide. Uns diziam ter problemas psiquiátricos, 

outros, que era acompanhada de maus espíritos. Lembro que as crianças também 

lhe jogavam pedras e corriam. Lembro de outra vez, quando apareceu em um 

almoço de domingo. Cabelo crespo raspado dos lados, formando um volume 

quadrado no topo da cabeça. Bermuda jeans e camiseta. Sempre descalça, passou 

a mão áspera em meu rosto e disse para minha mãe: “Soninha, cuide bem deste 

menino. Ele tem bom coração”. 

Essa cena me vinha à cabeça depois daquela manhã conversando com 

Aninha sobre suas desventuras durante a ocupação do prédio do INCRA. Como 

também o medo de que da próxima vez que ouvisse falar de Aninha fosse alguém 

me informando que seus passos  pela cidade que a repele, tiveram o mesmo 

destino dos de Nega Gal: encontrada com o corpo frio, deitada de bruços em uma 

sarjeta, irradiando um último sorriso sobre uma mistura de esgoto e vômito. Há uma 

passagem de João do Rio, que me exorcizou essa ideia do pensamento e que 

guardei para dizer à Aninha da próxima vez que a encontrar: 

 
“A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo 
universal, tipo que vive em cada aspecto urbano, em cada 
detalhe, em cada praça, tipo diabólico que tem dos gnomos e dos 
silfos das florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lágrimas, 
de patifarias e de crimes irresponsáveis, de abandono e de inédita 
filosofia, tipo esquisito e ambíguo com saltos de felino e risos de 
navalha, o prodígio de uma criança mais sabida e cética que os 
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velhos de setenta invernos, mas cuja ingenuidade é perpétua, voz 
que dá o apelido fatal aos potentados e nunca teve preocupações, 
criatura que pede como se fosse natural pedir, aclama sem 
interesse, e pode rir, francamente, depois de ter conhecido todos 
os males da cidade, poeira de ouro que se faz lama e torna a ser 
poeira - a rua criou o garoto!” [João do Rio, 2012, p.21] 
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EPÍLOGO 
 O conteúdo desta tese documenta o modo particular como a cidade de 

Maceió está inserida na longa marcha espoliativa que pôs em movimento os 

projetos de modernização nacional. Vimos durante esse texto, que a intensificação 

do processo de urbanização de Maceió se constitui em pleno período da 

reestruturação produtiva, que em parte do país esvaziou de sentido a contrapartida 

social do assalariamento, que era um horizonte para as classes populares. As 

atividades extrativas que caracterizam historicamente Alagoas, e que são os 

principais vetores da urbanização da capital, longe de fornecerem essa alternativa, 

produziram a partir de expulsões uma leva de despossuídos que produziram Maceió 

pelas periferias. 

Em torno do ideal de progresso, em consonância estreita com as cadeias 

produtivas globais, não em desconformidade, como muitos gostam de crer, é que se 

produziu essa história urbana. Também em torno dele, se constituíram as formas de 

vida que se equilibram sobre o fio da navalha, presentes neste texto. O estado de 

exceção que muitos buscam compreender no paroxismo do presente, é portanto, a 

regra. É por estar em conformidade com essa história do progresso, que  Maceió é 

hoje, uma cidade-tapume. De um lado, a  proteger os empreendimentos turísticos 

que nos colocarão finalmente nos trilhos do desenvolvimento, de outro, a esconder 

os escombros deixados pelas mesmas promessas, quando a aposta da vez foi a 

mineração.  

De meu percurso pela cidade, gostaria de reter, nestas breves notas, os 

encontros com as experiências que me permitiram enxergar essa história urbana. 

Histórias de vida que insistem em se afirmar, diante da catástrofe iminente. 

Fabricando novos mundos a partir de seus próprios estilhaços ou escrevendo suas 

histórias, assombradas pelo progresso, sem rumo definido. Caminhando pelo 

próprio caminhar. Histórias de gente, que a despeito de toda e qualquer acusação 

de fracasso, imprimem suas marcas num mundo urbano que as repele. Se não há 

para todos uma redenção, tampouco estão rendidos. 

São histórias como a de Gilvan, que venceu a fome e junto com Cleide 

construiu da maneira que podia a vida comunitária na Chã da Jaqueira. Gilvan, que 

passou a vida se deslocando, pavimentando as estradas do progresso e que depois 
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de se estabelecer na Jaqueira, tornou a vivenciar a ameaça do deslocamento 

forçado, quando a mineração afetou o cemitério de Bebedouro onde descansava em 

paz. Histórias também como a de Weliton, que, sonhando em melhorar de vida, se 

dedicou obstinadamente ao trabalho, enfrentando crises de depressão nos períodos 

em que esteve desocupado. Depois de uma vida inteira como comerciário, trabalhou 

como servente de pedreiro, a partir de indicações dos amigos da várzea. Não havia 

trabalho ruim, o importante era tirar de seu suor o sustento econômico e moral que 

lhe fazia se sentir humano. Venceu a depressão, abdicou do ímpeto suicida, quando 

conseguiu um novo emprego formal na manutenção do parque de exposições no 

bairro do Prado. Morreu como um bom trabalhador: num dia de folga, num sábado 

de carnaval, vociferando em suas últimas palavras o que poderia ser um resumo de 

sua vida: “dor do caralho”. 

São histórias como essas que produzem, em diferentes ritmos, a cidade, ao 

mesmo tempo que produzem seus personagens. Através delas não busquei explicar 

porque Maceió não é outra coisa que poderia ser, mas descrever o estado de coisa 

que a faz ser, enquanto ela é. E aqui, há uma pequena grande diferença. Buscar 

manusear tais histórias para sustentar um argumento apriorístico, emulando os 

problemas e questões encarados pela bibliografia com a qual busco dialogar, seria 

fazer nascer morta a crítica. Se essas são as histórias que tecem o cotidiano 

agonístico da cidade, é da descrição dessas próprias histórias, portanto, que pode 

emanar a crítica. 

Uma sociologia interessada em compreender os cursos do conflito urbano 

nacional, deve ser uma sociologia urbana menor. Comprometida em descrever, 

pelos modos como for possível, as cadeias de relações que sustentam o mundo 

social da exceção. Daqui, busco dar minha contribuição. Sem tirar conclusões, 

apenas descrevendo o movimento sensível do mundo social produzido e 

reproduzido nas periferias de Maceió. Transmitindo, a partir da narrativa, as 

experiências que permitam produzir novos questionamentos à cidade e novas 

descrições do mundo urbano.  
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