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Para Weliton,
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' Trecho do Poema Sujo.

[...] Ah, minha cidade verde
minha umida cidade
constantemente batida de muitos ventos
rumorejando teus dias a entrada do mar
minha cidade sonora
esferas de ventania
rolando loucas por cima dos mirantes
e dos campos de futebol
verdes verdes verdes verdes
ah sombra rumorejante
que arrasto por outras ruas

Desce profundo o relampago
de tuas aguas em meu corpo,
desce tao fundo e tdo amplo
€ eu me parego tao pouco
pra tantas mortes e vidas
que se desdobram
no escuro das claridades,
na minha nuca,
no meu cotovelo, na minha arcada dentaria
no tumulo da minha boca
palco de ressurreigbes
inesperadas
(minha cidade
canora)
de trevas que ja ndo sei
se sdo tuas se sdo minhas
mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu
corpo?)
lampeja
0 jasmim
ainda que sujo da pouca alegria reinante
naquela rua vazia
cheia de sombras e folhas [...]

[Ferreira Gullar]'



RESUMO

As promessas malogradas de progresso, que puseram em marcha uma historia
conhecida de Maceio-AL, hoje nublam os horizontes de meus interlocutores que,
ainda assim, persistem no duplo jogo de fazer outras histérias urbanas e, ao mesmo
tempo, informar a producdo de conhecimentos sobre a cidade. Este trabalho trata
do processo de urbanizagdo de Maceio, a partir dos percursos de deslocamentos
territoriais e simbdlicos da vida de moradores de suas periferias. Estes percursos,
compreendidos como produtos da cidade e produtores da mesma, serdao os guias
para a compreensao do estado de coisas que conformam o ordenamento urbano de
Macei6. Partindo de uma perspectiva etnografica, fundamentada na ideia de
experiéncia e levando em conta os encontros estabelecidos no percurso desta
pesquisa, interrogo a cidade que me coloca diante de um espelho analitico. Ao
encarar os percursos urbanos de meus interlocutores, reflito também sobre a minha
prépria condigdo urbana. Em termos metodologicos, recupero experiéncias difusas
de meus encontros com a cidade e suas personagens, em uma experimentagao
narrativa que busca uma sociologia urbana menor. Observagbes diretas e
participantes, conversas informais e cenas do cotidiano sdo cotejadas com
memorias familiares, recortes de jornais e fotografias amareladas, letras de
musicas, poemas populares, histérias de almas benditas e penadas. Diante de uma
teleologia do progresso, que encara a cidade marginal pela chave da auséncia de
uma modernidade a se cumprir, argumento pela necessidade de produzir uma
histéria urbana a contrapelo, capaz de encarar a multiplicidade do vivido,
preenchendo com o espirito do presente o fundamento da critica e ensejando novos

mundos possiveis.

Palavras-chave: Histéria urbana; Urbanizagao; Conflito urbano; Maceio



ABSTRACT

The failed promises of progress, which set in motion a well-known history of
Maceio-AL, now cloud the horizons of my interlocutors who, even so, persist in the
double game of making other urban histories and, at the same time, informing the
production of knowledge about the city. This work deals with the process of
urbanization in Maceid, based on the paths of territorial and symbolic displacement
in the lives of residents of its peripheries. These journeys, understood as products of
the city and producers of it, will be the guides for understanding the state of affairs
that shape Maceid's urban order. From an ethnographic perspective, based on the
idea of experience and taking into account the encounters established during this
research, | question the city that places me in front of an analytical mirror. By looking
at the urban journeys of my interlocutors, | also reflect on my own urban condition. In
methodological terms, | recover diffuse experiences from my encounters with the city
and its characters, in a narrative experiment that seeks a minor urban sociology.
Direct and participant observations, informal conversations and scenes from
everyday life are collated with family memories, newspaper clippings and yellowed
photographs, song lyrics, popular poems, stories of blessed and lost souls. Faced
with a teleology of progress, which views the marginal city through the key of the
absence of a modernity to be fulfilled, | argue for the need to produce an urban
history against the grain, capable of facing the multiplicity of what is lived, filling the
foundation of criticism with the spirit of the present and giving rise to new possible

worlds.

Keywords: Urban history; Urbanization; Urban conflict; Maceid



RESUMEN

Las promesas malogradas de progreso, que pusieron en marcha una conocida
historia de Maceié-AL, nublan ahora los horizontes de mis interlocutores que, aun
asi, persisten en el doble juego de hacer otras historias urbanas y, al mismo tiempo,
informar la produccion de conocimiento sobre la ciudad. Este trabajo aborda el
proceso de urbanizacion de Maceid, a partir de los trayectos de desplazamiento
territorial y simbdlico en la vida de los habitantes de sus periferias. Estos
desplazamientos, entendidos como productos de la ciudad y productores de la
misma, seran las guias para comprender el estado de cosas que conforman el
orden urbanistico de Macei6. Desde una perspectiva etnografica, basada en la idea
de experiencia y teniendo en cuenta los encuentros establecidos durante esta
investigacion, cuestiono la ciudad que me situa frente a un espejo analitico. Al
observar los trayectos urbanos de mis interlocutores, reflexiono también sobre mi
propia condicion urbana. En términos metodoldgicos, recupero experiencias difusas
de mis encuentros con la ciudad y sus personajes, en un experimento narrativo que
busca una sociologia urbana mas pequefia. Observaciones directas y participantes,
conversaciones informales y escenas cotidianas se cotejan con recuerdos
familiares, recortes de periddicos y fotografias amarillentas, letras de canciones,
poemas populares, historias de almas benditas y perdidas. Frente a una teleologia
del progreso, que ve la ciudad marginal a través de la clave de la ausencia de una
modernidad por cumplir, defiendo la necesidad de producir una historia urbana a
contrapelo, capaz de enfrentarse a la multiplicidad de lo vivido, llenando los
fundamentos de la critica con el espiritu del presente y dando lugar a nuevos

mundos posibles.

Palabras clave: Historia urbana; Urbanizacion; Conflicto urbano; Maceié
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INTRODUGCAO
Por uma sociologia urbana menor
Ouvindo o encadeamento de situagdes que Aninha
compartilhava naquela manha, pensei nas personagens
de anedotas sobre andarilhos, moradores de rua e
loucos presentes nas cronicas veneradas em Alagoas.
Imaginei o que teriam a dizer, se lhes fosse dada a
oportunidade, as tantas personagens descritas de
maneira jocosa pelos jornais que cobriram a
urbanizacao de Maceid. Me transportei para a infancia,
pensando em figuras famosas no Prado, como o Velho
Pirrita, que tal como algumas personagens das crénicas,
corria atras das criangas que lhe atiravam pedras,
gritando as gargalhadas o apelido que lhe irritava, nas
ruas proximas ao cemitério da Capa Preta. Lembrei
sobretudo da Nega Gal, irma de Gilvan, que
colecionando desilusdes e historias violentas, vagava
pelas ruas da Jaqueira. Vez ou outra aparecia aos
tropecos na casa da Cleide. Uns diziam ter problemas
psiquiatricos, outros, que era acompanhada de maus
espiritos. Lembro que as criangas também Ihe jogavam
pedras e corriam. Lembro de outra vez, quando
apareceu em um almogo de domingo. Cabelo crespo
raspado dos lados, formando um volume quadrado no
topo da cabeca. Bermuda jeans e camiseta. Sempre
descalga, passou a mao aspera em meu rosto e disse
para minha mae: “Soninha, cuide bem desse menino.

Ele tem bom coracéao”.

A ideia desta pesquisa foi escovar a histéria urbana de Maceidé a contrapelo,
como sugeriu um fildésofo. Essa historia surge a partir do meu incébmodo com as
discussbes sobre um mundo urbano distante do chdo onde fago meu caminho.

Diante de legislagbes urbanisticas e mesmo de uma critica edificada sobre
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fantasmas e alegorias, parecia-me faltar o suor e as lagrimas, os cantos de alegria e
solucos de dor de quem, pisando no mesmo chao, constroi literalmente a cidade e
nela se constitui. Em outras palavras, preencher com gente de carne e 0sso o

conteudo daquilo que se convencionou chamar de urbanizagao.

Nas duas ultimas décadas, um dilema tem norteado o debate publico em
Maceid: conciliar a necessidade de contengdo da “violéncia urbana”™ com a
consolidagdo da imagem de paraiso turistico, que garantira a cidade a entrada
definitiva nos trilhos do desenvolvimento. Nos editoriais quase publicitarios da
imprensa local e na agenda de politicas publicas como o Visdo Alagoas 2030° o
histérico de violéncias e desigualdades torna-se pauta secundaria diante da
necessidade de fomentar o turismo como alternativa econémica e combater os
inimigos internos que algam Alagoas a um dos estados mais violentos da

federagao*.

O aspecto de novidade sustentado pelo paroxismo contemporaneo de
fendmenos como o remodelamento paisagistico por um lado, e a guerra as fac¢des
como uma face do combate a “violéncia urbana”, por outro, parecem nublar a
percepcdo de que tais dindmicas tém uma histéria que se cruza com o préprio
percurso de urbanizacdo de Maceid. Olhar para essas questbes de maneira
cruzada, entendendo-as como parte do paradigma que institui a vida urbana nesta
cidade, portanto, me parece crucial, na medida em que, desde ao menos a década
de 1970, junto de transformagdes da paisagem urbana, elas tém produzido o proprio
ordenamento social e instituido dispositivos nada triviais de hierarquiza¢ao social de

pessoas e territorios na cidade.

2 Adoto a nog&o de violéncia urbana, tal como proposta por Machado da Silva (2016). Isto &, néo a
utilizo como um conceito ou chave analitica, mas como uma categoria émica, passivel ela mesma de
objetivacéo sociologica. A violéncia urbana, portanto, é durante esse texto pensada como uma sorte
de gramatica do debate publico que, ao passo que nomeia o mundo urbano, também o constitui.

* Parceria do governo do estado de Alagoas com o escritério da Onu-Habitat que produz diagndsticos
sobre diferentes dilemas a serem enfrentados pela administragéo publica alagoana para atingir as
metas da agenda de desenvolvimento sustentavel da Organizagdo das Nagbes Unidas. Para um
panorama da parceria e das politicas publicas desenvolvidas, acessar: Visao Alagoas - Inicio.

* Para uma perspectiva sobre a variagdo das taxas de homicidios em Alagoas, em relagdo ao
estabelecimento das redes criminais, ver: Feltran et al., 2022.



https://visaoalagoas2030.al.gov.br/
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Figura 1: Localizagao de Maceié

Fonte: Elaboragéo propria.
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Figura 2: Abairramento de Maceié

2000008 210000€

N00DDSER

A

:
:

@ Sedes municipais

4 Aeroporto

@, Complexo portusrio

sistema de Referéncia
Datum: SIRGAS 2000 | Projegdo UTM-255

1900008 2000008 2100008 2200008

Fonte: Elaboracgao prépria.

Maceié é a maior cidade do pequeno estado de Alagoas, elevada a condigéo
de capital a partir de disputas entre grupos oligarquicos em 1839. Hoje
concentrando 30,6% da populagdo do estado e 36% do PIB®, apenas a partir da
década de 1970 se tornou majoritariamente urbana. Ainda que tenha a regido
portuaria como ponto de partida e que a historiografia local se empenhe em
descrevé-la como fruto do comércio, como veremos ao longo deste trabalho, o
principal vetor de sua urbanizagdo esta diretamente ligado ao crescimento das
operagbes extrativas (Gaggo; Mezzadra, 2015) no estado e ao processo correlato

de expulsdo massiva de trabalhadores rurais e sitiantes.

Localizada na regiao litoranea de Alagoas, Maceié ocupa uma area de pouco
mais de 509 km2. Geograficamente, Macei6 é constituida por uma estreita planicie

litordnea circundada a leste pelo Oceano Atlantico e ao sul pela laguna Mundau;

® Dados obtidos a partir do ultimo censo de 2022, divulgados no portal IBGE Cidades.

NOOOOYES

NODDOESE
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também por uma area acidentada de tabuleiros costeiros, intercalados por vales e
depressdes, que se estendem a oeste®. Em razéo dessas caracteristicas, a cidade é
popularmente entendida como tendo uma parte baixa (proxima do litoral sul e da
laguna) e uma parte alta (area dos tabuleiros costeiros). Sendo a parte baixa a
primeira zona de povoamento da cidade e a parte alta, majoritariamente ocupada a

partir da intensificacdo da expanséo urbana entre as décadas de 1970 e 2000.

Durante a condugao do trabalho de campo, a medida que percorria a cidade
e estreitava lagcos com meus interlocutores, compartilhando parte de suas rotinas,
ouvindo suas historias, senti-me provocado a traduzir Maceié a partir de suas
experiéncias. Se por diversas vezes, o conjunto de situagdes expostas pareciam
evidenciar um certo abismo entre minhas expectativas de pesquisador e a de meus
interlocutores; em tantas outras, esses encontros traziam-me a sensacao de estar
diante de um espelho. Olhando para um presente de incertezas, ouvindo sobre um
passado de privagdes e sobre horizontes nublados, contrastando-os com um
universo de explicagdes disponiveis que nem de longe parecem dar conta da

multiplicidade de experiéncias do vivido.

Era preciso preencher com vida as lacunas da historia urbana de Maceid.
Buscar entender, portanto, o processo de urbanizacdo de Maceié a partir dos
caminhos percorridos por meus interlocutores. Esse exercicio, paulatinamente me
levou a olhar para minha prépria trajetoria, fruto dos mesmos processos de expulsao
do campo e da busca por melhores condi¢cdes de vida, que deram forma a cidade.
Os debates sobre reflexividade e neutralidade nas ciéncias sociais sdo constantes a
diferentes abordagens e produziram quase um senso comum que estabeleceu a
disciplina. Fato é que esses encontros me fizeram levar a sério as provocacdes dos
didlogos de orientacéo, sobre o fato de que as experiéncias que vivenciei durante

minha trajetoria poderiam ser traduzidas também como experiéncias de campo.

6 A cidade de Macei6 costuma ser representada em mapas apenas em sua dimens&o urbana. Como
€ possivel ver nos mapas das figuras 1 e 2, a area urbana de Maceio representa menos da metade
da éarea total do municipio. Segundo dados do portal IBGE Cidades, apenas 115km? dos 509km?
totais sdo areas urbanizadas. Parte significativa da area rural segue concentrada nas méos das
oligarquias canavieiras, e tém se convertido em aditivo da especulagcdo fundiaria e imobiliaria.
Realidade agravada em razéo da significativa area urbana evacuada em decorréncia da mineragéo.
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Ao final do campo, diante da colegdo de historias e experiéncias vividas,
ouvidas, compartilhadas, pude me dar conta de que n&o se tratava de mobiliza-las
para preencher alguma lacuna ou explicar qualquer coisa. A constelacédo de
experiéncias diante das quais eu me encontrava quando passei a organizar esse
texto, continham em si proprias o potencial de produzir a critica de uma historia
urbana fantasmagodrica ou eivada por uma teleologia do progresso, bem como de
produzir uma histéria da construcdo e da destruicdo do urbano. A escolha
tedrico-metodoldgica que fiz desde esse ponto, foi a de mobilizar tais histérias, em
seu potencial descritivo, para produzir algo que se assemelhasse de uma historia

urbana a contrapelo.

A descrigdo € uma tarefa primordial do fazer etnografico, desde os canones
que estabeleceram e consolidaram essa forma de perspectivar o mundo social. Ao
apostar na descricdo como fundamento de construcdo desse texto, mais do que
reproduzir a partir de relatos os contextos de produgédo da diferenga (Malinowski,
2018) ou buscar os subsidios para uma explicagdo das diferentes formas de vida
que constituem o mundo social, procuro dar vazao aos percursos e fluxos que péem
em movimento e conferem forma a este mundo (Latour, 2012; Tsing, 2022), abrindo
o leque de cenarios possiveis, produzindo com a experimentagcdo narrativa a
possibilidade de ensejar novos questionamentos e desdobramentos do mundo

social.

Com esse movimento escolho, portanto, assumir os encargos de narrador, tal
como meus interlocutores o fizeram ao compartilharem comigo seus percursos
urbanos. A partir do ato de narrar, compreendido aqui, como essa capacidade de
compartilhar experiéncias, produzindo mundos possiveis, tal qual propde Benjamin
(2012; 2016), torna-se viavel solfejar as vozes soterradas pelas ideias lineares de
progresso, que colonizaram a histéria urbana. Essa posigdo é capaz, ainda, ao
evocar as historias distantes no tempo e no espago e coteja-las com os momentos
vividos do presente, de preencher com o espirito do agora as agruras de nossa
urbanizagcdo. Ao embaralhar essa constelacdo de imagens abrimos, portanto, a
janela de possibilidades que nos provocam a mobilidade diante dos escombros do

passado e da névoa de incertezas que nublam o horizonte.
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Deleuze e Guattari (2014), ao tratarem da literatura produzida pelo escritor
tcheco Franz Kafka, chamaram de literatura menor aquele tipo de literatura que,
desviando das convengdes estabelecidas, produz pela linguagem linhas de fuga que
constituem uma multiplicidade de devires. Uma literatura menor desterritorializa a
lingua, aproxima o individual do imediato-politico e produz um agenciamento
coletivo da enunciagcdo. Da caracterizacdo que desenvolvem acerca do tema,
gostaria de me ater ao aspecto da desterritorializagdo da lingua para produzir uma

breve analogia com o que desejaria que fosse este trabalho.

E esse o aspecto que me leva a pegar emprestada a expressao, para definir
a sociologia urbana que busco empreender neste texto, a partir do que poderiamos
chamar de exercitar um jogo duplo entre formas de descricdo do mundo social. Se
para Deleuze e Guattari uma das caracteristicas que permitem a prosa kafkiana
verbalizar pelo absurdo a condi¢ao do “povo que falta”, € o fato de que ao distorcer
a lingua estabelecida (alem&o) o autor produz os ruidos semidticos que abrem nova
perspectiva do mundo social, neste texto, busco me aventurar entre a sociologia
(minha lingua materna) e os dominios do texto literario (lingua estranha) para
produzir a partir da descricdo a fagulha incendiaria da critica. Agenciando a

transmissao de experiéncias como maquina de guerra para a enunciagao coletiva.

As inflexbes em termos estilisticos que proponho com esse trabalho, buscam
portanto, sustentar as entradas que fiz no mundo social que aqui busco descrever.
Talhando no papel as escaras do mundo urbano, cartografando os sentidos de

outros cursos do possivel, tecidos sobre os escombros de nossa historia.

Notas sobre urbanizag¢ao e conflito urbano

Ideias como modernidade e progresso, ha muito ocupam posi¢des centrais
no debate publico brasileiro. Na violenta constru¢gdo de uma comunidade nacional,
tais ideias foram mobilizadas como uma sorte de destino histérico inescapavel. Era
preciso avangar sobre o “passado” escravocrata e rural, na dire¢cdo do progresso.
No intervalo de poucos anos, a urbanizagdo figurou como o principal podlo

gravitacional da tessitura do progresso almejado, mobilizando levas de familias aos
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emergentes centros urbanos, que para as classes populares se traduziam como o

locus da mudanga de vida (Durham,1973).

Passados quase um século da intensificagdo desse processo e suas tantas
contradi¢cbes, o paradigma dualista dos dois brasis (moderno/urbano x rural/arcaico)
parece ainda fazer eco (Lambert, 1967; Oliveira, 2003) nas representagdes sobre o
mundo urbano. Nesses termos, as periferias e seus moradores, ndo raro sao
encarados como sintomas da incompletude de nossa modernidade, quando néo,
como lugar da incivilidade e do perigo a serem tutelados (Oliveira, 2016), € no limite,
exterminados. De outro lado, a narrativa do progresso, aparece como uma sorte de
teleologia inescapavel mesmo em discursos que se veiculam como emancipatérios.

Tendo como pano de fundo a crescente de investidas por fidelizacdo de redes
de protecao empreendidas por movimentos sociais, ONGs, “igrejas evangélicas” e
“facgcdes” em periferias urbanas (Costa, 2019; Birman; Machado, 2012; Biondi,
2018), e levando em conta a pluralidade de atores e experiéncias que tenho
encontrado nas periferias de Maceio, produzindo uma infinidade de sentidos sobre
suas vidas, tracando mesmo a cidade, busco encarar os conflitos contiguos ao

processo de urbanizagao — periferizagao intensificado nos ultimos cinquenta anos.

Os debates sobre urbanizacdo e conflito urbano sdo bastante vastos e
consolidados na literatura produzida sobre o Rio de Janeiro e Sao Paulo, estados
que viriam a se tornar os principais eixos do “desenvolvimento nacional”. Parte
dessa bibliografia, ao tomar o cotidiano das classes populares como ponto de
partida (Machado da Silva, 2016), ao longo do tempo tratou de diferentes aspectos,
que de uma maneira ou de outra, em cada periodo informavam sobre as dindmicas
conflitivas do mundo urbano e no limite, sobre a propria questao social (Castel,
2015) “pbrasileira”.

Assim, dedicando-se a compreender os ciclos migratérios que constituiram
suas periferias e a busca por integragdo social a partir do mundo do trabalho
protegido (Kowarick, 2002; Oliveira, 1982); a constituigdo dos moradores de
periferias como sujeitos politicos (Sader, 1988; Caldeira, 1984); as relagdes entre

pobreza e gestdo diferencial da cidadania (Telles, 2013); o papel ocupado pelo
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dinheiro como mediador do conflito a partir da expansao da financeirizagao e do

crédito popular (Feltran, 2014).

Um conjunto de etndgrafos urbanos contemporaneos vém chamando a
atengao, ainda, para como a partir da expanséo das economias ilicitas, o modo de
conceber o conflito urbano brasileiro deslocou sua questdo central da integragao
dos trabalhadores para o combate a “marginalidade” (Feltran, 2011; Motta, 2021;
Misse, 2008). Diante da pluralidade de atores e clivagens de experiéncias nas
periferias, chamam ainda a atencdo para a producdo e coexisténcia de
ordenamentos sociais distintos no mundo urbano (Machado da Silva, 2008;
Misse,2006) e para o modo como diferentes regimes normativos concorrem pelo
governo dos pobres (Feltran, 2010; Maldonado, 2020; Beraldo, 2022).

A primeira vista, seria tentador buscar operacionalizar os achados analiticos
dessa tradicdo que me formou, desse lado do mapa. Ao fazé-lo, entretanto,
esvaziaria de sentido o fundamento mesmo que me parece dar félego a essas
reflexdes. Isto €, produzir uma leitura sobre 0 mundo social desde uma perspectiva
que leve em conta as relagdes tecidas no cotidiano das classes populares. Deslocar
os sentidos atribuidos a uma histoéria urbana localizada no tempo e no espago, seria
algo como torna-la uma sorte de normatividade como as que, me parece, buscaram
combater. Tornando vazio seu sentido critico e a potencialidade descritiva de suas

ferramentas.

Exemplifico: como falar em integragdo social pelo mundo do trabalho
protegido, ou mesmo sobre sua faléncia, em um mundo social edificado sob a tutela
de um patronato rural patrimonialista, em que a equagao trabalho-protecéo social
nunca passou de uma palida promessa? Como transportar as preocupagdes sobre
expansao e restricdo do mundo publico no contexto de reabertura politica, quando
em Maceid, as forgcas policiais trocavam tiros com o exército na praga da
Assembleia Legislativa, enquanto uma série de intervengbes federais se

estabeleciam no estado?

Mais prudente, me parece, € reter o potencial da critica nessa tradigéo,
buscando encontrar meus préprios caminhos. Nao se trata, evidentemente, de

apostar em uma espécie de particularismo em que Alagoas esteja inscrita. Mesmo
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porque, o tipo especifico de urbanizagao que se produziu em Macei6 guarda estreita
relagdo com as cadeias mais amplas de desigualdades regionais que puseram em
marcha o que se entende por modernizacdo brasileira. Fato € que, estando a
bibliografia que me inspira, localizada no tempo e no espacgo, respondendo as
questdes colocadas pelo universo que as gestou, ndo lhes cabe responder as

questdes postas por meu universo de pesquisa.

Em Alagoas, o debate sobre o mundo urbano - talvez em raz&o de sua
recente intensificagcdo - € incipiente e eivado de sentidos teleoldgicos, que por
muitas vezes confundem o dialogo com a bibliografia construida no sudeste com as
etapas a se cumprir ndo encontradas no universo empirico dos fendmenos
observados em campo. Enquanto me dedicava a buscar informagdes sobre o
processo de urbanizacdo de Maceid, por exemplo, me surpreendi com a quase
auséncia de trabalhos na historiografia que tratem de seu periodo mais agudo. As
producdes dessa disciplina se concentram majoritariamente nas primeiras décadas
do século XX, em trabalhos que tratam sobretudo da construcédo das sociabilidades
e da luta politica em torno das unidades fabris da industria téxtil (Almeida, 2013;
Maciel, 2007; Moura, 2012). Ha ainda os trabalhos classicos de memorialistas e
cronistas, muito consultados e reproduzidos por quem estuda Macei6. Trabalhos
que a grosso modo referem-se também as primeiras décadas do século XX, com

suas efemérides.

Na sociologia e antropologia, o tema da urbanizagdo aparece apenas
lateralmente em diferentes trabalhos, ganhando mais destaque nas produgdes
sobre o carnaval de rua (Cavalcanti, 2014) e na agenda de discussdes sobre a
producdo de identidades locais em relagédo ao processo de globalizagao (Barros,
2018; Bezerra, 2007). Coube a geografia e ao urbanismo os trabalhos em que a
questdo urbana na Macei6é da segunda metade do século XX ganhou mais félego.
Pesquisas sobre a distribuicdo espacial da pobreza (Melo, 2010), sobre impactos
ambientais da urbanizacdo (Torres, 2004), sobre moradia e vazios urbanos
(Santana, 2006) e mesmo sobre a producao do complexo hoteleiro (Melo, 2017).
Esses trabalhos — que muitas vezes fundamentam o debate publico sobre as
questdes urbanas — entretanto, se constituem a partir de perspectivas estritamente

normativas, quando nao criminalizadoras sobre as periferias e seus moradores.
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De modo mais recente, uma geracdo de cientistas sociais tém buscado
consolidar uma agenda de pesquisas, que sob diferentes aspectos, produz
interpretagcdes sobre a realidade urbana contemporanea de Alagoas em dialogo com
as transformacgdes mais abrangentes a nivel nacional. Desse universo destacam-se
trabalhos sobre mercados ilicitos, violéncia e encarceramento (Nascimento, 2017;
Silva, 2017; Rodrigues, 2019, 2020a, 2020b; Silva, 2020; Santos, 2021; Barbosa,
2021); sociabilidades, juventudes e circuitos de diversao popular (Vilela, 2017;
Mendes, 2022; Santos, 2016; Barroso, 2019). Desta geragao, coube a um trabalho
dedicado a sociologia rural (Lima, 2020) o argumento que melhor traduz a
experiéncia de urbanizacdo de Maceid: os efeitos da expulsdo massiva de

trabalhadores rurais e sitiantes na produgao das periferias urbanas.

Esta pesquisa se soma a essa agenda recente, reunindo esforgos para
construir uma interpretacéo sobre o processo de urbanizagdo de Macei6 a partir de
suas periferias, adotando, contudo, uma perspectiva radical sobre como produzir
conhecimento sobre o mundo urbano, que estou chamando de sociologia urbana
menor. Nesse sentido, me contrapondo ao ar fantasmagoérico que a urbanizagéo de
Maceié assume no trabalho dos urbanistas, € que valho-me do dialogo com certa
tradicdo da sociologia urbana, interessada nas relagdes conflitivas que constituem
os ordenamentos urbanos. Busco, portanto, contribuir com esse campo de estudos,
a partir de um novo universo empirico, ao mesmo tempo ampliando os horizontes
analiticos sobre o processo de urbanizagao brasileira, tendo como referéncia outros

cursos historicos que nao o da industrializagéo.

Ha uma ideia recorrente em Alagoas sobre a relagdo centrifuga do poder.
Maceid, pode até ser o polo gravitacional da administracdo e de modo mais recente
ser o centro das atengbes no estado, mas é dos agrestados, dos sertdes e das
matas que emana o poder politico e os fluxos de dinheiro e pessoas que constituem
nossa riqueza e miséria. Certamente, essa ndo € uma questéo exclusiva desse lado
do mapa. Insisto neste ponto, levando a cabo o argumento de Lima (2020) para
ponderar sobre a condigao urbana na principal cidade de um estado que apenas no

final da década de 1980 torna-se majoritariamente urbano.
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Buscando me esquivar dos sentidos teleologicos  construidos
aprioristicamente sobre o processo de urbanizagao e dos equivocos derivados de tal
postura, construi esta pesquisa a partr de um didlogo direto com meus
interlocutores, mediado inicialmente pela minha atuacdo em um coletivo politico em
um bairro na periferia de Macei6. As diferentes feigdes que ela tomou ao longo do
tempo sempre estiveram encadeadas com os passos de meus interlocutores.
Acompanhando seus cotidianos, ouvindo sobre seus percursos de vida, pude
reencontrar-me com minha propria trajetoria urbana e produzir um registro do

proprio percurso urbano de Macei6.

A pesquisa

Esta pesquisa, como a vida de meus interlocutores e a minha proépria, €
produto de deslocamentos. Assim sendo, os materiais que mobilizo na tentativa de
traduzir esse conjunto de experiéncias a partir de um texto, sdo multiplos e
pertencentes a diferentes escalas. Gosto de pensar o texto, enquanto um produto
final, quase sempre inacabado, em que néo cabe a transcendéncia da vida (Simmel,
2018). Uma espécie de laboratério onde o cientista do social ensaia dar forma ao
encadeamento de eventos que procurou obijetivar, produzindo também mundos
sociais (Latour, 2012). Para tanto, € necessario captar do fluxo incessante da vida,
pelos mais variados meios, os lampejos do que entendemos como social. As
reflexdes que trago neste texto ndo sao produtos do que poderiamos chamar de um
trabalho de campo convencional. Sdo a bem da verdade, derivadas da
experimentacdo de quem esteve ndo apenas disposto ao dialogo sobre a vida do
outro ou da cidade, mas que ao se implicar neste exercicio, se encontrou exposto a

sua propria condi¢ao urbana.

O que busquei perseguir foi a recuperagdo de experiéncias difusas.
Encontros com e pela cidade, que aqui ganham forma no tratamento experimental
da narrativa. Conversas informais, entrevistas e observagdes séo cotejadas com
memorias familiares perdidas nos becos do meu passado. Caminhadas por vielas,

trajetos de moto, manifestagbes, delirios de arquibancada se tornam ferramentas
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para escutar a cidade. Musicas, fotografias amareladas, capas de discos, recortes
de jornais se misturam a historias de almas benditas e penadas, como documentos

de um quebra-cabecas urbano por se montar.

Esta tese, € portanto, produto de uma confluéncia de percursos postos em
dialogo a partir de uma sensibilidade para o mundo social, moldada por experiéncias
especificas. Em alguma medida, € por ter me produzido neste mesmo mundo
urbano, que essa tese assumiu os contornos que tem. Tendo crescido em um bairro
popular na parte baixa de Maceid, em uma familia extensa que se urbanizava, me
formei enquanto sujeito, completamente imerso em um universo rural que se
acomodava na cidade. Os mutirdes de autoconstrugdo da casa, os festejos
populares na vizinhancga, os rituais de cura para dores no corpo ou mal olhado, as
partidas de futebol de varzea, os deslocamentos pela cidade quase sempre a pé.
Todos, a seu modo, moldando minha personalidade inquieta, cultivando o gosto pela

rua e por tudo aquilo que em termos utilitaristas possa ser inutil.

Ha na filosofia, na literatura e no cinema produzidos pelos situacionistas entre
as décadas de 1950 e 1970, um esfor¢o parecido de exercitar um caminhar sem
rumo definido pela cidade’. O que nos difere em grande medida é o fato de que para
mim, ndo se trata de pensar o espaco urbano como um labirinto a ser decifrado,
tampouco partir em busca das modulagdes psiquicas do espaco urbano nos
habitantes da cidade. Interessa-me ao percorrer a cidade, aproveitar os encontros
estabelecidos no percurso e encarar os trajetos de meus interlocutores como

produtos, mas produtores da vida urbana.

Ha em Jodo do Rio, a despeito de sua perspectiva eurocéntrica e de suas
descricdes muitas vezes caricatas da vida popular, um fragmento que me parece
esclarecer a forma como a ideia de flanar, como uma operagdo que converge
observagcédo e vadiagem, para além das provocagdes Benjaminianas, influenciou

esta tese:

“Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, &€ ser

basbaque e comentar, ter o virus da observacado ligado ao da

" Para um panorama dos debates sobre os situacionistas e a cidade, ver: Jacques, 2003. Para uma
abordagem situacionista sobre a deriva, ver: Debord, 1999.
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vadiagem. [...] E de tanto ver o que os outros quase nao podem
entrever, o flaneur reflete. As observacdes foram guardadas na
placa sensivel do cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe
no cortical. Quando o flaneur deduz, [...] ei-lo a pintar os

pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas”. (Jodo do Rio, 2012,

p.22-23, grifos nossos]

Quando iniciei essa pesquisa, eu ja atuava em coletivos culturais e politicos
nas periferias de Maceid e as conhecia relativamente bem. Meus interesses
gravitavam em torno das estratégias de sobrevivéncia dos moradores diante do
cenario de privagdes em que viviam e da mobilizacdo que faziam das redes de
protecdo agenciadas por organizagdes politicas, religiosas e criminais no bairro da
Levada. As diferentes feicoes que as reflexdes foram adquirindo ao longo do tempo
tém a ver com o0s percursos que a convivéncia no bairro me abriam. Foi
descascando fios de cobre e conversando com Dona Lucia em sua calgada ou me
somando as lutas organizadas pelos refugiados urbanos da mineragao que eu era

provocado a pensar sobre minha propria condi¢gao urbana.

Em 2018, apds receber o convite para construir uma brigada urbana do MST
em Alagoas, passei a estar com frequéncia no bairro da Levada, uma das regides
mais estigmatizadas da cidade, localizada na regido lagunar. Além de comparecer
as atividades eventualmente organizadas no bairro, entre 2018 e 2020, eu passava
as tardes de terga-feira e quinta-feira na sede do movimento no bairro. Durante esse
periodo caminhei bastante pelas ruas estreitas divulgando as atividades realizadas
pela brigada. Conheci moradores, vilas, becos, bares, mercearias, igrejas, bocas de
fumo. Participei de reunidbes com organizagdes culturais e projetos sociais.
Presenciei enchentes, operacdes policiais, vivenciei os horrores da pandemia,

guando a questao central se tornou nado morrer de virus ou de fome.

Em 2021, ao ingressar no doutorado, com as demandas das disciplinas,
diminui a frequéncia com que estava presente no bairro, passando a frequentar
apenas as atividades que eram desenvolvidas por la. Sempre conhecendo pessoas
novas, ouvindo novas historias surpreendentes. Mantive um contato mais frequente
por telefone com Dona Lucia e Claudio. Sempre procurando saber das novidades

quando os encontrava na Levada. Nesse mesmo ano, me aproximei dos
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movimentos de atingidos pela mineragdo em Maceio, podendo acompanhar mais de
perto os desdobramentos do progresso na cidade, condensados no afundamento de

cinco bairros em decorréncia da atividade extrativa.

As reflexdes sobre a relagdo ambivalente entre progresso e periferias
urbanas ganharam uma maior félego na maneira como eu estava pensando o
cotidiano na Levada a partir dos didlogos que pude estabelecer com outros
pesquisadores na pesquisa coletiva intitulada Conexdes Marginais®. A partir desse
projeto, pude, por exemplo, acompanhar as trajetorias de trabalhadores
intermitentes, que iam e vinham entre Alagoas e pequenas e meédias cidades do
Centro-oeste brasileiro. Me deslocando em 6nibus clandestinos®, pude conhecer
diferentes cidades que tomavam forma a partir desses deslocamentos agenciados
pelo avango da monocultura de soja e dos mercados ilicitos. Com esse mesmo
projeto, pude acompanhar ainda histérias de pessoas, inscritas em diferentes
geracgdes, que se deslocaram entre os interiores de Alagoas e as periferias de Sao
Paulo. Se ndao sdo essas as histérias que compdem diretamente esta tese,
certamente a partir delas pude encarar o modo como a marcha espoliativa do
progresso incide sobre os projetos de vida das classes populares em diferentes

posicdes no tempo-espago (Amorim, Feltran, 2023).

Em maio de 2022 parti para Sdo Carlos, para experienciar a vida académica
da qual fiquei privado durante o primeiro ano de doutorado, em virtude da pandemia.
Quando desembarquei no aeroporto de Guarulhos, recostado a um poste, enquanto

enrolava um cigarro para tentar espantar o frio da alvorada paulista, lembrei do

8 O projeto “Conexdes Marginais: periferias, mercados ilegais e a expansé&o das facgdes criminais no
Brasil”, é fruto da colaboragao institucional entre as fundagdes de amparo a pesquisa dos estados de
Sao Paulo e Alagoas, inscrito no edital 05/2019 (processo n°® APQ2019041000071). O projeto, que
tinha como principal objetivo compreender o fenbmeno da expansao das facgdes criminais para o
nordeste brasileiro, mobilizou entre 2020 e 2022 uma rede de pesquisadores de diferentes estados
do pais, em pesquisas de campo em Alagoas, Pernambuco, Sdo Paulo, Mato Grosso, Mato Grosso
do Sul. O principal produto do projeto esta reunido no Dossié Conexdes Marginais, publicado na
Revista Novos Estudos Cebrap em 2023.

® Modalidade de transporte de passageiros que opera sem registro nos 6rgéos de regulamentag3o.
Ha diferentes tipos de 6nibus clandestinos, que variam desde aqueles que estdo regularizados em
outra categoria de transporte, aos que operam sem nenhum tipo de regulamentagéo. Para burlar a
fiscalizagdo, os 6nibus produzem sofisticadas redes de comunicagao e rotas alternativas, que ao
utilizarem estradas secundarias integram pequenas cidades aos grandes centros urbanos. Para uma
leitura sobre a relagéo entre ilegalismos populares e formas de controle social ver: Hirata, 2012. Para
uma perspectiva sobre a mobilidade clandestina de passageiros e mercadorias ver: Rodrigues,
Andrade, Farias, 2025 e Pinho, Rodrigues, Zambon, 2023.
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trecho de uma musica de amigos, que em diferentes oportunidades embalou nossas
frustragdes com as oportunidades disponiveis em Maceiéo e ensejaram debates
humorados sobre partir ou ndo de Maceié. Comecei a cantarolar o trecho: “Debaixo
do sol / A gente vé quem é mais forte / Aqui cachorro amansa / Com bala de
revolver / Dos 18 aos 29 / S6 vejo caixas de mudanga”, caindo na gargalhada ao
iniciar o trecho balbuciado depois da estrofe: “Ele vai para Sdo Paulo, ser estrela |a.
Vai pra onde? Vai pra Sao Paulo, €? Que criativo”. La estava eu, em S&o Paulo,

justamente para agugar a criatividade.

Na semana seguinte, eu cheguei em Sao Carlos, onde, sobretudo a partir dos
contrastes, pude refletir sobre a condicdo urbana de Macei6. Estar distante de
Maceid, me ajudou, em alguma medida, a espantar o pensamento de que ao falar
de Maceid, eu estava falando de uma cidade média brasileira. Sdo Carlos sim era
uma cidade média, que me dava a impressao de operar sob dupla dinamica: a dos
universitarios e a dos moradores. Algumas vezes fui ignorado ou tratado com
rispidez nos comércios. Ndo sei se pelo sotaque, pela pele negra tatuada, por
parecer com os estudantes ou por tudo isso. Por conta de sua topografia
acidentada, as menores distancias se tornavam longas caminhadas, que me
animavam. Buscando algo familiar, acompanhei alguns eventos de soundsystem em
uma praga proxima a casa em que morei, tentei sem sucesso assistir aos jogos do
Grémio Sao Carlos, fui ao comércio popular e frequentei um bar de estudantes. No

periodo de oito meses em que estive por |a, sempre que podia ia a Sdo Paulo.

Em Sao Paulo, a diferenga de escala se impunha diante de meus olhos.
Experimentei pela primeira vez a sensacgao silenciadora provocada pelos ruidos da
metropole. Me desloquei de transporte por aplicativo, de énibus, de trem, de metro,
caminhando. Sempre voltando os pensamentos para Macei6é. Me impressionei com
0 comércio popular pujante da regido do Bras, visitei quebradas nas zonas sul
(Capao Redondo e Grajau) e leste (Sapopemba, Cidade Tiradentes e Sdo Mateus)
que me lembravam regides de Maceid, andei sob o olhar desconfiado de
segurangas particulares na avenida Higienopolis e ri de como os prédios e casas na
avenida Angélica ali proximas, faziam parecer qualquer coisa os prédios que
encastelam as elites de Maceid. Desse periodo, retenho com maior entusiasmo as

licdes que tomei ao compartilhar com Gabriel a disciplina de sociologia urbana pela
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qual era responsavel na graduagao de ciéncias sociais. Durante esse periodo me
empenhei em exercitar as possibilidades analiticas com materiais multiplos,
sobretudo produtos de expressodes artisticas, que em grande medida influenciaram a

radicalizac&o pela estética que adotei neste trabalho.

Ao retornar para Maceid, passei a organizar os cadernos com notas de
campo, fotografias, entrevistas, recortes de jornais, sempre com a impressao de que
nao havia material suficiente. Enquanto rascunhava trajetérias com as anotacgdes
que tinha, retomei a visita aos interlocutores na Levada. Participei de conferéncias
sobre o plano diretor de Maceié (atrasado ha dez anos), acompanhei escutas
publicas sobre os atingidos pela mineragao, realizei mais um par de entrevistas,
mas foi o exercicio de vasculhar caixas empoeiradas com tralhas da familia que me
ajudaram a organizar as ideias. Comecei a escrever pequenas crénicas. Sobre
acontecimentos que presenciei em campo, sobre lembrangas da infancia, sobre
lugares da cidade, sobre meus familiares. Foi a partir desse exercicio de escrita e

reescrita que a tese comegou a ganhar forma.
Organizagao do texto

Esta tese esta organizada em duas partes, sendo constituida a partir de
capitulos curtos', onde desenvolvo os trajetos das personagens e suas
experiéncias que produziram a cidade, bem como o trajeto da propria ideia de
progresso. Ainda que carreguem em sua formatagéo certa cronologia, as imagens
dispostas em cada capitulo se entrecruzam, tendo como referéncia minha prépria
trajetéria, como em um movimento vital (sistolico e diastdlico), que as dispde para

dentro ou para fora, sem sugerirem uma implicagao légica ou causal entre si.

Na primeira parte, intitulada A maldicdo desta cidade caira sobre nos busco
me debrugar sobre a minha condicdo urbana, explorando historias de locais e
pessoas familiares, que possibilitam dar vida aos percursos experimentados entre
as situacdes limites condensadas na expulsdo que as pdée em movimento, € o

estabelecimento na cidade por se produzir. Destaco nestes percursos, como o0s

' Durante a organizagdo do material e a escrita da tese, me foram muito Uteis para refletir sobre a
forma, os experimentos narrativos de Jorge Amado no romance Suor (2011), bem como as cronicas
de Graciliano Ramos em Linhas Tortas (1976) e Viventes das Alagoas (1983).
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itinerarios moldaram de modo concomitante subjetividades, comunidades e a

propria cidade.

No primeiro capitulo, me dedico a encarar minha condigdo urbana e o
universo capaz de moldar minha experiéncia particular com a urbanizagao.
Apresento a casa e o bairro onde cresci, através das histérias da vizinhanga e da
matriz de minha familia materna, representada pelas figuras de minha bisavo e de
minhas tias-avos, todas lavadeiras que descendo das matas alagoanas, chegaram a
planicie litoranea de Maceid, onde se estabeleceram nos arruados que surgiam
entre a restinga e 0 mangue, na casa em que moldavam meus sentidos para o

mundo.

No segundo capitulo, ainda no ambiente familiar, revisito os caminhos que
me possibilitaram expandir a percepgao sobre a cidade e experimentar outras
geografias da terra e do povo, a partir do percurso entre o bairro do Prado e a casa
da Cleide, minha avé paterna, na Cha da Jaqueira. Trato ainda, a partir da trajetoria
da familia da Cleide, do contexto de transformagdes sociais ocorridos no universo
canavieiro alagoano e pernambucano, que empurraram levas de sitiantes e

moradores de usinas para cidades como Maceid.

No terceiro capitulo, dando continuidade aos percursos de deslocamentos
territoriais e simbdlicos de minha avo paterna, busco descrever o estabelecimento
dos bairros populares, construidos expandindo a cidade na diregdo dos tabuleiros
costeiros. Chamo atencdo para como nesse processo se instituiram grupos de
protegidos das elites que mediaram a gestado da ordem urbana. Por fim, mobilizando
a trajetéria de minha avé materna Ruth e seu marido Araujo, descrevo como a
posicao de intermediario das elites - no caso de Araujo um delegado da policia - se

traduz em projeto de mobilidade para grupos migrantes.

Na segunda parte, intitulada Deriva nas ruinas trago os percursos do meu
exercicio de caminhar sobre os escombros do presente, construido a partir da
sensibilidade forjada nos episddios, lugares e encontros apresentados na primeira

parte. Desta prospeccao trago historias dos diferentes tipos urbanos que cruzaram
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meu caminho e tento esbocar as utopias tecidas no fio da navalha, que alimentam

seus passos frente a um mundo de incertezas.

No quarto capitulo, ao fazer um balango de minha trajetéria como sintese das
geragdes migrantes em busca de melhoria de vida, exponho meus caminhos
abertos para a cidade para além do ambiente familiar. A indignagcado desenvolvida
pelo gosto por bandas punk que a partir da curiosidade sobre personagens
histéricas que apareciam nas bandeiras de uma torcida organizada foi convertida
em interesse literario. A participagao nos circuitos da cultura de rua que me levaram
as ciéncias sociais e a militdncia no MST. Apresento ainda, a partir da minha
posicdo de militante, o bairro da Levada, onde desenvolvi parte significativa do
trabalho de campo e explicito a face contemporédnea do progresso a partir da

histéria de Valmir, morador de um dos bairros afetados pela mineragao.

No quinto capitulo, esbogo uma reflexdo sobre os projetos de vida e
comunidade das personagens que cruzaram meu caminho no bairro da Levada e
com quem compartilhei dias tranquilos de cerveja e conversa jogada fora e dias
tensos, com intervengdes policiais, episddios de fome e morte iminente. A partir das
historias de Matheus e Cicero, que ao conhecer a luta dos movimentos populares
depois de situacdes que levaram suas vidas ao limite, dedicam-se a empreender
lutas sociais, dei corpo ao que chamei de utopias movimentistas. A partir das
histérias de Dona Lucia e Ronaldo, moradores da Levada, que depois de uma vida
de privagdes, abandono e violéncia, veem na palavra de Deus o alento para buscar

novos dias, apresento o que chamo de utopias religiosas.

No sexto e ultimo capitulo, a partir da histéria de Aninha, uma amiga que fiz,
entregando marmitas para pessoas em situagao de rua em Maceid, aciono o freio
de mao nas histérias de busca por redengcdo em um paraiso terrestre ou divino,
apresentando um breve contraponto, inscrito sob os signos da desesperanga diante

das promessas do progresso, mas também das utopias tecidas sobre as ruinas.
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Adson Ney Amorim, 2024

" Titulo do album da banda Punk Ximbra, langado em Maceié em 2016.
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CAPITULO 1

De como me tornei urbano

Pra quem vem de 13, a restinga € esse belo enigma
Paraiso-estéril

Para nds, filhos alimentados de suas entranhas
Cada porto sem vila € desmembramento

Em cada coqueiro trépego'?

As ruinas desse povo a destilar solidao

Escrevi esses versos em 2017, quando cheguei em casa depois de assistir
algumas apresentacbes de coletivos de cultura popular na praia de Pajucara. As
primeiras imagens me tomaram ainda na moto, quando eu voltava para casa, e na
primeira curva de Jaragua, o pér do sol refletido na viseira do capacete, fazia tudo
se apequenar. Naquela mesma curva, anos antes, havia uma favela comprimida
entre 0 oceano, o porto, o prédio da Associacdo Comercial e a “copia original” da

estatua da liberdade, de que as elites da cidade tanto se orgulham.

Os atabaques dos afoxés ainda ecoando nos ouvidos, me trouxeram a
lembranga, naquela curva, de quando na infancia acompanhei meu pai
desempregado em uma pescaria naquela favela. Mais do que vivo na memoria,
aquele cheiro dos peixes frescos sendo repartidos entre doses de cachaca, na

infinidade labirintica dos barracos de madeira.

Favela do Jaragua. Enunciada como Vila dos Pescadores por liderangas

comunitarias e movimentos sociais que tentaram resistir a sua remog¢ado em 2014.

12 Refiro-me aqui ao Gogd da Ema. Um coqueiro torto que existiu na praia de Ponta Verde, até ser
derrubado pela maré em 1955. Durante muitos anos, esse coqueiro disforme foi mobilizado como o
principal simbolo da cidade de Macei6. De suas muitas aparicbes “pdstumas”, a mais notavel foi a
construgdo de um monumento em sua homenagem, nas imedia¢cdes de onde tombou, durante o
projeto de urbanizagao da orla maritima desenvolvido pela prefeitura em 1995.
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Favela do Jaragua. Mito fundador de Maceid, na perspectiva de um de seus mais
influentes historiadores™. Favela do Jaragua. Apontada diariamente como territdrio
do tréfico, pelos programas policiais na televisdo. Favela do Jaragua. Desmembrada
e transformada em um centro comercial de pescados e artesanatos para a recepgao

dos turistas que desembarcam em cruzeiros naquele porto.

Esse pequeno fragmento de memodrias, paisagens, discursos e experiéncias,
que me levaram a produzir tais versos, me parece um bom ponto de partida para
iniciar esse texto. Nesse emaranhado aparecem questdes que constituem, de modo
mais ou menos presente, a agenda de inquietagbes da qual essa pesquisa é fruto.
As lutas dos pobres urbanos, as dindmicas de expulsido, o discurso incriminador, a
projecdo turistica da cidade. Todos tdo latentes, que com esse fragmento, me
parece possivel, abrir uma janela que torne legivel para mim e para o leitor, o objeto
dessa pesquisa: os conflitos em torno da producgao e destruicdo da ordem urbana

em Maceid, Alagoas.

Figura 3: Estatua da liberdade com Favela de Jaragua e porto ao fundo

Fonte: Portal de noticias UOL.

Inquietagdes, alidas, que se confundem, em alguma medida, com minha

trajetéria pessoal. Nasci e cresci na década de 1990, em um bairro popular em

¥ Trata-se de Moacir Medeiros de Sant’ana, historiador que dedicou sua carreira & construgdo e
manutenc¢do do Arquivo Publico de Alagoas.
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consolidacdo, na Zona Sul de Maceid, regidao conhecida também como Parte Baixa.
Essa é a zona de povoamento mais antiga da cidade, que passou por um processo
de declinio com a expansao urbana, intensificada em meados da década de 1970.
Motivo pelo qual aparece no imaginario da cidade, em uma posi¢gao ambigua: polo

irradiador da “cultura popular” e territério degradado pela pobreza e pela violéncia.

Quando acompanhei com minha méae, apresentacdes de cultura popular nas
pracas; quando me deslumbrava com as festas nas arquibancadas durante as
partidas do CSA que frequentava com meu pai; quando observei a escalada de
tretas entre torcidas organizadas; quando vivi os rolés punk e testemunhei parte
deles transformarem-se em uma cena hip-hop; quando vi vizinhos e colegas
morrerem na ascensado da guerra nas periferias; quando percorri os circuitos de
literatura marginal, no fundo, foi sempre a cidade, em suas tantas contradi¢des, o

que me interessava.

E bem verdade que apesar do interesse latente pela vida na cidade, cheguei
a essa compreensido do mundo urbano como objeto de estudo, como consequéncia
do percurso investigativo que trilhei até aqui. Durante o mestrado me dediquei a
compreender os debates em torno de uma “identidade cultural alagoana” (Amorim,
2019). N&o por acreditar em alguma particularidade imanente aos alagoanos, mas
para entender as disputas politicas em torno das imagens dignas de representar
Alagoas, que estavam sendo levadas a cabo por grupos emergentes de intelectuais,

coletivos culturais e agentes de estado em Maceid, no final dos anos 2010.

Terra dos Marechais, terra da violéncia, terra da liberdade, terra de gente
ilustre, paraiso das aguas. Muitas foram as imagens evocadas por diferentes
grupos, na tentativa de construir no “pés-redemocratizagédo” uma cena publica na
Maceié de tragos autoritarios. Imagens atravessadas pela produgdo de politicas
publicas para a cultura (Magalhaes, 2016) e o turismo (Vasconcelos; Araujo; Ramos,
2016; Vasconcelos, 2017), mas também pelas proposigcdes de alternativas a

pobreza e a violéncia, esses fantasmas que ha muito assombram a cidade.

O exercicio de acompanhar apresentacbes que buscavam reposicionar

grupos marginalizados no ordenamento social, a partir de performances estéticas
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em celebragdes publicas, me aproximou decisivamente de coletivos culturais e
movimentos sociais que atuavam nas periferias de Maceid. A partir de tais relagoes,
pude encarar de perto os dilemas e a busca por horizontes das classes populares

em torno da vida urbana em transformacao.

No trabalho das ONGs com criangas, buscando “salva-las” da violéncia; no
plantdo dos olheiros que observam o movimento da avenida principal da entrada de
um beco; no percurso dos jovens que escutando musica em caixas de som
portateis, caminham em dire¢cdo as pragas; nos comerciantes informais que cruzam
uma avenida empurrando seus carrinhos de mercadorias no fim da tarde; nas
conversas que atravessam as tardes enquanto se descasca fios de cobre que serao
vendidos em galpdes de reciclagem; nos grupos de oragdo que peregrinam as
casas dos mais necessitados, ofertando-lhes uma palavra amiga; nos passos
inquietos de bébados e noias que vao e voltam pela avenida durante todo o dia; nas
maos de irm&os e irmas que carregam suas biblias na direcdo de alguma das
muitas igrejas evangélicas, foi a pluralidade de caminhos e alternativas frente a uma
cidade que em seu percurso de transformacgdes intensas produziu essas trajetérias

e parece as repelir, 0 que tem me chamado mais atencéo.

Mas de qual cidade falar? O universo de formula¢cdes imagéticas que
ganharam for¢ca nos debates sobre Macei6 ou mesmo sobre Alagoas na ultima
década, ndo parece comportar a pluralidade de percursos dos marginalizados em
nome dos quais busca falar. No meio da busca por um sentido para ideias como
‘mundo popular” em torno do qual organizar um pacto comunitario, ha expressdes
periféricas desestabilizando os consensos. Ha ainda a gramatica da violéncia
urbana, empilhando corpos e produzindo lucro; como também minas de sal-gema
em colapso, provocando rachaduras em casas, salinizando as aguas da laguna,

abrindo crateras nas ruas, produzindo uma nova leva de exilados em cinco bairros.

E verdade que a posicdo de onde parto é especificamente localizada: uma
pessoa da terceira geragdo de uma familia de migrantes, que nasceu durante a
década de 1990 e viveu boa parte da vida em um bairro popular em vias de
consolidagao. Os interiores de Alagoas, portanto, sempre foram um tanto distantes

para mim. Salvo duas ocasidées em que meu pai trabalhou como gerente comercial
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no agreste (primeiro em Palmeira dos indios, depois em Arapiraca) e pequenas
excursdes do time de futsal da escola, a tradugao de Alagoas na imagem do asfalto
gasto cortando léguas sem fim de canaviais, impregnada pelo cheiro de cana
queimando nas caldeiras ou no eito foi trajeto raro na geografia afetiva da minha
existéncia. Sendo sincero, até a adolescéncia, eu me habituei a sair pouco da zona

sul de Macei?.

Lembro-me de como achei incriveis as ruas de canteiros e pragas largas do
Eustaquio Gomes e do Benedito Bentes, quando aos doze anos nosso time
excursionou pela parte alta de Maceié. la no 6nibus, desligado das conversas dos
colegas, atento a paisagem que me trazia a sensagdo de estar em outra cidade
todas as vezes em que cruzava a avenida Durval de Goées Monteiro, com os seus
terrenos descampados e galpdes, que naquela época me soavam industriais.
Aquela altura de minha vida, tudo o que me importava estava a alguns minutos de
caminhada. Aquele era 0 meu mundo: as ruas estreitas, as casas antigas, cravadas
na porgao plana de terra entre 0 oceano e a laguna, o apito do trem, a avenida de
canteiro estreito proxima da casa de tijolos expostos em que cresci, na rua Vinte e

Um de Abril, no bairro do Prado.

Caminhando, eu podia chegar ao Centro, ao estadio de futebol, a Praga da
Faculdade, a Praia do Sobral, a feira livre da Levada. Também era possivel
caminhar por meia hora e chegar ao colégio em que estudei a maior parte da minha
vida escolar, que ficava dois bairros adiante, no Vergel. Minha mae, preferia pagar
um transporte escolar, com receio de que me envolvesse nas antigas tretas de
bairros. Era também uma questdo de praticidade, ja que para ir de 6nibus até o
Vergel, era preciso caminhar por mais de dez minutos até o ponto. Um esforgo que

nao compensava, pois o trajeto até a escola consistia em seis paradas.

Era comum que amigos visitassem familiares no interior durante as férias ou
datas comemorativas. Nao era o meu caso. Os dois ramos da minha familia tinham
raizes remotas nas matas ao sul de Pernambuco e norte de Alagoas, ha muito
estabelecidas em Macei6. Meu pai nasceu e cresceu na casa de seus avos em um
engenho pernambucano. Vindo morar em Maceid para concluir o ensino secundario,

quando passou a morar com sua mae na Cha da Jaqueira. Sua mae estava em
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Maceid ha bastante tempo. Visita-la aos fins de semana, era a experiéncia que mais

me distanciava da parte baixa.

Minha mae, por outro lado, nasceu na zona sul de Macei6 e passou toda a
sua vida nesse espaco da cidade, tendo até hoje o costume de avaliar como
distante qualquer destino que precise de transporte. Para ela, os interiores so
estavam presentes nas histérias contadas por sua avo e suas tias, que descendo
pelas matas de Pernambuco, se estabeleceram no aterro sobre o mangue, em que
hoje esta a casa da rua Vinte e Um de Abril. Minha avé materna, por ser a filha mais
nova, ja nasceu em Macei6. Ha também nas lembrangas de minha mae, passagens
do interior, das poucas vezes em que visitou seu pai, que trabalhou como delegado

em diferentes municipios.

Para mim, acostumado a medir distancias em minutos caminhados, o
universo das ruas se expandiram vertiginosamente na adolescéncia. Desbravar os
becos do Vergel. Caminhar de madrugada pelo Jaragua. Andar de 6nibus para
encontrar com amigos e ouvir um som era sempre terapéutico. Os bairros vizinhos,
mas também os mais distantes, passaram a ser cada vez mais familiares. Amigos
que moravam no Vergel, no conjunto Joaquim Ledo, na Levada, na Ponta Grossa,

no Trapiche, no Jacintinho.

Essas condigcdes especificas, tornaram-me uma pessoa completamente
assimilada a essa regido da cidade. Produzi-me enquanto individuo nessa
configuracdo. Criado em uma pequena casa, fruto de autoconstrugcdo em que vivia
com uma familia extensa urbanizando-se. Um cenario que me impregnou pelos
sentidos populares de origem rural, acomodados no espago urbano em
transformagcdo. De modo que a cidade, ou ao menos essa sua face tornaram-se

para mim, lugar comum.

Na adolescéncia, um rolé ou outro com bandas punks em Arapiraca ou
Delmiro Gouveia, depois as caravanas para assistir aos jogos do CSA, aos poucos
foram me dando uma pequena dimensao dos interiores de Alagoas. Lembro-me de

que foi no inicio da graduagao, em 2011, quando conheci meus colegas de turma,



46

que com espanto e curiosidade, pela primeira vez estive diante do convivio com um

grupo de pessoas em que a maioria n&do fosse de Maceio.

Esse certamente foi um evento decisivo para ampliar minha percepg¢ao sobre
as coisas. Dos quarenta estudantes que compunham minha turma durante o
primeiro semestre, somente trés ou quatro nasceram ou moravam em Maceio. As
novidades que descobri nas ciéncias sociais e a convivéncia com o0s colegas que
traziam consigo outras questdes, em pouco tempo, desestabilizaram por completo

minha familiaridade com as coisas de Maceio.

De certo modo, descobri-me assim urbano: pelo contraste. As histérias das
pessoas que conheci nas periferias de Maceidé, minha atividade politica junto a
acampados e assentados do MST, mas sobretudo minha relagcédo com Weldja, cuja
familia tem raizes na zona da mata alagoana, me levaram a uma convivéncia mais
proxima com as classes populares dos interiores do estado e seus transitos com a
capital. Dessa constelacdo de encontros, a certeza da impossibilidade de
compreender Macei6 como formacdo urbana sem compreender os caminhos

abertos entre os engenhos, povoados e a cidade.
Album de familia

Durante uma arrumacao apés o falecimento de minha avé materna, descobri
um album de familia. Guardei o objeto, tendo nutrido durante algum tempo certa
curiosidade sobre aquele conjunto de fotografias de desconhecidos, dos quais eu
me sentia tdo proximo. Nao conseguindo muitas informacdes, preservei-o como
recordagdo. O album me chamava atengdo ndo apenas pelo conteudo, mas
sobretudo pela bricolagem que lhe conferia forma. Duas folhas de papeldo cobertas
com papel de presente branco, adornado com detalhes florais em cor de rosa,
formavam a capa que protegia o miolo de papel cartdo. Nas paginas iniciais,
fotografias 3x4 emoldurando expressdes sérias e roupas formais. Aqui e ali, cartdes
postais de paisagens cariocas, contrastando em absoluto com as fotografias. Mais
adiante, pequenos registros de eventos: desfiles civicos, formaturas escolares ou
religiosas. Tudo com aspecto muito formal, quase inexistindo registros de cenas do

cotidiano ou do ambiente doméstico.
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Retomei o album apenas mais recente, pensando em sua condicdo de
documento. Buscando encontrar naquelas fotografias alguma sorte de residuo da
passagem de suas personagens pela vida. Esbarrando novamente na limitagao de
nao saber sequer o nome da maior parte daquelas pessoas. Depois de alguma
insisténcia com a histéria das fotografias, minha mae me explicou que tinha feito
aquele album, por volta dos seus dez anos, durante uma oficina de arte na escola.
Nao achava que essa informacao fosse me interessar, por isso ndo me contou
antes. Mas aquilo me interessava. O album era ent&o, presente da minha mae para

a minha avé. O que me transmitia certa ideia de uma hereditariedade embaralhada.

Essa conversa abriu um horizonte, até entdo nublado. A atividade da oficina
de artes consistia em produzir alguma lembranga para um familiar. Minha mae
decidiu fazer um album de fotografias, pois minha avé costumava guardar fotos de
pessoas queridas. Eu achei aquilo interessante. A despeito das limitacbes de
acesso a cameras fotograficas na década de 1970, minha avd se dedicava, a seu
modo, a colecionar imagens de seus familiares e amigos. A informagao € que havia
fotdégrafos itinerantes que realizavam registros de eventos, oferecendo pacotes de
fotografias para as familias. Outros produziam fotografias 3x4 em maquinas
conhecidas como lambe-lambe. Modalidade mais barata e instantanea que garantiu
boa parte da colecdo. Com o album, Ruth produziu uma sorte de relicario familiar
com as fotografias e postais que trocava com amigos e parentes. Muitas ainda com

marcas de carimbo dos documentos dos quais foram retiradas.

A informagdo de que aquelas fotografias eram fruto de trocas, me levou a
olhar com mais atencdo para o album, buscando por vestigios pouco aparentes de
seus remetentes. A partir de uma fotografia com as pontas descoladas, descobri as
dedicatorias existentes nos versos, ocultadas pelo papel que lhes servia de suporte.
Passei a me aventurar em um jogo de luz e sombra, na busca por mais
informagdes. O simples movimento de pdr uma luminaria contra as paginas foi
suficiente para encontrar datas, nomes de pessoas, identificagdo de lugares,
dedicatodrias. Textos curtos, espremidos no espaco disponivel. O suficiente para
informar aos familiares distantes que se estava bem, para demonstrar afeto, ou

mesmo apresentar os lugares distantes.
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Em uma das dedicatorias, um ponto de partida para a perspectiva que adoto
ao longo deste trabalho. “Minha querida irm& Cicera € com grande satisfagdo que
envio-te esta fotografia, para teres na lembranga quem nao te esquece um so
momento. (RS)”. Na evocagao discursiva da lembranga, a dedicatéria promove a
conexao entre os instantes vividos com a pessoa querida e a fabricagao imaginativa
do momento presente de quem a aciona. Na fotografia esta contida a fagulha de
que falava Benjamin (2009), capaz de ativar essa dialética na imobilidade. Como
para mim, nesse instante, separado por seis décadas desses registros, buscando
conferir-lhnes sentido nesse sincronismo de épocas distintas. Arrastando os
acontecimentos do instante em que foram capturados para o tempo presente, na
busca de produzir com essas constelagdes de momentos, um novo cronotopo
(Benjamin, 2009; Bakhtin, 2014).

Esse exercicio parece-me produtivo, na medida em que possibilita dar um
passo adiante no modo como objetivamente descrever o estado de coisas presentes
da cidade. Isto é, produzir uma histdria urbana de Maceié em que caibam as tramas
de suas personagens urbanas. N&o se trata de despertar o interesse em produzir
um exame minucioso das fotografias, mas a histdria do album, em certo sentido, me
provocou a buscar na memodria um fundamento para perscrutar a cidade. Ndo uma
memoria patrimonial ou interessada em efemérides, mas uma busca de traduzir os
percursos dos viventes na inscricdo da cidade. Uma memodria, portanto, capaz de
mobilizar os mortos de seus tumulos para ser capaz de encarar a catastrofe
presente. Produzindo, como na acepg¢ao de Simmel (2018) uma compreensao do
presente distante da ideia de uma mera pontualidade, mas composto a partir de um

movimento que se estende para tras e para frente na prépria concepgao do objeto.

Esse exercicio de transcendéncia, nos possibilita escapar por um lado de
uma perspectiva imediatista, inscrita na volatilidade do agora; por outro, da
armadilha teleoldgica que busca entender a realidade urbana de Maceio6 a partir de
uma modernidade incompleta, a se cumprir. Quer dizer, a proposta encampada por
esse trabalho é fazer uma sociologia da cidade partindo do cotidiano popular, mas
ancorada numa objetivacdo da memoria, que busca reconciliar pela narrativa,
diferentes percursos do tempo-espaco da urbanizacdo. Produzindo aquilo que

poderiamos definir como uma histéria urbana a contrapelo.



49

A casa no Prado

O bairro do Prado, esta localizado na planicie litoranea de Maceio, fazendo
fronteira com o Centro da cidade e os antigos trapiches préximos a regido lagunar.
Essas condicbes geograficas possibilitaram que a regido onde fica o bairro se
constituisse como uma das areas de ocupag&do mais antigas da cidade. A principio
como regido de passagem a partir da estrada e da linha férrea que ligavam o nucleo
do povoamento ao distrito do Trapiche da Barra. O marco de ocupagao da regido
estd na construgdo de equipamentos e instituicbes publicas entre o final do século
XIX e o inicio do século XX. Em 1855, o Cemitério Nossa Senhora da Piedade; em
1887, o Asilo de Alienados; em 1891, o Quartel do 26° Batalhdo de Infantaria, que
nas primeiras décadas do século XX deu lugar ao orfanato Juvenopolis e a
Faculdade de Medicina. De lugar de passagem e reduto de instituicbes correcionais,
o bairro foi tomando forma a partir de arruados abertos por pescadores,
trabalhadores dos trapiches e desvalidos que encontravam abrigo entre os sitios

abandonados.

Figura 4: Vista do bairro do Prado em 1944, com destaque para o prédio do

quartel e para o descampado que daria lugar a Pragca da Faculdade

— et s
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Fonte: Acervo do Instituto Histérico e Geografico de Alagoas

A casa da rua Vinte e um de Abril, em alguma medida, durante muito tempo

foi minha porta para o mundo. Por |la escrevi meus primeiros passos pelo que
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entendo por cidade. Nao apenas pela importancia do ambiente doméstico na
socializacdo, mas pelas entradas que me foram fornecidas a partir daquela casa,
para o mundo popular. Os mutirdes de limpeza e construgdo no terreno, as festas
populares na vizinhanga, a paixao pelo futebol, as supersticbes, o zelo com os
santos, as histoérias dos mais velhos da rua. Depois 0 medo dos cheira colas, da

gangue fardada, dos acertos de conta.

Figura 5: Mutirdao de limpeza do terreno na casa do Prado

Fonte: Acervo pessoal do autor.

Da ultima vez em que estive por 134, parei para observar a rua em suas tantas
nuances. Achei engracado que a essa altura, eu concorde com minha mae, que
sempre se queixou sobre a rua ser morta, pouco movimentada naquele trecho. Digo
iSO, pois para mim a rua sempre se apresentava como um universo inesgotavel de
possibilidades. E bem verdade, que indo em direcdo & avenida principal, o
movimento era mais dinamico. Mas em nosso quarteirdo havia vida sobre diferentes
ritmos. Uma loja magénica, a sede de um clube social, uma oficina mecéanica, um
lava a jato, um escritério de contabilidade, um centro espirita e uma pequena
birosca. Cada um a seu modo tecendo meu imaginario por diferentes

temporalidades.
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Os macgons que chegavam em carros escuros durante a noite; as senhoras
de passos lentos que frequentavam aulas de bordados no Clube das Maes; os
pouquissimos donos de caminhdes que sentados, jogavam cartas em uma imensa
pedra rachdao na frente da oficina; o vai e vem de carros do lava a jato
interrompendo as partidas de futebol na rua; os trajes das pessoas que eu julgava
serem importantes entrando e saindo do escritério; a serenidade do salédo lotado do

centro espirita em contraste com o alvorog¢o de qualquer dia na birosca.

Hoje, movimento somente do lava a jato e do bar. Em algumas noites, uma
timida movimentagédo no centro espirita e na loja magonica. Boa parte da vizinhancga
se foi. As casas foram reconfiguradas. Subiram os muros, derrubaram as arvores.
Nada de arabescos, beiras ou alpendres sobre as janelas abertas. Os velhos
paralelepipedos, salvo os remendos asfalticos, resistem. Adornados pelo azul e
branco do CSA, como se durante o ano inteiro fosse copa do mundo. A escadaria

da loja magdnica segue intocada como abrigo as rodas de fumo de adolescentes.

A casa de minha mae também ja ndo é a mesma. Calgada em ceramica,
portdo largo de ferro, muro alto, uma cerca elétrica que ja ndo funciona. Mudangas
que ocorreram no inicio dos anos 2010, com o crescimento do desejo por
seguranga. A arvore na calgada, anos atras caiu durante uma chuva forte. Deu lugar
a um pequeno canteiro com espadas de Sao Jorge. Ao passar pelo portdo, ha agora
uma garagem coberta, fruto dos planos frustrados de adquirir um carro, onde muitas
plantas se espalham entre vasos e um pequeno jardim de inverno. Reparei nas
marcas de infiltragdo na pintura da sala, nas breves rachaduras em um trecho do
corredor. Lembrei dos anos a fio em que aquelas paredes foram sendo lentamente
moldadas. Comodo por cémodo. Pensei na morfologia de outros tempos, nas

diferentes configuragcdes que a vida foi tomando naquele espaco.

A primeira imagem que me vem a cabegca € a da antiga grade que se
estendia sobre a meia parede por quase toda a fachada. Pendurado aquela grade,
eu tinha meu primeiro posto de observacido. Passava horas dando conta de quem ia
e vinha pela rua. O terreno da casa, nessa época ficava acima do nivel da rua para
evitar inundagdes no periodo chuvoso. Nao havia garagem ou sala, mas um terrago

de chao batido com alguns cactos e um pé de laranja que nés chamavamos de
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jardim. Mais adiante, um balanco de ferro me servia como trave para brincar de
goleiro com um vizinho. Dessa area, passavamos por uma passarela cimentada até
a porta da casa que dava direto para o corredor. O piso da casa era de cimento
queimado, as paredes tinham tijolos expostos. Na sequéncia vinham o quarto que
eu dividia com meus pais e minha irma, depois o quarto em que dormiam minhas

tias-avos, Lurdes e Cicera.

Nessa época viviamos nés seis, os dois quartos, a cozinha e o banheiro,
concentrados no meio do terreno. Havia cobogds na cozinha, que pelo fim da tarde
formavam uma bela sombra florida no chao. O teto baixo e sem forro permitia sentir
0s respingos em dias de chuva forte e o vento da primavera com seu urro
assustador. Depois de uma porta de madeira dividida ao meio, reinando absoluto
sobre o terreno, estava o quintal. Repleto de plantas de axé, ervas e frutiferas, das

quais um velho cajueiro foi meu maior companheiro.

A configuragdo atual da casa parece carregar certa ironia sobre a vida.
Depois de tanto esforgo para torna-la mais confortavel para a familia, restam uma
moradora, quatro banheiros, quatro gatos e trés quartos desocupados. Ja esteve tao
cheia quando pequena. Hoje, tdo espagosa e tao vazia. Entrar no que hoje € um
silencioso quarto de visitas, onde guardo meus discos, me transporta para outros
tempos em que a casa abundava presenca. O cheiro marcante de velas por acabar,
misturando-se com o de alfazema e leite de rosas. Todo o espacgo preenchido. Nao
por discos que nao tocam, mas pelo som dos aparelhos de radio mal sintonizados,

muitas vezes na mesma estagao.

Havia duas camas paralelas que ficavam de frente para a porta e um
guarda-roupa em cada lado desse quarto. Tudo sempre em dobro. Com exceg¢ao da
cbmoda, no canto esquerdo, a frente da cama da tia Lurdes. Exemplar unico,
discreta. Guardando em segredo sobre suas portas a encantaria do Xangd

alagoano™. Em cima, uma toalha de renda branca, cuidadosamente alinhada,

' Tradigdo religiosa que incorpora elementos afro-indigenas e do catolicismo popular, fortemente
marcada por uma dimensao de discricao e segredo, muitas vezes traduzida no esforgo de manter
escondidos ou reduzidos discursos, praticas e instrumentos religiosos. Essas caracteristicas sao
compreendidas como consequéncias dos episddios de perseguicao, queima e destruigdo de terreiros
e filhos de santo que ficaram conhecidos como Quebra de Xangd de 1912. Levando muitas casas de
santo de Maceié a fecharem as portas, mas também a adocdo de mudangas ritualisticas que
encobrissem os sons dos atabaques. Para uma discussdo sobre o Quebra de Xangb ver: Rafael,
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repousando casticais e pequenas imagens de santos catdlicos. Na parede um
quadro de S&o Jorge com moldura arredondada de madeira escura entalhada, que

costumava fixar minha atengao.

Sob os pés dessa cdmoda, durante anos, escutei atentamente as histérias de
tia Lurdes sobre Aruanda. Recebia as béngaos de um preto velho e de uma cabocla
que chegavam ao menor sinal de necessidade. Ali, também trocavamos
periodicamente a agua das quartinhas dos santos e ouviamos pelo radio os jogos
do CSA quando n&o havia dinheiro para o ingresso. Cruzando os dedos em figa e
balancando as maos para frente, como que a afastar as investidas do ataque

adversario.

Na Vinte e Um de Abril, também a vizinhanga modulava meus sentidos com
suas histdrias. Seu Hercilio, velho mal humorado que todas as tardes colocava uma
cadeira na calgada, implicando com as criangas. Uma bola que lhe batia no portao
era furada, cavaletes eram postos na calgcada para impedir que se passasse de
bicicleta, culminando nos gritos de “filhas da puta” com quem se aventurava. Depois
veio o relho, que estalava com uma satisfagdo cinica para assustar as criangas.
Diziam ter sido vaqueiro nas bandas de Vigosa, até se mudar com a esposa

Bernadete para a Vinte e Um de Abril pelo inicio dos anos 1960.

Dona Tertulina era uma das mais velhas a ocupar aquele pedacgo. Beirava os
noventa anos durante minha infancia. As criangas ficavam curiosas com aquela
histéria de noventa anos. Vé-la era raro, mas vez ou outra aparecia debrugada
sobre a janela de sua casa. Negra corcunda e engelhada, com o len¢o desbotado
amarrado na cabecga, intrigando as criangas sobre sua histéria. Seu filho Bartolomeu
era radialista e conduzia um programa famoso em uma radio que ficava no bairro.
Negro alto de voz grave, com o bordao sempre engatilhado: “Bartolomeu na area.

Al, al6, sempre comunicando”.

De tantas figuras, nossa vizinha imediata, isto €, a que morava ao lado de

nossa casa, foi quem mais me marcou. Alaide beirava os sessenta e tantos anos

2012; Andrade, 2014. Para uma perspectiva das repercussdes do evento ver do documentario de
Siloé Amorim “1912: O quebra de Xang6 (2006) [disponivel em 1912 - O Quebra de Xangd];



https://www.youtube.com/watch?v=gnpy-dJSmkc
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quando a conheci. Pele retinta, o cabelo alisado em coque coberto por uma touca
telada, saias longas e camisas sociais, sempre engomadas. Usava um o&culos
minusculo, brincos perolados e tinha um cheiro marcante de perfume amadeirado.
Foi professora dos anos iniciais do antigo Colégio Ferroviario, que ficava trés
quarteirdes adiante. Seu falecido marido, era ferroviario, categoria muito estimada

na primeira metade do século XX, pelo que contam os mais velhos.

Essa origem ocupacional, justificava para a vizinhanga o ar de autoridade
com que a tratavam. Também as acomodagbes de sua casa, que na época era
melhor estruturada do que a maior parte das outras casas da rua. Muro baixo,
jardim com roseiras, portas largas de ferro, fachada branca com um mosaico de
azulejo centralizado acima da porta. Na entrada, uma ante sala equipada com pares
de cadeiras de madeira escura e palha indiana. Do lado esquerdo, a porta do
primeiro quarto, sempre trancada. Logo depois, uma sala de TV com mobilia antiga,

da qual uma mesa de telefone me chamava atencgao.

Do segundo quarto era possivel acessar o primeiro, cuja porta principal
estava sempre fechada no lado esquerdo da sala. Era uma mistura de biblioteca e
oratorio. De um lado, estantes de madeira abarrotadas de enciclopédias e livros de
capas escuras, que pareciam intocados ha bastante tempo. De outro, estantes
repletas de antigas imagens de santos catolicos, em uma disposi¢ado completamente
diferente. Acima, na parede, disputando a ateng¢do, uma imagem tridimensional de

Cristo e uma fotografia de Fernando Collor, da época em que foi presidente.

Alaide era figura importante do grupo de beatas da centenaria Igreja de S&o
Benedito, que ficava no centro da cidade. Nesta igreja se organizou uma combativa
irmandade de pretos nas primeiras décadas do século XIX, que como a rede de
ferroviarios, prestava assisténcia aos seus. Com ar de autoridade, dava esporro nos
meninos que faziam muito barulho ao brincar na rua, com a mesma intensidade com
que oferecia doces quando nos julgava comportados. De sua posigdo na igreja,
buscava ser uma espécie de orientadora da vizinhanga. Foi assim que convenceu
algumas maes da necessidade de educacéo religiosa das criangas. Aos sabados se

tornou minha professora de catecismo.
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Lembro do livrinho cor de rosa, com ilustragées infantis, mas pouquissimo do
conteudo do livro. As aulas aconteciam no anexo da centenaria igreja de Séao
Benedito. Da igreja, lembro-me do siléncio e das imagens assustadoras dos santos.
Até gostava dos ensinamentos de amor ao proximo e era aplicado nas licbes. Mas
preferia mesmo conversar com as outras criangas durante os intervalos e ao final
das aulas. No anexo havia um pequeno cemitério de membros da fraternidade, que
gostavamos de visitar. Padres e escravizados libertos compartilhando os mesmos
jazigos com inscrigbes em latim e algarismos romanos. Havia ainda na entrada
lateral da igreja, uma caixa com pequenos papéis enrolados, de oragdes para as
santas almas. Esse apelo aos mistérios de um sobrenatural mais proximo dos
humanos me pegava. Eu via a tia Cicera conversando com as almas. Pedindo-lhes
conselho, protegao ou repreendendo-lhes por algum incémodo: “vocé é besta, sinha

puta. Me fazendo susto uma hora dessas. Va pro seu canto”.

O Prado, alias, era conhecido por historias fantasticas. Mais do que pela
antiga pista de corrida que |lhe dera o nome, o bairro era famoso pelos dois
principais € mais antigos cemitérios publicos de Maceid, que ficam na avenida
principal. Mais préximo ao centro, o Nossa Senhora da Piedade e nos limites com o
Trapiche, o Sdo José. Em cada um deles, ao menos uma histéria que mobilizava
gente de toda a cidade, sobretudo em novembro, no dia de finados. Na Piedade, a
Mulher da capa preta; no Sdo José, o Menino Petrucio. Histérias contrastantes em

termos de classe e sentido, que se equalizavam na crenga popular.

Do Menino Petrucio, sabe-se que foi entregue pela mée a Casa do Pobre, no
Vergel, pela situacdo de pobreza extrema pela qual passava a familia apds o
falecimento de seu pai. Enquanto esteve no orfanato, Petrucio se dedicou ao auxilio
das freiras, tendo forte interesse religioso. Sua dedicacdo vocacional foi
interrompida em 1936, quando aos onze anos morreu de febre tifoide naquela
instituicdo. Os depoimentos do padre ao jornal O Semeador, indicando que no
ultimo dia de vida o menino teria afirmado preferir ir para o céu a melhorar, pois de
la poderia garantir que nao faltaria pao a mae e aos 6rfaos, renderam notabilidade
ao defunto. Mas a historia dos milagres e a beatificagdo produzida por seus iguais
nas ruas, ganham contorno anos mais tarde, quando uma de suas irmas se

recupera de uma febre apds rogar pela intervengdo do menino santo.
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De Carolina, a Mulher da capa preta, por outro lado, sabe-se que era prima e
esposa de Sampaio Marques, importante médico de Maceié e que morreu no inicio
do século XX, aos 52 anos. Diferente de seu famoso hom&nimo masculino, Tendrio
Cavalcanti, ndo se notabilizou pela violéncia politica tdo comum por essas bandas.
O feito que lhe conferiu fama, ndo tem a ver com milagres, tampouco com seus
feitos em vida. O que a torna marcante no imaginario popular € um evento singular,

que se autonomiza de sua existéncia, ganhando vida propria.

Conta a histéria que na década de 30 do século XX, durante um baile em um
sobrado no Centro, um rapaz se interessou por uma garota muito timida com quem
dancou durante toda a noite sem trocar muitas palavras. Seu nome era Carolina.
Proximo a meia noite, a moga se despediu, informando que precisava ir para casa,
pois havia saido escondida da familia. O rapaz se oferece entdo como companhia.
Como estava chovendo, cobriu-lhe com sua capa durante o trajeto até o Prado. Da
esquina, Carolina apontou sua casa para que o0 rapaz buscasse a capa no dia

seguinte.

Ao ir buscar a capa, pensando que daria sequéncia ao flerte, o rapaz
descobre que naquela casa ndo morava nenhuma jovem. Carolina era o nome da
filha falecida ha anos. Incrédulo, o rapaz de nome desconhecido e irrelevante,
acompanhou os familiares até o cemitério nas imediacdes em que deixou sua

acompanhante no dia anterior. Para a surpresa geral, em cima da lapide, a capa

Na Vinte e Um de Abril, minhas tias se inscreviam nessa oralidade do bairro,
subvertendo. Santificaram um menino pobre, que morreu sem assisténcia médica e
tornaram assombragdo uma dama da boa sociedade. Ndo importava o argumento
de que na lapide em marmore preto, estivesse esculpido o manto de Cristo sobre a
cruz, homenagem do marido famoso de Carolina, que repousa no jazigo ao lado.
Acreditavam em Dona Carminha, vizinha e antiga cliente, quando nos afirmava ser
parente da Mulher da Capa Preta. Puxando uma longa arvore genealdgica,
justificando que a lapide era uma homenagem posterior. Quando aos dez anos
fraturei o brago, levaram um molde de gesso para o tumulo do Menino Petrucio,

agradecendo ao pobre santo pela pronta recuperagao.
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Eu mesmo, cresci fascinado com as histérias. Acompanhando anos a fio um
bloco carnavalesco que enquanto existiu, saia meia noite da porta do cemitério,
homenageando a Mulher da capa preta: “Deu meia noite ja é sexta feira / Toda
alegria € em Macei6 / A capa preta sai do cemitério / Com essa mulher eu vou raiar
o sol / E 14 no Prado tanta euforia / S6 alegria, sem assombragdo / Ndo tem mistério,
s6 fantasia / A capa preta se faz de emocgao / Ai ai, moga bonita / Contigo eu vou

brincar / Mulher da capa preta, venha comigo bailar”.

Almas santas ou penadas, meninos pobres milagreiros, beatas, loucos,
histérias que a seu modo inscreviam também a cidade. Moldando os sentidos,
abrindo os caminhos, acomodando o cotidiano das geragdes que produziam aquele

espaco que se urbanizava.

Figura 6: Lapide da Mulher da Capa Preta

e

Fonte: Fotografia de Carolina Sanches para o portal de noticias G1-Alagoas
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As lavadeiras

“Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras la de Alagoas
fazem seu oficio. Elas comegam com uma primeira lavada, molham a
roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no
novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma,
duas vezes. Depois enxdguam, ddo mais uma molhada, agora jogando
a agua com a mo. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e ddo mais
uma torcida e mais outra, torcem até néo pingar do pano uma sé6 gota.
Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa
lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever
devia fazer a mesma coisa; a palavra nao foi feita para enfeitar, brilhar

como ouro falso; a palavra foi feita para dizer’.

Graciliano Ramos

Cicera Eduvirgens Lurdes

A histéria da casa na rua Vinte e um de abril iniciou com Eduvirgens, a avo
de minha méae. Descendente de indigenas dispersados dos aldeamentos extintos no
final do século XIX (Silva, 2020), nasceu em 1911 no municipio de Capela. Como
tantos de sua geracéo, transitou entre as regides de matas ao sul de Pernambuco e
norte de Alagoas, buscando refugio sob a tutela de patrdes em engenhos e

fazendas.
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No percurso, teve duas filhas de pais diferentes, que a abandonaram. Viveu
com as filhas como sitiante, até conhecer Salustiano, companheiro com quem
dividiu os infortunios e criou as filhas até o fim da vida. De engenho em engenho,
desceram os quatro até se instalarem na planicie litordnea de Maceid, onde tiveram
uma nova filha. O terreno no Prado foi adquirido por Salustiano a partir dos servigos
prestados como pedreiro que o trouxeram a Maceié durante a década de 1940. Na

cidade que se erguia, Eduvirgens ganhou a vida como lavadeira.

Figura 7: Casas no Prado em 1947

Fonte: Acervo do IHGAL.

Quando meus pais vieram, em 1991, morar no que hoje é a rua Vinte e Um
de Abril, Salustiano e Eduvirgens ja haviam falecido. O arruado, ja em forma,
guardava ainda vestigios do periodo em que foi aberto sobre o limite do mangue
com a restinga. Poucas casas distribuidas em terrenos majoritariamente estreitos e
compridos sobre o solo arenoso de chao batido. No terreno da familia, existia
apenas uma pequena casa de taipa, centralizada. Nos fundos, um banheiro e uma
lavanderia de cimento improvisada, préxima da cerca de madeira gasta que

delimitava o terreiro.

O jovem casal, que acabara de ter sua primeira filha, recebeu das tias

maternas de minha mae, uma parcela do “sitio” para que construisse sua casa.
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Antes que a construgcao tomasse forma, durante o verao daquele ano, a casa de
taipa veio ao chao, modificando os planos. Os materiais de constru¢cdo, comprados
com o dinheiro de rescisdes contratuais, foram utilizados para reerguer a casa no
centro do terreno. Dessa vez em alvenaria, com um banheiro e agua encanada. O
projeto da familia recém formada ficaria para depois. Com meu nascimento em
1993, os planos mudam novamente: uma so6 casa para todos, que seria expandida

aos poucos.

Lurdes era a irma mais velha da familia. Nasceu em 1929 na mata norte de
Alagoas, no municipio de Sao José da Laje. Veio para Maceié ainda crianca,
acompanhando a mae Eduvirgens e seu companheiro Salustiano. Pele clara,
cabelos finos e compridos, sempre amarrados em coque. Oculos preto de formato
arredondado repousando sobre a ponta do nariz, que lhe conferiam um ar sisudo.
Corpo volumoso, estatura média, sempre vestindo saias e camiseta. Desde que a
mae adoeceu, virou responsavel pela casa. Que pesem os cochichos de que fosse
solteirona ou mulher-macho, dizia com orgulho ser moga e nunca ter precisado de

homem nenhum.

Com pouca instrugdo formal, trabalhou desde muito nova como lavadeira.
Primeiro acompanhando a mae, com quem aprendeu o oficio. Depois, lavou
garrafas em uma fabrica de refrigerantes e trabalhou de faxineira em uma casa de
saude. Onde viria a retomar ao oficio de lavandeira. Nessa casa de saude
conseguiu estabilidade, apesar da baixa remuneracgdo. La trabalhou por décadas,

tendo conseguido uma promog¢ao, até se aposentar como auxiliar de cozinha.

Cicera era a segunda das irmas. Nasceu em Bom Conselho, agreste
pernambucano, em 1935, quando da estadia da mae naquelas terras. Um transito
comum entre as familias empobrecidas dos interiores de Alagoas e Pernambuco.
Quando foi registrada, anos depois, indicaram que nasceu em 1934, para que
tivesse idade legal para trabalhar. Cicera era baixinha. Cabelos curtos e quase
sempre amarrados, bochechas sobressaltadas, pele acobreada que recordava os
tracos indigenas de sua mae. Como a irma, vestia sempre saias, mas preferia

blusas a camisetas. Era mais ativa do que Lurdes, o que a tornava responsavel por
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resolver as necessidades cotidianas. Quase todas as manhas frequentava a feira

livre e pela noite gostava de passear na Praga da Faculdade.

Trabalhou pouco tempo de carteira assinada, sempre na lavanderia. Mas
ganhou a vida como lavadeira de ganho, prestando seus servigos para familias da
classe média. Diziam que sofria dos nervos, motivo pelo qual foi internada em duas
oportunidades no Hospital Psiquiatrico José Lopes. Lembro que Cicera contava
rindo sobre a internacdo, afirmando que aquela, na verdade, foi a maneira que
encontrou para conseguir um beneficio previdenciario melhor. O que mais tarde se

converteu em sua aposentadoria.

Quando nasci, as duas ja estavam aposentadas. Lurdes com 64 e Cicera
com 59 anos, ainda lavavam roupas para clientes mais antigas, como as vizinhas
Alaide e Carminha. Cresci observando o trabalho cuidadoso de desfazer e refazer
as trouxas, separando as pecas pela cor e pela resisténcia dos tecidos. Brincando
entre as bacias de aluminio espesso que ha muito acompanhavam as irmas,
servindo de acomodacéao as roupas que ficariam de molho; observando as sombras
de minhas tias projetadas no labirinto de lengois, que pacientes secariam sob a
guarda do cajueiro. Da aposentadoria e do apurado com as roupas, as irmas

planejavam seu orgamento domestico.

Todos os meses, além das despesas com alimentagcao, as economias tinham
destino certo. Medicamentos, uma lista de compras com os mesmos produtos, a
mensalidade de uma sociedade beneficente, as mensalidades escolares minha e de
minha irm& e os recursos da festa de Cosme e Damiao que acontecia em setembro.
Invariavelmente, durante todo o ano, essa rotina se repetia. Ao receber o salario,
separavam a quantia para cada compromisso. Eventualmente, alguma sobra era
guardada para emergéncias ou utilizada no jogo do bicho que acompanhavam

diariamente.

O jogo do bicho era um dos rituais diarios da casa. Procedimento mediado
pelo radio, que informava em frequéncia AM os resultados dos jogos em dois
horarios: ao meio-dia, a loteria da manha; as seis da noite, a loteria da tarde. Ao

acordar, as irmas costumavam interrogar a todos da casa sobre os sonhos da noite
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anterior. A partir dos sonhos, calculavam palpites para os jogos. Sonhar com
defunto, pode dar galo. Sonhar com praia, pode dar tigre. Tudo dependendo da
combinagdo de elementos que lembramos dos sonhos. Por vezes, tia Lurdes

averiguava também a borra do café na xicara para confirmar um palpite.

Havia bancas de jogo do bicho cadastradas e bancas que faziam os jogos de
maneira independente. Todas seguindo, porém o mesmo sorteio transmitido na
radio. Lurdes e Cicera conheciam bem as bancas em que se podia confiar que o
pagamento de uma possivel vitéria seria efetuado. Uma das bancas que
frequentavam era a da mercearia da Rita, que ficava na rua perpendicular a Vinte e
Um de Abril. Banca muito tradicional, que Rita herdou do pai e que so6 viria a acabar
no inicio da década de 2000, quando perdeu espago para os negdécios do filho: uma

oficina de bicicleta e uma boca de fumo.

O orgamento doméstico das irmas era seguido a risca. Nao importando as
transformacgdes da infraestrutura do bairro e da casa. Tampouco se nido precisavam
de determinado item ou se alguns produtos caiam em desuso. A bem da verdade,
Lurdes e Cicera guiavam-se a partir dos costumes que estabeleceram ao longo do

tempo naquele espaco. Muitas vezes intrigando-se ao menor sinal de mudancga.

Eu costumava ir com minha mae até os armazéns da Levada com a lista de
compras das irmas, como em uma cagada. Nela, produtos que minhas tias julgavam
imprescindiveis em sua dispensa. Agua de flor de laranjeira para a saude dos
nervos, velas grandes para iluminar o quarto durante a noite, velas menores para os
santos, querosene para abastecer o candeeiro para o caso de falta de energia,
pilhas para os radios, alfazema, leite de rosas, sal de frutas Eno e alguns produtos
de limpeza. Gostavam de guarana, mas costumavam comprar em algum dia de

festa ou quando ganhavam no jogo do bicho.

A histéria da festa de Cosme e Dami&o, comega ainda com Eduvirgens, que
era a matriz familiar, iniciada na encantaria de caboclos da zona da mata. A medida
em que ela foi perdendo os sentidos com o adoecimento por Alzheimer, Lurdes
decidiu assumir a obrigagdo materna, distribuindo doces em gratiddao a forca da

ibejada. Nesse periodo, a distribuicdo era modesta: alguns pirulitos de caramelo e
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balas de coco pelas ruas do bairro. Cicera, que também era filha de santo, mas
cultivava maiores referéncias catdlicas, se juntou a irm& quando fez uma promessa
aos santos gémeos durante os episddios de internagdo em busca da aposentadoria.

A casa, entdo, se tornou uma referéncia do bairro no dia 27 de setembro.

Nesse dia, ndo s6 do Prado, como do Ouricuri, Trapiche, Vergel, Joaquim
Ledo, Coréia, Ponta Grossa, Levada, criancas e adolescentes dos bairros mais
proximos percorriam as ruas em bandos, buscando doces. Mochilas nas costas,
sacos nas maos, andando, correndo, levando os mais novos sobre os ombros, as
vezes acompanhados por algum adulto, batiam nas portas pedindo doces. Quando
0S grupos se encontravam em alguma esquina, a noticia de que em determinada
casa estavam distribuindo doces, causava grande correria. Vez ou outra alguma
confusdo. Pela distribuicdo ou pela rivalidade de bairros. Tudo rapidamente

resolvido por algum mais velho dos grupos ou por quem estava distribuindo.

Havia diferentes maneiras de organizar a distribuicdo de doces. Em virtude
da divergéncia entre as tradi¢gdes catdlica e umbandista sobre a festa, a agitacédo de
criangas nas ruas ja se iniciava no dia 26, quando muitos catolicos comemoravam a
data. Havia também pessoas que iniciavam as comemoracdes distribuindo fichas no
dia 26. Essa era uma das modalidades de entrega. Pacotes de doces contabilizados
e distribuidos para quem conseguiu uma ficha no dia anterior. Algumas pessoas
sinalizavam a distribuicdo enfeitando as portas com ramos ou fitas verde e rosa.
Existiam terreiros que faziam toques, outros que além dos doces, promoviam
brincadeiras com as criangas. Os pacotes também variavam. Alguns menores,
outros maiores. Com doces simples ou diversificados. Embalagens de papel ou

saquinhos personalizados com as cores ou imagens dos santos.

Na nossa casa, a distribuicdo acontecia durante todo o dia 27, até o fim da
tarde. Tia Lurdes, apegada aos fundamentos ensinados por sua mae, nao permitia
que passasse das cinco da tarde. Nao precisava de sinalizagdo ou distribuigdo de
fichas. Era um ponto conhecido por distribuir uma grande quantidade de doces. As
criangas eram o publico principal, mas para minhas tias, os adultos que estivessem

na fila também poderiam receber. Sempre dando prioridade as criangas.
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Os preparativos iniciavam um més antes, quando iamos comprar os doces.
Inicialmente, a tia Cicera ia conosco. Com o passar dos anos saia menos de casa.
ilamos eu e minha méae. tia Lurdes gostava de distribuir balas, chocolates e pirulitos.
Nada de pipoca e outros doces. Dizia que as pessoas colocavam pipocas para dar
volume aos pacotes. Achava aquilo medonho. Tia Cicera, que tinha uma tendéncia
a gostar de novidades, gostava de inovar a cada ano, escolhendo geleias, pagocas,
pé de moleque e outros doces que surgiam no mercado. Mas nada de pipoca. As
duas mantinham uma rivalidade engracada sobre os preparativos da festa. O que
levou tia Lurdes a incorporar algumas novidades com o passar do tempo. Com os
doces comprados, tudo era embalado em caixas de papeldo, que eram identificadas
com o nome de cada uma. Até setembro, as caixas ficariam empilhadas no armario

das irmas e em cadeiras no quarto.

No dia anterior a festa, a casa amanhecia com os canticos de tia Lurdes. Em
cima da cdmoda, um copo de refrigerante e as velas verde e rosa, que eram
renovadas a medida que acabavam, a frente da imagem dos santos. Até o almoco,
muita inquietagdo para confirmar com minha mae se os outros parentes viriam pela
tarde para ajudar na preparacdo. No final da tarde, quando o “sol esfriava”,
faziamos um mutirdo para montar os pacotinhos. Primeiro os de tia Lurdes, que

distribuia doces a mais tempo.

Todos sentados em circulo na area, as bacias de aluminio repletas de balas.
Havia uma quantidade estimada de cada tipo de doce que iria nos pacotes. Horas a
fio conversando, mascando doces e preparando os pacotes. Quando todos os kits
estavam montados, era 0 momento de contar e guardar nas caixas até o dia
seguinte. Depois, todo o processo se repetia com os doces de tia Cicera. Bacias
repletas, separacédo e montagem das embalagens, conversa, degustacdo, até a

contagem. Depois, separar os dos conhecidos, para que nao fiquem sem.

Com tudo pronto, a preocupagao em manter os doces separados sumia. Eu
achava aquilo engragcado. Me parece ser parte da competicdo fraterna que
mantinham. Tanto esfor¢co de distinguir-se para no fim do dia, sentarem-se a mesa,
comendo doces e comemorando a gargalhadas que por mais um ano conseguiram

aumentar o numero de pacotes distribuidos.
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No dia seguinte, as mesmas cantigas logo cedo. Loas que se repetiam como
mantras. Uma puxava, a outra respondia. As velas verde e rosa seguiam sendo
substituidas. Tudo estava pronto. Era tomar café e esperar as criangas aparecerem
batendo palmas no portdo: “Mocga, vai dar Cosme e Damiao?”. “Deus te alumeie,
meu filho”. E aquele movimento se repetia por todo o dia. Criangas amontoadas no
portdo, escalando a grade, repreendendo as outras para que fossem para a fila,
gargalhadas, maos estendidas, mochilas abertas, corridas até a préxima casa. E o
vai e vem das irmas entre a cozinha e o portdo, para entregar os doces.

Compartilhando com a comunidade, a felicidade de alguma graga alcancada.

Todos os anos a mesma expectativa, a mesma realizagdo. Problemas
financeiros, de saude, idade avangada, publico cada vez menor, mas la estava o 27
de setembro com oitocentos, novecentos, mil ou mais pacotes de doces
distribuidos. Alegria contagiante de setembro, interrompida na terra somente apos o
apagar definitivo da chama das irmas lavadeiras. Em setembro, agora sou eu que
acendo velas e em meu coragao posso ouvir entoar aquela loa: “Cosme e Damiao é

uma rua cheia / Cosme e Damiao € a luz que alumeia”.
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CAPITULO 2
A Casa da Cleide

Para chegar na casa da Cleide, tudo tinha inicio com uma caminhada de dez
minutos até o ponto de 6nibus. Os 6nibus para a Cha da Jaqueira passavam a cada
uma hora e meia ou duas horas. Para mim, uma crianga inquieta, parecia uma
eternidade. Os Onibus que faziam a linha Cha da Jaqueira/Jodo Sampaio eram
sempre antigos e costumavam atrasar. Nessa época, s6 havia uma opgéo no ponto
que ficava mais préximo da casa no Prado. Era possivel, é verdade, caminhar por
mais vinte minutos até a rua do comércio, no Centro, onde haveria outras duas
linhas disponiveis, ou pagar um dos taxistas que faziam lotagdo no mercado publico

da Levada.

Geralmente iamos eu e minha mé&e. Tenho poucas lembrangas de minha irma
ir conosco. Meu pai, que trabalhava como vendedor em uma loja de moveis no
Centro, costumava ir sozinho depois do trabalho. Algumas vezes, eu e minha mae
nos encontravamos com ele na loja em que trabalhava para tomarmos o 6nibus
juntos. Ir para a Jaqueira era uma dessas aventuras de infancia que produzem
marcas. As distancias percorridas, a quebra da rotina, tomar um refrigerante
enquanto esperava meu pai sair do trabalho, conseguir uma fita cassete ou uma
bugiganga qualquer com o Aleijadinho, amigo de meu pai que vendia muambas em

uma barraquinha em frente a loja. Tudo compunha a aventura.

Brincar com meu primo mais novo, que morava com a Cleide, certamente me
deixava feliz. Mas nada se comparava as tantas personagens que circulavam
naquela casa. Vizinhas que iam pedir uma informagao ou bisbilhotar quem estava
por la, galinhas perdidas pelos quintais mais proximos, cachorros que
desinteressadamente se esgueiravam pela porta farejando algum naco de carne,
uma infinidade de outras criancas que passavam pela rua estreitissima, se
equilibrando nos muros. E os bébados contadores de histérias, que eram a

populagdo mais assidua do lugar.

Aquele universo encantador ainda povoa minha cabeca. E a ele que me volto
quando penso na descoberta da cidade para além da restinga. Tudo iniciando no

trajeto impaciente do 6nibus. Este artefato revelador das entranhas da cidade, em
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sua geografia aspera, acidentada, completamente diferente das ruas que eu bem
conhecia no Prado. Ao sair do corredor de 6nibus da Rua do Comércio, o énibus
contornava a praga do palacio do governo estadual e descia por uma antiga avenida
que nos distanciava do Centro e da paisagem cotidiana. Reparticbes publicas,
prédios centenarios e casarios antigos abandonados, aos poucos ficavam para tras,
dando lugar a um desembocar repentino em um grande entroncamento da linha

férrea, que parecia uma espécie de divisor de aguas da cidade.

A esquerda, ainda que apenas por uma fresta, era possivel enxergar a
imensid&o luminosa da laguna Mundau. A direita, a perceptivel elevacdo do terreno
que mais adiante se transforma no bairro do Farol. Olhando para a frente, a rua
voltava a ficar estreita, comprimida entre casas de tijolo batido e a imensa barreira
de terra que surgia gradativamente a direita. O 6nibus, tomando como rumo a rua
estreita, como que ao entrar em um algapao, cruzava a antiga linha férrea, que até
ali aparecia apenas timidamente entre os becos perpendiculares aquela avenida
comprida. Cambona! Um nome excelente para aquela regido: termo nautico para

caracterizar mudangas bruscas no curso das embarcacgdes.

A partir dali, outra era ndo sé a geografia, mas a atmosfera. A maresia
habitual impregnada na pele, dava lugar ao frescor da brisa da laguna, que ao fundo
nos acompanhava durante a viagem. Seguiamos a maior parte do caminho paralelo
a linha do trem, separados apenas por um aglomerado de casas que em suas
fachadas de caquinhos e grades em arabescos enferrujados, testemunharam o
obituario das vilas operarias. Becos, vilas conjugadas, igrejas historicas, estagao de
trem, oficinas mecanicas, imensos patios desativados da velha fabrica de tecidos.

Nesse ritmo, também o Bom Parto ficava para tras.

A essa altura, ramificagdes ingremes se estendiam para o Farol e o Pinheiro.
A avenida voltando a se alargar, dava vistas a pragas e outras igrejas centenarias.
Ali comecava o Bebedouro, com seus antigos palacetes, transformados em
reparticdbes publicas. A linha do trem, que nos acompanhava invisivel na rua
paralela, voltava a se fazer presente na estagcao de Bebedouro, que ficava vizinha a
um pequeno riacho. A esquerda, a entrada dos Flexais, onde vendedores de frutas
atendiam a clientela dos trens e pescadores teciam suas redes de pesca e conversa

fiada. A linha do trem, voltando a se manter sorrateira, desta vez na rua a direita. A
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cada metro avancado, o terreno se fazia mais ingreme. No horizonte, uma infinidade

de barracos e casas multiplicavam-se, desafiando as barreiras.

A laguna, como que a insistir em se fazer presente, inundando a paisagem
por tras dos antigos casardes. Aquele era o meu sinal. Estavamos no Mutange. Da
janela do 6nibus, eu esticava o corpo, tentando ver adiante o centro de treinamento
do CSA. Torcendo para que o 6nibus parasse, me permitindo enxergar por tras do
muro azul marcado com letras brancas desgastadas: UNIAO e FORCA. A cada
nova viagem naquela linha de 6nibus, eu capturava um novo detalhe do Mutange.
Tentando memoriza-los para enfeitar com rabiscos meus cadernos da escola. As
torres dos refletores antigos; o recuo do portdo de acesso amassado com o escudo
desenhado; a grama queimada pelo sol, as muitas arvores por tras de uma das
traves; la longe, quase camuflando-se em frente a laguna, o prédio administrativo;
ainda mais ao fundo, os malditos dutos de mineracdo, que mais tarde levariam o

estadio e todo o bairro as ruinas.

Figura 8: Arquibancadas do estadio do Mutange com barreira ao fundo

A S i

Fonte: Portal de noticias Globo Esporte.

A linha férrea, no Mutange, ficava bem ao lado da avenida. A partir daquele
trecho, a barreira parecia mais uniforme e cada vez mais povoada. Seguiamos em
frente, cercados pela paisagem nunca monoétona, até que o 6nibus desviasse
bruscamente a direita. A laguna ficava para tras, entravamos numa regido cercada

de matas e grotas. Os aglomerados de casas nas barreiras, diminuiam por alguns
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quildmetros. Sempre presentes, mas em menor quantidade. O tranco do motor com
a reducdo de marcha para subir a colossal ladeira da Jaqueira, denunciava que
estdvamos mais perto. Os barracos e casas de tijolos que povoavam o horizonte,
ficavam cada vez mais préximos, como se durante uma pequena distragcao
brotassem com suas cal¢adas altissimas, nas subidas e descidas daquela ladeira.

Bares, igrejas, mercearias, becos, casas maiores, muito mais gente nas calcadas.

Desciamos quase no final da ladeira, em frente a uma padaria de esquina.
Seguiamos por dois quarteirbes pela Rua do Arame, aquela altura ja famosa nas
crbnicas policiais. Viravamos, entdo, a esquerda em uma pequena rua, depois a
direita passavamos por um beco e novamente tomavamos a esquerda, quando dois
quarteirdes a frente era possivel enxergar o taxi do Gilvan estacionado na esquina.
Aquele trecho era uma pequena descida, que dava acesso as escadarias de uma
grota. Para chegar na casa da Cleide, era preciso caminhar até o taxi estacionado e
virar a esquerda, em uma rua, em que a Unica saida era outra escadaria para a
grota. Qualquer carro entraria com muita dificuldade naquela rua e s6 sairia de ré.

Motivo pelo qual o taxi de Gilvan ficava estacionado na esquina.

A casa da Cleide fica a menos de trinta metros da esquina. Como a rua era
muito estreita, ndo havia calgadas e as casas amontoavam-se umas sobre as
outras, dando a constante impressao de que cairiam a qualquer momento. Nessa
época, a rua era feita de um barro tdo compactado, que parecia concreto. Ainda
assim, sob qualquer movimento, levantava muita poeira. As primeiras seis ou oito
casas do lado direito, inclusive a de Cleide, ficavam abaixo do nivel da rua, de modo
que se caminhava observando os telhados paralelos aos pés. Isso me
impressionava. Eu ndo conseguia entender como era possivel construir uma casa
daquela maneira, trés metros abaixo da rua. Achava o maximo. No nivel da rua
havia um pequeno muro, da altura da cintura de um adulto, para evitar acidentes.
Para entrar, venciamos um portdo da mesma altura, desciamos uma escada de
cimento repleta de limo ao lado esquerdo e com poucos passos, atravessando a

area externa, estdvamos na porta principal, que ficava mais para a direita.

A primeira lembranca que tenho quando penso nessa casa, € a de uma mao
aspera e retinta, de unhas meticulosamente pintadas de base, se estendendo em

minha direcdo para que Ihe passasse um disco. Sentado no chao esverdeado de
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cimento queimado, no canto da pequena sala, eu devia ter uns oito anos quando
fiquei hipnotizado por aquelas capas. Na primeira, um senhor de boina branca
escorado por tras de uma grade, em uma sala escura. Na segunda, o mesmo
senhor, vestindo uma camisa listrada, segurava armas pendurado a uma cruz, com
um morro ao fundo, que durante muito tempo eu tinha a certeza de ser o mesmo

que se estendia pelos fundos do quintal da Cleide.

Figura 9: Vista panoramica do quintal da Cleide

Fonte: Fotografia do autor, 2020.

O senhor nas capas era Bezerra da Silva, posando respectivamente para os
discos Justica Social e Eu ndo sou santo. Ao suspender a vista, na minha frente,
sentado em um sofa de listras cinzas, com uma estante escura, repleta de bibelés
de porcelana barata ao fundo, estava Gilvan. Era dele aquela méao estendida a me
solicitar com a voz grave e rouca os discos que colocaria no som. Camisa de cetim
azul marinho com estampas acobreadas, peito a mostra, bermuda escura, chinelo
de couro, cigarro equilibrado entre os dedos, pente aparente no bolso da camisa,

cabelos alinhados, bigode espesso sobre um sorriso encantador.

Gilvan era o marido da Cleide, famoso na vizinhanga pela prestatividade e
gentileza. Com seu taxi, levava pessoas ao hospital, ao trabalho e outros
compromissos urgentes. Quase sempre abaixo do pre¢o e muitas vezes sem cobrar
pela corrida. Lembro que infinitas vezes, insistia para que eu e minha mae
aceitassemos carona do ponto de taxi em que trabalhava no Centro até nossa casa,

para evitar a fiscalizagdo, ou simplesmente para rodar e jogar conversa fora.
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Cleide era moradora antiga na Cha da Jaqueira, também muito conhecida
pela prestatividade na vizinhanga. Magra e baixa, com os cabelos curtos em tom
acaju, trazendo no rosto expressao séria e olhar distante. Pessoa muito ativa, subia
e descia as escadarias da grota e a ladeira para entregar encomendas das roupas
que costurava. Costumava acordar de madrugada para ir marcar consultas para
parentes e vizinhos no posto de saude. O que com o tempo passou a lhe render um

complemento a renda que obtinha como costureira.

A casa da Cleide estava sempre de portas abertas, num vai e vem de
pessoas. Eram cinco cémodos pequenos, compartilhados pelo casal, com o nucleo
familiar de Vanzinho, o filho mais novo. Ao lado da sala, o quarto da Cleide, onde
ficava a maquina de costura com pé de ferro; o segundo quarto em que ficavam
Vazinho, sua esposa e o filho; mais adiante a cozinha, em que se armazenava agua
para o consumo em um pote de barro e onde Cleide preparava ensopados para as
visitas. Depois da cozinha, um pequeno portdo dava acesso a barreira por onde se
estende a grota. Ali, plantavam macaxeira, mamao, banana, carambola, que sempre

levavamos na volta ao Prado.

Naquela casa, entre recomendacdes de minha mae e a vontade de explorar a
vastiddo da grota, eu ouvia as historias contadas pelos bébados, alargando minha
imaginagdo sobre a cidade. As aventuras do futebol pelos bairros vizinhos, os
desentendimentos com patrdes, perseguigdes policiais, tudo regado a samba, brega
e cachaga. De trajetérias como as de Cleide e Gilvan, portanto, busco trazer o

testemunho sobre os caminhos que fizeram a cidade.

Notas sobre expulsées na tessitura do mundo urbano

Ao falarmos de Maceio, essa porgao de terra incrustada entre aguas doces e
salgadas, que hoje concentra 957.916 habitantes e que é responsavel por 36% do
PIB estadual, é importante termos em conta, que estamos falando de uma cidade
que se constitui apenas tardiamente como principal formacgao urbana de Alagoas. O
pequeno vilarejo imperial, ao se tornar entreposto comercial da civilizagdo

agucareira, é alcado a cidade e capital da provincia apenas no século XIX, a partir
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da importancia assumida pelo porto de Jaragua no comércio internacional do agucar

e do algodao.

Ao descrever o desenvolvimento da cidade, Craveiro Costa, em sua obra
Maceié (1981), afirma que ali, “o povoado vencera o engenho, expulsando-o, para
constituir o comércio, varrendo do litoral os magnatas da exploragao da terra e da

escravidao”. O cronista, entretanto, ndo levou em consideragcao que a transformacao
da vila “pobre, humilde e simples em nucleo urbano promissor” (Diegues Jr, 1981)
dependeria diretamente do transito entre “uma ascendente burguesia mercantil e o
poder fundiario tradicional” (Lindoso, 2015). Posi¢cbes garantidas a partir da
transmissdo de riquezas acumuladas no processo extrativo da monocultura
canavieira, mas também de nebulosas transagdes financeiras operadas nos galpdes

de exportagao.

Se o universo dos engenhos que caracterizou de forma majoritaria a
formagado social alagoana nao floresceu em Maceio, foi a partir de sua principal
mercadoria que se constituiu essa camada de agiotas e comerciantes
exageradamente nomeados por Dirceu Lindoso como “burguesia mercantil” e parte
significativa dos postos de servigos na cidade. Nas décadas que se seguiram,
tampouco o universo industrial, esteio do projeto de modernizagdo nacional dos
periodos desenvolvimentista e ditatorial, afastou-se do mundo canavieiro. A
promessa de integragdo social das camadas mais pobres pelo assalariamento

estruturado na ideia de trabalhadores-cidadaos, ndo cumpriu com esse papel.

No que pese os nucleos fabris da industrial téxtil, as iniciativas de
diversificagcdo econémica iniciadas no governo Muniz Falcdo (1956 - 1961) e a
implementagdo de um distrito industrial no governo Luiz Cavalcante (1961 — 1966)
para a dinamizagdo da vida urbana e o crescimento de uma camada de
trabalhadores assalariados a partir da década de 1960 em Maceid, esses
empreendimentos ndo foram os principais responsaveis pelo crescimento
exponencial da populagdo e da cidade. O fator decisivo de seu adensamento
urbano, ironicamente — ou ndo — decorre da sequéncia de transformacdes na
estrutura produtiva do extrativismo canavieiro entre o final da década de 1970 e o
inicio da década de 2000.
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As usinas de acucar, que sairam da década de 1960 fortalecidas com a
conquista de uma fatia importante do mercado internacional’, ganharam ainda mais
relevo na economia alagoana na década de 1970. Os altos subsidios dos governos
estadual e federal com a implementagao do Proalcool (Lopes, 2018), favoreceram o
complexo industrial canavieiro a ampliar e modernizar suas usinas e a construir uma
profusdo de novas destilarias. De outro lado, a cultura do algodao, responsavel pelo
maior volume de unidades fabris e pelo universo de trabalhadores assalariados do
estado, passava a declinar frente ao crescimento da industria téxtil da regiao

sudeste'® e a concentracéo local de investimentos na cana de agucar.

Entre os mais pobres, esses percursos econdmicos projetaram o0 processo
inédito de expulsao massiva de trabalhadores rurais e pequenos sitiantes do campo,
com as pressdes sobre o sistema de moradas para o avango das areas plantadas
com cana (Heredia, 1989). Algo em torno de 47 mil familias sairam abruptamente de
suas casas, expulsas de pequenas e grandes plantagbes para buscar novas
oportunidades de sobrevivéncia. Maceid, recebeu grande parte desse contingente,
formando zonas de refugiados, algo entdo conhecido como cidades de lona,

posteriormente consolidadas como “bairros periféricos” (Lima, 2020).

Se a partir da chamada transicdo democratica, parte do debate publico
nacional voltava as atengbes para a expansdo do universo dos direitos, Alagoas
vivia, em decorréncia da acirrada crise politica e econdmica que ganha ares
dramaticos com o governo Divaldo Suruagy (1995 — 1997), talvez a mais intensa
entre as tantas intervengdes fiscal e militar por parte do governo federal durante o
século XX (Cavalcante, 2017). Em virtude das desoneragdes fiscais concedidas aos
usineiros durante a passagem de Fernando Collor no governo estadual (1987 -

1989) e a consequente divida de Alagoas frente a Unido, parte significativa das

" A partir da revolugdo cubana de 1959, os Estados Unidos passaram a investir de maneira
prioritaria no agucar brasileiro. Essa relagao tomou corpo a partir de acordos comerciais com o |AA.
Temendo o cenario de organizagdo de trabalhadores rurais no nordeste brasileiro e com a crescente
pauta da Reforma Agraria na regido, o IAA destinou sob valor elevado a maior parte das cotas
dessas vendas. Neste cenario, Alagoas se consolidou como o segundo maior produtor de cana do
pais.

'® Com a superacumulagdo do café, decorrente da crise de 1929, muitos cafeicultores paulistas
migram seus capitais para a lavoura de algodao e para a industria téxtil. A vitéria da Revolug¢ao de
1930 e a proximidade de Vargas do empresariado téxtil do Rio de Janeiro e S&o Paulo, conferiram a
estes estados uma posigdo dominante na industria téxtil nacional. (Stein, 1979).
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emergentes infraestrutura e burocracia estatais - criadas trés décadas atras - seriam
levadas ao colapso. E o caso do funcionalismo publico, cujos salérios foram
congelados por nove meses e de 6rgaos como a TELASA e o PRODUBAN, que

viriam a faléncia.

Na corrida por terra urbana, mas também por postos de servigos, parte
significativa dos novos moradores foi enovelada a uma miriade de dinamicas de
trocas informais. Essa crescente informalizacdo urbana contou com a mediacao
politica de uma fatia de protegidos das oligarquias, transformados em funcionarios
publicos, dos quais vale destacar os policiais de baixa patente (soldados, cabos e
tenentes), que, em razdo da reputagdo conferida por suas fardas, arbitraram

informalmente aliangas e conflitos nesses territérios (Rodrigues, 2019).

Quem imagina cria medo, quem tem medo nao vai la

“Quando chegavam no engenho iam dormir nas tulhas de carogo de
algodéo, na companhia inquietante das pulgas. Amanheciam de corpo
encalombado, mas nas noites de chuva era ali o melhor quente que
encontravam. Andorinha, Macaxeira, Periquito - chamavam-se assim.
Os seus nomes, eles mesmos até se esqueciam. Uns eram dados de
presente no engenho pelos pais. Abandonavam-nos para os desvelos
da mae bagaceira. Em pequenos achavam graga no que OS
molequinhos diziam. Animavam-no como aos cachorrinhos pequenos.
lam crescendo, e iam saindo da sala de visitas. E quanto mais cresciam
mais baixavam na casa-grande. Comeg¢avam a lavar cavalos, levar
recados. Os mais inteligentes ficavam, como o Zé Ludovina, no servigo
domeéstico do suserano. Os outros, perdiam o nome, bebiam cachacga,
caiam no eito. E cair no eito, entre eles, era 0 mesmo que entre as
mulheres se chama cair na vida”. (Rego, 2020, pp.147.)

Cleide nasceu em 1948, em uma usina de cana de agucar no municipio de
Agua Preta, mata sul de Pernambuco. Era a quarta entre os sete filhos do casal que
conseguiram vencer o fantasma da mortalidade infantil do periodo'’. Adolfo e Odete,
seus pais, chegaram naquela usina quatro anos antes, vindo do municipio de
Maraial, no itinerario comum entre as familias empobrecidas da regido, que
deslocavam-se entre os diferentes empreendimentos canavieiros na busca por

trabalho e moradia. Durante os seis primeiros anos de vida, Cleide viveu com a

7 Segundo a série historica Evolugdo e Perspectiva da Mortalidade Infantil no Brasil publicada pelo
IBGE em 1999, a taxa de mortalidade infantil no nordeste brasileiro em 1945 correspondia a 185
mortos entre cada 1000 nascidos vivos.
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familia nos dominios da usina Santa Terezinha. A familia precisou mudar-se em

1954, quando da faléncia decretada pela usina em que moravam.

Seguindo os passos dos pais, Cleide, ainda crianga, dava inicio ao seu
préprio percurso de deslocamentos. Foram para Jaqueira, seguindo as informagdes
de outras familias despejadas, de que uma usina aceitava pessoal. Na década de
1950, com o advento da industrializagdo de parte da regido canavieira, a reboque
das politicas industriais de Juscelino Kubitschek, os engenhos nao suportaram a
carga da concorréncia das usinas e entraram em colapso. Outras usinas, como a
que acabavam de deixar, sob a impossibilidade de manutencéo dos lucros, quando
nao rendiam-se a posicdo de fornecedoras para as usinas maiores, caiam no
ostracismo. Com elas, grande parte de seus trabalhadores, que de certo modo,
faziam parte do espdlio. Eram tempos de convulsao social, que na zona da mata
nordestina, via de regra expressava-se nas levas de camponeses transformados em
retirantes, quando nao em vitimas da reacdo patronal ao acirramento das
reivindicagbes por distribuicdo de terra e reconhecimento da condicdo de

trabalhadores assalariados, logo, portadores de cidadania'@.

Em Jaqueira, ndo havia servigo para o pai de Cleide, que era carpinteiro. A
familia foi acolhida no povoado, sob a protegcdo da usina e ele, encaminhado para
outra propriedade do senhorio, no municipio de Barreiros. Na nova morada, nao
havia a possibilidade de plantar para comer. Toda a vida girava em torno da grande
propriedade. Na regido ndo havia sequer feira livre. Toda alimentagéo provinha de
uma cooperativa ligada a usina. Adolfo visitava a familia a cada quinze dias,
trazendo o que restava do ordenado. Era dificil manter as contas nos dois barracos.
Pela primeira vez, Cleide conheceu a fome. Diante das dificuldades, os filhos mais
velhos, aos catorze e treze anos entraram para o corte de cana. Atividade que

garantia o sustento da casa, na auséncia do pai.

Em 1960, um dos meninos perdeu parte do dedo cortando cana. Adolfo nao
suportando ver a desventura dos filhos, decidiu procurar alternativas. A familia de

Odete, vivia em Campos Frios, como posseira em um terreno adquirido por um

18 Vale lembrar que no ano de 1954, concomitante ao processo de desgaste e destituigdo do segundo
governo de Getulio Vargas, as Ligas Camponesas voltavam a operar, tendo grande destaque na
Zona da Mata pernambucana. Para uma perspectiva histérica das Ligas Camponesas ver: Andrade,
1989; Stedile, 2012. Ver ainda o filme de Eduardo Coutinho, “Cabra marcado para morrer” (1984).
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engenho. Em um arranjo comum no universo canavieiro, a familia seguiu na
propriedade, prestando servigos no barracdo' do engenho. Com a duplicagdo da
estrada, decorrentes das politicas de modernizagao no final da década de 1950, a
familia abriu mao da indenizacdo que receberia do governo, em troca da
propriedade do barracdo. O irmdo de Odete ascendia no universo canavieiro,
tornando-se pequeno comerciante, atividade que exerceria até o fim da vida. Com a
melhoria de posi¢éo, convidou o cunhado para morar em Campos Frios. La, Odete e
seus filhos teriam o apoio da familia para viver em melhores condi¢cbes. Adolfo e a

familia foram entdo para Campos Frios.

Novamente, ndo havia servico para carpinteiro na nova morada. Adolfo
decidiu que deixaria a familia aos encargos do cunhado e se langaria em busca de
trabalho. A essa altura, Pernambuco recebia os primeiros grandes incentivos
provenientes da estratégia para o desenvolvimento do nordeste, operada pela
SUDENE. No Cabo de Santo Agostinho, que se tornaria um dos vetores de
industrializagcdo da regiao intermediaria do Recife, Adolfo passou a trabalhar na

producgao de plantas industriais.

Em Campos Frios, aos doze anos, Cleide teve a possibilidade de iniciar os
estudos na escola municipal. Os irmaos mais velhos se ocupavam em pequenos
servicos de construgdo no engenho. O primeiro como servente de obras e o
segundo lavando areia para construgdo extraida do rio. Odete, incentivada pela
verve comercial do irmao, passou a fornecer bolos, doces e sopas para a mercearia
do irmédo e os engenhos do entorno. Nesse periodo, Cleide e o irmdao mais novo

saiam pela cidade para auxiliar o negécio da mae, vendendo munguza.

A vida de Cleide toma o préprio rumo a partir de seus catorze anos, quando
conhece Bonifacio. Fiscal do engenho, que aos vinte e um anos, era responsavel
por contar a quantidade de cana diaria de cada trabalhador durante a pesagem.
Tiveram o primeiro filho em 1962, casaram e passaram a morar no povoado do
engenho. No ano seguinte, uma nova filha. Cleide conciliava a rotina escolar e as

atribuicbes domésticas com o suporte de sua mae. Bonifacio viajava muito entre os

' Espécie de mercearia muito comum nos engenhos e usinas do periodo, em que funcionarios do
empreendimento canavieiro ou individuos protegidos pelo patronato rural comercializavam itens de
primeira necessidade para os trabalhadores.
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engenhos e as redes de fofocas davam conta de que mantinha outra familia em
Messias (AL). Alagoas aparece pela primeira vez na vida de Cleide, como sinénimo

de desgosto.

Em 1964, Bonifacio decide seguir com a familia de Messias. Entre
desavengas e reconciliagdes Cleide engravida do terceiro filho do casal. Bonifacio,
ao ficar mal visto por “fazer mal” a uma familia bem relacionada no povoado, |he
promete seguir com o casamento, desde que aceitasse a negativa de paternidade.
Cleide se recusa e o casal se separa em definitivo. Ao descobrir a situagdo de sua
filha, Adolfo que “nado criaria filho de cabra safado”, entrega as criangas para

Bonifacio e decide que criariam a crianga que nasceria.

Os episodios de humilhacdo no pequeno povoado, empurram Cleide para a
posicdo de incapacidade de manter um lar. Na perspectiva de assumir nova
posicao, refazendo a vida enquanto mulher independente, aceitou o trabalho como
empregada doméstica ofertado pela familia de sua professora, que vivia no Recife.
As promessas de que na cidade grande teria oportunidades, entretanto, ndo se
cumpriram. Cleide trabalhou por um ano sem receber salario. Morava e comia no
trabalho. A essa altura, seu irmao mais velho, por indicagdo do pai, conseguiu um
emprego em uma fabrica de papel no Cabo de Santo Agostinho. Sem salario e
muitas vezes sem alimentacdo, Cleide adoeceu e precisou de tratamento médico.
Decidiu, entao, ir morar com o irmao, de quem recebia algum dinheiro para fazer as

refeicdes e limpar o pequeno cdmodo que dividiam.

Em 1968, apdés uma série de episddios de adoecimento, Adolfo consegue
uma aposentadoria e retorna para Campos Frios. Aproveitando o crescimento da
circulagdo de pessoas com a duplicacdo da estrada, a familia decide fornecer
marmitas aos trabalhadores. O que, em pouco tempo, converteu-se na organizacao
de um pequeno bar. Aos dezessete anos, Cleide retorna com o pai e passa a ser
responsavel por cuidar do or¢camento da casa. Aos fins de semana, ia a feira
comprar os produtos que precisavam no bar; ao inicio de cada més, ia receber a
aposentadoria do pai em Cabo de Santo Agostinho; no dia a dia, auxiliava com as
tarefas do bar. No itinerario entre Campos Frios e o Cabo de Santo Agostinho,

Cleide conheceu Gilvan, que trabalhava como cobrador nos Onibus que faziam
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aquele trajeto. Alagoas volta a aparecer em sua vida. Dessa vez como caminho

para fazer a propria vida.

Turistas da miséria

A histéria das classes populares brasileiras € uma histéria, em alguma
medida, marcada por deslocamentos em busca de melhores condi¢cdes de vida. Em
Alagoas, polo exportador de migrantes em termos nacionais , esses deslocamentos
assumiram repertérios vastos ao longo do tempo, marcados por dindmicas de
expulsées. Do itinerario de sertanejos, que fugindo dos periodos de estiagens,
marchavam em busca de trabalho e morada até a zona da mata canavieira e do
ciclo intermitente de trabalhadores rurais entre diferentes fazendas (Carvalho,
2015); aos percursos migratorios, alimentados pelo ideal de progresso, em diregao

as metropoles Recife, Rio de Janeiro e Sao Paulo e posteriormente a Maceid.

Diferente de outras capitais nordestinas, como Recife e Fortaleza, que
conheceram grandes ciclos migratorios desde o inicio do século XX e que se
constituiram como importantes centros metropolitanos a partir da década de 1970,
Maceié passa a compor esse repertorio de modo decisivo, somente a partir da
segunda metade do século XX. As caracteristicas majoritariamente agrarias das
atividades econbmicas do estado, até entdo, produziam movimentos internos
pendulares entre as diferentes zonas agricolas do interior em detrimento de grandes

ciclos migratorios para a capital.

Esse quadro sofre alteracbes bruscas com o inicio das expulsdes massivas
de moradores de usinas e pequenos sitiantes, quando Maceié passa a concentrar
de modo mais agudo a centralidade urbana em Alagoas. Lopes (2018), apontando
para o crescimento significativo das migracbes no periodo correlato a
implementagdo da SALGEMA, argumentou que esse empreendimento tem um

papel importante como fator de atragao de migrantes para Maceio.

Em termos estatisticos, essas transformagdes tornam-se uma questio desde
a década de 1960, quando a populagdo alagoana passa por uma gradual
transformagao em sua composigcao. No periodo de expansao dos empreendimentos

canavieiros, pela primeira vez o crescimento da populagdo vivendo em areas
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urbanas no estado, é maior que o daquela que vivia em areas rurais. Esse
movimento segue gradual até que durante a década de 1990, vinte anos depois do
que o Brasil, Alagoas passa a ter a maioria de sua populagao vivendo em areas
urbanas. Movimento que se intensifica, conforme avangam as plantagdes de cana
entre as décadas de 1980 e 2000, elevando este movimento a capital de modo

exponencial.

Figura 10: Populagao residente em Alagoas e Macei6 por tipo de domicilio
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Fonte: Elaboragao propria a partir dos Censos demograficos do IBGE.

No debate publico, esse conjunto de transformagdes passa a ganhar
notoriedade a partir da década de 1970, quando as projegdes censitarias
apontavam para o crescimento das zonas urbanas e para o crescimento das
migragOes internas no estado. Na perspectiva da imprensa®, Alagoas parecia dar
sinais de que entraria nos trilhos do progresso, acompanhando as tendéncias
nacionais. Nessa linha, o editorial da Gazeta de Alagoas em 1981, por exemplo,
dedicou uma série de reportagens sobre as recentes mudancas da configuragao

populacional.

20 E importante ter em vista a importancia da imprensa como condutora do debate publico em
Alagoas e sua vinculagéo direta com diferentes grupos oligarquicos, que historicamente monopolizam
a administragao dos meios de comunicagao.
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Embalados pelas promessas de crescimento econémico, e associando-as ao
fortalecimento das destilarias de alcool no estado, chamam atengdo para o
crescimento populacional dos municipios da zona canavieira € para o numero de
pessoas recenseadas em municipios diferentes daqueles em que nasceram no
estado. Os dados do IBGE apresentados pelas matérias estimavam que entre 1970
e 1980, quase 600 mil alagoanos moravam em municipios diferentes do que

nasceram e que a urbanizagao alcancou mais de 150 mil pessoas naquela década.

Em pouco tempo, problemas como o déficit habitacional, a dificuldade de
abastecimento das feiras livres, 0 desemprego e a percepgdo mais abrangente da
piora nas condi¢des de vida, contribuiram para a visibilidade dos descompassos
desse processo. Na morada, a vinculagao entre trabalho e casa, sustentada a partir
de uma dindmica de relagcdes ambivalentes entre trabalhadores e proprietarios de
terras, proporcionavam aos camponeses uma série de contrapartidas. O vinculo
empregaticio com um proprietario, em larga medida era também mediador do
acesso a servigos educacionais, de saude, lazer e justi¢ca, concentrados sob a tutela

das usinas (Albuquerque, 2003).

A expulsdo das terras e as consequentes situacdes de subcontratagao ou
desemprego, empurraram levas de camponeses e assalariados rurais para as
bordas das cidades canavieiras e suas encostas e baixadas nao ocupadas pela
cana. Situagbes que incidiram de modo ainda mais violento sobre os conflitos por
terra, em um estado caracterizado por uma massiva concentragdo fundiaria
(Almeida, 2018). Impossibilitados de plantar, pagando aluguel — muitas vezes para
0s proprios patrbes — e outras despesas, desprovidos de qualquer tipo de
assisténcia ou rede de protecdo, muitos viram nas promessas de desenvolvimento
associadas a cidades maiores como Arapiraca e Maceidé, uma possibilidade de
ganhar a vida. A baixa escolarizagdo, a incompatibilidade com as atividades
urbanas e a propria falta de postos de trabalho suficientes nessas cidades,

rapidamente contribuiram com a frustragdo dessas expectativas (Lima, 2020).

O contingente de imigrantes que chegavam a Maceié sem possibilidades
claras de sobrevivéncia passou a se tornar uma questdo publica denunciada pelos
mesmos editoriais a partir de sua presenca nos espacos comuns da cidade. Em

pouco tempo, na imprensa, parte das “pessoas em busca de melhores condicdes de
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vida” que impulsionariam o progresso alagoano, vao dando lugar aos “mendigos que
invadiam a cidade”, aos “profissionais da esmola”, “delinquentes” e “favelados”.
Figuras urbanas indesejadas, sobre as quais passa a pairar a necessidade da

ordem.

No auge da expansédo da produgdo de agucar e alcool e da consolidagao da
industria cloro quimica na década de 1980, as histdrias de expulsdes de moradores
de vilas na zona canavieira, da construgcdo de “submoradias” em Maceio, do
adensamento de favelas no entorno dos escassos conjuntos habitacionais
promovidos pela COHAB/AL se avolumam nas manchetes dos diferentes perfis da
imprensa. Os governos estadual e municipal, em parceria com o Banco Nacional de
Habitacdo (BNH), desde a década de 1970 ampliavam a construgdo de conjuntos
habitacionais. Além da disparidade entre as constru¢des e o numero de familias
cadastradas, esse processo foi marcado por sucessivas interrupgcées decorrentes da
inadimpléncia da COHAB/AL com o BNH.

Em 1987, ironizando o entusiasmo da prefeitura com o “trade turistico”, a
Tribuna de Alagoas publica reportagem intitulada “os turistas da miséria”. Ao visitar
o bairro do Feitosa, o periédico chama atengcdo para o crescimento de
acampamentos temporarios, que adensavam os bairros populares, agravando as
dificuldades de infraestrutura ja existentes naqueles territorios. Na reportagem, o
problema ganha corpo com o relato das dificuldades de oito familias de “retirantes”,
que expropriados da terra buscavam oportunidades na capital. Pela auséncia de
fonte de suporte na nova cidade, os ‘“retirantes” ocupavam os terrenos baldios,
encostas e marquises de 6nibus nas proximidades da estagao rodoviaria de Maceid.
lam sobrevivendo de pequenos “bicos” e da ajuda de moradores da regido até
conseguir algum dinheiro para retornar a suas cidades de origem. Movimento pouco

comum na memoria dos moradores mais velhos que cruzei pelo caminho.

Dez anos antes, a Gazeta de Alagoas, em suas séries sobre o crescimento
urbano de Maceid, publicou reportagem sobre o vertiginoso crescimento do
Jacintinho , bairro contiguo a rodoviaria, onde tantas familias, seguindo o mesmo
itinerario dos “turistas da miséria”, haviam se instalado. No periodo, o bairro se
tornava o mais populoso da cidade, com 39.478 moradores. A reportagem informa

sobre a preocupacdo do poder publico para a taxa de crescimento do bairro, que



82

atingia o dobro da de Maceid, ponderando sobre o potencial de crescimento a partir
da ocupagao das areas ingremes de mata do bairro. Um morador, que na década
anterior se instalou com sua familia na area de mata que limita o bairro,
ironicamente responde ao reporter, que o Jacintinho sé ndo chegou em Cruz das

Almas porque a COHAB comprou o terreno na fronteira entre os dois bairros.

As percepcdes sobre o problema da pobreza orientadas por uma perspectiva
filantropica ou mesmo de denuncia das desigualdades profundas sobre as quais se
assentava o crescimento de Maceio, paulatinamente passam a se somar as queixas
sobre a organizagdo do espago urbano. Ainda em 1971, em reportagem do Jornal
de Alagoas, intitulada Favela tira alegria da “cidade sorriso” cedendo lugar a miséria,
a ocupacao de uma construcdo abandonada no centro da cidade foi alvo de

preocupacdes:

“De repente, surge uma favela em pleno centro de Macei6. Local: Praga
da Independéncia. Imediagcdes do quartel da policia militar. Vizinha ao
antigo reformatério estadual, hoje em demoli¢ao. [...] Por muito tempo o
prédio inacabado desafiou o urbanismo da cidade sorriso. O
“monstrengo” servia de reduto para maconheiros, desordeiros. Nunca foi
invadido apesar de constituir uma ameaga para a cidade civilizada. A
noite, recanto de marginais. Ninguém nunca ligou para o problema.
Durante o dia, refugio para aqueles que nada tinham para fazer. Mas

naqueles tempos, ndo existiam flagelados”. [Jornal de Alagoas, 1971]

As ameacas a “cidade civilizada”, representada pela existéncia de imdveis
abandonados no centro da cidade, eventualmente frequentados por “maconheiros” e
“‘desordeiros”, tomam ares mais dramaticos com a ocupacao permanente daqueles

espacos por “flagelados”:

“Situada bem no coracdo da cidade, foi invadida por elementos
inescrupulosos que ali instalaram suas residéncias, fazendo tapumes de
madeira, compensado, papelao e trapos. Por diversas vezes, denunciei
o fato sem que ninguém tivesse tomado as necessarias providéncias.
Agora a coisa vai atingir diretamente a Secretaria de Seguranca Publica,
a Prefeitura Municipal e a Secretaria de Saude e Servigo Social. Sobre
os ombros de seus titulares vai ficar a responsabilidade de extinguir
aquele foco de imundicie e nao permitir que aquilo continue

indefinidamente”. [Jornal de Alagoas, 1971]
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Na década de 1990, as mudancas operadas na legislacéo trabalhista a partir
da chamada reabertura politica, que implicaram em uma nova e mais intensa leva
de expulsdes no campo, agravavam as tensées em Maceid. Com a nova legislagéo,
que equiparava 0s encargos previdenciarios de trabalhadores rurais ao de
trabalhadores urbanos, os grandes proprietarios intensificaram as demissées em
massa. Weldja Lima (2020), ao descrever trajetorias de trabalhadores rurais entre a
expulsdo do campo, a vida nas periferias € o retorno ao campo através de
movimentos de luta por terra, relata situagdes em que as casas da morada eram
reivindicadas ou oferecidas como parte dos acordos entre trabalhadores e usineiros.
O crescimento dessas demandas acentuaram as destruicdes e demoli¢des de casas

de morada.

Nesse cenario, as violentas contendas alagoanas que ja vinham chamando
atengdo dos noticiarios nacionais, ganham um novo capitulo. Em maio de 1995, a
Folha de Sao Paulo, através da Agéncia Folha em Maceié , chamava atencao para
o volume de casas demolidas em Alagoas, que no periodo eram estimadas em 40
mil. Numero significativamente superior as 23034 habitagcdes populares construidas
pela COHAB/AL desde sua criagao em 1966.

Entre 1991 e 1995, a prefeitura estimava que o numero de favelas em Macei6
saltou de 49 para 120, numeros que nao levam em conta os loteamentos de grotas
e encostas que cresciam no periodo. Na reportagem, representantes de diferentes
segmentos sociais chamam atencéo para os impactos das remogdes. O deputado
estadual Jodo Caldas, aliado de longa data das usinas, defendia uma mudanga na
legislacao trabalhista como a unica solucao para as demoligées. O representante da
arquidiocese, outro aliado historico dos usineiros, por outro lado, reclama a situagao
como injusta e apela ao senso humanitario dos proprietarios. O entdo prefeito de
Maceid, Ronaldo Lessa, chama atengao para os reflexos desse processo na capital:

“estdo jogando todas essas pessoas aqui e nao temos como resolver a situagao”.
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“Por cada lugar uma fome diferente?'”

Quando Cleide e Gilvan passaram a se relacionar, Gilvan morava com sua
familia em Messias (AL). Pensou em se mudar para Campos Frios, para tentar a
sorte nos empreendimentos de modernizagdo da mata sul de Pernambuco, mas foi
de Cleide, que conheceu as desilusdes dentro e fora do engenho, que partiu a
iniciativa de partirem para Alagoas. Em Messias, com poucas possibilidades,
compartilharam a casa com a familia numerosa de Gilvan, estabelecendo uma
dindmica de orgamento compartilhado, que para Cleide ja era uma realidade antiga.
Vivia-se com escassez, mas havia a feira e a possibilidade de criar pequenos
animais no quintal. As coisas comecam a piorar, quando o pai de Gilvan fica

desempregado e o orgamento doméstico recai sobre sua responsabilidade.

Em 1970, a expansao do parque industrial canavieiro alagoano, traz a
reboque a necessidade de melhores estradas para o escoamento da produgao.
Novamente as estradas, signos do proprio progresso em vias de construgao,
passam a operar como agentes importantes na vida de Cleide. Gilvan e o pai,
conseguem um contrato para acompanhar uma empresa de terraplanagem em
obras na zona da mata e agreste alagoanos. Gilvan como lanterneiro, seu pai como
almoxarife, rumaram para Atalaia, para trabalhar nas instalagdes da usina Uruba.

Primeiro a usina, depois a estrada. Da familia, apenas Cleide os acompanhou.

A atividade nas firmas de terraplanagem exigiam deslocamentos continuos e
estavam implicadas em uma dindmica volatil de organizar a producdo. Aquele
cenario nao era de todo novidade, para quem cresceu entre um engenho e outro,
em busca da sobrevivéncia. Mas ha um fator decisivo nesses deslocamentos que
implica na falta de um senso de organizacédo da vida. Nos engenhos, com toda a
precariedade e os desmandos a que eram submetidas, as familias empobrecidas
organizavam-se em torno do territério. Se ndo havia a possibilidade de plantar, a
protecdo de um senhor de terras garantia a moradia e outros servicos. No trabalho
com as “firmas”, ndo havia mediacdo que nao o salario. Os trabalhadores nao
formavam suas comunidades pelos arruados, mas dispersavam-se em alojamentos

e casas alugadas. Finalizada uma etapa da obra, deslocavam-se para outro trecho.

21 Em uma das entrevistas que fiz com Cleide, quando perguntei se ela percebia alguma diferenca
entre as cidades do interior alagoano por onde passou ela me afirmou de maneira categérica: “Ah,
meu filho, tinha. Por cada lugar uma fome diferente”.



85

Nesse itinerario, € que em 1971, Gilvan e Cleide passaram a correr trecho
com outra companhia de terraplanagem. No periodo, os entroncamentos dos
agrestes alagoanos, converteram-se em grandes paragens. Engenhos tornavam-se
usinas, usinas modestas implementaram imensos parques produtivos; camponeses
tornavam-se assalariados rurais, posseiros tornavam-se flagelados. Nos nucleos de
povoamentos da zona canavieira, mas também em Maceio, o cenario era de crise
severa no abastecimento das feiras livres. Episddios que ficaram marcados no
imaginario popular como “a fome de 70”. O trecho de Cleide e Gilvan inicia em
Junqueiro, onde por um semestre as privagdes se intensificam. Cleide estava
gravida e perdeu a primeira filha do casal. Em nossas conversas, afirmou por
diferentes vezes, com convicgéo, que essa teria sido a primeira crianca que perdeu
para a fome. No semestre seguinte, foram para Palmeira dos indios, onde a Gnica
certeza de refeicdo do dia era dividir o almogo fornecido para os trabalhadores da
empresa. Refeicdbes complementares, somente farinha com o sangue de boi e os

legumes que coletavam no fim da feira.

Em 1972, o casal segue para Arapiraca, que a essa altura ja despontava
como a segunda principal cidade de Alagoas. Localizada ao centro do estado,
Arapiraca desde a década de 1950 ganhava forgcas como um entreposto entre os
sertdes e a capital Maceid. Suas caracteristicas fundiarias, marcadas pela difusao
de pequenas propriedades familiares e pela diversidade de cultivos, produziram
formas de relagcbes diversas daquelas difundidas pelo latifundio canavieiro no
estado. Na década de 1970, Arapiraca ja havia se consolidado como destino para
milhares de migrantes internos, atraidos pela alta da cultura do fumo e pelos

empreendimentos manufatureiros que gravitaram ao seu redor.

Para Cleide e Gilvan, a vida em Arapiraca seria muito diferente da que
experimentaram até aqui, correndo trecho na pavimentagdo das estradas do
progresso alagoano. Arapiraca, com a fama de mercado pujante e da abundancia
de possibilidades, talvez, pudesse oferecer melhores oportunidades de vida para o
casal. Gilvan se consolidou na oficina de lanternagem, com a confianga adquirida de
seus superiores, durante esse periodo, conseguia utilizar os equipamentos da
empresa para fazer pequenos reparos € complementar a renda no tempo livre.

Cleide decidiu tentar a sorte na corrida pelo “ouro negro”, trabalhando na
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destalagem e secagem do fumo. A vida do casal deu pistas de que melhoraria, mas
os custos eram demasiados para suprirem com o0 pouco que arrecadavam. Os
atrasos nos pagamentos levaram o casal ao endividamento com comerciantes na
feira e com os donos das casas em que moraram. Cleide engravidou novamente,
precisando abandonar o trabalho com o fumo, apds episédios de intoxicagao. O filho
do casal, até nasceu, mas n&o conseguiu sobreviver ao regime de oito dias

alimentado com cha e papa de farinha.

A essa altura, Cleide se desesperava com o historico de filhos que ficavam
pelo caminho. Levados pelo pai, mortos, criados pelo avd. Sentia-se culpada pela
incapacidade de manter os filhos vivos, de alimenta-los de seu corpo desnutrido. O
contrato da firma nao foi renovado, Gilvan estava desempregado. Quis voltar para
Campos Frios, contar para os pais sobre as dificuldades encontradas em Alagoas,
sobre suas proprias decepgoes, talvez pedir abrigo. N&o o fez. Retornou em 1973
para Atalaia, ao encontro da familia de Gilvan, que novamente organizava a vida
sob a protegcédo da usina Uruba. Dessa vez, ndao como moradores, mas funcionarios
independentes, que recebiam seus salarios e podiam pagar por suas necessidades,
como o aluguel nas vilas construidas pelos donos da usina. Esse regime de
independéncia das terras da usina, produzia com a sazonalidade do periodo entre

safras, novas levas de desempregados.

Em 1974, durante o intervalo da moagem, ndo havendo servigo para Gilvan
na regiao, Macei6é aparece pela primeira vez como alternativa para o casal. Com o
crescimento da cidade, Gilvan retoma o antigo emprego de cobrador de Onibus.
Dessa vez, fazendo as linhas intermunicipais que traziam levas de migrantes, que
como ele, buscavam encaixar-se nos trilhos do desenvolvimento. Ao chegar em
Maceidé, moraram primeiro no Tabuleiro do Martins, que no periodo contava com
poucas infraestruturas e casas construidas, mas cujo valor das casas cabia no
orcamento doméstico. Depois, foram morar na regido lagunar, no bairro do Vergel,
onde o primeiro filho sobrevivente do casal nasceu. Acompanharam o crescimento
do bairro, que avangava sobre a paisagem alagada dos mangues e da laguna. Se
nao estavam errantes, como as familias acampadas no entorno da rodoviaria em
que Gilvan trabalhava, sofriam com as dificuldades de infraestrutura para executar

os mais diferentes tipos de tarefas cotidianas na casa de taipa proxima da laguna.
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A regido aterrada dos mangues sobre a qual se expandia o vergel, acolheu o
casal durante quatro anos. Vividos sob o ritmo descompassado da subida ou
descida do nivel da maré. Cleide avalia que a vida nesse periodo era boa, pois
mesmo as dificuldades eram dificuldades mais amenas. O fantasma da fome ficara
para tras, com os filhos que enterrou pelo caminho. Se ndo eram questdes de
morte, as dificuldades, entdo, ndo |Ihe interrompiam o caminho. A vida era dificil,
mas pela primeira vez desde que veio para Alagoas, foi no periodo em que morou
no Vergel, que conseguiu visitar a familia em Campos Frios. Rever o pai ja cansado,

a mae conduzindo o bar, apresentar Weliton ao irmao mais novo.

A proximidade da morte, entretanto, voltou a se fazer presente na vida de
Cleide. Nao era a fome que ameacgava a ela ou a seus filhos, mas sua casa. Os
canais da laguna, aterrados e canalizados, durante o inverno transbordavam,
misturando-se aos dejetos do bairro sem saneamento. Cleide adquiriu um quadro
grave de esquistossomose que a levou a um estado de coma por duas semanas na
Santa Casa de Misericordia. Recuperados de mais uma desventura, o casal decide
buscar alternativa de moradia distante da regido lagunar. Entre os anos finais da
década de 1970 e o inicio da década de 1980, os territérios de Maceié mais
distantes da planicie litordnea, passaram a ganhar adensamento populacional. Para
Cleide e Gilvan, essa geografia acidentada de vales, planaltos e encostas se

tornaria seu refugio: a Cha da Jaqueira.
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Figura 11: Mapa de deslocamentos de Cleide
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CAPITULO 3

A subida do morro é diferente??

Quando Cleide e Gilvan decidiram se mudar novamente, em busca de um
local em que pudessem viver com mais tranquilidade a consolidagdo do projeto
familiar de mobilidade, foram para a Cha da Jaqueira. A escolha do novo bairro teve
inicio com o convite de um parceiro de trabalho de Gilvan, que ha pouco havia se
mudado para la. A proximidade com a regido central da cidade e o prego baixo das
moradias valiam a tentativa. Ainda em 1978, o casal, junto do filho mais novo, foi
morar em uma pequena casa no inicio da ladeira que dava acesso ao bairro que se
consolidava. A moradia na ladeira, entretanto, ndo durou muito tempo. As
instabilidades do mercado imobiliario popular que se constituia, levaram o casal a
uma nova tentativa de se estabelecer. Ainda no mesmo ano mudaram-se para uma
casa de taipa no alto da Cha da Jaqueira, onde se formava uma concentracao de
casas autoconstruidas.

O adensamento populacional da Cha da Jaqueira pode ser considerado um
caso emblematico das transformacbes pelas quais Maceié passou a partir da
década de 1970. Atravessado pela faléncia do complexo téxtil, pelo projeto de
expansao das infra estruturas estatais e pela jornada de migrantes, que como
Cleide e Gilvan, buscavam se estabelecer em Maceio, o bairro avancava sobre as
encostas e regides de vales fronteiricas a planicie lagunar. A mancha urbana
espalhava-se rapidamente em diregdo oposta ao eixo estruturante da cidade até ali.
O inicio do povoamento da Cha da Jaqueira ocorreu ainda nos anos finais da
década de 1950, com a aquisi¢gao de um sitio e seu posterior loteamento por uma
familia de pernambucanos, em uma regido de mata contigua ao bairro de
Bebedouro. Ha que se destacar, a importancia que Bebedouro, a partir da estrada e
da via férrea, desempenhou desde o século XIX como um dos principais canais de

acesso aos nucleos de povoamento na planicie litoranea.

22 Trecho da musica A subida do morro do grupo Os originais do samba, gravada no disco
Exportagado (1971).
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Figura 12: Mapa da Estrada de Ferro Central de Maceié em 1880
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Fonte: Acervo de Mapas da Biblioteca Nacional

Se na planicie litoranea entre o porto de Jaragua e o Centro da cidade
estabeleceu-se o comércio, as vilas e sobrados, bem como a sede administrativa de
Macei6, na regido lacustre da estrada do Bebedouro, firmaram-se fatias das
aristocracias rurais que se estabeleciam em Maceid, bem como parte das elites
intermediadoras do comércio agucareiro do porto de Jaragua. Palacetes, sobrados e
chacaras formaram-se aos montes no entorno da estrada e da via férrea, trazendo
consigo as campanhas para sanear as regides alagadas do bairro e um conjunto de
infra estruturas, que durante muitas décadas consolidaram Bebedouro como bairro
nobre de Maceio.

A partir de meados da primeira década do século XX, a regidao se amplia com
a instalagdo do complexo industrial téxtil que passa a operar a partir da fabrica
Alexandria. Alagoas vivia 0 auge do pequeno apogeu industrial que buscou fazer
frente aos empreendimentos canavieiros. Primeiro, com a fabrica Carmen,
localizada no distrito de Ferndo Velho; depois com a propria fixagdo do modelo
fabrica-vila da Alexandria no Bom Parto, tendo os dois casos, a estrada de ferro
como eixo estruturante. O modelo de producdo que fixava os trabalhadores e suas
familias em torno do parque fabril, tendo o trabalho, muitas vezes, como principio de
reeducagao para as levas de miseraveis (Tavares, 2019), teve papel relevante na

dinamizagdo da vida na regido entre os bairros de Bebedouro e Bom Parto. A partir
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da fabrica, organizaram-se feiras livres e servicos de assisténcia em saude,
educacgao e lazer que aproximaram essa pequena parcela da populacdo de uma
experiéncia com as garantias do mundo do trabalho assalariado.

A consolidagao da estrada de Bebedouro como principal via de acesso a
Maceié e o posterior adensamento popular vinculados ao periodo fabril, nao
demoraram a representar para as elites locais certa face ameacadora a seus
moldes de civilizacdo. Os casardes e palacetes, simbolos de sua distingédo, a partir
do final da década de 1950 foram ocupados majoritariamente por reparticoes
publicas e as chacaras e sitios das familias distintas, quando nao foram
desmembrados e negociados como moradias populares, voltaram a tornar-se
espacos de veraneio. Na década de 1960, com o fim do ciclo industrial da regiao,
restaram o comércio popular e as moradias na vila operaria e nas barreiras
ocupadas.

Figura 13: Ocupacao das encostas da Estrada de Bebedouro na regiao da

Cambona, inicio do séc XX

Fonte: Museu da Imagem e do Som de Alagoas
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Figura 14: Antigas casas da vila operaria da fabrica Alexandria na Estrada de

Bebedouro
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Fonte: Fotografia de Ademir Brandao para O Jornal
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Houve ainda outro vetor de modernizagdo coexistindo com a expansao da
Cha da Jaqueira. Na esteira dos planos estaduais de desenvolvimento, entre 1943 e
1944, o governo do estado instalou aos pés da ladeira de acesso a Cha da
Jaqueira, a Granja Concei¢do. Equipamento publico de fomento agricola, ligado ao
Grupo Escolar Rural instalado no mesmo periodo. A Granja Conceigdo teve um
papel importante nas tentativas da administracdo publica de ampliagdo do ensino
técnico para assisténcia no campo, ao mesmo tempo em que buscava melhorar o
desempenho agropecuario no estado e o abastecimento de aves e suinos no
mercado municipal de Macei6. No espaco de tempo em que operou (1943-1982), o
projeto passou por diferentes crises que colocam em xeque seu papel sobre o
desenvolvimento alagoano. Ainda na década de 1970, a iniciativa comega a perder
espaco, passando a ceder parte significativa do territério da granja para o

funcionamento de diferentes 6rgaos publicos.
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Figura 15: Vista parcial da Granja Concei¢ao na década de 1950

Fonte: Museu da Imagem e do Som de Alagoas

Quando Cleide e Gilvan chegam na Cha da Jaqueira, ja ndo havia o apito
diario ditando o ritmo da vida fabril ou mesmo produc¢édo hortigranjeira relevante na
Granja Conceigdo. A ladeira da Cha da Jaqueira, aberta sobre o trabalho
compulsério de presidiarios, levava o territério a se autonomizar do bairro de
Bebedouro, crescendo cada vez mais em direcao a regido dos tabuleiros. No alto da
Ch&, o que nao era mata, era plantagcao de capim. Levas de despossuidos vindos
da regido canavieira, bem como familias operarias 6rfas do sonho industrial,
desbravaram matas, ocupando as encostas, construindo barracos e casas de taipa,
que como eles equilibram-se sobre o fio da navalha.

Em 1979, um mercado bastante lucrativo se estruturava: o loteamento das
plantacdes de capim e a grilagem de terras. Se de inicio, havia possibilidade de
ocupar os terrenos nas encostas ou trocar os mais estaveis por sacas de adubo ou
animais de carga, logo apareceram intermediadores. Nesse contexto, passam a
operar os grupos que ficaram conhecidos como foreiros. Muitos foreiros eram

funcionarios publicos?®, com destaque para a atuagdo de policiais militares, que

3 0O contexto de expansdo das infra estruturas estatais de Alagoas foi marcado pelo que ficou
conhecido popularmente como “entrar pela janela”. Principal modalidade de ingresso no servigo
publico, a partir de indicagdes politicas baseadas na fidelidade aos diferentes grupos familiares. Com
a baixa dindmica do mercado de trabalho formal, o funcionalismo publico, se tornou responsavel pelo
estabelecimento de uma camada de trabalhadores mais estaveis, bem como de uma classe de
protegidos politicos das oligarquias administradoras do Estado. Quadro que mudara gradativamente,
primeiro a partir da diluicdo da maquina publica operada sob a gestdo de Fernando Collor (1986)
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garantiam o registro das transagdes em delegacias e subdelegacias. Foi a partir de
um desses foreiros, que Gilvan e Cleide conseguiram adquirir a casa em que viriam
a morar definitivamente. O ano era 1980 e Gilvan, decidido a melhorar de vida,
havia se habilitado para dirigir 6nibus e caminhdes. Sem vias de crescimento na
empresa em que trabalhava como cobrador, Gilvan estabelece um acordo para
demissdo e com o dinheiro que recebeu, comprou uma casa entre o planalto e a
barreira.

A casa custou trés mil cruzeiros® e o casal deveria pagar anualmente por sua
utilizacao para Ernesto, um funcionario da prefeitura. Embora a relagdo entre a
utilizacdo do terreno e a autoridade de Ernesto como representante legal da
prefeitura na concessao de uso nao estivesse clara, para o casal, aquela era uma
oportunidade real de melhoria de vida. Conquistar, a partir do préprio trabalho, uma
casa na qual poderiam criar o filho. Um lugar onde poderiam se estabelecer, depois
de tantos anos na estrada. Ainda que aquele movimento significasse dificuldades
em um primeiro momento, ja ndo precisavam dividir a casa com os parentes, morar
de favor ou pagar o aluguel. A casa era modesta, mas estavel. A barreira estava nos
fundos da casa, depois do terreno em que estava construida. Nao haveria o risco de
enchentes como no Vergel, nem de morrerem soterrados como na ladeira.

A conquista da casa, em um primeiro momento, provocou privagdes, que
diante do sofrimento de seu percurso nao significaram muito para Cleide. Se nao
havia mobiliario na casa, dormir em colchdes improvisados com sacos de nylon e
capim, n&o era um problema. A energia elétrica ja era uma realidade na Cha da
Jaqueira, proveniente das ligagdes irregulares fomentadas pelos foreiros, que
também fizeram da luz elétrica um negdcio promissor. O acesso a agua limitava-se
a regiao proxima a Bebedouro, fazendo as familias se deslocarem, subindo e
descendo pouco mais de dois quildbmetros para conseguir levar agua para suas
casas.

Com as demandas urgentes do cotidiano, formou-se um senso comunitario
entre os vizinhos, que passaram a se organizar para garantir a existéncia do bairro

em construgdo. Gilvan foi muito ativo nos mutirbes em que se construia ou

propagandeada como “caga aos marajas”; depois com a agenda de reestruturagdo do Estado
operada a partir do governo de Ronaldo Lessa (1999).

% No ano de 1980, o salario minimo variou entre Cr$ 4.149,60 [Decreto n° 84674 / maio de 1980] e
Cr$ 5.788,80 [Decreto n° 85310 / novembro de 1980]. [Disponivel em slariominimo.pdf].



http://www.rhcontabil.cnt.br/slariominimo.pdf
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melhorava as casas, compactava o barro na abertura dos arruados ou esculpia as
escadarias que davam acesso a grota; Cleide, esteve presente nas pressdes diante
dos foreiros para que a encanagao chegasse as residéncias. Como das diversas
vezes em que as familias romperam os canos centrais da companhia de
abastecimento, organizando uma espécie de chafariz da vizinhanga. Em pouco
tempo, a casa do casal se tornaria uma referéncia na vizinhanga, sobretudo aos
finais de semana, onde se podia confraternizar com samba, cachaga e caldo de

mocotd?S.

Figura 16: Morfologia do bairro Cha da Jaqueira
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Fonte: Elaboracgéo propria.

% Tipo de ensopado, muito popular no nordeste brasileiro, produzido a partir das patas bovinas e
vegetais.
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Eu sou o joio e o trigo, a mistura de amigos?

No final de 1980, Gilvan conseguiu um emprego como motorista em uma
empresa de Onibus de Maceid. A Viagcado Progresso, que tinha forte atuagdo no
transporte intermunicipal, ampliava seus negdcios, expandindo suas linhas de
transporte coletivo que operavam dentro de Maceio. A vida da familia, mas também
do bairro, aos poucos, pareciam se ajustar aos sentidos do progresso instituidos na
capital em expansao. Cleide, que havia aprendido a costurar durante o segundo
periodo em que viveu na Usina Urtiga, comegou a costurar pequenas pegas € a
fazer pequenos reparos para a vizinhanga, garantindo um dinheiro extra para a
familia. Vanzinho, o filho do casal, depois de muitas tentativas, foi matriculado na
escola publica em Bebedouro e conseguiu manter a regularidade da idade escolar.
Pequenas conquistas, que na avaliacdo de Cleide, estdo ligadas a posicdo de
Gilvan como trabalhador formal.

Se por um lado, o projeto familiar de Cleide e Gilvan se assegurava em
algum nivel de garantia oferecido pelo trabalho formalizado, colocando-os em
posicao distinta de parte dos moradores que organizaram juntos a rua em que
moravam, por outro, a condicdo de moradores da Cha da Jaqueira, lhes posicionava
de modo ambiguo em outros espagos da cidade. Eram trabalhadores, mas
migrantes recém chegados, moradores de uma area considerada critica pelo
departamento de ordem publica. Se ndo moravam na grota, estavam a um passo
dela. Se ndo eram desocupados, conviviam com essa gente avaliada como
perigosa.

Perfilar as fileiras do trabalho formal, portanto, ndo lhes garantia a condigao
de cidadania disponivel aos trabalhadores de outras regides. Morar em um bairro
em formagdo nas fronteiras da cidade ou em uma area de ocupagao irregular,
significava estar distante das infra estruturas que se expandiam, ao mesmo tempo
que estar sobre constante suspeita. Para acessar servicos publicos de saude e
educacao, era preciso se deslocar para os bairros vizinhos ja estabelecidos. Se nao
havia linhas regulares de transporte que chegasse até os bairros, fretavam-se

carros ou se deslocava de bicicleta e a pés. Os jornais do periodo, davam conta de

% Trecho da musica Justica Social, langada pelo sambista Bezerra da Silva em disco homénimo
langado em 1987.
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problemas com a coleta de lixo, 0 saneamento basico, a falta de agua ou mesmo o
acesso aos bairros. Nas bordas da expansao oficial, essas necessidades, na maior
parte dos casos, ensejaram mercados informais que forneciam um ou outro servigo.

O adensamento urbano de Maceié e o conjunto de transformagdes que dai
decorrem, como demonstrado anteriormente, a partir do final da década de 1970,
elevou as tensdes sobre o conjunto dos territérios ocupados pela nova populagao.
Se de inicio as ideias difundidas na opinidao publica davam conta do entusiasmo com
o crescimento da cidade sob os bons ventos do progresso, em pouco tempo, o
cenario de escassez e desolagcdo passa a ser traduzido como um problema do
“‘inchago da cidade™. Ainda na década de 1970, a feicdo da cidade, ao contrario
das pretensdes das elites e seus administradores, era expressa pela realidade crua
das centenas de familias miseraveis, pelas favelas que teciam a paisagem urbana e
por uma crise generalizada na seguranga publica.

Ha que se lembrar, como bem lembra Santos (2023), que o processo de
modernizacdo conduzido pelos militares se estruturava em uma perspectiva
higienista da ordem social. Os problemas sociais eram, portanto, um problema de
ordem moral e disciplinar. Visando “retomar o controle” sobre a vida urbana, um
conjunto de agdes é tomado pelo governo estadual, nos marcos do disciplinamento
da cidade e da nova populacdo. Dentre elas, vale destacar: a reestruturacdo da
Policia Militar; a reforma no sistema penitenciario e a criagdo do presidio feminino; a
ampliacdo da rede de delegacias espalhadas pelos territorios em expansao; o
estabelecimento do Batalhdo de Choque e a padronizacdo da formagao de policiais
a partir do Centro de Formacao e Aperfeicoamento da Policia Militar.

As forgcas policiais - majoritariamente indicadas por clas politicos -
distribuidas sobre fidelidades difusas nos diferentes batalhbes, passaram a figurar
como agentes ainda mais poderosos na organizacgao territorial das periferias de
Macei6. As historicas instabilidades entre os grupos oligarquicos (Tenorio, 1997)
durante a conducgao do processo de expansao dos mercados e da administracao
publica sob o regime militar, se traduzem em ciclos de mortes violentas de

liderangas politicas, juridicas, empresariais, bem como militares por todo o estado.

27 Em 1974, durante entrevista para o Jornal de Alagoas, Jodo Sampaio, entdo prefeito de Maceio,
declara a imprensa preocupagdo com o que chamou de inchaco da cidade, que crescia
desordenadamente com o éxodo rural, em um ritmo incapaz de ser alcangado pela administragcédo
publica. (Jornal de Alagoas, 14 de julho de 1974, p. 5)
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Durante toda a década de 1970 alguns casos emblematicos estampam as primeiras
paginas dos principais jornais em circulagdo no estado, dando conta da centralidade
que Maceio toma como espacgo dos conflitos. Dois deles chamando atencéo para a
participacdo ativa de policiais: o assassinato do entdo secretario de seguranca
publica Coronel Adalto, assassinado dentro do quartel geral por um soldado que se
sentiu humilhado apdés um desentendimento; a execugcdo do empresario Ernesto
Calheiros, efetuada pelo Cabo Henrique, que desencadearia uma série de
assassinatos entre as familias Omena e Calheiros e expunha a existéncia de grupos
de exterminio em Alagoas?®.

Nos anos que se seguiram, as mortes encomendadas, os desaparecimentos
e as chacinas, logo se espalharam sobre os diferentes territérios da Macei6é que se
expandia. Se ndo havia uma perseguicdo massiva e sistematica a agentes da luta
politica contra a ditadura militar?®, havia um perfil claro do inimigo publico sendo
edificado e combatido. Mendigos, desocupados, meretrizes, toxicbmanos, larapios,
menores, delinquentes, muitas foram as categorias dentro das quais se buscou
enquadrar a fatia da populagdo parcialmente ou nao integrada no processo de
urbanizacao. Esses sujeitos indesejaveis, que estampavam as reportagens diarias,

tinham enderego: as grotas e favelas dos tantos bairros que se expandiam e que

2 A vendeta entre as familias Omena e Calheiros, que deixaram ao menos onze mortos, se tornou,
durante a década de 1970, um ponto critico de exposicdo das tramas sangrentas que envolviam
familias oligarquicas, forgas policiais e o sistema de justica. Ernesto Calheiros e seus familiares eram
conhecidos pelo uso da intimidagéo e da violéncia exemplar na defesa de seus interesses comerciais
e apontado como membro do “Sindicato do Crime em Alagoas”. Entre 1977 e 1978, esteve envolvido
no desvio de sacas de acgucar do IAA e implicado em uma série de assassinatos, entre os quais uma
chacina na zona rural do municipio de Pilar. Quando de seu assassinato em 1978, era alvo de busca
e apreensao da Policia Militar. Um cabo da PM nao escalado para a operagéo - filho de uma das
vitimas da chacina - foi o responsavel por seu assassinato. O caso e seus desdobramentos tiveram
grande repercussdo, tornando Cabo Henrique, durante muito tempo, um simbolo popular de luta
contra 0 mandonismo das elites e de busca por justica. Para uma percepgado mais ampla sobre este
caso e sobre crimes encomendados em Alagoas, ver: Barbosa (2024); Jurandir (2015); Majella
(2006); Silva (1981).

% Em Maceio, como em outros municipios do estado de Alagoas, houve resisténcia e organizagio
contra a ditadura militar, que perseguiu, torturou e assassinou liderangas. Alagoas produziu
liderancas comunistas que atuaram dentro e fora de Alagoas durante a ditadura, como Jayme
Miranda, Manoel Lisboa, Manoel Fiel Filho, Selma Bandeira, Rubens Colago. O que quero dizer, é
que diferente de outros estados da federagao, em que houve perseguigdo massiva, em Alagoas, ha
agcbes pontuais. As noticias policiais ddo conta de uma atuagédo da policia politica, produzindo
violéncia contra opositores do regime e contra o inimigo publico encarnado majoritariamente no
migrante pobre. Para uma perspectiva sobre a organizagdo de uma guerrilha camponesa no sertao
alagoano ver: Silva, 2007. Para uma leitura sobre a organizagao de ciclos comunistas operarios ver:
Almeida, 2013. Para uma leitura sobre um dos principais simbolos alagoanos de resisténcia a
ditadura, ver: Majella, 2015. Para uma perspectiva da atuacao da ditadura militar sobre prostitutas,
mendigos e moradores da periferia ver: Santos, 2023.
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logo passaram a figurar como palco de batidas policiais, chacinas e grupos de
exterminio. Na Cha da Jaqueira, para além das constantes batidas policiais, a face
disciplinadora da urbanizagao se estabeleceu a partir da instalagado da subdelegacia

no bairro.

Figura 17: Prédio da sub-delegacia da Cha da Jaqueira no final da década de
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Fonte: Pagina do Instagram Histéria de Alagoas

Em 1982, Weliton desembarca na rodoviaria de Maceid. Depois dos anos em
que foi criado com os avdés em Campos Frios, mantendo pouco contato com Cleide,
0 rapaz, a época com catorze anos de idade, chegava na Cha da Jaqueira. No ano
anterior, Cleide esteve em Campos Frios, visitando a familia. Demonstrando
orgulhosa, os frutos momentaneos de seu projeto de melhoria de vida, convidou
Weliton para voltar com ela para Maceié. Em Campos Frios, as coisas seguiam um
ritmo parecido com o de anos atras, com poucas oportunidades de ocupacgao fora
do universo do engenho. Weliton se destacava na escola, com boas notas, mas
sobretudo como atleta. Nutria desejos em continuar estudando ou quem sabe, levar

adiante os sonhos de se profissionalizar como atleta. Se ficasse em Campos Frios,
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logo teria de deixar a escola para buscar trabalho no engenho. Poderia, é verdade,
procurar seu pai, que a essa altura mantinha negocios com fabricas de Recife. Nao
era 0 que queriam seus avos, que tanto se empenharam para |Ihe criar quando foi
abandonado pelo pai. Ao acompanhar a mae, Weliton poderia buscar melhores
possibilidades para o futuro e ao mesmo tempo estreitar os lagcos com a mae.

Com o bom histérico escolar, ao chegar em Maceio, Weliton conseguiu uma
vaga para estudar em uma das escolas modelos do CEPA®. Para chegar até a
escola, era preciso descer caminhando a ladeira até Bebedouro, para dali apanhar
um Onibus até o complexo educacional no bairro do Pinheiro. Vanzinho ia com o
irmao mais velho e ficava na escola em que estudava em Bebedouro. Weliton fez
amizades facilmente na Cha da Jaqueira, passando a jogar futebol no Clube
amador®' que foi inaugurado naquele mesmo ano na rua em que morava: o
Flamengo da Jaqueira. As partidas eram realizadas em um dos tantos campos
abertos durante a expansdo do bairro. A partir de um colega do clube, Weliton
descobriu que havia um clube profissional proximo de onde apanhava o 6nibus para
ir para a escola. Foi entdo, que depois das aulas, comecgou a frequentar o estadio do

CSA no Mutange, onde mais tarde jogaria nas categorias de base.

% O Centro Educacional de Pesquisa Aplicada (CEPA) foi inaugurado em 1958 em Maceid.
Formatado como uma espécie de campus universitario, o complexo educacional constituido por onze
escolas, que durante muito tempo foi considerado o maior da América Latina, buscava proporcionar
para a comunidade escolar uma experiéncia de tempo integral, confluindo no mesmo espaco
experiéncias integradoras de ensino basico, esporte, cultura e lazer. Com os episddios de
subsidéncia do solo provocados pela mineragéo, hoje, o complexo funciona parcialmente, tendo em
vista a realocagao de parte das escolas e a interdigdo de parte do complexo mais proximas dos
limites dos mapas de risco elaborados pela Defesa Civil de Macei6 e a prépria mineradora.

3 Durante a década de 1980, os clubes amadores de futebol e os clubes sociais, foram importantes
espacos de socializagao e articulagdo de moradores nas periferias de Macei6. As sedes dos clubes
de futebol, foram por exemplo, pioneiras na organizagdo dos bailes e matinés nesses territorios. A
partir da década de 1990, as discotecas assumem o protagonismo nos mercados de diversao das
periferias, sobretudo a partir da consolidacdo do modelo de aparelhagem inspirado nas radiolas
maranhenses e da performance dos DJs de reggae.
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Figura 18: Weliton (com a bola) em partida do Flamengo da Jaqueira em 1984

Fonte: Acervo pessoal do autor

As mudangas na rotina da familia em 1982, vao além da chegada de Weliton.
Naquele ano, Gilvan comecgou a fazer hora extra na Viagdo Progresso, conduzindo
os 6nibus de turismo que a empresa passou a operar em Maceid. A essa altura, os
investimentos na imagem da cidade como balneario turistico ja rendiam alguns
frutos, intensificando a rede de servigos que gravitavam em torno da rede hoteleira.
O bom desempenho como motorista e a prestatividade com que exercia suas
funcdes, levaram Gilvan a ser indicado pela empresa para buscar os veiculos
adquiridos na Argentina e no Paraguai. Cleide passou a ficar longos periodos
sozinha com os dois filhos. A necessidade de deslocamento diario para ir a escola e
o0 crescimento do ciclo de amizades de Weliton, que disputava campeonatos de
futebol amador em diferentes periferias, levaram Cleide a se preocupar com a ideia
que se consolidava no periodo, de que a rua era o lugar do perigo. Se quando
chegou a Cha da Jaqueira, era preciso negociar com funcionarios publicos
investidos de autoridade no bairro, na década de 1980, era preciso tomar cuidado
para ndo morrer.

A regido de matas depois da ladeira de acesso a Cha da Jaqueira se tornou

famosa nos jornais pelo aparecimento constante de cadaveres de jovens
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desconfigurados, em situagdes que ficaram conhecidas como “misteriosas”. O
desaparecimento de um colega de Vanzinho, que morava na rua ao lado, gerou
muita tensdo no bairro. O garoto tinha doze anos e ajudava a mae nas despesas
domésticas vendendo picolés. Nao voltou para casa depois do trabalho. Os vizinhos
mobilizaram buscas na regiao e no Centro, onde o rapaz costumava vender seus
produtos. Sem noticias, acionaram os 6rgédos de segurancga e a imprensa, ainda que
sob receio das repercussdes negativas que porventura recaissem sobre o garoto
desaparecido ou a familia.

A subdelegacia da Cha da Jaqueira foi um espaco exemplar da projecao
politica de seus agentes. Sob a lideranga do Cabo Luiz Pedro, a subdelegacia atuou
como gerenciadora de conflitos no territério, mas também na protegdo a pequenos
comerciantes de dentro e de fora do bairro. A adog¢ao da linha de atuacao “bandido
zero”, que contava com um estilo de atuagao ostensiva do delegado, deu fama a
Cha da Jaqueira como territorio em que se respeitava a autoridade. Luiz Pedro, que
vinha de uma trajetéria de migracéo e ascenséao social, torna-se uma referéncia no
bairro sob a posigao ambivalente de alguém que produz ordem, ainda que com uma
atuacao que ultrapasse os limites previstos na lei. Nao sdo poucos os relatos sobre
o periodo, em que se fala de submissdo de suspeitos a tortura, agressdes a
moradores e regulagdo de horarios na comunidade, por exemplo. Alguns
relacionando desaparecimentos e mortes misteriosas do periodo aos agentes da
subdelegacia.

A atuacgdo durante os anos que ficou a frente da subdelegacia da Cha da
Jaqueira, propiciaram a Luiz Pedro o convite para gerenciar a seguranga de
empresas de construgao na capital. O trabalho de manter esses territorios livres de
‘marginais”, por sua vez, levou o entdo delegado a trabalhar na gestdo da
construcdo de conjuntos habitacionais na administragdo do governador Geraldo
Bulhdes (1991-1995). A experiéncia com a habitagdo popular e o respeito adquirido
a partir da posigao na subdelegacia, levaram Luiz Pedro a construgéo de conjuntos
habitacionais no modelo de mutirdes. Com os conjuntos, da o primeiro passo rumo a
uma relativa autonomia frente as elites locais. Luiz Pedro complexificou as
atividades exercidas pelos foreiros, estabelecendo nos territérios em que atuava
uma complexa rede assistencial que além das casas, contava com distribuicao de

agua, gas, escolas, complexos esportivos e um instituto que fornecia servigos
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meédicos para os moradores e atividades correcionais para usuarios de drogas e
adolescentes em conflito com a lei.

A partir de 1996, langou-se a carreira legislativa, sendo vereador por Macei6
em cinco oportunidades e deputado estadual em uma legislatura. Do polémico
policial linha dura que atuava a revelia da lei em territérios periféricos, Luiz Pedro
tornava-se uma lideranca popular comprometida com a populagdo mais vulneravel
da cidade, mantendo 8200 familias sob sua influéncia, através de uma “obra
assistencial” de dar inveja a muitas familias aristocraticas do estado. As primeiras
desconfiangcas sobre essa nova imagem, passam a circular em 2004, quando do
assassinato de um servente de pedreiro que morava em um de seus conjuntos. Os
assassinos trabalhavam diretamente com Luiz Pedro, na sua seguranga e na gestao
de seus conjuntos. A acusagao de liderar um grupo de exterminio que agia nos
diferentes territérios sobre sua influéncia, cacando pequenos ladrées e usuarios de
drogas, trazia a tona a imagem de justiceiro que Ihe conferiu fama.

O episddio, que trouxe a tona a continuidade do modo de operacédo de
grupos armados ligados a grupos politicos e empresariais que gerenciam negocios
e territérios na periferias, torna-se emblematico, a partir de circunstancias
surpreendentes de tentativas de obstrucédo da justica, como o desaparecimento do
corpo do Instituto Médico Legal (IML), seu enterro clandestino no cemitério de
indigentes de Macei6 e o posterior desaparecimento dos restos mortais. A partir dai,
uma trama complexa se arrasta na justica, com julgamentos, sentengas, recursos e
anulagdes. Como saldo do episddio, o corpo do servente de pedreiro nunca foi
encontrado e Luiz Pedro, que em sua ultima legislatura foi eleito de dentro da casa

de custddia, responde ao processo em liberdade.
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E pra chegar ao ponto que eu cheguei, como lutei*?

“l...] Eu particularmente, vencida ou quase, pelas decepg¢des
sofridas, pelos sofrimentos contidos num coragdo que
deseja tdo pouco, fico desnorteada, sem nog¢do do que a
vida me reserva, ja que tive tantas vezes a incerteza, a
inseguranga, o desamor, a infelicidade de ndo ser o que
planejei. Espero todo dia, toda hora e a cada minuto,
reprimindo as lagrimas que correm pela minha face. Tento
esconder de todos, a angustia que fere meu coragao e todo
0 meu corpo. Desabafo escrevendo para jorrar um pouco de
tristeza, na esperanga de poder aliviar e sofrer menos.

Enquanto isso a vida continua. [...] (Ruth dos Santos, 1982)”

Ruth Aradujo

Ruth nasceu em 1940, quando sua mae ja havia se estabelecido com o
companheiro e as duas filhas na casa do Prado. Foi a primeira e unica filha da uniao
entre Eduvirgens e Salustiano. Cresceu no arruado aberto sobre a restinga, em um
periodo de privagdes intensas para a familia recém chegada em Macei6. Sob todas
as dificuldades e insegurangas do projeto de melhoria de vida, Eduvirgens decidiu
que a filha mais nova deveria estudar, mantendo-a sob rigorosa disciplina. Araujo

nasceu em 1936, era o mais velho entre os trés filhos de um casal de vendedores

%2 Trecho da musica Como Lutei, gravada por Elza Soares no disco Elza Negra, Negra Elza em 1980.
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de frutas que haviam se estabelecido no mesmo arruado. Dividiu a infancia entre as
licobes da escola e o trabalho na banca de frutas do pai nho mercado publico da
Levada. Aos dezoito anos, sob influéncia do pai, ingressou no exército, na busca de
alguma estabilidade.

Ruth e Araujo se conheceram em 1954, durante uma festa junina no Prado.
Apesar de serem vizinhos, nunca haviam se encontrado. A partir daquela festa,
iniciaram um dialogo discreto, que culminaria com o pedido de casamento ainda
naquele ano. Ruth, aos catorze anos de idade, apesar de relutante com a ideia do
casamento, via uma possibilidade de se afastar das restricbes maternas. A decisao,
entretanto, ndo se concretiza. No primeiro ano do casamento, o casal precisou
morar primeiro na casa da familia de Ruth, depois com a familia de Araujo. A
inexperiéncia de Ruth com os servicos domésticos, passam a gerar, durante esse
periodo, a partir das reclamagdes da sogra, os primeiros desentendimentos da
relagao.

Em 1956, Araujo é selecionado para compor as fileiras da policia militar, que
se expandia em Alagoas. O casal, entdo, num movimento inverso daquele feito por
seus familiares, passou a se deslocar entre diferentes municipios, de acordo com os
roteiros estabelecidos pela corporacdo. O primeiro destino, foi o pequeno povoado
de Santa Efigénia, no municipio de Capela. Em Santa Efigénia, Araujo ganha
notoriedade entre seus superiores pela postura destemida em cumprir com os
diferentes desafios. Para Ruth, a interrupcdo da vida escolar, somada as
dificuldades vivenciadas no pequeno povoado se tornavam angustiantes. Pensara
em retornar para a casa da mae, mas temia a fama violenta que o marido ganhava.

Em 1959, o casal retorna para Maceid, se estabelecendo novamente no
Prado. Com o retorno para perto da familia, Ruth nutriu esperancas de que a vida
poderia dar sinais de melhora. Mas as dificuldades financeiras e as decepgdes com
0 casamento passam a se acumular. Araujo tornou-se cada vez mais distante e
autoritario. Como ja sabia ler e escrever, Araujo ndo via necessidade de que a
esposa retomasse os estudos, como desejava. A ideia do casamento como
instdncia de emancipagdo e companheirismo ja nao fazia nenhum sentido. Mesmo
as visitas de suas irmas e de sua mée, passaram a ocorrer em segredo, para evitar

0S ciumes do marido.
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No final daquele mesmo ano, Ruth engravidou pela primeira vez. Sobre um
misto de esperanca e receio, pensava na possibilidade de construcdo de uma
familia diante dos limites que a vida lhe oferecera até ali. Araujo se interessou com a
ideia da paternidade. Apesar do desabono de sua primeira filha ser mulher, cria-se
viril e abengoado. Com a mudanca para Maceid, Araujo passou a conviver com a
desconfianga dos companheiros da sua unidade. Passou a ser alvo de chacota e
humilhagéo, precisando em muitos momentos reorientar os sentidos que atribuia a
carreira. Os episoddios de humilhagdo dentro do batalh&o, reverteram-se em uma
postura mais severa sobre Ruth e os cuidados com a casa e a filha, ao mesmo
tempo em que desencadearam em Araujo a obstinagdo em ascender na carreira.

Nos anos que seguiram, se dedicou aos cursos disponibilizados pelo quartel
geral da Policia Militar e conseguiu aprovagdo em um teste para cabo. Ruth,
sentindo-se cada vez mais solitaria, se dedicou a cuidar dos outros trés filhos que
nasceram nesse intervalo de tempo: Willams (1960), Wilsonia (1963) e Wilza (1966).
A dedicagao crescente de Araujo as atividades como policial, empurravam-lhe cada
vez mais para a postura destemida que |he rendera respeito no inicio da carreira. A
promocao dentro da hierarquia, abriu portas, mas a familia ndo acompanhou o ritmo
do progresso. Araujo passa a intensificar os periodos que fica fora de casa, seja
durante o servigo, seja nas atividades extras para as quais passa a ser convidado.

Com o respeito adquirido em Maceid, passou a circular entre grupos
influentes de militares, tornando-se magom. As relagdes que estabeleceu dentro da
Maconaria, somadas ao estado de coisas provocado pela ascensao dos militares ao
poder, possibilitaram para Araujo galgar novas conquistas dentro da carreira:
tornou-se delegado de policia. Em 1972, um magistrado bem quisto pelo alto
comando em Alagoas, indica Araujo para atuar na delegacia de Novo Lino,
municipio da mata norte alagoana, criado dez anos antes. As humilhacdes
vivenciadas dentro da corporacao ficaram definitivamente para tras, a partir das
relagbes politicas desenhadas na magonaria, Araujo tornava-se protegido dos

intermediarios das oligarquias alagoanas.
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Figura 19: Araujo (de quepe) e sua equipe na delegacia de Novo Lino

r
I

Fonte: Acervo pessoal do autor.

Adquiriu uma casa no Prado com uma das linhas de crédito ofertadas para
funcionarios publicos operadas pelo banco do estado. Com o destacamento na
delegacia de Novo Lino, a familia acompanhou Aradjo em um primeiro momento. As
despesas com o financiamento e a vida escolar dos filhos, entretanto, desenharam
um outro arranjo: Ruth e as criangas ficariam em Macei6. Araujo ficava em Novo
Lino a maior parte do tempo, voltando para casa entre os dias de folga. Ruth passa
a administrar a casa com o dinheiro que recebia quinzenalmente do marido, vendo
as privagdes da familia crescerem nos longos periodos em que o marido estava na
delegacia. Precisando contar com a ajuda de vizinhos e de sua mae para as
despesas mais imediatas. Vendo a situagdo da mae, envergonhada diante dos
pedidos constantes aos vizinhos, Willams comegou a acompanhar pescarias com
um grupo de amigos, trazendo para casa alimento.

A posicao fronteirica com Pernambuco tornava Novo Lino um ponto chave
dos entroncamentos do desenvolvimento alagoano. Com a crescente circulagéo de
mercadorias em detrimento das instabilidades geradas pela quebra do sistema de
moradas nas usinas, formou-se um cendrio de tensdes constantes. Com os
despejos e os episddios recorrentes de roubos de cargas na regido, intensificam-se
as batidas policiais. Dentro do mecanismo produtor de ordem, Araujo adquire
respeito e se aproxima dos proprietarios rurais da regido, conquistando fama na

administragcdo de trabalhadores descontentes e na conducdo das operacgdes de
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busca e apreensdao que terminavam com chicotadas e banho de salmoura em
suspeitos.

Com o crescimento dos filhos, Araujo instituiu uma disciplina cada vez mais
rigida ao voltar para casa, culpando Ruth pelos comportamentos que julgava
incorretos e punindo os filhos. A falha de Wilma no primeiro vestibular, o interesse
de Wilsonia por um balé folclérico, a inquietude de Wilza, mas sobretudo as
companhias de Willams e suas aventuras, viraram um grande problema para o pai.
Willams era o principal alvo dos castigos. Socos, chutes, dia de fome e sede
trancado no so6tdo, alertando para o limite entre a corregcdo paterna e a punigéo
policial. Certa vez, ao tomar conhecimento de que Willams, apés uma confusdo no
bairro, buscou o revolver calibre 22 do pai e o engatilhou na boca de um colega,
Araujo chegou do trabalho com duas cabecgas dentro da mala do carro, chamando o
filho para conferir o que acontecia com vagabundo que gostava de dar trabalho.

Enquanto Araujo esteve ausente, Ruth se dedicou a concluir o ensino
secundario. Decisdo que faria toda diferenca nos anos seguintes. No final da
década de 1970, Araujo se cerca de desafetos entre policiais que tinham interesses
mercantis com o contrabando de cargas em Novo Lino. Por ndo contribuir com o
negocio e pela fidelidade dedicada a um grupo de proprietarios de terras, é
deslocado para diferentes delegacias do interior do estado. Em uma dessas
passagens, se estabelece em Maragogi, municipio no litoral norte do estado, onde
constitui uma segunda familia. As noitadas com parceiros de farda que trouxeram
tanto sofrimento para Ruth, ganham agora outra dimensao. Nao se trata mais de se
sentir desrespeitada e de ver parte dos recursos da familia serem gastos com os
prazeres de Araujo, mas de vé-lo ser retirado de seus filhos e destinado a outra
familia.

Wilma, a filha mais velha, decidida a seguir seu proprio caminho, engravidou
e decidiu se casar. O pai, que nao aceitava aquela situacao, se indispds com Wilma
e Ruth, mantendo-se cada vez mais distante. Em 1980, Araujo decidiu sair de casa.
Pegou alguns pertences, fez a mala e foi embora durante a noite, sem dar
explicagbes. Amargurada, mas certa de que nao deveria seguir se humilhando
diante do marido, Ruth manteve-se decidida a ndo procurar remediar a situagao.
Araujo procurou Willams para informar que nao voltaria mais para casa, que a partir

daquele momento permaneceria em Maragogi. Manteria contato com os filhos,
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enviando mensalmente uma quantia de dinheiro para que pudessem arcar com suas
necessidades e deixaria uma ficha em seu nome na farmacia do quartel, para
quando precisassem de medicamentos. Para Ruth, aquela altura, o abandono nao
teria grande efeito sobre a vida doméstica, tendo em vista que, a despeito da boa
condicdo do marido enquanto delegado, sua familia ja vivia em dificuldade ha algum
tempo.

Com o casamento de Wilma, restavam trés filhos para dar conta. Ruth sentia
a necessidade de arrumar um emprego que permitisse manter de modo mais
confortavel as despesas da casa, mas esbarrava na falta de experiéncia profissional
para a sua idade. Ao mesmo tempo pensava nas filhas que ficariam sozinhas e em
Willams que seguia em suas aventuras com 0os amigos “arruaceiros”. Procurou, sem
sucesso, emprego em diferentes comércios, até que Lurdes, sua irma mais velha,
conseguiu uma vaga como auxiliar de laboratério na casa de saude em que
trabalhava. Para Ruth, aquele era um passo importante na reorganizagao da vida.
Com o trabalho, conseguiria sustentar a casa, mas também retomar o antigo sonho
de ter uma carreira profissional, interrompido pelo casamento. Aos 40 anos de idade
e com trés filhos sob sua responsabilidade, se matriculou em um curso técnico de
auxiliar de enfermagem.

Em 1981, uma noticia abalaria Ruth. Willams, que ha pouco conseguiu um
emprego como vendedor em uma loja de tecidos para ajudar com as despesas
domésticas, iria embora de Alagoas. Novamente, um encontro em uma festa junina
Ihe rendia preocupagdes. Em junho daquele ano, Willams conheceu o sobrinho de
uma vizinha que passava férias em Maceidé. O rapaz, que se apresentava como
paraquedista, fez amizade com Willams e sua turma, durante o periodo em que
esteve em Macei6. Da amizade, convidou Willams para ir morar no Mato Grosso do
Sul. Pedrinho, o paraquedista, fazia propaganda sobre os projetos de
desenvolvimento do governo militar para o estado recém emancipado®®, enfatizando

a facilidade para se ganhar muito dinheiro.

% A emancipagao politica do Mato Grosso do Sul, promulgada em 1977 a partir da lei complementar
n°31, esta diretamente ligada aos projetos de colonizagdo do interior do pais e desenvolvimento
regional postos em curso no periodo ditatorial. Com a divisdo do estado do Mato Grosso, o apelo
discursivo de fortificar a fronteira com Bolivia e Paraguai, bem como industrializar a regido, implicou
em uma ampliagédo das bases do partido do regime militar (ARENA) e na ampliagdo/modernizagao do
latifundio local. Para uma compreensao abrangente do processo histérico que da vida a emancipagao
politica do Mato Grosso do Sul e seus desdobramentos, ver: Bittar, 1997.
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Unindo um senso de aventura e uma necessidade de buscar seu proprio
caminho, Willams embarca, na semana seguinte, em um &nibus com destino ao
municipio de Bonito. Na bagagem, levava apenas roupas e um endere¢o onde
poderia encontrar o amigo paraquedista. A cidade de oportunidades erguida sobre
um paraiso natural, descrita por Pedrinho, presencialmente era pouco convincente.
Willams agora, era migrante, exatamente como nas historias que ouvia de sua avo.
Longe de casa, sem dinheiro e desiludido. Pensava em como seria possivel
“arrastar dinheiro a rodo” naquele lamacal de barro avermelhado. Durante duas
semanas morou na rodoviaria, incerto do que comeria no proximo dia. Quando
conseguiu encontrar o amigo no enderego combinado, Willams compreende o que
queria dizer “nés arrastamos dinheiro a rodo”. Pedrinho era sobrinho de um
proprietario rural, aliado do grupo politico que venceria no ano seguinte a primeira
eleicdo do municipio. A partir dessa ligagao, Willams arrumou um emprego como
fiscal da prefeitura, responsavel por conferir a regularizagado dos terrenos na cidade
que se erguia.

Em Maceid, a casa de saude em que Ruth trabalhava, prestes a abrir
faléncia, ameacga demitir funcionarios, que como ela, estivessem ha pouco tempo
registrados como técnicos. Em sua casa, novamente a instabilidade se torna regra.
Araujo se recusa a enviar o dinheiro das filhas, apés Ruth contestar a proposta
apresentada para o divércio. No acordo, Ruth ficaria com a casa e com 20% do
salario do marido. Ruth se queixava da incerteza que as datas de pagamento
geravam para a manutengdo das contas da casa, solicitando receber a pensao
diretamente da corporagdo. Em 1982, o litigio do divorcio chega ao fim, com a
concessao da pensao para as filhas. Naquele mesmo ano, Ruth é demitida da casa
de saude, passando a trocar curativos e aplicar injecbes para se manter. Com as
constantes mudangas no quadro de funcionarios do estado frente as crises
administrativas da década de 1980, Ruth recebeu uma proposta de emprego. A
partir da indicacdo de um vizinho, em 1983 tornou-se funcionaria do hospital
vinculado a Universidade de Ciéncias Médicas do estado, onde trabalhou até a

aposentadoria compulsoria na década de 2010.
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Guerreiros sio pessoas, sdo fortes, sdo frageis*

E triste ver esse homem
Guerreiro menino

Com a barra do seu tempo
Por sobre os seus ombros
Eu vejo que ele berra

Eu vejo que ele sangra

A dor que traz no peito
Pois ama e ama

[Gonzaguinha]

Nos anos finais do colégio, Weliton se dividia entre os estudos e os treinos de
futebol. Todos os dias caminhava até Bebedouro, tomava um 6nibus para a escola
em que estudava no Pinheiro; ao final das aulas, ia até o centro de treinamento do
CSA no Mutange, para depois voltar para a Cha da Jaqueira. Para Cleide e Gilvan,
o projeto de vida constituido em meio as expulsdes, parecia ganhar forma com o
estabelecimento em Maceid. Que pesem os perigos de serem vistos como
suspeitos, garantiram moradia prépria e trabalho, fornecendo aos filhos educagao
para seguirem adiante com o projeto de melhoria de vida.

Em 1984, Gilvan passou a dirigir os 6nibus de turistas que buscava na
fronteira. Com a frota estabelecida, as viagens passaram a ser menos frequentes e
o dinheiro que garantia com o servigo extra também compensava. Naquele ano,
Weliton ingressou no curso técnico de contabilidade, o que o levou a abandonar o
time de juniores do CSA. O sonho de se tornar atleta profissional ficava para tras,
diante das necessidades concretas do final da vida escolar. Weliton estava noivo e
pretendia, nos préximos anos, formar sua propria familia. Com a idade considerada
avangada, a incerteza do inicio de uma carreira profissional ndo valia a pena. Mais
certo seria se apegar a oportunidade de ter uma profissdo que aquele curso Ihe
proporcionava.

Cleide se estabeleceu como costureira na Cha da Jaqueira e junto ao
companheiro, no decorrer dos anos, conseguiu melhorar a estrutura da casa. Pelo

empenho demonstrado nos anos em que trabalhou na Viagado Progresso, Gilvan

% Trecho da cangéo “Guerreiro Menino”, composta por Gonzaguinha e langada em seu disco “Al0,
alé Brasil” em 1983. Sucesso na casa do Prado, reproduzido pelas vozes de Gonzaguinha e Fagner.
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recebeu uma premiagdo dos donos da empresa. Poderia escolher entre um
apartamento nos conjuntos construidos pela COHAB ou ser efetivado em um cargo
publico. Oferta, que se de um lado, escancara as relagdes de geréncia do patronato
sobre a organizacdo do Estado e de suas politicas publicas, de outro, chama
atengdo para o atravessamento dos projetos de mobilidade social das classes
populares pelas relacbes de fidelidade estabelecidas nesse imbricamento. Com a
possibilidade de conciliar os servigos nos 0Onibus de turismo com um emprego
estavel no Estado, Gilvan tornou-se motorista efetivo na Secretaria da Fazenda.
Fungdo que cumpriu até 1998, quando aderiu ao PDV* apos a crise generalizada
do funcionalismo publico que levou a derrubada do governador Divaldo Suruagy.

Quando concluiu o segundo grau, Weliton partiu, sem sucesso, em busca de
emprego. Depois de diferentes tentativas, conseguiu uma vaga de vendedor
temporario em uma loja de colchées no Centro da cidade. Com o emprego de
Gilvan na Secretaria da Fazenda, Cleide avalia ter vivido o melhor momento de sua
vida. A Cha da Jaqueira, a essa altura, ja dispunha de melhor infraestrutura e
servigos. Para Cleide, depois de todo sofrimento, era uma realizagéo ver o filho
longe da fome e da morte, se tornando trabalhador com carteira assinada. Weliton
ndo conseguiu concluir o curso técnico de contabilidade, mas com os
conhecimentos adquiridos e a dedicagdo ao trabalho, foi efetivado no cargo de
vendedor.

Os caminhos entre a casa do Prado e a casa da Cleide se cruzam pela
primeira vez em 1987, no Centro da cidade. Weliton estava no terceiro emprego
como vendedor, quando conheceu Wilsonia, que ha pouco havia sido contratada
como caixa na mesma loja. As duas trajetérias, por diferentes caminhos, se
produzem como uma espécie de sintese do projeto da segunda geragdo das

familias migrantes em Maceio: trabalhadores do comércio. Entre o trabalho, as

% A crise politica, econdmica e administrativa que assolou Alagoas durante o terceiro governo de
Divaldo Suruagy (1995-1997) congelou os salarios do funcionalismo publico por um periodo de dez
meses. Com uma divida de R$2,2 bilhdes, um cenario de instabilidade nas ruas e greves
generalizadas, o governo do estado solicitou a federalizagao da divida. Uma das medidas adotadas
para a crise foi o Programa de Demiss&o Voluntaria (PDV), aderido por cerca de 25 mil funcionarios
publicos. O governo Suruagy foi destituido apds pressao popular, cujo epicentro foi um conflito
armado entre as forgas policiais em greve e os militares do exército mobilizados para fazerem a
seguranga da Assembleia Legislativa. (ver: A renuncia de Suruagy é o fim de um ciclo de poder - 082
Noticias). Para uma perspectiva sobre o conflito do dia 17 de Julho na Assembleia, ver: Cavalcante,
2017. Ver ainda o documentario 17 de Julho - Rebelido popular em Maceio (2011) [Disponivel em:
Doc CUT - Julho - A Rebelido Popular em Maceié - 17 de Julho [HD]].



https://082noticias.com/2020/07/17/7933/
https://082noticias.com/2020/07/17/7933/
https://www.youtube.com/watch?v=c2SYay8XEhY
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partidas de futebol amador e os ensaios do balé folclérico, Weliton e Wilsonia
iniciaram um relacionamento. Em 1988, casaram e foram morar em uma vila no
Prado, onde ficaram até 1991, quando nasce a primeira filha do casal. A partir da
mudancga, um novo percurso se abre sobre a pequena casa de taipa na rua Vinte e

Um de Abril. Onde a cidade comegou, ao menos para mim.

Figura 20: Givan, Cleide, Vanzinho, Weliton e Wilsonia comemoram o

casamento de Weliton e Wilsonia em 1988

Fonte: Acervo pessoal do autor.

A procissao da varzea

Em uma das crénicas publicadas em 1921, no jornal de Palmeira dos indios,
Graciliano Ramos ironiza a novidade da pratica do futebol em solo alagoano,
descrevendo as fragilidades fisicas de um povo conduzido a exploragao e habituado
a curvar-se diante de seus senhores. O cronista se questiona como a moda
estrangeira poderia se adaptar em uma terra de t&do baixo espirito esportivo, de

tanta aspereza. Em sua avaliagdo, nem mesmo o tiro esportivo poderia ganhar
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relevo em uma terra de tocaias, de estocadas sorrateiras, em que nos diferentes
ambitos da vida prevalece a rasteira.

A despeito de sua aversao ao pedantismo das elites alagoanas, Graciliano foi
esculpido em uma estatua de bronze e cravado na enseada de Pajugara. Lembrei
dessa cronica enquanto observava uma partida de futebol durante um domingo
qualquer, desejando que o escritor pudesse despertar de seu sono de bronze,
abandonando a companhia enfadonha dos turistas, que indiferentes a sua imagem,
fotografam os coqueiros. No meu exercicio imaginativo, eu Ihe ofereceria um cigarro
e caminhariamos rumo ao sul. Pela enseada da Pajucara, Graciliano poderia ficar
surpreso com os prédios amontoados a perderem-se de vista, cravados sobre as
raizes mortas das mangabeiras. Banhados de maresia, nés seguiriamos entao pela
planicie litoranea, até o oceano dar lugar aos reservatorios do cais do porto,
protegidos pela muralha que se estende até a primeira curva do Jaragua. Naquele
ponto, ja ndo ha mais vila, &€ verdade, mas os pescadores, certos de seu lugar no
mundo, arrastam barcos e redes interminaveis em direcdo a costa.

Sobre o0s primeiros raios da manha, surgiriam aos montes, cruzando a
restinga, os jogadores. Mambembes e envergados, como na cronica de 1921. Mas
desafiando as marcas da exploragao deixadas pela rotina. A procissdo da varzea
avanga em blocos. Dois pares carregando as traves que serdo montadas na areia,
as criancas levam a bola embaixo do braco, uns comentam sobre a semana, outros
caminham contemplativos em siléncio, outros ainda carregam o isopor com agua,
gelo e cerveja. Nos times mais organizados, levam também tendas para o churrasco
depois da partida. Todos os domingos, em seus lugares marcados, do Jaragua ao
Pontal, onde a faixa de areia € mais larga e os hoteis ndo imperam, imensos
cardumes humanos, feitos de um outro bronze repetem esse itinerario. Também na
laguna e nos planaltos das grotas esquadrinha-se o barro para o futebol. Penso
entdo, o que poderia dizer Graciliano, do brilho nos olhos de quem, ali, tdo a
margem quanto os campos improvisados, exorciza o sofrimento semanal dangando
com a bola sobre os pés.

Eu mesmo, por repetidas vezes, fui a crianga a carregar a bola nessa
procissdo. E foi aos domingos, acompanhando Weliton até a praia, que a cidade se
expandia para além da rua vinte e um de abril. Pela varzea, ampliando os sentidos,

tomando gosto pelas ruas e pelo mundo popular. Os times eram organizados de
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acordo com o horario de chegada. Sempre no inicio da manha. Os primeiros vinte e
dois sorteavam as equipes titulares. Os que chegavam depois, entrariam no
segundo tempo. Weliton, que desde o Flamengo da Jaqueira fez parte da diretoria
de clubes amadores, chegava ainda mais cedo para organizar com mais dois ou
trés parceiros, o que fosse necessario. Arbitragem, agua, gelo, trave, bola,
uniformes. Tudo garantido pela mensalidade dos atletas.

De inicio, as partidas aconteciam na praia da Avenida, em um trecho mais
proximo ao Centro da cidade. Era satisfatério acordar cedo aos domingos.
Seguiamos, eu e meu pai, por dois quarteirdes até a avenida principal,
caminhavamos por mais trés quadras e desciamos em dire¢cao a praia por mais dez
minutos. O ponto de encontro era a casa de Joan, onde os equipamentos ficavam
guardados. Dali, era atravessar a avenida e descer ao nivel do mar. Lembro de me
sentir importante ao ajudar a limpar a area onde seria montado o campo. Como
recompensa, eu podia ser goleiro antes da partida iniciar. Aquela imensid&o de trave
para o meu corpo franzino. E meu pai, chutando na minha diregdo, me convencia
que meu lugar era ali. Durante a partida, eu costumava ficar sentado atras de uma
das traves, onde assumia a fungao de gandula. S6 ndo buscava a bola quando
alguém a chutava na dire¢gao do mar.

Anos a fio, seguimos assim, até que outra turma passou a chegar mais cedo
naquele trecho da praia. A diretoria do time, ndo querendo confusdo, nem mudar o
horario das partidas, buscou outro espacgo vago naquele mesmo horario. Durante
cinco ou seis anos, as partidas passaram a acontecer na praia do Sobral, mais
proxima da nossa casa. Foi entdo que passei a frequentar o Ouricuri, que nesse
periodo se urbanizava para virar Sado Sebastido. O Ouricuri era um antigo conjunto
de favelas contiguas ao Prado, que ficava em frente a praia do Sobral. Regido sobre
a qual pesava um grande desprestigio moral em Maceid. Zona de baixo meretricio e
de maconheiros. De gente sem futuro. Alvo constante de batidas policiais e da
infamia dos jornais desde a década de 1970%. Mesmo entre os moradores do

Prado, muitas vezes o Ouricuri era visto como um antro de perdigao.

% Para uma compreensido detalhada sobre a marginalizagdo do territério do Ouricuri durante o
processo de urbanizacdo de Maceid, ver: Santos, 2023.
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Figura 21: Futebol de varzea na Praia do Sobral, 1998

>

Fonte: Acervo pessoal do autor.

Descobri o mundo popular no caminho para a varzea, cruzando a avenida
principal em direcdo aos casebres no terreno ladeirado que antecede a praia. Ali,
nao havia perdicdo. No Ouricuri, donas de casa lavavam as roupas na calgada,
criangas apostavam corrida de bicicleta, bébados jogavam domind, pescadores
trangavam suas redes. A vida acontecia. E na procissao, Orlando, negro alto e forte,
que trabalhava como serralheiro e vendia espetinhos; Alexsandro, cabo da policia
militar, de corpo rolico; Junior Rato, que tinha o apelido por vender produtos
roubados na feira do rolo da Levada, eram todos camaradas que aliviavam a tensao
das semanas, que me tratavam com ternura. No futebol de varzea, se incorporam
diferentes tipos de uma mesma rua ou bairro. Trabalhadores estabelecidos ou
informais, funcionarios publicos ou desempregados, vagabundos e pequenos
ladrbdes. Todos equalizados pela sintonia da bola.

Os melhores domingos, certamente eram aqueles em que se maratonava
futebol. Pela manhd a varzea e o churrasco, de tarde os jogos do CSA no
Trapichdo. lamos em casa somente para tomar banho. Uma caminhada de pouco
mais de quinze minutos e la estavamos. Ir ao estadio, para mim, era ainda mais
envolvente do que acompanhar a varzea. A medida em que avancavamos pela

avenida principal, as aglomeragdes aumentavam. Dois quarteirbes antes do estadio,
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os canteiros da avenida ja estavam tomados por ambulantes que entendiam
bandeiras e camisas em varais improvisados entre as arvores. As sirenes das
viaturas de policia, a cavalaria, os rojdées, a chegada dos torcedores com bandeiras
e papel picado. Adolescentes “surfando” em cima dos 6nibus, outros tantos
pendurados nas janelas e os gritos de guerra. Um universo que se expandia em
minha mente inquieta.

Nos anos seguintes, as partidas alternavam entre a praia e um gramado no
Parque de Exposicdes Pecuarias que da nome ao bairro do Prado. A medida que
crescia, passei a assumir outras fungdes, ajudando também no sorteio dos times.
Segui me divertindo embaixo das traves, enquanto conseguia evitar os chutes de
meu pai, cada vez mais distantes. Até preenchi uma vaga em um torneio com os
mais velhos. Depois, eu mesmo percorri a cidade pelo futebol. A quadra do Ouricuri,
onde uma partida foi interrompida pela policia para abordar adolescentes. A quadra
do Colégio Batista, no Farol, onde nos orgulhamos de derrotar os playboys. A praia
de Pajucgara, quando foi minha vez de arrecadar o dinheiro entre os companheiros
para comprar os materiais.

Parei de jogar bola com frequéncia depois do ensino médio. Nos ciclos de
amizade imediatos, da faculdade, do trabalho ou da vizinhanca, o futebol ndo era
uma questdo. O reggae, o punk, o skate, a politica me levaram para outros pontos
da cidade. Nesses espacos, havia até churrasco, mas nao o futebol. Sempre achei
absurdo. Para mim, impregnado de futebol desde a infancia, permaneceu a
possibilidade mais encantadora: a arquibancada.

Quando meu pai parou de ir com frequéncia ao estadio, eu ndo declinei. Aos
quinze, pela primeira vez decidi ir sozinho. Um classico como visitante, para o
desespero de minha mae. Fui até a esquina esperar a caminhada da torcida
organizada, que passava na rua paralela a nossa casa, escoltada pela policia.
Camisa no ombro, rojdo na mao, adrenalina pura. Um policial gritou para que
descartasse o artificio, acatei. Para chegar até a entrada de visitantes, o percurso
aumentava mais dez minutos. Era mais seguro seguir a caminhada, com a escolta
truculenta da policia. No campo, placar sem graca de zero a zero. Na arquibancada,
a certeza de que o futebol, tece a seu modo a propria vida popular. De |14 para ca,

acumulei viagens, parceiros, desgostos, loucura. Aprendi que as arquibancadas sao
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como a varzea. Se potencializam diferencas pela rivalidade, equalizam tantas outras
pela paixao.

No fim das contas, o velho Graga estava enganado, e gragas a Deus, nas
periferias temos também outras letras. Na terra da rasteira, eu morrerei domingo,
nas bancadas de concreto. A alma, lavada pelo suor. Os olhos roucos. A boca, um
sertdo de palavras. Somente a paixao, a esperanca e a luta dos viventes de bronze,

que néao se pode explicar.

Figura 22: Bandeira em homenagem a Weliton, falecido em margo de 2025

Fonte: Acervo pessoal do autor.
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SEGUNDO ATO
DERIVA NAS RUINAS
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Adson Ney Amorim, 2021.
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Pinheiro

O nevoeiro do maquinario
bailando sobre cadaveres ocultos
emudece os olhos

Caminhdes - sondas - sirenes

Destituindo casebres - sobrados - trilhos

Raizes despertas
de seu sono primitivo
reivindicam seu lugar

sobre a fratura exposta do concreto

Uma crianga em uniforme escolar
certa de seu destino

conduz sua mae pelo brago
Equilibrando-se no precipicio
Abrindo passagem

por entre as fendas

Descemos pela laguna
perseguidos pela cicatriz
Escarlate

Impassivel de apagamento
Do Atlantico Sul

Sobre os corais

desnudos de maré baixa
uma sé paisagem

contamina os sentidos

A cidade-restinga
Soterrada

pelo sonho-industrial
(Amorim, 2024)
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CAPITULO 4
Confluéncias

O exercicio de indagar a cidade a partir do percurso de encontros e
desencontros com os atores e espagos que a produzem, tal como propus neste
trabalho, esta diretamente implicado com o modo como essas experiéncias se
cristalizaram em minha memoria. Se até aqui, portanto, busquei chamar atencao
para o processo de urbanizagdao a partir de fragmentos de historias familiares, é
porque essas condigdes especificas produziram nao apenas a cidade e os trajetos
urbanos dessas histérias, mas meu préprio olhar sobre a cidade.

Meu ingresso na sociologia, por exemplo, esta diretamente ligado aos
caminhos que percorri pela cidade, tendo como um marco importante as
experiéncias vividas nas arquibancadas. Explico: Durante a adolescéncia na década
de 2000, no auge das torcidas organizadas como uma das principais referéncias de
organizagdo de jovens nas periferias, quando as festas nas arquibancadas se
sobrepunham aos confrontos, a imagem de Che Guevara em uma bandeira me
chamava atengdo. Por um bom tempo procurei informagdes sobre aquela figura.

Meu pai explicava em tom negativo que era um agitador, um rebelde.

Figura 23: Torcida Mancha Azul na década de 2000.

Fonte: Acervo histérico da Torcida Organizada Mancha Azul.
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Aquela informagcdo me interessava. A essa altura, eu ja havia sido
apresentado a sonoridade punk e a uma ideia mais genérica de contestagéo e
rebeldia. A resposta de meu pai me mobilizou a entender que tipo de rebelde era
aquele estampado nas bandeiras. Fui consultar a irma de minha mae, que por
cursar letras e manter uma biblioteca em casa, me servia como uma espécie de
oraculo. Semanas depois ganhei de minha tia uma revista sobre a revolugao
cubana. A partir desses eventos, a ideia de rebeldia ganhava novos sentidos para
mim. A agressividade estética e a contestacdo das normas, que por muito tempo me
envolveram em confusdes na escola, davam espaco a outra pulsédo. Tornei-me leitor.
Primeiro de revistas sobre historia e musica, depois de literatura.

Essas descobertas provocaram uma mudanca de rumo em minha vida
escolar. Aos poucos, as confusdes e adverténcias davam lugar aos titulos nos
festivais de musica e nos concursos de redacao. O repertorio de contestagao das
desigualdades brasileiras composto por bandas como Restos de Nada e Colera
ganhava em mim, o reforco de autores como Lima Barreto, Gregdrio Bezerra e
Carlos Marighella, a partir do incentivo de dois professores. Aquela altura, eu estava
certo de que gostaria de fazer faculdade. O encadeamento desses episddios em
minha vida passaram a se retroalimentar.

Depois que as arquibancadas me apresentaram esse universo de
possibilidades, passei a frequentar rodas de conversas na Praga da Faculdade,
quando ia ajudar minha mae com as compras nas feiras da reforma agraria. Aos
dezessete, fui aprovado no vestibular em ciéncias sociais. Uma alegria para minha
mae, que com orgulho disparava para a vizinhanga: “O maloqueiro do Prado, o sem
futuro, passou em primeiro lugar no vestibular da UFAL”. Nos anos que se seguiram,
conciliei as descobertas da vida universitaria com o universo das ruas, buscando o
dialogo com os diferentes codigos desses dois espagos.

Nesse periodo, intensifiquei minha participagdo na organizagcdo de eventos
em que o punk, o hip-hop e o reggae davam o tom para debates sobre dilemas da
vida urbana. Primeiro, os eventos aconteciam em um ponto de cultura no bairro do
Bom Parto, conhecido como Quintal Cultural; depois, se tornaram um projeto
itinerante conhecido como Gerador. No Quintal Cultural, a musica se aliava com
oficinas (colagens, fanzines, grafite, lambe-lambe), debates, venda e troca de

materiais independentes e comida vegana. Diferentes linguagens compartilhando o
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mesmo tempo-espago no quintal de uma casa em um bairro da periferia. Com o
Gerador, os eventos passaram a acontecer uma vez por més em alguma praga da
cidade. Publico e bandas, combinando o local no dia do evento, reivindicando
politicas culturais e a utilizagdo dos espagos publicos para o lazer da juventude.

Em 2018, a partir da minha relagédo com a cultura de rua na parte baixa da
cidade, recebi o convite para compor uma brigada urbana de trabalho de base do
MST em Maceio. Da atuagdo na brigada urbana, construi relagdes e intensifiquei
vinculos com diferentes pessoas, organizagdes e territérios nas periferias de
Macei6, de modo que a face contemporénea de nossa urbanizacao, se traduzira
neste e nos proximos capitulos, a partir dos encontros que pude estabelecer nesse

percurso.

Figura 24: Rolé Punk no Quintal Cultural

Fonte: Portal de midia alternativa Sirv4se
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As ruinas do sonho industrial

Julho de 2020, manh& nublada de pandemia em Macei6. Saio com
dois parceiros para fazer registros fotograficos do cotidiano das periferias de
Maceié. Pela janela do carro, a textura matinal de pessoas se deslocando
para suas atividades diarias ia dando lugar a um siléncio profundo. O
movimento intermitente dos semaforos defeituosos, parecia nao fazer
diferenga no controle do fluxo inexistente no cruzamento daquelas avenidas.
Padarias, lojas e restaurantes fechados. Buracos de proporgbes diversas no
asfalto faziam do percurso um grande malabarismo. Portées e janelas
davam lugar a fileiras de tijjolos que de maneira improvisada lacravam a
entrada dos imoveis. Dois adolescentes parecidos fisicamente comigo se
arriscavam em cima de um muro para furtar fios. A auséncia de telhas,
expunha as estruturas de madeira de onde havia telhados. Aqueles muros
altos de casas tdo espacgosas, por outro lado, agora tinham grandes
aberturas. Os relatos de arrombamentos na regido eram noticias constantes
nos jornais.

Uma inscrigdo em tinta preta no muro de uma casa me chamou atengéo:
“Braskem, seu lucro cheira $angue!”. Era a primeira vez que eu andava
pelas ruas quase desertas na fronteira de dois dos cinco bairros atingidos
pela mineragdo em Maceio: Pinheiro e Bebedouro. Avangando na dire¢céo
da fronteira entre os dois bairros, eu podia ouvir as vozes dos funcionarios
da mineradora que comegavam o turno de inspeg¢des nos imoveis da regiéo.
A medida em que eu avancava na direcdo da fronteira, o som de suas vozes
ficava mais presente. Eram trés. Vestidos de macacdo cinza-azulado,
pareciam revisar um documento na prancheta que um deles carregava.
Minha presenca pareceu ter surpreendido os trabalhadores. Falaram
alguma coisa que ndo entendi. Ndo dei atengdo. Segui avancando pela rua
esburacada. Nesse trecho, as desocupagbes eram mais recentes. Em uma
das ruas ingremes que davam acesso a margem da laguna, ecoava um som
de radio, contrastando com o siléncio fantasmagédrico. Da porta entreaberta
pude ver uma senhora de meia idade inclinada sobre uma cadeira de
balanco. Sozinha entre os escombros, ela se recusava a sair da casa em
que criou seus filhos.

Nas esquinas, restos de construgcdo se misturavam a moveis quebrados,
pilhas de lixo e pertences pessoais que ficaram pelo caminho. A construgéo
inacabada de um prédio residencial de classe média do lado do Pinheiro,
contrastava com aquelas casas estreitas das ruas ingremes mais proximas
ao Bebedouro. Ao subir a ladeira, pensando naquela senhora, olhei uma vez
mais para a laguna por tras do condominio de escombros. As ferragens
expostas e paredes rachadas, como que a me provocar sobre uma cidade
também fraturada.

O processo de expulsdo massiva de trabalhadores rurais que pds em marcha

milhares de familias desalentadas em diregao a Maceid entre o final da década de
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1970 e o inicio da década de 2000, ocorreu concomitante aos projetos de
desenvolvimento nacional para Alagoas. As periferias e trajetorias que se instituem
nas franjas desse processo, sdo portanto produtos e partes constitutivas desses
projetos, nao a excegao ou termdmetros de seu atraso, como muitos querem fazer
crer. Nessa diregdo, duas atividades extrativas despontam como as principais linhas
de forca que produzem a Maceié que conhecemos hoje. De um lado, levas de
infelizes ocupando as zonas mais afastadas de encostas e vales, expandindo a
malha urbana sob a tutela das forcas da ordem, de outro, a instalacdo de uma
mineradora sobre a restinga, redirecionando o eixo de ocupag¢ao da cidade em
direcao ao norte.

Os descompassos regionais proporcionados pela concentragdo industrial na
regidao sudeste no periodo desenvolvimentista e uma certa crenga do periodo no
papel do estado brasileiro como agente de indugéo, levaram a criacdo de politicas
de integracdo regional. Para a regido nordeste, a Superintendéncia de
Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE) e o Il Plano Nacional de Desenvolvimento
(PND), foram desenhados com o papel de ampliagdo e equalizagdo do escopo
industrial nacional (Colombo, 2013). Essas politicas de planejamento, entretanto,
como salientou Oliveira (1981), ao operarem a racionalizagdo da reprodugao
ampliada do capital, fomentaram um ambiente de replicagcdo das desigualdades em
escala intrarregional. Nessa direcao, Recife, Salvador e Fortaleza foram os destinos
majoritarios dos investimentos aportados pelos projetos de desenvolvimento
regional no nordeste brasileiro.

Em Alagoas, o quarto estado que menos recebeu recursos entre 1960 e
1977, tanto em quantidade de projetos (37), como em valores (4,3%), com a
hegemonia politica das oligarquias canavieiras sobre os demais setores produtivos,
esse cenario ganhou outra camada de desigualdade: a setorizagdo dos
investimentos. O setor agucareiro, foi o maior beneficiario dos investimentos
regionais no estado, ampliando sua dinamizagao produtiva associada também aos
incentivos do Proalcool. Na esteira da ampliagao das industrias de base em territorio
nacional, o setor quimico nasce assumindo a segunda posigao de beneficiario dos
incentivos, mas concentrando investimentos em um unico empreendimento. Esse
fortalecimento industrial — que ndo se confunda com industrializacédo - operado em

Alagoas, primeiro com a cana, depois com a mineragao, teve como consequéncias
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o adensamento da especializacdo produtiva da economia e uma maior

concentragéo de terras e riqueza.

A descoberta de uma jazida de sal-gema em Maceid, ainda na década de
1940, durante prospecgdo do Conselho Nacional de Petréleo na regido, levou a
autorizacao para exploragdo do minério por investidores internacionais durante o
periodo de 22 anos. A licenga venceu sem que o minério fosse explorado. Em 1965,
estimulados pela necessidade de incremento dos insumos para a industria pesada
em ascensao no periodo ditatorial, os estudos geoldgicos da jazida apontavam para
a presenca de uma reserva recuperavel de 125 milhdes de toneladas de cloreto de
sédio de alta pureza, atestando a possibilidade efetiva de exploragéao (FIEA; Lodi,
2018).

A posigado subordinada da nascente industria quimica alagoana, como parte
da complementaridade e integragado do setor quimico nacional, se consolidaria com
os investimentos da politica regional. A produgdo de soda caustica e cloro pela
SALGEMA supriria as demandas da Dow Quimica instalada com investimentos da
SUDENE no polo de Camacari na Bahia. A instalacdo do Pdélo Cloroquimico de
Alagoas (PCA), produziu insumos para grandes projetos industriais em crescimento
no sudeste, mas também em Recife e Salvador. Do total produzido pelo polo, 88%
eram destinados para outros estados, ficando somente 12% em Alagoas,
majoritariamente convertidos na industria metal mecanica das usinas e destilarias
(Lustosa, 1997).

A despeito das promessas de ampliagdo da oferta de empregos e da renda
média da populacdo de Maceid, anunciadas com entusiasmo pela imprensa e pelo
poder publico, quando da confirmagao da instalacdo da SALGEMA em Maceié em
1968, os dados do censo de 1970 apontam em outra direcdo ao tratar das principais
ocupagdes assumidas pela populagdo de imigrantes internos que adensavam a

populagao de Maceid naquele periodo.

Longe de se tornarem operarios ou trabalhadores assalariados, como tantos
que entre 1940 e 1980 se destinaram as metropoles fordistas, os imigrantes
alagoanos que tomaram Maceid6 como destino, e que conseguiram alguma

ocupacao fixa, majoritariamente preencheram postos de trabalhos de baixa
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remuneragao. Do universo de imigrantes do censo, me chama atencgao o fato de que
quase a metade (45%) ndo estdo contabilizados como mantendo uma ocupagao
principal. Informagdo convergente com as narrativas de desalento e pobreza
generalizada entre migrantes, tais como descritas pelos jornais e pelos préprios

migrantes.

O inicio das operagdes da SALGEMA em 1976 e do Pdélo Cloroquimico em
1982, fomentados como promessas de crescimento e dinamizagao da economia, se
caracterizou por uma série de polémicas ambientais e administrativas. Sua
construcdo em uma area ambientalmente fragil entre a restinga e a laguna; a
proximidade com a col6nia de pescadores do bairro Pontal da Barra; o processo de
aterramento de area de mangue para construgao de estradas; o fomento e desvio
de fundos beneficentes foram algumas das principais polémicas noticiadas pela

imprensa.

A consolidagcdo do Pélo Cloroquimico em Maceid, longe de trazer
dinamizagao produtiva, concentrou investimentos de capitais na produgao de mais
um “latifundio”. o de sal-gema. No auge de seu crescimento durante a década de
1980, a industria quimica empregava em Maceio 2.060 funcionarios permanentes
(Lustosa, 1997), quando a populagao da cidade, extremamente dependente de
relagdes clientelistas, atingia a casa dos 400.000. A decepgao com os beneficios do
sonho industrial, viria alimentar parte dos discursos politicos daqueles que se
opunham a ampliacdo do terminal. A entdo vereadora Katia Born, por exemplo,
chamando atencao para os riscos que envolviam aquela expansao para a cidade,
expunha o acumulo de beneficios da industria quimica em relagdo a auséncia de
contrapartidas para a populacdo da cidade. Defendendo ainda como alternativa
econdmica, a expansao dos investimentos no setor de turismo, a partir da

preservacao do patriménio gastronémico, cultural e ambiental da regido lagunar.

Na direcao inversa, a aprovagao da expansao do terminal extrativo de
cloro-soda, incidiu sobre o estuario lagunar, desvalorizando os terrenos dos bairros

no seu entorno® - sobretudo o Pontal da Barra, isolado entre a laguna e o terminal -

¥ A instalagdo da SALGEMA contribuiu também com o fechamento dos portos lacustres da Levada e
do Trapiche da Barra, que até o inicio da década de 1960 foram importantes pélos de comunicagao
do porto de Jaragua com os interiores do estado a partir do complexo lagunar Mundau-Manguaba.
(Barros, 2018)
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e avangando sobre o mangue, num total de 202 hectares, para a construgdo das
principais vias de acesso a SALGEMA. Esse processo, concluido em 1982,
ademais, foi o responsavel direto pela expulsdo de moradores das margens da
laguna e a consequente consolidagdo de favelas contiguas as insuficientes
habitacdes populares construidas pelo governo municipal na Levada e na Vila Brejal
(Duarte, 2010).

Se a expansdo do extrativismo da cana e posteriormente da industria
quimica, desempenharam um papel fundamental na concentracdo urbana de
Maceid, operando a partir de uma logica de expulsdes e cercamentos, fomentando a
expansao da cidade a partir de suas periferias, contemporaneamente o fantasma
extrativista volta a pairar sobre esses territorios da cidade, com uma nova onda de
expulsbes, decorrentes da atividade extrativa. Remanejando populagdes,
interrompendo projetos familiares, alimentando uma bolha imobiliaria, alterando a

paisagem urbana, reordenando a propria cidade.

O “desastre” e o lucro: Novas faces das expulsées nas periferias urbanas

Os primeiros relatos e noticias de tremores de terra em Maceié comegaram a
surgir no més de margco de 2018, quando provocou rachaduras em iméveis e
abertura de crateras em ruas no bairro do Pinheiro. Até entdo, os acontecimentos
estavam sendo relacionados as fortes chuvas que no periodo causavam os
corriqueiros deslizamentos e inundagdes em diversos pontos da cidade. Somente
em maio de 2019, as rachaduras e o afundamento do solo, que agora se alastravam
para os bairros do Bebedouro, Mutange e Bom Parto, foram apontados pelos laudos
do Servigo Geoldgico Brasileiro (CPRM) como “consequéncia” dos quarenta e trés

anos de intensa mineragdo na regido lagunar de Macei6®®. Desde entdo, cerca de

% Desde 1976 o sal-gema, mineral utilizado na fabricagédo de plastico e solda caustica é explorado
em Macei6. A principio pela empresa Salgema, instalada na cidade com amplo apoio de
representantes da ditadura militar em Alagoas, até que com o fim do regime a partir de reformas
administrativas de orientagdo neoliberal se tornasse em 1996 a empresa de capital misto Trikem.
Somente em 2002, incorporada a um acordo entre Odebrecht e Petrobrdas a empresa tornou-se
Braskem, uma das principais petroquimicas da América Latina.
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57.000 pessoas tiveram de deixar suas casas e esta regido da cidade tornou-se um

conjunto de bairros fantasmas®°.

Figura 25: Escombros da mineragao em Bebedouro

Fonte: Fotografia do autor, 2020.

Os impactos da atividade extrativista (GAGO; MEZZADRA,2015) se fizeram
notar nas mais diversas instancias da cidade, extrapolando os limites territoriais dos
bairros afetados. Servicos publicos e privados tais como escolas, hospitais € um
cemitério centenario; templos religiosos e outras construgdes tombadas como
patrimdnio historico; o centro de treinamento do CSA e parte significativa da linha
férrea de Macei6 se encontram entre os escombros. Os moradores das
comunidades de pescadores Flexal de Cima e Flexal de Baixo, por exemplo, ainda
que estas nao tenham sido inseridas no mapa de riscos elaborado a partir de
estudos da Defesa Civil e do Servigo Geoldgico Brasileiro, com o fechamento das

areas afetadas, ficaram isolados do restante da cidade.

% Focarei nos bairros do Bebedouro, Mutange e Bom Parto. Ainda que o bairro do Pinheiro tenha
sido o primeiro bairro afetado e que tenha um grande indice de evacuagdo, sua configuragdo
espacial e social diferencia-se dos demais bairros. Bebedouro, Mutange e Bom Parto, para além de
estarem mais préximos das minas de mineracdo, tém uma trajetéria urbana comum marcada por
dinamicas de expulsao e periferizagdo urbana.
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Em maio de 2019, depois de muita polémica sobre o que estaria causando os
afundamentos e rachaduras nos bairros e com centenas de familias removidas pela
Defesa Civil e assistidas com alugueis sociais pelos governos municipal, estadual e
federal, era divulgado o relatério do Servico Geoldgico Brasileiro. O solo dessa
regido de Maceié vinha cedendo antes mesmo dos afundamentos. A causa
oficialmente se tornava publica: o rompimento de parte das trinta e cinco minas de
sal-gema que a Braskem mantinha operando desde a década de 1970 na regido

lagunar da cidade.

A partir de entdo, tramas complexas de planejamentos or¢amentarios e
disputas técnicas e juridicas passaram a compor o drama de milhares de pessoas
em Macei6. Em julho de 2019, a mineradora contestou — assim como fez com os
primeiros — o laudo definitivo do Servigo Geoldgico Brasileiro. Com a diferenca de
que nessa oportunidade acionava a justica e encomendava ao Instituto de
Geomecanica de Leipzig, um estudo na regido. O laudo do instituto alem&o, apontou
para a necessidade de remocgao de centenas de familias que viviam no entorno de
quinze das trinta e cinco minas de extracao de sal-gema. A Braskem, ainda que nao
assumisse publicamente a responsabilidade sobre o desastre, paralisa as atividades

nas minas e da inicio a um programa de compensacao financeira.
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Figura 26: Primeiro mapeamento das areas afetadas, organizadas por tipos de

risco*’

4 Area 01

Areade

rasguardo

Fonte: Braskem e Defesa Civil de Maceid

O plano de compensacao financeira construido pela Braskem entre bloqueios
e liberagdes judiciais das contas da empresa, prevé a movimentagao de cerca de
R$ 12 bilhdes. A estratégia da empresa movimenta parte dos possiveis dividendos
dos lucros estimados por seus acionistas para o periodo. Recurso existente
virtualmente a partir de tramas financeiras complexas (Gago; Mezzadra, 2015). O
programa, que conta com assisténcia psicolégica as vitimas, acbes de preservagao
ambiental e conservacgao dos patrimoénios histéricos da regidao, além de disponibilizar
R$5.000 para mudangas, R$1.000 para aluguel durante seis meses e a quantia de
R$81.500 pagos por imovel*! foi amplamente contestado por moradores. Diferente

do pagamento de uma indenizagdo as vitimas, com o programa de compensagao a

40 Os relatérios da mineradora nédo sao claros sobre os critérios de classificagéo das areas de riscos e
sua diferenciacao de rotulos. Utilizo este mapa com a finalidade de demonstragao territorial das areas
afetadas. As Zonas B e C equivaleriam ao bairro do Bom Parto; A Zona A e parte da Zona E ao seu
lado compde o bairro do Mutange; As Zonas E, D e H1 correspondem ao bairro do Pinheiro; As
Zonas F e G sao compostas pelo bairro de Bebedouro. No mapa ainda constam trechos de outros
bairros que foram “indiretamente afetados pelo desastre”: Area 01 e Zona H2 na parte esquerda do
mapa sendo trechos do bairro do Farol e a Area 01 da parte direita do mapa sendo o bairro de
Ferndo Velho. A area de resguardo é composta por terrenos onde as minas estao localizadas.

4 A Braskem informa que este valor é o padrao de compensacgéo estimado a partir das moradias
“ilegais” localizadas nas encostas do Mutange e Bebedouro. Informando ainda que quem desejar
pode buscar avaliagao individual de seu imovel para que o programa oferega uma proposta acima do
valor padrao das operagdes.
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mineradora adquiriu os imoveis dos moradores e por um valor abaixo do mercado

imobiliario da cidade.

Os perigos envolvidos na movimentagdo estabelecida pelo programa de
compensagao sao denunciados por moradores: a Braskem esta se tornando
proprietaria de quatro bairros de Maceié. Os laudos emitidos até entéo, estimam que
a estabilizacdo do solo na regido podera acontecer num periodo entre dez e vinte
anos. O Observatorio da Mineragdo*? estima que a longo prazo a area possa render
R$40 bilhdes para a petroquimica. A Braskem, refuta os argumentos de
pesquisadores, liderancas comunitarias e moradores afirmando que mesmo com a

estabilizacao, a area nao seria viavel para moradia humana.

O Ministério Publico Estadual, por sua vez, afirma que pelo acordo
estabelecido entre autoridades publicas e a mineradora, construgdes ndo podem ser
empreendidas na regido durante os proximos vinte anos. As denuncias de
moradores e pesquisadores, contudo, ndo deixam duvidas sobre como a estratégia
da Braskem empurra os moradores para situagcdes de pobreza e maximiza suas
possibilidades de lucro a partir da despossessao. Vale lembrar, que ainda que nao
possa construir iméveis na regido durante o periodo de estabilizagdo do solo, a
mineradora mantém entre seus empreendimentos em Alagoas, plantagcdes de
eucalipto para geracao de energia. Gerando entre moradores a desconfianga de que
as areas verdes previstas nos acordos estabelecidos com o Ministério Publico

possam se tornar mais uma fonte de lucro.

Em Junho de 2020, apesar das inumeras incongruéncias no plano de
compensagao as vitimas estabelecido pela empresa em acordo com autoridades
publicas e da batalha judicial com grupos de vitimas, a petroquimica recebeu
autorizacdo da Agéncia Nacional de Mineragdao (ANM) para iniciar estudos de
exploracdo de sal-gema no litoral norte da regido metropolitana de Macei6. A
empresa retomou as operagdes nas fabricas em fevereiro de 2021, utilizando
sal-gema importado do Chile, enquanto familias continuaram vivendo em risco nos

1.893 iméveis pendentes de desocupagao nos bairros afetados e outras quase mil

42 Centro de jornalismo investigativo fundado em 2015, que conta com a colaboragdo de jornalistas e
cientistas interessados em problemas sociais e ambientais provocados pela mineragao.
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(558 aguardando resposta e 493 propostas reanalisadas) vivem uma situacado de

indefinicdo de suas vidas.

Em novembro de 2021, moradores que estdo em situagdo de analise no
plano de compensagdo, sem conseguir pagar aluguel voltaram a ocupar os
escombros de suas casas, ainda que tremores tenham voltado a ocorrer na regiao.
De outro lado, os lucros liquidos da mineradora, somente naquele trimestre
duplicaram em relagdo ao mesmo periodo do ano anterior. R$3,5 bilhdes trimestrais
e R$13,4 bilhdes no acumulado durante o ano de 2021. Quantias que ultrapassam
os valores estimados no acordo entre Braskem e Ministérios Publicos estadual e
federal para compensacgao dos moradores. Expulsdes de pessoas, recursos naturais
e destruicdo de modos de vida, garantindo o crescimento econémico exponencial no

capitalismo global contemporaneo (Sassen, 2014).

Do estabelecimento das negociagbes até aqui, uma série de acontecimentos
tém adensado os rastros deixados pela mineragdao. Da ampliacdo da area afetada e
disputas sobre o mapa de risco a proibicdo de atos publicos no perimetro das
propriedades da mineradora; Do rompimento de minas ao processo judicial
formalizado pela mineradora contra moradores que se recusam a vender suas
casas; Das denuncias de novos crimes ambientais na extracdo de areia para
tamponar as minas, a instituicdo de uma Comissao Parlamentar de Inquérito; Da
demolicdo de mais de catorze mil iméveis, aos casos de suicidio de moradores
diante do desalento instituido em suas vidas, para ficarmos nos mais emblematicos.
Para nds, mais do que escrutinar em detalhes os episddios que constituem o caso
Braskem até os dias atuais, importa-nos uma compreensao geral dos fenbmenos
que produzem de modo correlato a cidade e a tragédia, bem como acentuar como
esse evento traumatico tem levado ao paroxismo a teleologia do progresso em

Maceio.
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Valmir®*: No rastro do ouro branco

Conheci Valmir durante reunides de articulacdo entre moradores dos bairros
atingidos pela mineragcdo e movimentos populares dispostos a contribuir com a
organizagdo dos moradores. Pele parda, cabelos grisalhos, olhar distante, postura
contida. Ao final da reunido, levantou timidamente a mao e pediu a palavra. Com a
voz trémula, compartilhava a situagdo de isolamento vivenciada pelos moradores
dos Flexais com a intensificacdo das demoli¢des de imdveis dos bairros no entorno.
As comunidades conhecidas como Flexal de Cima e Flexal de baixo, estdo
localizadas entre a estagao ferroviaria de Bebedouro e a laguna. Trata-se de uma
regido contigua ao bairro de Bebedouro, que a despeito de sua proximidade com as

minas de sal-gema n&o foi incluida nos mapas de riscos.

Valmir nasceu em 1969, na cidade de Capela. Filho de trabalhadores rurais,
moradores de uma fazenda de cana de acgucar, iniciou ainda na infancia a lida nos
canaviais. Primeiro, ajudando a limpar a palha da cana e a amarrar o feixe de cana
cortada pelos pais; durante a adolescéncia, tornou-se também cortador de cana.
Apesar das condi¢gbes precarias de trabalho e moradia, no pouco tempo livre, a
familia tinha a possibilidade de manter pequenas lavouras no quintal da casa que a
fazenda disponibilizava como moradia. Dessas lavouras, produziam o alimento e por

vezes faturavam algum dinheiro ao vender o excedente na feira livre.

Os rumos da familia se transformam a partir do desmonte do sistema de
moradas na regido. Em 1979, para ampliar as areas de cultivo da fazenda, os
proprietarios demoliram as casas. Os trabalhadores passaram a morar em casas de
aluguel na zona urbana dos municipios, construidas em propriedades dos
fazendeiros. Em um primeiro momento, a familia de Valmir continuou trabalhando na
fazenda. Se para os proprietarios, aquela era uma janela de oportunidades para
ampliar seus lucros, convertendo as despesas com funcionarios em safras maiores,
para os trabalhadores, a nova dindmica significava um movimento de
empobrecimento. Sem a possibilidade de plantar seu alimento e com o aumento das
despesas para morar e comer, em 1980, os pais de Valmir decidem buscar outra

propriedade em que pudessem trabalhar e morar.

4 Durante toda a segunda parte deste trabalho, buscando preservar a identidade de meus
interlocutores, utilizarei nomes ficticios para pessoas.
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O primeiro destino foi 0 municipio vizinho de Vigosa, onde viveram em duas
fazendas, que logo aderiram a ampliacdo das lavouras nas terras destinadas a
moradia dos trabalhadores. Seguindo na contram&o dos avangos das lavouras de
cana sobre a morada, a familia buscou trabalho e abrigo entre diferentes paragens.
Peregrinando entre pequenos engenhos, fazendas pertencentes a usinas ou a
fornecedores de cana, que ora os impedia de plantar, ora os expulsava. Em 1983,
os pais de Valmir, decididos a tentar a sorte longe do universo canavieiro, se
mudaram para Maceidé. Na capital, com baixa escolaridade e habituados as

atividades rurais, cairam na informalidade.

O pai de Valmir, passou a ganhar a vida como servente de pedreiro e
posteriormente fazendo pequenos reparos hidraulicos e elétricos. Sua mae
trabalhou como empregada domeéstica, enquanto Valmir ajudava um vizinho em sua
barraca de peixes na estacdo ferroviaria. Com o estabelecimento da familia na
regido lagunar do Bebedouro, se ndo havia a possibilidade de plantar, a laguna
ofertava para a familia alimento e renda através da pesca. Entre um servigo e outro,
o pai de Valmir acompanhava os vizinhos nas pescarias. Valmir ia junto e entre

canoas e tarrafas, se profissionalizou.

No Flexal, constituiu sua prépria familia, participando ativamente da vida
comunitaria. De auxiliar na barraca de peixes, com o tempo montou sua prépria
barraca, vindo a tornar-se uma lideranga na associacdo de pescadores do bairro.
Com o inicio dos episédios de afundamento do solo, viu pouco a pouco sua
vizinhanga ser destituida. A igreja centenaria em que conheceu a esposa, 0 colégio
em que estudou e onde viu sua filha ser aprovada no vestibular, a associacao de
pescadores, a estacdo de trem em que trabalhou durante os anos iniciais em

Maceid, a prépria laguna de onde tirou seu sustento anos a fio.

A situacdo de calamidade nos bairros circunvizinhos, preocupava os
moradores. Com a delimitagdo dos mapas de riscos sem a presenca dos Flexais, a
dor e o sofrimento ficavam por conta da desocupagao de parte significativa de
Bebedouro. Muitos moradores, incertos do que aconteceria a regiao, deixaram suas
casas. O cenario desolador descrito por Valmir na reunido em que nos conhecemos,
passa a ser produzido a partir da demolicdo dos imdveis nos bairros do entorno. A

medida em que comprava os imoveis afetados, sob a premissa de indenizar os
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moradores, a mineradora assumia o controle daqueles territérios. Vias foram
interditadas, casas lacradas, tapumes de ago se erguiam encobrindo os destrogos,
parte da linha férrea foi interrompida, escavadeiras e cagambas passaram a operar
dia e noite ininterruptamente. Para os moradores dos Flexais, a cada dia, a vida se

tornava insuportavel e o bairro irreconhecivel.

Com o rompimento de uma das minas em 2023, as primeiras rachaduras
apareceram. O clima de inseguranga iniciado com a demolicdo dos prédios nos
bairros vizinhos se amplia. O perigo iminente, se materializava nas fendas abertas
sobre vigas e pilares, tornando o que fora abrigo, uma ameaga de morte. Ndo se
tratava apenas dos inconvenientes promovidos pelo isolamento social e econémico
do bairro - que se tornara uma espécie de apéndice urbano - mas, no limite, do risco
da propria existéncia. Em desespero, muitos moradores que haviam ficado, partem
em busca de abrigo na casa de familiares. Outros tantos, se mudaram enquanto
aguardavam o desfecho dos tramites juridicos. Aqueles que, como Valmir, ndo
tinham a possibilidade de deixar suas casas, resignaram-se ou partiram para a
articulagdo politica com as demais vitimas. A partir dai, iniciam os embates para
inclusdo dos Flexais no mapa de riscos. Do dia para a noite, os Flexais se tornaram
também bairros fantasmas, ainda que com uma diferenca crucial. Como parte do
acordo da mineradora com as autoridades publicas, a regiao dos Flexais se tornaria
um piloto das ag¢des de integracdo urbana propostas como compensagao pelos

danos “atribuidos a mineragao”.

De modo mais abrangente, a estratégia de n&o assumir responsabilidade
sobre a subsidéncia do solo, mas disponibilizar-se a contribuir com o
remodelamento urbano de Maceid, transforma parte da cidade em um canteiro de
obras geridos e ou financiados pela mineradora. Nos Flexais, as medidas se
tornaram um ponto critico. A recusa em incluir a regido no mapa de riscos veio
acompanhada de uma nova promessa de progresso e integracdo. Os moradores
remanescentes, dividiram-se. De um lado, aqueles que ndo véem viabilidade na
‘requalificagao urbana” de um territorio que foi apartado da cidade, onde rachaduras
seguem surgindo e a vida social se esgarca; de outro, aqueles que vislumbram na
proposta, a possibilidade de em meio aos escombros, ver surgirem infraestruturas

urbanas que nunca existiram no territorio.
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Ja no caminho que leva a comunidade, os primeiros sinais das mudancas.
Casas lacradas contrastam com o asfalto novissimo; um siléncio arrebatador, que
da lugar aos zumbidos do maquinario a medida em que se avanga em diregéo a
estacao ferroviaria. Dali em diante, mais tapumes, maquinas e trabalhadores. Uma
dupla de guardas patrimoniais a servigo da empresa, fazem rondas motorizadas. As
fachadas das casas cobertas pelo limo, portdes acorrentados e muitas inscricoes
nos muros. “Realocagao ja!”, “Braskem Criminosa!”, “Aqui, enterraram sonhos!”,
“Atencao Uber, aqui ainda ha vidas”. Funcionarios, ladrilhando a rua, me lembraram
da cancao infantil**. Encontrei Valmir sob a sombra de uma gameleira, na lateral do
trilho do trem que corta a avenida principal do Flexal. Seguimos em direcdo a
laguna. Obras por todos os lados. Terraplanagem, instalagdo de ladrilhos,
manutengao na via férrea, trabalhadores derrubando gameleiras centenarias para

plantar palmeiras de condominio.

Ao final da avenida, na praca em frente a laguna, placas com pecas
publicitarias anunciavam a constru¢do de um pier e de uma marina. Chao de
madeira reluzente, estruturas detalhadas com cabos de acgo, familias passeando,
em nada parecidas com os moradores do local. Havia ainda trés containers
metalicos, mais afastados da praca. Valmir me explicava que aqueles containers
foram oferecidos para abrigar uma familia de pescadores cujos barracos de lona

atrapalhariam a instalagado das novas estruturas na margem da laguna.

Vidas como a de Valmir, produzidas nos rastros do ouro branco. Fadadas ao
apagamento, vivendo sobre o fio da navalha, recusando-se a se entregar. Em nossa
conversa, Valmir admitia o cansago diante da forca do oponente. Ele viu projetos de
vida de diferentes geragdes se transformarem em um pesadelo coletivo, perdendo
vizinhos, familiares, testemunhando o desaparecimento de sua comunidade. Sua
atuagao em defesa da realocacao Ihe rendeu desentendimentos, um quadro clinico
de depressdo e ameacgas continuas de morte, que nao foram capazes de lhe
silenciar. Me dizia que se ainda lutava, era pelo direito de ndo serem esquecidos, de

nao lhe tomarem também sua memoria.

4 Se essa rua, se essa rua fosse minha / eu mandava, eu mandava ladrilhar.
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A Levada como posto de observagao

Em 2018, diante do cenario de instabilidades politicas nacionais, o MST
iniciou um projeto de articulagao politica em periferias urbanas de dezesseis capitais
brasileiras: as brigadas do Congresso do Povo Brasileiro*. Esse projeto instalou
pequenos nucleos de jovens militantes em periferias urbanas, buscando
potencializar organizacgdes ja existentes nos bairros, ao mesmo tempo em que os
novos militantes fossem forjados a partir da experiéncia concreta de organizagao
popular. Aceitar o convite de compor esse coletivo em Maceio foi decisivo para essa
pesquisa, na medida em que minha atuagdo enquanto brigadista se tornou uma
espécie de conector com uma série de trajetorias produzidas entre o processo de
urbanizacao e o estado de coisas em que nos encontramos contemporaneamente.

Em Macei6, a brigada se estabeleceu em um territério que eu, tendo crescido
na Zona Sul, conhecia desde a infancia: a Levada. Um dos bairros mais
estigmatizados dessa regido, localizado entre o centro da cidade, sua principal feira
livre e a laguna Mundau (importante estuario de Macei6, também metafora e
metonimia das Alagoas). Embora conhecesse a Levada desde muito cedo, por ir a
feira com minha méae na infancia, ter amigos que moravam no bairro e frequentar
durante a adolescéncia as bancas de vinil na feira do rato*®, a condigcdo de
brigadista me possibilitou experienciar o bairro em diferentes circunstancias e

escalas.

4 De maneira mais genérica, o Congresso do Povo Brasileiro seria uma organizagdo conjunta de
movimentos populares para a definicdo de uma agenda comum e ampla de atuagao para o periodo
pos-impeachment da presidente Dilma Rousseff. A partir da leitura de que as organizagdes de
esquerda viviam um grande desgaste, propunham experimentar formas de didlogo e mobilizagao
entre categorias de trabalhadores, estudantes e organizagbes de bairros por todo o pais, que
culminaria num grande congresso a ser realizado no estadio do Maracana (RJ). O acirramento das
tensbes politicas, somados as pretensodes eleitorais particulares de cada organizacdo que compunha
esse projeto de frente ampla, impossibilitaram a construgdo do congresso. Sua metodologia,
entretanto, foi levada a cabo pelo MST, que a partir de 2019 intensificou a organizagédo de brigadas
urbanas.

4 A feira do rato, anteriormente feira do rolo, era uma feira de compra, venda e troca de objetos
usados, estabelecida nas imediagdes do mercado publico desde o inicio da década de 1960. A
mudanga no nome para feira do rato, tinha relagdo com a frequéncia com que mercadorias roubadas,
armas e drogas circulavam no espaco. A feira era composta por um corredor estreito de barracas
improvisadas construidas ao lado da linha férrea. Ficou conhecida pela disposicao em que os
feirantes que ndo possuiam barracas, expunham suas mercadorias: em cima da linha do trem. Cada
vez que o trem passava, os comerciantes recolhiam os produtos e se espremiam entre as barracas e
a via férrea. A feira teve fim oficial com a reforma da estacdo e implementagdo do VLT, sendo
reestabelecida em menor proporgdo poucos metros adiante.
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Nas primeiras incursées, acompanhado pelos quatro parceiros de movimento,
eu caminhava pelas calcadas estreitas do Centro, proximas a linha do trem,
seguindo em direcédo a Levada. Nesse trecho, os bares, comércios e poucas casas,
aos poucos iam dando lugar ao movimento intenso de pessoas, carros e motos; as
ruas antigas de paralelepipedo com muitos buracos, as tantas outras sem
calgamento, revestidas de poeira e lama. Porcos imensos, patos, galinhas e
carneiros que ficavam num terreno baldio marcavam a transi¢ao entre a regiao da
linha do trem e a parte externa das imediagées do terminal da Levada. Fizemos
esse percurso duas vezes na semana, durante um més. Na Levada, encontrariamos
Julia, moradora e funcionaria de uma Ong, que facilitou nossos contatos iniciais na
comunidade.

Para chegar a sede da Ong, entravamos em um dos becos proximos ao
terminal de O6nibus, que dao acesso a Vila Brejal*’. Na esquina, um ponto de
mototaxi e duas bancas que vendem carvao natural, se equilibram em palafitas
sobre um corrego espesso, que mistura as aguas da laguna ao esgoto das casas.
De longe era possivel ver as marcas de pichagbes numa parede gasta: “TD2*
Passa Nada” e “Luto! Eterno Maceid!”. O esgoto no caminho virando cocho para
grandes porcos que se refrescam na lama, por vezes dificultando a passagem.

Seguindo em frente pouco mais de trinta metros, ha um cruzamento em ‘L’ de
duas ruas mais largas, onde esta localizada a sede da Ong. Muitas criangas
rivalizam o ‘meio da rua’ com carros e motos, brincando; vizinhos conversam nas
calgadas. Alguns homens bebem e jogam domind nas esquinas, outros bebem e
conversam na porta de pequenas biroscas. Mulheres circulam com criangas e
outras mulheres, sentam-se a porta conversando e preparando mercadorias para a
feira do dia seguinte; Rodas de adolescentes misturam flertes, brincadeiras e
transacgdes ilicitas.

Julia nos ajudou a encontrar uma casa na regidao. Nao sem antes nos alertar

sobre os alagamentos no periodo chuvoso e os constantes problemas ocasionados

47 Muitas vezes confundida com o proprio bairro da Levada, a Vila Brejal € um complexo de vilas e
favelas que se estabeleceram no bairro a partir dos anos 1980, com o aterramento do mangue e
canais da lagoa.

4 TD2, ou Tudo 2, € um dos simbolos mobilizados para referir-se ao Comando Vermelho (CV), em
que o numero 2, faz alusdo as duas palavras ou letras que representam a bandeira faccional. O
simbolo costuma ser utilizado em oposi¢cao a organizacao vista como rival (Primeiro Comando da
Capita - PCC), simbolizada pelo numero 3, também em alusédo a quantidade de letras que compdem
a sigla que identifica a organizagao.
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pela policia. Havia operagdes constantes, que muitas vezes ocupavam aquele
trecho do bairro por horas, resultando em invasdes de residéncias e trocas de tiro.
“Eu vou logo avisando que a policia aqui ndo respeita ninguém. Invade a casa de
qualquer pessoa a qualquer hora do dia”. Nos instalamos na avenida principal,
paralela a rua da Ong, em uma casa antiga de primeiro andar, préoxima ao corrego e
a uma praga.

Nas décadas de 2000 e 2010, as paginas policiais dos jornais locais e o
fendmeno dos programas televisivos de plantées policiais, alimentavam a tese de
que a Levada concentrava o maior ponto de comércio de drogas da parte baixa de
Maceio*. Nela atuavam personagens considerados pela policia como as principais
liderangas do chamado crime organizado de Alagoas. Algumas das histérias mais
divulgadas eram a do comerciante de porcos Zé Moreno e seus filhos Caetano e
Nem Catenga, procurados e apreendidos diversas vezes por trafico de drogas e
assalto a banco. Madonna também ganhava destaque nas manchetes de jornais
policiais, definida pela policia como “a primeira dama do trafico”.

A série de execucdes de liderangas criminais praticadas pela policia nesse
periodo, abriram caminho para o fortalecimento dos sensos de pertencimentos
faccionais entre liderangas mais jovens, que na ultima década contribuiram com o
escalonamento de uma guerra nas periferias e a posterior pacificagdo da Zona Sul
sob a bandeira do Comando Vermelho (CV) a partir de liderangas da Vila Brejal, que
mantém relag¢des histéricas com a organizagao carioca desde a década de 1990.

Durante as semanas seguintes, percorri becos e ruas, com um parceiro,
apresentando o movimento e as atividades que seriam desenvolvidas no bairro.
Uma turma de alfabetizagdo e uma oficina de serigrafia. Aquela altura, andar pela
quebrada em busca de pessoas interessadas naquelas atividades, me levavam a
encarar de maneira mais nitida, a composicdo multifacetada do territério. Pude
acompanhar, por um lado, as dificuldades cotidianas encaradas pelos moradores,
mas também as diferencas de horizontes que alimentavam em suas vidas e as

tensdes e confluéncias produzidas nessas relagoes.

4 Em janeiro de 2013, por exemplo, o Gecoc informou ao portal de noticias Alagoas 24 horas, que
em operagao realizada no bairro foram apreendidos R$90.000 na residéncia de Zé Moreno.
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Falar sobre a Vila Brejal em Maceid, costuma trazer um misto de confusdes:
nome bastante conhecido para uma regido de definigao imprecisa. Divulgada como
uma das regides de maior pobreza da cidade e associada a uma imagem de
violéncia e perigo constantes, este € um territorio sobre o qual pesam grossas
camadas de depreciacdo simbdlica. Em muitas ocasides entendida como um bairro,
a Vila Brejal, na verdade, faz parte do complexo de ruas e “vilas” que compdem o
bairro da Levada, de modo que se faz necessario operar essa distincéo e ter em
mente as nuances de diferenciacdo e as implicacbes entre morar em um ou outro
ponto do bairro, tendo como um marcador espacial importante, a avenida principal e
o ‘valetdo™®.

Essas aproximacbes e diferencas se impdéem as vidas dos moradores,
constituindo um territério marcado por grandes desigualdades, tensdes, bem como
repertorios diversos de organizagdo. Desde meados da década de 1990, em virtude
da crescente ma reputacédo publica da Brejal, parte dos moradores que vivem do
outro lado de uma das avenidas principais, por exemplo, passaram a reivindicar-se
enquanto moradores do bairro vizinho Bom Parto. Numa diregdo parecida, seguem
outras distingdes, marcadas por posicdes como a possibilidade de ter ou ndo um
trabalho formal, estar mais proximo ou mais distante das avenidas, viver em casas

ou vilas, ruas ou becos.

E comum ouvir dos vizinhos da avenida principal, quando alguém se refere
ao bairro como Brejal, que aquela rua nao faz parte da Brejal, que “A Brejal é |a pra
dentro”. A necessidade de distanciar-se do estigma levado pelo territério é tamanha,
que a medida que se avanga em direcdo ao ponto de referéncia que alguém
sinalizou como parte da Brejal, outro alguém ira sugerir que a Brejal € mais adiante.
E possivel perceber também esse esforco de diferenciagdo entre os que moram na

praca e nos becos ao seu redor e entre os que moram nas avenidas atras da casa,

*® Modo como é conhecido pelos moradores o coérrego que da nome ao bairro. Antes da desativagéo
do porto da Levada nos ano 1960 e do crescente aterramento da laguna Mundau, este corrego, a
prépria levada ou canal da levada, se estendia até as imediagdes da Praca do Pirulito no Centro,
sendo um canal de comunicagéao fluvial entre os portos de Jaragua e da Levada a partir do Riacho
Salgadinho. Para uma dimensao da importancia dos canais na vida social de Maceio, ver: Brandao,
2001 e Lima, 2014.
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quase fronteiricas com a Ponta Grossa. O que as vezes faz parecer existirem varias

Levadas.

Figura 27: Mapa do Bairro da Levada
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Fonte: Elaboragao prépria.

De modo mais genérico, € possivel dividir este territorio em algumas zonas,
tais como as demonstradas no mapa acima: Cercada pelos cérregos e pelas duas
avenidas principais, a Brejal; Do outro lado do cérrego e fazendo fronteira com o
bairro da Ponta Grossa, uma Levada mais “estavel” e no extremo, fronteiriga ao
centro da cidade, a regido pouco habitada, mas muito movimentada durante o dia,

da feira livre (mercado da produgéo).
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A avenida principal, ndo muito larga, fica paralela ao ja referido coérrego. Nela
€ possivel encontrar casas largas, algumas remanescentes do periodo prestigioso
do bairro, tombadas como UEP®', misturadas a casas pequenas e simples. Em
muitas delas, os moradores constroem pequenos empreendimentos voltados ao
ramo do comeércio alimenticio e de bebidas. A avenida de asfalto antigo, € repleta de
areia do canteiro que limita o cérrego, de modo que o movimento intenso de carros
e caminhdes na avenida, faz com que exista uma constante névoa de poeira no ar.
O canteiro estreito, possui arvores em alguns pontos e vive sobre o movimento
intermitente de aglomeragao e retirada de entulhos e lixo. Ha pontes em algumas

posi¢cdes sobre o corrego, que ligam a avenida as casas que ficam do outro lado.

Esse conjunto de casas em frente ao corrego € atravessado por becos que
dao acesso a Vila Brejal. Muitos moradores trabalham no Mercado da Produgao
durante o primeiro periodo do dia. Pela tarde € comum encontra-los nas calcadas
organizando os materiais que levardo para a feira no dia seguinte. As calgadas,
alias, sao parte importante da sociabilidade do bairro. Estando quase sempre
repletas de pessoas, que bebem e conversam, jogam domind, ouvem musica ou
exercem tarefas ligadas as suas vidas econdmicas. Dona Vera, por exemplo, passa
bastante tempo conversando com vizinhos e descascando fios de cobre ou
limpando sururu na calgada em frente a sua casa. Foi a ajudando com os fios de

cobre, que passei boa parte das tardes no bairro nos ultimos seis anos.

Figura 28: Passarelas sobre o cérrego na avenida principal da Levada

! Criadas a partir do Plano Diretor de Maceid (Lei 5.486/2005), as Unidades Especiais de
Preservagdo, sao segundo o mesmo documento, ‘iméveis e espagos urbanos publicos e privados
cuja importancia histérica e arquitetbnica foi reconhecida como relevante para Maceié por
constituirem expressao arquitetbnica ou histérica do patrimbnio cultural edificado da cidade,
composta por uma ou mais de uma edificagdo isolada e suporte fisico de manifestagdes culturais e
de tradigdes populares do municipio, especialmente a musica e a danca folclérica, a culinaria e o
artesanato.” O conjunto de dez casas ao lado da Casa do do Povo, formam a UEP n°45.
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Fonte: Fotografia do autor, 2020.

Ainda nas imediagbes da Avenida principal do bairro, indo em diregdo a
laguna, fica a regido conhecida como Largo Sao Pedro. Um espago amplo,
constituido por trés ruas que cercam uma pracga triangular. Sem calgamento e com
pouca arborizagdo, o terreno triangular tem no centro uma imagem de Nossa
Senhora das Gragas, bancos de cimento desgastados pelo tempo e uma tenda no
lado direito. Esse € um espago que vive sobre intensas disputas entre grupos
diversos. Nele circulam, por exemplo, criangas e adolescentes que soltam pipas,
ensaiam com grupos de dancga, cuidam de negdcios ilicitos; um grupo catdlico de
oragdes que se encontra semanalmente, concorrendo em poténcia sonora com 0s
cultos da igreja pentecostal que fica na esquina da praga. O Largo Sao Pedro € um
lugar de contrastes. Entre casas espagosas, duas aberturas com menos de um
metro de largura dao acesso a rua por tras do Largo. Esses becos, que parecem dar
acesso a um lugar fechado, sempre surpreendem ao abrirem caminho para outros

conjuntos de novos becos e arruados.

As ruas que ficam atras da casa do MST sdo bem diferentes. Ruas mais
largas, uma quantidade visivelmente maior de casas amplas e com acabamento

mais sofisticado. Muros altos, jardins e varandas, portdes grandes e fechados,
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muitas cercas elétricas. Algumas preservando a fachada da primeira década do
século XX. Em uma esquina, por exemplo, € possivel ver uma casa amarela com
arabescos e o0 ano 1935 gravados em verde na parede. O ar de patriménio historico
se intercala aos aspectos da informalidade caracteristica da regido. Propagandas de
cerveja, recarga de celular, jogos de azar e produtos preenchem a parte de baixo da
parede. Uma cobertura improvisada sobre a calcada, feita de madeira e telhas de
zinco, parece separar os dois universos. No alto uma placa anuncia: Esquina da

economia - Cereais, Bebidas, Material escolar e variedades.

Por outro lado, muitas casas conservam caracteristicas das vilas operarias da
segunda metade do século XX. Pares de casas espelhadas, divididas por um muro
baixo, misturam-se a construcbes semelhantes, mas que incorporaram elementos
arquitetdnicos contemporaneos. Quanto mais caminhamos em direcdo a Ponta
Grossa, a quantidade de aparelhos publicos e privados de bens e servigos
aumentam. Escolas, supermercados, pracas, pontos de 6nibus. A dindmica das ruas
também é visivelmente diferente. As pessoas circulam pouco. Pontualmente uma ou
outra se sentam nos jardins das casas de muros baixos durante a tarde. Os muros
altos e portdes fechados talvez contribuam com o aspecto de privacidade e o ar de
tranquilidade do lugar. Dessa profusdo de cenarios complexos, que guardam
estreita relacédo entre o passado e o presente de Maceié é que irdo emergir 0s

testemunhos que possibilitam puxar o novelo de uma histéria urbana a contrapelo.
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CAPITULO 5

Durante as tardes de maio de 2018, buscando dar visibilidade as atividades
que o coletivo de brigadistas do MST passaria a desenvolver no bairro da Levada,
me lancei as ruas do bairro. Para mapear as pessoas que teriam interesse em
participar das turmas de alfabetizagao popular, contamos com a ajuda de uma Ong
local. A instituicdo surgiu em 1987, a partir de missionarios catélicos, para lidar com
o problema crescente do desaparecimento de meninos e meninas de rua no cenario
de expansao de Maceio.

Os trabalhos passaram a abranger criangas e familias em situagdo de
vulnerabilidade em 1991, com a consolidagdo das favelas da regido lagunar, em
particular da Vila Brejal. Atualmente, ja sob o formato de Ong, a operagéo conta
com o subsidio de uma fundacdo holandesa e recursos provenientes de eventuais
editais publicos e privados. Estabelecendo ainda, termos de cooperagdo com a
Universidade Federal, de onde recrutam estagiarios que trabalham como
educadores e assistentes sociais.

As transformagbdes do publico atendido e do formato da organizagéo,
parecem-me carregar um potencial descritivo das proprias transformagdes que
instituem o espago urbano em que se desenvolveram. Na esteira das intensas
transformacgdes ocorridas em escala nacional nos ultimos vinte anos, novos e velhos
clientelismos, somam-se a ONGs, movimentos sociais, organiza¢des criminais e
religiosas, criando um cenario em que as constantes instabilidades nas vidas dos
moradores tornam-se um campo de disputa por fidelidade.

Entendo que possa gerar algum tipo de estranheza ao leitor, que depois de
insistir ao longo do texto em uma critica de perspectivas que endossam a crenga
numa série teleoldgica do progresso e de sua face urbana, que a essa altura eu
esteja interessado em chamar atengao para as promessas de integracao levadas a
cabo por organizagdes politicas, religiosas ou criminais. Se o fago, € porque
exatamente a partir do encontro entre as diferentes gramaticas produzidas e
levadas a cabo por essas forgas plurais no bairro, que as diferentes formas de vida
constituidas em nossa urbanizacdo passaram a ganhar relevo na face
contemporanea observada por esta pesquisa. Se para as organizagdes o territorio é

um espaco constituido por caréncias sobre as quais dar forma, para os moradores,
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aquelas promessas eram janelas de oportunidades possiveis de mobilizar em suas
batalhas cotidianas.

Figura 29: Feira livre da Levada
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Fonte: Fotografia do autor, 2020.

No ultimo dia do mutirdo de inscricdes para as atividades, enquanto passava
ao lado de um beco, parei para conversar com um grupo de adolescentes que
durante quase toda semana estavam dangando naquele mesmo lugar.
Descontraido, perguntei se estavam ensaiando para alguma apresentagao. Tito, um
jovem negro, alto e magro, me explicou com a voz rouca, que estavam ensaiando
para uma batalha de passinho® que acontecia no bairro vizinho. PH, um MC que
acompanhava o grupo, falou que me reconheceu da praga e que botava fé nas

atividades que iriamos desenvolver na quebrada. Sua tia participaria da turma de

52 Entre os anos de 2018 e 2019, o fendmeno do bregafunk explodia como sonoridade para além das
periferias de Recife, com a musica “Surtada” de Dada Boladao chegando ao top 1 das musicas mais
ouvidas na popular plataforma de streaming musical Spotify. Ao som de batidas frenéticas que
misturavam vertentes do tecnobrega e do funk, as cangdes com temas que variam do erotismo a
fruicdo jovem, com refrées grudentos e vozes distorcidas por sintetizadores, faziam a cena que vinha
se estabelecendo nos bailes de corredores das periferias recifenses desde meados da década de
2000, ganhar projegéao no nordeste brasileiro e em circuitos funk do sudeste. Entre 2019 e 2020, os
desafios de passinho, danga que envolve movimentos de ombros, bragos e quadris, sincronizados
com a batida das musicas, muito presente nos bailes, entrava no gosto de adolescentes nas
periferias de Maceid, produzindo um circuito de batalhas de coreografias. Para uma perspectiva
historica do bregafunk ver o documentario “Novidade nova” (2019) [disponivel em: NOVIDADE NOVA
- Documentario Brega Funk] e o documentario “O bregafunk vai dominar o mundo (2019) [disponivel
em: O BREGA FUNK VAI DOMINAR O MUNDOQ].



https://www.youtube.com/watch?v=irclLrs_dD4
https://www.youtube.com/watch?v=irclLrs_dD4
https://www.youtube.com/watch?v=3qLr-qILt1k
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alfabetizacdo. Percebendo a abertura, perguntei se eles ndo tinham interesse em
participar das oficinas de serigrafia.

PH, respondeu que tinha interesse, mas que para eles seria mais importante
ter alguma oportunidade de se apresentarem no bairro. Se queixava de que muitos
vizinhos tratavam o grupo com desprezo. Preferiam abrir as portas para quem é de
fora. Ao contrario dos proprios vizinhos que ele dizia Ihe acusarem de ser metido e
sem talento, me falou que recentemente conseguiram uma apresentagdo em uma
boate de playboy, onde foram bem recebidos. Pela primeira vez, além de se
sentirem prestigiados como artistas, recebiam os aplausos do outro lado da cidade.
Aquela experiéncia era marcante porque em episddios anteriores, quando foram
ensaiar em pracas dos bairros nobres onde ficava aquela boate, foram abordados
pela policia e interrompidos de seguir ensaiando se continuassem a utilizar a caixa
de som.

Poucas semanas depois que comecei a acompanhar os ensaios dos MCs e
dangarinos de passinho, Claudio, um vizinho com quem eu mantinha proximidade
desde que nos instalamos na avenida, me chamou enquanto eu fumava um cigarro
na calgada. Ele € um homem forte e de pele clara, que aos 40 anos de idade, faz
pequenos servicos como pedreiro, eletricista, marceneiro e encanador. Em suas
palavras, “todo tipo de reparo”. Ele estava limpando o canteiro que divide o cérrego
e a avenida, no trecho em frente a sua casa. Atravessei a rua e escorado no
corrimao da ponte sobre o cérrego, ouvi Claudio me explicar que estava preocupado
com a minha aproximagdo dos garotos que ensaiavam na praga. Se queixava
daquela movimentagdo dos adolescentes no bairro. Para ele, aqueles jovens,
diferente de mim, ndo querem nada com a vida, sdo maloqueiros.

Durante o ultimo natal colocou luzes na arvore em frente a sua casa e os
maconheiros roubaram. Outra vez foram os pneus do canteiro que tentaram
arrancar para maloqueirar depois de usarem drogas. Segundo ele, essas situagdes
estdo acontecendo menos que a dois anos atras, quando também eram comuns
roubos e assassinatos na rua. Diminuicdo, que na avaliagdo dos adolescentes esta
relacionada a recente hegemonia do Comando Vermelho no controle das bocas de

fumo da regido lagunar®®. “Os caras nao deixam mexer”. Ademais, Claudio foi

% O crescimento dos sensos de pertencimento faccionais que passaram a organizar os mercados
criminais em Alagoas a partir da década de 2010, criou um cenario de instabilidades e conflitos
constantes entre diferentes quebradas, a partir do rompimento da alianca entre CV e PCC em 2017.
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taxativo em afirmar que na praga s6 tinha o que nao presta. “Todos ali sdo sem
futuro”, falou apontando para marcas de bala na parede de sua casa e ponderou
que as reunides dos garotos costumavam gerar muitas confusodes.

Claudio também faz gatos. Para puxar um fio de poste publico para casas de
pessoas que ndo podem ou nao querem pagar a concessionaria de energia, ele
cobra, a depender de quem lhe pede, 200, 500 ou 700 reais. Atividade essa que ja
Ihe rendeu problemas com uma guarnigao policial no bairro vizinho, quando flagrado
em servico e sem margem de negociagdo, foi parar numa delegacia. As
infraestruturas do bairro e a agao policial se impdem como barreiras para os mais
jovens e os mais velhos. Para Claudio, porém, seu corre fazendo ligagdes
clandestinas € um servigo para atender urgéncias cotidianas de seus iguais,
diferente do que faz a maloqueiragem, os jovens desocupados que dangam, fazem
arruaga e usam drogas ou mesmo O corre dos garotos que parados em uma
esquina da quebrada passam droga. Ele usa suas maos de trabalhador para deixar
sua casa ou a de outros arrumada.

De modo geral, os trajetos urbanos que seguem, em suas tantas
particularidades, abrigam marcas de nossa urbanizagido, carregando sob o0s pés
cansados, a luta pela integracdo dos vivos e dos mortos, permitindo trabalha-los
como uma sorte de trajetérias-sintese. S&o trajetorias inscritas em diferentes
geragdes, que ao percorrerem a cidade, produzem-na, ao passo que moldam
também suas subjetividades. Através de seus passos, torna-se possivel produzir
uma descricdo do atual estado de coisas que conforma os tipos humanos que
cruzaram meu caminho pelas ruinas, que a titulo de exposicdo poderiamos
categorizar como utopias e historias sem redengao.

Desde a publicacdo da obra de Thomas More no século XVI as lutas de
libertacdo anticolonial e anti imperialistas do século XX, a palavra utopia tem sido
utilizada de modo ambivalente, enquanto critica das condi¢des de vida modernas.

Digo ambivalente, pois ainda que seja mobilizada para designar experiéncias de

Na regido lagunar, que mantém relagdes histéricas com o Comando Vermelho, haviam poucas
quebradas aliadas do PCC, mas a guerra se exprimia nas ruas, com restricbes de moradores
circularem entre determinados bairros ou conjuntos habitacionais identificados com os rivais. Se por
um lado a dindmica da guerra associada as fac¢des produzia essa instabilidade, por outro, havia uma
nocdo de que com a referéncia faccional, havia uma maior organizagdo dentro dos préprios
territérios. A partir de 2022, com o CV se tornando hegeménico na zona sul de Maceid, tornou-se
cada vez mais comum ouvir a expressdo “A zona sul avermelhou”. Para um panorama das
implicagbes da “guerra das fac¢des” em Maceio ver: Motta et Al., 2022.
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abolicdo das desigualdades e producao de relagdes sociais emancipadoras, seu
manuseio esta associado a ideia de impossibilidade. Reificando o sentido
teleolégico do progresso, cuja expressdo maxima estaria nas formas de vida
cristalizadas na modernidade. Nas histérias urbanas que trago neste capitulo,
gostaria de fazer uma inflexdo, inspirada na provocagao do cineasta argentino
Fernando Birri, tornada famosa por Eduardo Galeano (1993), em que a utopia se
torna sinbnimo de horizonte. A imagem produzida por Galeano, se guarda o aspecto
de inalcancgavel, por outro lado, ganha corpo e forma na agao de caminhar rumo ao
horizonte.

Para nossas personagens, diante da experiéncia urbana vivida no fio da
navalha, seus projetos de vida e comunidade, ndo s&o pensados como sonhos
distantes e impossiveis, sendo como uma janela de possibilidades aberta no
momento presente. Essas experiéncias que chamarei de utopias movimentistas e
religiosas sao, portanto, experiéncias de um outro mundo, que esta sendo

construido cotidianamente sobre as ruinas de suas proprias existéncias.

Utopias movimentistas

Conheci Matheus em 2016, durante uma ocupacao ao prédio do IPHAN em
Jaragua. A ocupacéo fazia parte de um calendario mais amplo de agentes culturais
e movimentos populares, desencadeada com a extingdo do Ministério da Cultura
operada pelo governo Michel Temer. Na ocasido, as diferentes organiza¢des que
compunham a ocupagao, realizavam diariamente apresentag¢des culturais e debates
durante os sessenta dias em que o prédio estava ocupado. Matheus, que
organizava batalhas de hip-hop, estava na ocupacgao representando um movimento
social. Pele parda, barba cheia e bigode fino, expressédo séria e olhos profundos,
levemente encobertos pelo boné vermelho. Vestindo camisa larga e com uma
corrente de prata parcialmente visivel no pescoco, falava com determinacido sobre
0S proximos passos da ocupagao.

Matheus nasceu em 1993. Ele € o segundo filho de um casal que se
estabeleceu em Maceié durante a década de 1970. Seu pai trabalhou boa parte da

vida como taxista, enquanto sua mae trabalhava em lojas de departamento no
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Centro da cidade. A familia se estabeleceu no Benedito Bentes®, no final da década
de 1980, apds adquirir uma casa em um loteamento nos limites do conjunto
habitacional recém inaugurado. Do Benedito Bentes, Matheus lembra dos campos
de futebol que frequentava com o pai, das longas viagens de énibus e das muitas
plantacdes de cana préximas ao loteamento em que a familia fazia melhorias na
casa modesta em que cresceu.

Uma lembranga indigesta do Benedito Bentes € de quando ainda crianga,
Matheus viu sua familia mudar abruptamente os rumos, quando o pai adoeceu em
2001. Apdés um mal estar, Reinaldo foi internado com um quadro agudo de hepatite.
O projeto familiar reconfigurou-se no sentido de garantir sua recuperagdo. Em um
primeiro momento, Ana largou o emprego para acompanhar o marido na exaustiva
rotina hospitalar, enquanto as criangas ficaram sob o cuidado de familiares que
moravam em outro conjunto habitacional da parte alta de Macei6. Empenhado no
tratamento, Reinaldo teve uma melhora e retomou suas atividades como taxista. No
ano seguinte, as crises se intensificaram, levando a uma nova internagdo e ao
quadro clinico de cirrose, que em pouco mais de trés meses o levaria a morte.

Apos o falecimento do marido, Ana, ndo suportando conviver com as
memorias que aquela casa trazia, decidiu se mudar. Antes de adoecer, Reinaldo
conseguiu através de um amigo, adquirir as chaves de uma casa em um loteamento
da COHAB no bairro de Cruz das Almas. Com a crise do programa habitacional em
Maceid e a quantidade de titulos de imdveis sendo vendidos a pregos baixos, via na
aquisicao de um imovel, a possibilidade de investimento no futuro dos filhos. Como
ja havia finalizado as parcelas da casa em que moravam, assumir as parcelas
restantes do imével de seu amigo em Cruz das Almas lhe parecia um bom negécio.

Naquele periodo, Cruz das Almas, nem de longe se parecia com o ambiente
repleto de servicos e empreendimentos de luxo a beira mar, paulatinamente

transformado em constante canteiro de obras pela especulacdo imobiliaria a partir

54 O bairro do Benedito Bentes surgiu a partir da construgdo do conjunto habitacional de mesmo
nome em 1986. Sua expansao ao longo das décadas seguintes, seja a partir da ocupagao das zonas
de encostas, do loteamento e da grilagem popular, da constru¢do de outros conjuntos habitacionais e
da mais recente tendéncia da construgcdo de condominios populares subsidiados por politicas
habitacionais do governo federal, tornaram-no o bairro mais extenso e populoso de Maceid, com
pouco mais de 88 mil habitantes, distribuidos em uma area de 24,6km2 Para uma perspectiva
panoramica sobre o Benedito Bentes, ver: Magalhaes, 2022.
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da instalagcdo de um shopping em 2013. Apesar de ser a principal via de acesso
pelo norte de Macei6, na década de 1990, a Cruz das Almas ainda era uma regiao
considerada afastada da cidade, em que predominavam coqueirais e sitios de
veraneio. Para a familia de Matheus, que vinha da regido ainda mais afastada do

Benedito Bentes, Cruz das Almas estava a um passo do Centro da cidade.

Imagem 30: Praia de Cruz das Almas no inicio da década de 1990

Fonte: Portal Historia de Alagoas.

Em Cruz das Almas, Ana procurou se reestabelecer com os filhos. Para
Matheus, a morte repentina do pai, de quem era muito préximo, foi um evento
traumatico. A mudancga de bairro foi como iniciar uma nova vida. Perdera ndo sé o
pai, mas tudo o que lhe era familiar. Se tornou retraido e passou a ter dificuldades
na escola, ficando afastado da sala de aula por quase um ano. Nesse periodo,
novamente a casa da tia Ihe serviu de abrigo. Entre idas e vindas da casa da tia
para Cruz das Almas, passou a frequentar a sede social de um clube no bairro. L3,

tomou contato com o bumba meu boi®® e com o hip-hop, atividades que Ihe

% O bumba meu boi, folguedo amplamente difundido no nordeste e norte do Brasil, ¢ uma das
manifestagcbes mais emblematicas da cultura popular de Alagoas. Nas periferias de Maceio, os
grupos de bumba meu boi sdo importantes marcadores da sociabilidade juvenil, bem como simbolos
de identidade com as comunidades em que estdo inseridos. Para uma perspectiva histérica do
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trouxeram um novo animo. Tornou-se ativo entre os adolescentes do bairro,
frequentando diariamente a quadra e o clube social.

Aos quinze anos, vendo as dificuldades da mae em manter as despesas da
casa, decidiu que buscaria um trabalho. Ana ndo permitiu que abandonasse a
escola, mas vendo a disposigao do filho em arrumar uma ocupagao, conseguiu uma
vaga no programa de menor aprendiz da empresa em que trabalhava. Matheus
passou a dividir seu tempo entre os estudos pela manha e o trabalho pela tarde.
Nas folgas, costumava acompanhar com os amigos, 0os ensaios do boi e os jogos do
CSA.

A participagao ativa nos grupos de adolescentes de seu bairro, representou
para Matheus a possibilidade de engajamento em rivalidades de galeras de bairros
e aventuras nas fileiras de torcidas organizadas. Em 2009, pela primeira vez,
colaborou com os negdcios ilicitos operados na quadra do bairro. Um amigo Ihe
pediu que guardasse em sua casa um revolver e uma pequena quantia de
maconha. Em troca, recebeu metade do que ganhava em um més trabalhando
como jovem aprendiz. Matheus, que ja era respeitado por sua disposi¢ao nas tretas
de bairro e por sua lealdade aos amigos da quadra, passou a operar com certa
frequéncia essa fungdo, sempre que havia necessidade. Com o tempo, se integrou
aos negocios dos amigos, tornando-se homem de confianga do patrdo do bairro®®.

Em 2012, em decorréncia da escalada de homicidios em Maceié®” e da baixa
operacionalidade investigativa do sistema de justica criminal alagoano, Macei6
recebeu as primeiras tropas da For¢ca Nacional de Seguranga, sendo uma das
cidades piloto de implementagao do plano Brasil Mais Seguro (Silva, 2017). Ainda
naquele ano, Matheus sentiu pela primeira vez a sensacao de ter sua vida sobre a

mira de uma pistola. Com a chegada das tropas federais em Alagoas, abordagens e

bumba meu boi em Alagoas ver: Duarte, 2010. Para uma perspectiva do bumba meu boi nas
periferias de Maceio, ver: “Nas quebradas do boi” (2019) [disponivel em: (3304) Nas Quebradas do
Boi - Curta-metragem - YouTube]

% Antes da hegemonia das facgdes como coletivos criminais que passaram a gerenciar politica e
economicamente o mercado de drogas em Macei6é a partir da década de 2010, esse mercado se
estruturava a partir de referéncias locais dos territoérios. A figura do patrédo do bairro ocupava a
posi¢do de lideranga criminal nos territérios em uma dindmica parecida com o que no Rio de Janeiro
ficou conhecido como donos do morro (Hirata, Grillo, 2017). Para uma discusséo sobre a governanga
criminal em Macei6 ver: Motta et al. (2022).

5" Para uma abordagem sobre o fendmeno dos homicidios em Alagoas entre as décadas de 2010 e
2020 ver: Nascimento; Galdéncio, 2014 e Nascimento, 2017b.



https://www.youtube.com/watch?v=tsrvIa4o--o
https://www.youtube.com/watch?v=tsrvIa4o--o
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emboscadas policiais se tornaram cada vez mais rotineiras®®. Em muitas quebradas,
o reforco das tropas representava também um senso de competicdo entre as
guarnigdes locais, que se viam desafiadas pela intervengao federal.

Matheus ja havia sido abordado pela For¢ca Nacional durante partidas de
futebol na praca, mas foi de uma guarnicdo que atuava na regiao litoranea que
partiram as situagdes de maior perigo. Primeiro, viu dez companheiros serem
presos no intervalo de um semestre. Com a intensificacdo das operacdes, as
atividades do grupo arrefeceram na quadra. Meses depois, policiais encapuzados
cercaram os adolescentes em uma rua do bairro. Chamando os dois pelo nome,
afirmaram: “Nos ja estamos com tudo copiado. N&o interessa se tem flagrante. Ou
acaba com essa porra aqui, Ou vamos sumir com vocés um por um”.

A situacao limite da ameacga de morte levou Matheus a passar uma nova
temporada na casa de sua tia. Dessa vez, as coisas eram diferentes. Ele ja ndo era
uma crianga se recuperando da perda do pai, mas um jovem em conflito com a lei,
ameacgado pela policia. Os cuidados familiares se traduziram em uma rigida
disciplina, com horarios para entrar e sair de casa e o compromisso de acompanhar
o tio no trabalho de carpintaria. Os esfor¢os da familia para distanciar Matheus das
atividades que colocavam sua vida em risco, foram responsaveis por sua
aproximacado dos movimentos sociais. Diante das preocupacdes, outra familiar se
dispOs a recebé-lo em sua casa, em um assentamento na zona da mata alagoana.
No assentamento, Matheus poderia contribuir com a construgdo de um viveiro de
mudas e quem sabe, aprender a mexer com a terra.

De inicio, me contou que achava entediantes as reunides rotineiras que
aconteciam no assentamento, mas se interessava pelos trabalhos de cultivo e
manejo que aprendia com os trabalhadores rurais. Depois de um semestre se
dividindo entre a casa de sua tia, em Maceid, e o assentamento, Matheus ja se
interessava pela dimensao coletiva daquelas reunides que decidiam os rumos da
comunidade. Para ele, o ambiente dos assentamentos e acampamentos, as

histérias de seus moradores, eram a materializagdo das denuncias presentes nas

% Em relatorios compartilhados com a imprensa no periodo, as noticias davam conta de que no
primeiro més de atividades em Alagoas, o efetivo de 53 homens da Forga Nacional desempenharam
8186 abordagens a pessoas, 725 abordagens a condutores de motos, 483 a condutores de carros,
42 condutores de taxi, 19 a énibus, entre outras ag¢des. Ver: Forca Nacional realiza 10 mil operacoes
em AL - Alagoas 24 Horas: Lider em Noticias On-line de Alagoas.



https://www.alagoas24horas.com.br/759807/forca-nacional-realiza-10-mil-operacoes-em-al/
https://www.alagoas24horas.com.br/759807/forca-nacional-realiza-10-mil-operacoes-em-al/
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musicas de RAP e reggae que ouvia. Recebeu o convite para contribuir na
secretaria do movimento em Maceié. Com a convivéncia nos espagos de
organizagdo do movimento, decidiu se matricular em um curso de formacéo politica
na escola do movimento em Sao Paulo.

A partir do curso sobre realidade brasileira, Matheus descobriu-se militante e
passou a se dedicar as fileiras do movimento social. Além de contribuir com as
atividades na secretaria, passou a acompanhar marchas e tornou-se uma lideranca
do coletivo de juventude do movimento, reconhecida nacionalmente. Nas rimas que
compunha e nos eventos de hip-hop que contribuia na organizagéo, os dilemas de
desvalidos do campo e da cidade se imbricavam. Os trajetos de seus companheiros
em acampamentos e assentamentos da reforma agraria ou nas periferias urbanas
de Maceié eram testemunhos das consequéncias do capitalismo agrario alagoano.
Quando nossos caminhos se cruzaram em Maceid, Matheus dividia seu tempo entre
atividades politicas e culturais, o trabalho como motoboy e a universidade. De sua
perspectiva, o movimento social ndo apenas lhe trouxe sobrevida, como lhe

possibilitou ferramentas para entender o mundo e disputa-lo.

*k%

A primeira vez que conversei com Cicero, foi durante uma Feira da Reforma
Agraria na Praga da Faculdade. Nos tornamos proximos durante as distribuicdes de
marmitas para pessoas em situagdo de rua, organizadas pela brigada urbana, em
que Cicero era responsavel pela cozinha. Assentado ha quinze anos, ele esta
presente na maior parte das atividades do movimento em Maceid, sempre se
voluntariando para “ajudar a turma”. Cicero gosta de estar na companhia dos jovens
da nossa brigada. Diz que as nossas atividades sdo mais importantes do que os
cursos que seus colegas de assentamento frequentam, porque é entre o povo da
periferia que se faz a politica. Baixa estatura, olhos claros, pele queimada pelo sol,
bigode branco quase desaparecendo sobre os labios finos, sempre leva consigo
dois bonés. Um do movimento e outro qualquer por baixo, para o caso de
necessidade. Aos sessenta e oito anos, Cicero € um profundo conhecedor das

periferias de Maceio.
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Filho de trabalhadores rurais, nasceu e cresceu em um municipio da mata
norte alagoana. Seus pais foram moradores de fazendas. Durante a infancia, assim
como 0s pais e 0s seis irmaos, nao teve acesso a escola. Ajudou desde cedo os
pais no corte da cana ou no rogado, quando os proprietarios rurais cediam um
pedaco de chao para os trabalhadores plantarem. Aos dezenove anos, convencido
pelo antigo administrador de uma fazenda em que morou com a familia, pela
primeira vez partiu em busca de melhores condi¢gbes de vida. Em cima de um pau
de arara, rumou para o sul da Bahia, onde trabalharia na colheita de frutas.

As promessas do recrutador, de que teria carteira assinada e salario fixo, nao
se realizaram. Cicero trabalhou por mais de um ano recebendo por produtividade.
Por mais que se dedicasse ao trabalho, os rendimentos quase ndo eram suficientes
para pagar pelas despesas com alimentagdo e alojamento. Partiu para outros
municipios da regido, onde percorreu diferentes plantagcbes. Cansado das
desilusdes “em terras estrangeiras”, em 1980 decidiu que “era melhor sofrer perto
de casa’.

Ao retornar para Alagoas, as lavouras de cana de agucar ja haviam avangado
vertiginosamente sobre as terras da morada. Seus pais, agora moravam nos
pequenos povoados que eram entendidos como a zona urbana do municipio. Ainda
que cansados, prestavam servigos em diferentes propriedades. Cicero voltou ao
corte da cana. No povoado conheceu Marilene, com quem se casou em 1981, apds
o nascimento de seu primeiro filho. Se sentindo responsavel por uma familia e
vendo que as condigbes de vida na regido canavieira tornavam-se a cada dia

insustentaveis para os trabalhadores, decidiu partir para a capital.

Ao chegar em Maceio, em 1983. Foram uma das primeiras familias a
ocuparem o terreno de encosta entre a Levada e o Farol, que posteriormente ficou
conhecido como Favela do Boldo. Abriram a mé&o o arruado sobre a mata ingreme
proxima a uma plantagao de bananas, onde construiram os barracos de madeira.
Ali, junto com sua esposa, criou com dificuldade os quatro filhos que teria. Como
estavam proximos da laguna, conseguiam se manter a partir da pesca de siri e

sururu®. A atividade da pesca, entretanto, dependia de muitas variaveis,

% O sururu é um molusco de concha, espécie de mexilhdo encontrado no fundo das aguas salobras
das lagunas Mundau e Manguaba. Além de ser uma importante fonte de renda para marisqueiras e
pescadores, o sururu € um dos pratos caracteristicos da compde fortemente o imaginario alagoano,
sobretudo na regido de mangues das periferias lacustres da zona sul da cidade de Macei6. Em 2014,
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comprometendo por diversas vezes a familia. Cicero comegou a acompanhar um
vizinho que trabalhava em obras, com quem aprendeu o oficio de servente de
pedreiro. Atividade com a qual garantiu o sustento da casa, junto a esposa, que

passou a trabalhar como baba.

Em 1986, pela primeira vez, Cicero conseguiu a tdo sonhada carteira
assinada. Foi fichado em uma famosa construtora que operava na intensificacdo do
parque hoteleiro e no remodelamento urbano da orla entre as praias de Pajugara e
Ponta Verde®. Com a crise generalizada no Estado, na década de 1990, Cicero
perdeu o emprego, precisando uma vez mais se reinventar. Com as economias,
montou um carrinho e foi vender pastel e caldo de cana na feira da Levada. No
inverno de 1993, apds chuvas intensas que danificaram parte de sua casa, Cicero
precisou vender o carrinho para ajudar nas despesas com os reparos. Vendo suas
dificuldades, o proprietario de um pequeno restaurante na feira, o contratou como
auxiliar de cozinha. Lavava louga, mantinha a cozinha organizada, cortava legumes.

Tomou gosto pela cozinha e apos

Ingressou na luta pela terra em 2003, depois de ficar sem emprego fixo

durante um ano inteiro:

“Primo, eu via os sem terra ali na praga quando eu voltava do
trabalho e ficava mordido de raiva. Pra mim era meio mundo de
desocupado. Até que teve um dia, que eu voltando a pé, ali da
praia da Pajugara para o Boldo, com uma fome do céo, os sem
terra tava la na praga. Eu tinha passado o dia inteiro cagando um
servico. Ja vinha a semana inteira nessa batida, ja
desesperangado. Tava mais de ano sem emprego. Meio
descabreado, mas com a fome que eu tava, eu pedi um prato de
comida. Ai um cabra 13, que ja é finado, me acolheu, ouviu minha
histéria, deu comida pra mim e pra eu levar pra casa e me falou
que estavam ocupando uma terra la pras bandas do norte. Disse
que se eu quisesse podia voltar com eles. Era uma das fazendas
que eu morei com meus pais. Primo, juro por Deus, eu s6 fui em

casa levar a comida, pegar uma muda de roupa e avisar pra

em razao de sua importancia econdmica, gastrondmica e simbdlica, tornou-se patriménio imaterial do
estado de Alagoas. Para uma sintese do sururu como simbolo de uma “Alagoas profunda”, ver:
Bezerra, 2014.

6 Para uma discussdo panoramica sobre o remodelamento urbano entre as praias de Pajugara e
Jatiuca, ver: Melo, 2017 e Barros, 2018.
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mulher que eu ia, pra ver se dava certo. Eu fui mimbora e com
muita luta eu hoje sou assentado. Por isso, hoje eu ajudo na luta

dos outros”.

Aos quarenta e seis anos, depois de se reinventar profissionalmente por
diversas vezes, como gosta de falar, Cicero estava de volta ao campo. Via uma das
fazendas em que ajudou os pais na exaustiva rotina do corte da cana, ser
transformada em um territério administrado por trabalhadores rurais, que como ele,
depois de uma vida de deslocamentos e incertezas, viam na ideia de se assentar a
esperancga de redimir suas proprias histérias, estando sob o controle das préprias
vidas. A boa nova, entretanto, ndo viria sem muito combate. Entre a ocupacao da
fazenda em 2003 e a regularizagdo do assentamento em 2010, Cicero sofreu oito
despejos. A cada nova ameaga de jaguncos, que destruiam plantagdes e
intimidavam os trabalhadores com armas em punho; ou a cada nova demoli¢ao dos

barracos pela policia, Cicero via que aquela briga valia a pena.

Hoje, em seu lote, mantém uma producao diversificada de vegetais, frutas e
hortalicas, que fornece, a partir de editais publicos pleiteados pela cooperativa do
assentamento, para escolas da regido. Como demonstragdo de compromisso com a
utopia movimentista que lhe proporcionou uma vida melhor, parte de sua produgao,
assim como de suas energias, sao destinadas para as acgbes de solidariedade
encampadas pelo movimento em periferias urbanas de Macei6. Na casa no Bolao,
Marilene passa parte da semana com um dos filhos e os dois netos do casal. Cicero
se divide entre as tarefas no assentamento e a Favela do Boldo, quando esta em

Maceio.

Utopias religiosas

Junho de 2024. Depois de um semestre de intervalo nas acbes de
solidariedade realizadas pela Casa do Povo, por conta de danos estruturais na
casa, eu estava de volta a Levada para uma doacdo de alimentos vindos de

assentamentos da reforma agraria, adquiridos a partir da reativacdo do PAA®! pelo

6 O Programa de Aquisigdo de Alimentos foi instituido pela Lei n°10.696/2003, tendo por objetivo
promover o acesso de pessoas em situagao de vulnerabilidade a alimentagao e incentivar a produgao
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governo federal. Aguardavamos pouco mais de cinco toneladas de alimentos. Eu
havia enviado uma mensagem no grupo que mantemos com a vizinhanga no
WhatsApp ainda pela manha, para comunicar que a atividade iniciaria a partir das
quatro da tarde. Cheguei na Casa do Povo por volta de uma hora, para conversar
com meus companheiros sobre a distribuicdo e organizar o espago. O caminhao
chegaria de Joaquim Gomes, municipio que fica 112 km distante de Macei6. Depois
de uma breve conversa, limpamos o espaco e ornamentamos com faixas e
bandeiras do movimento. Como faltava um bom tempo para o caminh&o chegar,

decidi ir até a calgada para dar uma olhada no movimento da avenida.

O movimento naquele momento era muito lento. Nada que lembrasse a
habitual profusdo de carros espalhando uma névoa de poeira no ar, as criangas
correndo junto aos cachorros, os porcos farejando o canteiro do cérrego,
vendedores, crentes, catadores de reciclaveis, noias e outros tantos tipos, indo e
voltando em direcdo ao terminal da feira livre. Acho que mais pela saudade que eu
estava daquelas coisas do que pelo horario, somente o balir distante de carneiros e
o som de atrito das ferramentas sobre o metal na serralharia marcavam presenca.
Na busca de outro elemento familiar, levantei um pouco a cabeca tentando ver se
Dona Lucia estaria debrugada sobre o muro sem revestimento de sua laje, também

observando o movimento. Ela ndo estava la.

Entediado, me encostei no poste que fica em frente a Casa do Povo e
comecei a enrolar um cigarro. Pouco antes de acendé-lo, ouvi um assovio um pouco
falho. Nao dei atencdo. O assovio se repetiu outras duas vezes, acompanhados de
uma exclamacao rouca: “Ei, rapaz”. Era Dona Lucia, que do sofa da sala acenava
com o sorriso largo em minha dire¢do. Gritei de volta: “Meu amor!”, fechei o portédo e
atravessei a rua. Antes que concluisse a travessia da ponte sobre o cérrego, vi que
Dona Lucia se levantou com alguma dificuldade do sofa para me receber na porta

da sua casa.

da agricultura familiar. A partir do programa, o governo federal adquire alimentos da agricultura
familiar e distribui para redes socioassistenciais cadastradas, tais como cozinhas comunitérias,
restaurantes populares e bancos de alimentos. Descontinuado e com restricbes orgcamentarias a
partir de 2021, o programa foi retomado e ampliado em 2023, com a implementagédo da Estratégia
Nacional de Seguranga Alimentar e Nutricional nas cidades (decreto n® 11.822/2023).
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Enrolando um pedago de lencgol desbotado sobre o vestido roxo, veio sorrindo
ao meu encontro. “O meu amor, tava com saudade. Nunca mais veio aqui. Deixe eu
cobrir meus peitos que eu t6 sem sutid”. Uma gargalhada preencheu o espago. Me
abragou e equilibrando o pequeno e volumoso corpo negro em passos lentos, um
para um lado, um para o outro, se afastou e sentou-se com forga no sofa.
Apontando para uma cadeira escolar gasta no canto da sala, me convidou para
entrar. Falei que entraria assim que terminasse o cigarro. Me sentei no degrau que
da acesso a casa e perguntei como estavam as coisas. Ela me respondeu que
estava tudo do mesmo jeito de sempre. “Assando e comendo”. Do lado esquerdo do
sofa, deitada sobre duas camisetas gastas, havia uma pequena cadela. “Quer dizer,
a novidade ta ai. Arranjei uma companhia, a Lupita”, dizia apontando para o animal

assustado.

Apaguei o cigarro com a sola do sapato e entrei. O cheiro de mofo das
paredes umidas da sala, misturava-se ao de feijdo que vinha da cozinha. No fundo
da sala, préximo a cadeira que Dona Lucia me ofereceu, pilhas de panelas furadas,
latinhas de aluminio, garrafas plasticas e fios de cobre aguardando para serem
vendidas no ferro velho. Uma figura amarelada de Jesus Cristo contrastava com as
marcas de infiltragdo. Os vidros da porta e da janela pintados de preto, impedindo a
entrada de luz natural, aumentavam a sensacao de umidade do ambiente. Puxei a

cadeira para perto de Dona Lucia e me sentei.

Dona Lucia, balangava os pés inchados na dire¢ao de Lupita, que com algum
esforgo reagia ao estimulo com curiosidade. “Eu arrumei foi preocupagao com essa
dai. Tem quase dois meses que eu t6 com ela. A vizinha ali que me deu. Ela é cega,
a bichinha. Semana passada essa sem vergonha correu e caiu ai no canal’,
apontava para o cérrego em frente a sua casa. “Eu fiquei doidinha. Coloquei um pau
pra ver se ela segurava. A sorte € que a maré tava baixa. O menino dali que pegou
ela’. Dona Lucia agora ria, estalando os dedos na diregdo da cadela. “Oia mamae, o
rapaz. Va la fazer amizade”. Me explicava que apesar da preocupagao de evitar que
Lupita saisse de casa e sofresse um acidente, estimava a nova companheira, que

era muito carinhosa. A melhor coisa que Ihe aconteceu nesse ano.
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Figura 31: Galpao de ferro velho na Levada

Fonte: Fotografia do autor, 2020.

Dona Lucia foi uma das primeiras pessoas a se matricular na turma de
alfabetizacdo em 2019. Aprender a ler era um sonho distante, até nos encontrarmos
na frente de sua casa. Na ocasiao, ela descascava fios de cobre, recostada em uma
cadeira de plastico. Me apresentei e perguntei se ela ndo conhecia alguma pessoa
que nao sabia ler e escrever, pois estavamos montando uma turma de alfabetizagao
no bairro. A partir desse encontro, ela passou a ser uma companhia constante

durante minhas tardes na Levada.

Dona Lucia nasceu em Passo de Camaragibe, na regido norte de Alagoas,
em 1967. E a filha mais nova de cinco irmaos. Nao tem lembrancas do pai, que foi
embora antes que completasse um ano de idade. Sua m&e ganhava a vida como
lavadeira no rio que da nome a cidade. Foi as margens do rio, que acompanhando a
mae no oficio de lavadeira, passou a infancia. Quando mais nova, brincando com
bonecas feitas com palha de milho, a medida em que ia crescendo, ajudando a mae
com as roupas. Passo de Camaragibe é parte da regidao de Alagoas que durante o
século XVII foi palco das guerras coloniais contra os holandeses®. O municipio se

estruturou em torno de engenhos de agucar e das disputas entre grupos

62 Para uma panorama sobre a ocupagdo holandesa em solo alagoano, ver: Tendrio, 2013.
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oligarquicos. Como em toda regido agucareira, a maior parte da populagao
sobrevivia em condigdes extremamente precarias, sob a protecdo dos grandes

proprietarios.

A familia de Dona Lucia morava em um comodo de taipa erguido nos fundos
de um sitio. A propriedade abrigava uma plantagéo de coqueiros e servia como casa
de veraneio. O terreno fora cedido pelo proprietario, que era cliente da lavadeira,
para que nao ficasse desocupado durante a maior parte do ano. Diante das
dificuldades enfrentadas para manter os filhos sozinha, Josefa tomou uma decisédo
dolorida. Os filhos mais velhos foram morar com as familias para as quais
prestavam servicos. Aos doze anos de idade, foi a vez de Dona Lucia, que
acompanhou a familia dos donos do sitio para Maceid, tornando-se empregada
doméstica. Morava em um quartinho nos fundos da casa no bairro do Farol, onde

permaneceu até completar vinte anos.

Da casa dos patrbes, recordava da dificuldade em lidar com o trabalho
doméstico nos primeiros meses. As panelas pesadas para seu corpo franzino, os
cbmodos grandes que precisava limpar, o desgosto em ver as criangas de sua idade
se divertindo. Dos patroes, dizia nao ter do que reclamar. Se ndo eram os melhores
patrdes do mundo, também nunca lhe destrataram. Tinha comida, um teto para
morar e recebia pagamento quinzenal pelos servigos prestados. Era pouco, é

verdade, mas conseguia comprar alguma coisa que precisasse.

Maceio, de inicio, era assustadora, mas com o passar dos anos se tornou
familiar. Sobretudo a regido lagunar, onde fazia compras para os patrbes. Na feira
livre da Levada, Dona Lucia conheceu Itamar, dono de uma banca de verduras em
que costumava fazer compras. Construiram uma amizade, que se intensificou com o
convite feito por Itamar para encontrar Lucia em um momento fora do expediente de
trabalho. Em 1987, iniciaram um namoro e decidiram morar juntos. Dona Lucia
continuou trabalhando para a familia que a trouxe até Maceidé até o ano seguinte,

quando junto ao companheiro decidiu abrir um pequeno negdcio no bairro.

Quando nos conhecemos, Dona Lucia e Itamar ja ndo estavam juntos. Seu
companheiro se chamava Bira, que também foi aluno nas turmas de alfabetizacao.

Junto ha dezenove anos, o casal vinha construindo continuamente a casa em que



163

moravam, com o dinheiro que arrecadavam com o trabalho na reciclagem.
Sonhavam em ter um filho, mas pelos riscos que uma gravidez naquela idade
representava, nao levaram o desejo adiante. Dona Lucia sempre ressaltava o
companheirismo de Bira e o quanto ele lhe ajudou a reencontrar a mae e a irma que
ainda moravam em Alagoas. A relagdo acabou em 2023, tendo como vetor da
separacdo o surpreendente envolvimento de Bira com a vizinha, que era comadre

do casal.

A situagao tomou ares dramaticos, quando o marido da vizinha buscou tirar
satisfacdo do ocorrido. Depois de um domingo de cerveja, em que os dois casais
confraternizavam, Zé, o marido traido, agrediu Bira. A Comadre, como Dona Lucia
sempre a chamou, na defesa do amante, tentou esfaquear o marido. Dona Lucia
conta que ficou em choque com a situagdo, imobilizada. Jamais imaginava que
aquela relacado de parceria desenvolvida durante anos de vizinhancga, levaria aquele
momento. Outros vizinhos separaram a confusdo, evitando uma tragédia ainda

maior.

No outro dia, sentindo-se desonrado e determinado a ndo morrer, Bira é
quem tentou esfaquear o compadre Zé. Ainda acertou superficialmente sua perna e
seu bragco. Com o prolongamento da confusédo, que poderia desencadear uma série
de vingangas, o Crime®® interviu. Bira teve de ir embora da Levada. A comadre
decidiu acompanhar o amante. Dona Lucia, foi morar na Brejal, com a ex - sogra,
que a tinha como uma filha. Alugou sua casa para um dos rapazes que mediaram a
situacdo. O acordo nao durou mais que dois meses, pois o inquilino foi detido em
uma abordagem das viaturas que constantemente passam na avenida. Sua casa
tinha virado um depdsito para mercadorias da boca de fumo que o rapaz

administrava.

Com a situagdo, Dona Lucia voltou para sua casa. Em um novo acordo
mediado pelo Crime, Bira, para n&o ter de largar o emprego no ferro velho que fica
ali mesmo na avenida, aceitou renunciar a sua parte da casa em favor de Dona

Lucia. Quando Ihe perguntei como ela estava com toda a situagao, me respondeu

8 Refiro-me aqui a face politica de mediagdo de conflitos no territério, estabelecida a partir da
disseminagdo no mundo popular dos ideais e praticas de justi¢ca vinculados ao conjunto de cddigos
sociais, sociabilidades e relagbes objetivas produzidas por coletivos criminais. Para uma perspectiva
abrangente sobre a ideia de mundo do crime, ver: Feltran, 2011.
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“‘Oxe, e o compadre nao veio me perguntar se eu ndo queria ir morar mais ele?
Tinha graga, eu me meter numa cachorrada dessas. O safado daqui ta até hoje com
a gostosona. Ai eu vou fazer a mesma presepada? Deixe eu aqui no meu canto.

Nao tenho sorte com homem. Sé arranjei cabra safado pra me tirar o juizo”.

Aquela conversa parecia abrir . Dona Lucia passou a contar a historia de seu
relacionamento anterior, quando julga ter vivido o momento mais estavel de seus
cinquenta e oito anos de vida. Na época que saiu da casa da familia que a trouxe
para Maceid, foi morar na Vila Brejal, onde mantinha uma pequena mercearia junto
ao companheiro Itamar. Nao passava dificuldades, mas com o passar dos anos de
relagdo, descobria em seu parceiro um homem ignorante e ciumento.
Comportamento que diversas vezes atrapalhou o negdcio e os planos familiares.
N&o suportava um cliente mais assiduo ou comunicativo. Por varias vezes jogou no

lixo o almogo que Dona Lucia levava na banca de verduras em que trabalhava.

“Ele depois de um tempo foi ficando muito ruim. Sé se preocupava
com o servigo, ndo me ouvia mais. Eu fazia sardinha, que ele
gostava, e levava pra ele. Ele me perguntava se eu tinha passado
na casa do filho dele no caminho. Se eu tivesse passado, ele ndo
comia. Jogava a comida fora, pra me maltratar. Ele tinha um
netinho que eu gostava demais. Era mesmo que ser meu neto.
Mas ele tinha um ciume triste desse filho, porque ele me pedia
conselho. Uma vez, ele chegou bébado e veio bater em mim, ai
eu fui embora. O miseravel morreu uns tempos depois e deixou a
aposentadoria dele pra mim. Chegou até uns documentos aqui,

que eu queria que vocé olhasse”.

Levantou-se com alguma lentidao e revirou alguns papeis na parte inferior do
movel que apoiava a TV. Dona Lucia consegue identificar palavras, depois da turma
de alfabetizagdo, mas ainda n&o consegue ler textos longos. Reconheceu os
documentos pelo simbolo oficial e pelas palavras, gravados no cabecgalho. Era a
logomarca do Ministério Publico Estadual. Impaciente, ela me entregou alguns
papeis amassados e seguiu explicando a histéria. A pensao que recebia, foi retida
pela justica a partir do acionamento da filha do ex -companheiro. O novo beneficiario

era justamente o neto que Dona Lucia costumava visitar. Os papeis eram
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solicitagdes de documentos para levar adiante o pedido feito por um advogado

amigo da familia, que buscava reverter a deciséo judicial.

O pedido do advogado me parecia confuso. Ainda mais com as explicagdes
que eu estava recebendo. De todo modo, Dona Lucia ndo estava muito convencida
em levar a histéria adiante. Ainda mais com as informacgdes que recebeu da irma do
falecido, ao perguntar se poderia contar com seu testemunho. Me pedia conselho
enquanto me mostrava uma infinidade de mensagens de audio trocadas por
WhatsApp. “Lucinha mulher, caia fora disso pra ndo se enrolar. Deus me livre de
entrar numa confusao dessas. Minha sobrinha ndo vale nada. O marido ta preso la
em Sao Paulo, dizem que €& matador. Tu vai tirar dinheiro desse povo pra que,

mulher?”

Expliquei para Dona Lucia de que aqueles documentos, assim como toda
histéria eram muito confusos. Me parecia mais prudente ir a Defensoria Publica para
entender o procedimento, mas que de todo modo, sua ex-cunhada parecia ter razao
sobre evitar mais uma situagdo conflituosa naquele momento. Pensando na
chegada do caminhdo, perguntei sobre a hora. Dona Lucia, olhou o celular com a
impaciéncia habitual “Vai bexiguento”, dizia clicando diversas vezes no botéo lateral
desgastado. “Vixe, sdo catorze e cinco. Isso é quatro horas é? Eu vou me atrasar
pra igreja. Sempre me confundo quando o relégio fica assim. So sei até doze”. Sorri
e pedi um papel e uma caneta. Enquanto explicava esse tipo de marcacdo das
horas, fui anotando no papel uma espécie de tabela de conversao. “Treze € uma,
catorze é duas e assim por diante”. Dona Lucia abriu um largo sorriso € me abragou.
“Vixe, é s0 isso, é? Apois agora eu aprendi. Deixe esse papel aqui que eu vou

treinando”.

Dona Lucia frequentava esporadicamente os cultos em uma das igrejas
evangélicas proximas de sua casa. Apesar de se sentir acalentada pela palavra, a
postura vigilante dos membros da congregacéo e a impressao de que queriam ser
melhor do que os outros, a afastavam da igreja. Preferia ouvir a palavra em casa,
mantendo proximidade com o evangelho a seu modo, sem pertencer a uma
denominacéo religiosa. Ademais, a personalidade extrovertida e o gosto que tomou
por aproveitar a vida e as coisas entendidas como sendo do mundo, lhe davam a

sensacgao de que era muito dificil ser crente, por estar sujeita a muitas restrigdes.
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Apés a pandemia, com a diminuigdo do faturamento na venda de reciclados,
passou a frequentar assiduamente os espagos de evangelizagdo em que uma igreja
distribuia sopa na praga. A pregacao lhe trazia algum conforto para os dias cada vez
mais incertos, mas o que mantinha sua presenga regular nos encontros era a
certeza da refeicao noturna. Foi a partir do episédio da separagao, que o evangelho
passou a ressignificar sua experiéncia de vida. Ao ser traida e abandonada pelo
companheiro com quem dividiu sonhos de dias melhores apds anos de sofrimento e
pela comadre com quem por tantas vezes dividiu o que nao tinha, Dona Lucia . Sua

vida até aqui fora uma provagéo sem fim.

A infancia sofrida e as necessidades que a separam da familia, os anos a fio
dedicados a tornar confortavel a vida dos patrbes, as tentativas frustradas de
realizar o sonho de se tornar méae, o descascar aflito dos fios de cobre, os objetos
de aluminio e plastico pacientemente acumulados ao ponto de serem
comercialmente viaveis para tornar habitavel a casa em que mora, o0s
relacionamentos de desfechos quase tragicos, de onde levou apenas desgosto.
Sempre se entregou demais, numa busca incansavel por companhia diante de uma
vida repleta de dificuldades. Chegou o0 momento de se concentrar em si mesma. E
na palavra divina o ensinamento estava claro. Era do amor de Deus por ela que
todos esses episddios falavam. Sua historia ainda Ihe renderia dias melhores. Era

preciso, agora, amar a si propria.

*k%

Quando sai da casa de Dona Lucia, enquanto atravessava a rua, percebi que
Ronaldo vinha acompanhado de Rita, sua esposa. No dia anterior, nGs combinamos
de que passassem mais cedo para buscar algumas doagdes. Ronaldo tem a pele
parda com muitas marcas do tempo e os olhos bastante fundos. Ele arrastava o
corpo magro e levemente curvado sobre um par de chinelas, vestindo ainda uma
camisa polo e uma calga jeans gastas. Rita € mais alta, tem a pele clara, cabelos
longos amarrados e uma timidez no olhar. Acompanhava o passo lento do marido,
vestindo uma saia jeans longa e uma camiseta camuflada com o nome Jesus

estampado em branco. Os dois traziam sacolas de nylon para levar os alimentos



167

para a pequena congregacao que mantém na Vila Brejal, o Projeto Vida.
Organizagao, que Ronaldo gosta de apresentar como um projeto social, insistindo
nao se tratar de uma igreja, embora o pequeno espago carregue todos os elementos

que poderiam caracteriza-lo como um templo.

Nos conhecemos durante as cheias que assolaram a Levada e a Vila Brejal
durante o inverno de 2023. Naquele ano, o problema histérico de alagamentos na
regido do aterro sobre a laguna tomou propor¢gdes mais graves. Em dois dias com
chuvas mais intensas, o aumento do nivel da laguna fez transbordar o cérrego da
avenida principal. Na Brejal, a situacdo era ainda mais tensa. Ruas e becos
alagados, casas tomadas pela mistura de aguas da chuva e esgoto, pouco mais de
uma centena de desabrigados, moveis perdidos, casas rachadas e sem energia
elétrica, um cenario desolador. Em nossa casa, apesar da estrutura mais elevada
em relagcdo ao corrego, perdemos a maior parte da biblioteca comunitaria, alguns

moveis e os militantes que moravam no local, precisaram ser resgatados de canoa.

Diante do cenario, organizamos arrecadagdes de materiais de limpeza,
roupas e alimentos para as familias que ficaram desalojadas. Ronaldo apareceu em
um dos encontros com moradores para organizar as distribuicbes. Havia perdido
muita coisa em sua casa e no projeto social que tocava na Vila Brejal. Na
oportunidade, Ronaldo me apresentou o Projeto Vida, um espago simples na
garagem de sua casa, que disponibiliza para a comunidade. Desde a entrada o
projeto se parece com as tantas igrejas neopentecostais existentes em pequenos
pontos comerciais e garagens nas periferias brasileiras. A porta de rolo, as cadeiras
plasticas organizadas em fileiras, voltadas ao pequeno pulpito de vidro de onde é
ministrada a palavra. Flores artificiais espalhadas em pequenos arranjos, paredes
decoradas com arcos de cetim em tom azulado e letras em papel laminado dourado
formando as palavras amor, Jesus e vida. No projeto, Ronaldo e a esposa atendem
algumas familias da vizinhanga com doagdes que arrecadam, desenvolvem

atividades com criangas e mulheres e se reunem para ouvir a palavra de Deus.
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Figura 32: Avenida principal da Levada durante chuvas fortes

Fonte: Fotografia do jornalista e ativista Zazo%.

Ronaldo é filho unico e nasceu em Maceid, em 1985, trés anos apds a
chegada de seus pais a cidade. Seus pais vinham das planta¢gbes de cana do litoral
sul alagoano e se instalaram numa das tantas favelas que surgiram no periodo na
regiao lagunar. Trabalhadores rurais sem qualificagao profissional, ganharam a vida
com os alimentos que a laguna propiciava. A mae marisqueira e o pai pescador.
Durante anos, Ronaldo acompanhou a rotina exaustiva dos pais, que acordavam de
madrugada para as atividades na laguna e no final das manhas se dirigiam as

tendas improvisadas em frente a favela, para tratar e vender os mariscos ali mesmo.

Ronaldo cursou o ensino primario em uma escola da regido. Largando os
estudos para ajudar os pais no cenario de privagdes que tomavam a cidade na

década de 1990. Como né&o tinham energia elétrica em seus barracos, parte

64 Zazo é jornalista e morador de Levada, reconhecido e premiado por seu trabalho como cineasta e
foto ativista, documentando e denunciando as desigualdades nas periferias de Macei6. Entre seus
trabalhos destacam-se os documentdrios: “A cultura hip hop vive em Alagoas” (2014) [disponivel em:
A Cultura Hip Hop Vive em Alagoas | Documentario]; “Saneamento tragico” (2018) [disponivel em:

Saneamento Tragico | O Abandono da Orla Lagunar de Maceié | Documentario] e “O sal do caos”
(2023).



https://www.youtube.com/watch?v=-j4Q3Sr59F8
https://www.youtube.com/watch?v=tnwYZxCKdj8
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significativa do que nao vendiam no mesmo dia em que pescavam era perdido.
Buscando garantir uma otimizagdo do trabalho familiar, seus pais se tornaram
fornecedores de pescados e mariscos para um atravessador que revendia os

produtos em uma banca na feira livre.

A vida de Ronaldo entra em colapso quando perde abruptamente a méae para
a diabetes em 2003 e o pai assassinado apdés uma incursdo policial na favela em
2006. Com a perda dos pais em um intervalo curto de tempo, Ronaldo afirma que
perdia pouco a pouco o sentido da vida. Nesse periodo passou a enfrentar
problemas com o uso excessivo de alcool, buscando distanciar-se da realidade
insuportavel que o cercava. Na primeira metade da década de 2000, entrava em
cena em Alagoas outra substadncia que mudaria os rumos das economias ilicitas,

mas também a trajetoria de pessoas como Ronaldo: o crack.

Durante os proximos cinco anos, apos a perda dos pais, por conta do uso
abusivo de alcool e crack, Ronaldo abandonou a pesca e o barraco em frente a
laguna e viveu em situagédo de rua. Perambulando entre as sarjetas da Brejal e do
Centro. A fome, o desalento, a violéncia perpetrada pela policia, mas também pelo
Crime, bem como o desprezo cotidiano das pessoas por onde passava, foram
temas recorrentes em suas falas durante todas as vezes que nos encontramos. Sua

vida mudou ha dez anos, quando afirma ter sido resgatado por um missionario.

Se conheceram nas habituais distribuicbes de sopa que acontecem nas
pracas do Centro da cidade, organizadas, grosso modo, por organizacdes
religiosas. Foi a partir dessa relagdo que em 2012 conseguiu iniciar um tratamento
de reabilitagdo quimica. Ronaldo ja havia tentado, sem sucesso, largar o alcool e o
crack e retornar a sua vida como pescador. Sem o apoio profissional necessario,
oscilava entre seu barraco na favela, os albergues publicos e as ruas. Sua
passagem pela clinica de reabilitagdo custeada pelo projeto, lhe possibilitou,
posteriormente, acessar cursos profissionalizantes voltados ao empreendedorismo.
Também foi no projeto do missionario que Ronaldo conheceu Rita, uma voluntaria

atenciosa que se tornaria sua companheira.

O modo como as pessoas do projeto lhe recebiam, sem julgamentos, lhe

alimentando o corpo e a alma, trazendo-lhe conforto nos dias de maiores angustias
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e apresentando outras possibilidades para a sua vida, sdo marcas que ele afirma
carregar consigo até os dias de hoje. Ronaldo conta que em experiéncias
anteriores, numa das tentativas de largar os vicios, buscou se apegar a Deus,
Chegou a ir em uma igreja e ser impedido de acompanhar o culto por conta de sua
situacdo. Com o projeto do missionario encontrou o0 amparo de que precisava. O

projeto Ihe resgatou a vida.

Foi a descoberta do evangelho, e ndo o ingresso em uma igreja, que lhe deu
novo folego. Decidiu, entdo, dedicar sua vida para ajudar pessoas que vivenciam
situacdes extremas de privagcao e abandono, como as que ele passou. Levantou ele
mesmo, com a ajuda de Rita e de alguns voluntarios do projeto do missionario, o
pequeno espac¢o na Brejal, onde reune algumas pessoas para disseminar as
palavras que um dia lhe tocaram. Em seu entendimento, a mensagem que precisa
ser transmitida para aqueles que estdo no limite do precipicio € aquela que batiza o

seu projeto: vida.

Ronaldo e Rita tém duas filhas, que auxiliam nas atividades com as criangas
realizadas no projeto. Para Ronaldo, elas sdo a prova viva de que os ensinamentos
de amor a vida de que ele fala podem salvar qualquer pessoa. Além do projeto, Rita
trabalha como costureira e Ronaldo vende salgados na feira. As cicatrizes que
carrega com orgulho e os dentes parcialmente apodrecidos, marcas de sua antiga
condicdo de noia, sao parte do testemunho de redengao que ele busca transmitir
para irmaos desesperados. A redencao proporcionada pelo amor de Deus pela
humanidade, cristalizada em seu proprio corpo, somam-se as ideias de serenidade,
entrega e abdicacdo que compdem seu discurso e praticas proselitistas, dando a

chave de que a vida, mesmo diante das situacdes mais extremas, vale a pena.
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CAPITULO 6

Histérias sem redengao

Nos contatos que fui estabelecendo durante meu percurso pela cidade,
conheci pessoas que em seus trajetos urbanos buscaram das mais variadas formas
integrar-se a ordem urbana, produzindo suas vidas sobre as promessas malogradas
de progresso ou tecendo utopias de novos mundos sobre as ruinas
contemporaneas de seus percursos. Protegidos das elites locais que galgaram
postos publicos a partir de indicagdes politicas; trabalhadores rurais, que tendo
vivido os horrores do campo e da cidade, retornavam ao interior do estado a partir
da luta pela terra; trabalhadores do comércio que tendo conseguido um trabalho
com carteira assinada sonham com a aposentadoria; trabalhadores informais
convictos de que sao empreendedores ou que n&o suportam mais matar um ledo
por dia; jovens MCs sonhando com reconhecimento e dinheiro a partir de sua arte;
pequenos ladrdes e operadores de mercados ilicitos buscando integrar-se por meios

alternativos.

Ha histdrias, porém, que experienciei ou ouvi em meus caminhos errantes
pelas periferias de Maceié de outra natureza. Testemunhos de quem, vivendo
durante toda a vida em condi¢des, que bem poderiam ser compreendidas como o
limite da humanidade, expdem a carnadura de panico de nossa experiéncia urbana.
Histérias como a de Nininho, que me reconheceu durante um evento de hip-hop no
Centro de Maceid. Agradecendo por eu ter Ihe oferecido uma marmita, enquanto ela
se abrigava sob uma marquise abandonada da estagao ferroviaria do Mercado da
Produgao. Perturbado, me dizia que aquele era o dia mais importante de sua vida.
Perdeu o irm&o na noite anterior em um confronto faccional na regido lagunar. Me
falava convicto com o dedo em riste apontado para o céu, que naquela noite iria
invadir a casa de quem matou seu irmao. Sabia que morreria, mas faria algum
estrago. Levaria consigo ao menos um alemao para o inferno. Aquele era o dia mais
importante de sua vida, porque “cria ndo morre, cria vira lenda”. Historias das ruas,
vividas no limite, onde as frestas de luz que irradiam pelas janelas de oportunidades
nao produzem efeito, cotidianos agonisticos, esquivando-se das valas, histérias sem

redencdo. E com essas histérias que gostaria de encerrar esse texto.
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Em abril de 2024, enquanto eu passava um café apés acordar, Weldja me
informou que recebeu uma ligagdo pedindo que fossemos acompanhar uma
atividade do MST no Centro da cidade. Combinamos de nos encontrar na Praca
Deodoro. A praga, que abriga no seu entorno o teatro de mesmo nome, o tribunal de
justica e a antiga sede da camara de vereadores de Maceid, € um espaco largo que
contrasta com as ruas estreitas do Centro. Aquela praga ja foi um dos principais
pontos de encontro de Macei6 e eventualmente serviu de abrigo para pessoas em
situacao de rua. Naquele dia, a palida estatua central do marechal que lhe empresta
0 nome, gozava de pouca companhia, além dos pombos repousados sobre o
chapéu erguido na mao do militar. As arvores centenarias tém sido rotineiramente
cortadas, restando o minimo de sombra que ampare do sol quem quer que seja.
Havia virado passagem, ponto de circulagdo. Restando como abrigo do sol ou apoio
para sentar-se apenas os pontuais carrinhos em que ambulantes vendem lanches.

Do inicio da praga era possivel enxergar os grupos de homens, mulheres e
criangas, distribuidos em pequenos circulos, sentados ou parcialmente deitados
sobre o chao, escorados em mochilas e colchonetes desgastados. As bandeiras
fincadas nos postes identificavam cada agrupamento. Eram trabalhadores rurais de
diferentes pontos de Alagoas, que estavam ali aguardando o horario para seguir em
caminhada por cento e cinquenta metros em diregdo a sede administrativa do
INCRA em Macei6. Essa era a atividade para a qual haviamos sido convocados:
ocupar a sede do INCRA. Caminhamos na dire¢ao da bandeira do MST e avistamos
a pessoa que nos esperava. Durante pouco mais de quarenta minutos, esperamos
na pracga até o inicio da marcha.

Deveria ser dez da manha, quando organizamos as lonas, panelas, alimentos
e o fogao industrial e seguimos sob os olhares intrigados das pessoas que
passavam e dos trabalhadores do comércio, até nosso destino. Os olhares curiosos
mais do que expressar o receio habitual com os participantes de marchas, parecia
demonstrar surpresa com aquela movimentagdo. Duas semanas antes, durante a
Jornada Nacional em Defesa da Reforma Agraria, cerca de mil trabalhadores rurais
sairam em marcha pelas ruas do Centro na direcao daquele mesmo prédio. Naquela
semana, depois de negociacbes com o governo federal, o superintendente do
INCRA, antigo aliado de oligarquias alagoanas, foi destituido do cargo. Os

movimentos em marcha, fizeram uma lavagem do saguido do prédio com ervas
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aromaticas para comemorar. Uma passagem simbdlica de descarrego em uma
estadia breve pelo Centro da cidade.

Dessa vez, apesar de estarem em menor numero, os trabalhadores
carregavam mochilas, colchonetes, rolos de lona e equipamentos de cozinha, dando
indicios de que a passagem nao seria tdo breve. Ao passarmos ao lado de
ambulantes que vendem legumes embaixo de uma cobertura improvisada, em um
recuo ao lado do calgaddo, um comerciante comentava com um colega: “dessa vez
botaram pra arrombar. Trouxeram até botijao de gas. O negdcio vai ser quente”.

Sobre os olhares assustados de vendedores e de quem passava pela rua, a
ocupacgao do prédio aconteceu muito rapido. A sede do INCRA fica em um edificio
comercial em uma das principais ruas do calgaddo do centro comercial. No
complexo de ruas conhecido como calgadao, so circulam pedestres. Nesse trecho
ha majoritariamente lojas, bancas de revistas, alguns prédios publicos e a matriz do
Banco do Brasil em Maceid. Os trabalhadores rurais, seguindo em fileiras,
empunhavam bandeiras e instrumentos de trabalho, cantando em diregédo a entrada
do prédio.

Do lado de fora, outro grupo improvisou uma tenda com lonas e cordas no
meio do calgadado. Um terceiro grupo organizava a cozinha embaixo da lona. Como
em um piscar de olhos, estava montada a estrutura da ocupag¢do. Acompanhei as
primeiras movimentagbes de cima de uma caixa de concreto da companhia
telefénica, de onde eu fazia registros. Caminhei entdo para o sagudo do prédio,
onde a cantoria continuava: “Ja chega de tanto sofrer / Ja chega de tanto esperar/
A luta vai ser tao dificil / Na lei ou na marra nés vamos ganhar®”. Mochilas e
colchonetes ja nos cantos das paredes, camponeses de bandeiras em punho se
distribuindo ao longo de todo o pavimento térreo, onde atras de um balcao de
marmore, indiferente a ocupacao, um porteiro assistia tranquilo a TV.

Acompanhei a cantoria durante algum tempo, ao lado da porta de vidro na
entrada, de onde eu podia acompanhar o movimento do lado de fora. O sagudo do
térreo, apesar de grande, ndo comportava a quantidade de pessoas que estavam ali
para ocupar as salas do INCRA, distribuidas entre o quarto, o sétimo, o décimo e o

décimo primeiro andar do prédio. Decidi tomar um ar e ver como estavam as coisas

% Trecho do Hino da Reforma Agraria (O Canto do Lavrador), composigdo da lideranga indigena
Maria Muniz Maya.
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do lado de fora do prédio. Enrolei e acendi um cigarro para passar o tempo. Duas
jovens que faziam propaganda de empréstimos consignados e vendiam agua
mineral encostadas na parede da entrada do prédio, conversavam com alguns
trabalhadores rurais. Os responsaveis pela cozinha descascavam vegetais embaixo
da lona preta. Pessoas iam e vinham de diferentes direcdes. Me dediquei a observar
as pessoas que passavam. Foi quando, ainda distante, avistei Aninha.

Mulher negra, com manchas acinzentadas de poeira na pele, estatura média,
cabelos um pouco grisalhos e parcialmente amarrados, apesar de curtos. Aninha
caminhava de pés descalgos, vestindo um short colorido e um top azul que
deixavam a mostra a flacidez e as cicatrizes de sua barriga. Arrastava consigo um
grande saco de nylon cheio de objetos reciclaveis que coletava pelo caminho. Veio
sorrindo em minha direcéo, recostou o0 saco no chdo e me deu um abrago. O suor
de sua pele retia graos de areia da praia. As vendedoras de agua olhavam com
espanto o modo familiar com que nos cumprimentavamos.

Aninha me perguntou por Weldja. Respondi que estava dentro do prédio e
perguntei como ela estava. Com a voz enrolada, Aninha me explicava que estava
cansada. Ontem, tinha dormido na Praia do Francés®. Estava voltando para o
Centro, quando um colega lhe avisou que os sem terra estavam na Praga Deodoro.
Ela decidiu recalcular seu caminho para nos encontrar.

Aninha mora nas ruas ha pelo menos duas décadas. Personagem sempre
presente nas feiras itinerantes que acontecem na Praga da Faculdade, no Prado.
Sempre carregando um saco de reciclados, chama atencgéo e diverte as pessoas
com suas dang¢as bem humoradas, ao som das atracbées que embalam as feiras.
Nos falamos pela primeira vez durante as entregas de marmitas para pessoas em
situacao de rua, realizadas aos sabados pelos brigadistas da Casa do Povo. Desde
entdo, quando nos encontramos, conversamos por algum tempo.

Na Feira da Reforma Agraria de 2023, Aninha foi chamada ao palco junto as
equipes de trabalho da feira para receber um agradecimento da direcdo do
movimento. Recebeu um boné e uma camisa. Ficou emocionada e chorou bastante.

Naquela mesma semana tinha sido seu aniversario. Me contou que aqueles eram os

% A praia do Francés ¢ um dos cartbes postais alagoanos. Embora seja divulgada como atragédo
turistica de Maceid, fica localizada na regido metropolitana ao sul de Maceié, no municipio de
Marechal Deodoro. A distancia entre a Praia do Francés e o Centro de Maceid, distancia percorrida
por Aninha naquele dia, é de 20,8 km.
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primeiros presentes que recebeu em todos os seus quarenta e cinco anos de vida.
Desde entado, ela sempre aparece quando os trabalhadores rurais estdo acampados
nas pracas de Maceid, conversando com os trabalhadores, brincando com quem
encontra pelo caminho, almogando conosco.

Aninha me falou que estava feliz em nos encontrar novamente no mesmo
més. SO assim, para alguma coisa boa acontecer. Falava rapido, deixando ainda
mais confusa a fala enrolada, decorrente da auséncia de parte significativa dos
dentes da frente. Perguntou o que estava acontecendo dessa vez. Expliquei para
ela, que me disse que ficaria na ocupagao, enquanto estivéssemos por la. Agradeci
e falei que ela sempre seria bem vinda. Aninha parecia agitada. Balangando um
pouco mais que de costume a cabega de modo afirmativo repetia perguntas: “E
como voceés tao?”, Ihe respondi novamente, ao que me repetiu que estava cansada.

Comecou a me explicar, em tom de desabafo, porque essa tinha sido uma
semana ruim. A prefeitura havia instalado obstaculos embaixo do coreto em que
dormiam no bairro do Jaragua. O grupo de pessoas em situagdo de rua que a
acompanha, precisou buscar um novo abrigo. Depois de um desentendimento entre
seus amigos, foi agredida por seu companheiro e precisou ir na UPA para levar
pontos no labio. Na UPA, apesar de atendida, foi desprezada. N&o queria mais
saber do companheiro. Os maus tratos estavam ficando cada vez mais
insuportaveis e era dificil de se proteger nas ruas. Lhe indiquei conversar com uma
representante do Movimento da Populacdo em Situacdo de Rua, que poderiam
encontrar alguma maneira de |lhe ajudar. Aninha concordava que era uma boa ideia,
lembrou que ja ajudaram uma colega em situagao parecida.

Me falava que cada dia que passa € mais dificil conseguir dormir. Estava
dormindo na praia, pois ndo se sentia mais segura nas pragas. Muita policia, muito
cabra safado. Apontando para si, me falava: “olhe minha situagdo. Levaram tudo
gue era meu essa semana. Minhas roupas, meus reciclados, trezentos conto que eu
tinha conseguido vendendo latinha. Nao deixaram nem o meu chinelo”. Na sua
avaliacao, as pracgas tinham muitos ladrées e drogados. Nao gostava dessas coisas,
tomava no maximo Pitu. “Nem corote eu ndo tomo, que eu ndo sou doida. Avalie
ficar fumando maconha, pedra, essas coisas’.

N&o queria ir para os abrigos porque ja foi maltratada quando esteve em um

deles e dizia que queriam que as pessoas trabalhassem de graca. Preferia recolher
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reciclados ou pegar um transporte e ir para Arapiraca na época de destalar fumo,
onde conseguia diarias de cem reais. Aninha oscilava entre o desabafo que me
fazia, as avaliagdes sobre as possibilidades que tinha para sobreviver e uma
brincadeira ou outra que fazia comigo ou com algum trabalhador rural que passava
ao nosso lado.

“Espere ai, eu vou ali”. Entrou no saguéo, onde os trabalhadores seguiam
com a cantoria, agora acompanhados de um pandeiro, ganza e zabumba. Sambou,
rebolou até o chao, arrancou risadas e aplausos. Voltou sorrindo minutos depois
abragada com Weldja e Leandro, nosso companheiro de brigada. “Olhe os meus
amores. A minha galega e o meu menino”. Aninha parecia ter convidado os outros
para acompanharem comigo o seu desabafo. Pegou dois reais no bolso e foi na
direcdo das vendedoras de agua. Perguntou se eu n&o queria uma para mim.
Agradeci e avisei que nao tinha sede. Retomou o relato dos abusos que vinha
sofrendo de seu companheiro. Dessa vez, falando que até estava considerando o
convite de acompanhar de vez os sem terra, mas que precisava se desvencilhar do
companheiro primeiro.

“Eu queria tanto andar com vocés por ai nesse mundo. Plantar uma rocinha,
fazer meu barraco. Eu sou trabalhadora. Eu bebo minha cachacinha, ando assim
desse jeito, mas eu sou trabalhadora. Nem uso droga e nem pego no que € dos
outros. Essas coisas eu nunca fiz. Eu s ndo vou com vocés agora, porque preciso
resolver minhas coisas aqui. Eu vou me livrar desse infeliz”. Weldja perguntou se
Aninha tem se encontrado com suas irmas que mora em Maceid. Foi o inicio de um
novo toépico do seu desabafo.

Aninha tem uma irma que mora no bairro do Bom Parto. E ela quem guarda
os seus documentos originais e eventualmente lhe ajuda. A relagao, entretanto, tem
idas e vindas. Aninha é de Macei6 mesmo. Nasceu em Riacho Doce, bairro mais
afastado no litoral norte da cidade, conhecido por abrigar secularmente colbnias de
pescadores, mas que atualmente tem estado no radar da especulagao imobiliaria,
que tém concretado mangues e construido condominios de luxo a beira mar. Seus
pais cuidavam de um sitio desde que chegaram do interior, no final da década de
1960. Nesse sitio o casal teve cinco filhos, dedicando-se aos cuidados com a
propriedade e mantendo uma pequena roga ao lado de casa. Para ajudar no

orgamento domeéstico e na alimentagéo, o pai de Aninha pescava e sua méae vendia
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artesanatos feitos com palhas de coqueiro. Ao falar sobre a mae, Aninha comprimia
os olhos e elevava os labios, franzindo a testa e o queixo. Aquela camada de alegria
constantemente estampada em seu semblante, dava lugar ao sofrimento encoberto
pelos sorrisos. Aninha naquele instante, se transformou na pura expresséo da dor
que carrega.

A mée, que era muito proxima a ela, havia se suicidado quando ela tinha
apenas nove anos. Seu pai morreu pouco tempo depois, quando ela tinha doze. A
partir dali, afirmava ter comegado o seu tormento. Trabalhou em casa de familia
desde entdo. “Na minha vida, eu recebi muita ordem e muito desprezo. Preconceito
que chama, né? O povo me chamava de macaquinha”. Antes da maioridade, Aninha
iniciou um relacionamento com o zelador de um dos prédios em que trabalhava,
imaginando que a vida se tornaria menos dificil ao partilhar com alguém a busca
pela sobrevivéncia.

Em 1997, foram morar juntos em uma grota no Jacintinho. Aninha nao
encontrou na relagdo, a companhia que desejava para enfrentar as dificuldades.
Nesse instante, Aninha estava com os olhos repletos de lagrimas, nos contando que
desde que foram morar juntos, apanhou bastante de seu primeiro companheiro, com
quem era forgcada a manter relagdes sexuais. Do casamento, vieram cinco filhos.
Cuidava da casa e eventualmente trabalhava como diarista, fazendo uma faxina
aqui, outra ali, apurando algum trocado. Fugiu do marido em 2002, quando em um
excesso de furia, certo dia ateou fogo no barraco em que moravam. Viajou para Sao
Paulo, para tentar a vida, seguindo os passos de uma de suas irm&s que por la
havia se estabelecido na década anterior. Levando o filho mais novo e deixando as
outras sobre o cuidado de sua irma.

Aninha misturava os assuntos. Voltou a falar sobre seu problema com o
alcool, que teve inicio ao se livrar do casamento conturbado. A morte dos pais,
sobretudo o suicidio de sua méae, |he atormentavam. Mostrando as cicatrizes nos
pulsos, falava sobre ja ter tentado fazer a mesma coisa. A contagem de mortos,
somou a de um amigo proximo que tinha nas ruas. Morreu duas semanas antes
daquele nosso encontro, depois de ingerir dois litros de alcool 70°. Aninha voltou a
repetir que estava cansada. Olhava para os lados, sorria sem graga, distribuia
abracos. Dizia que o jeito de Weldja lembrava uma de suas filhas. Queria ter alguma

oportunidade, rever os filhos. Perdeu o contato desde que voltou para Maceié em
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2004. Ainda que fosse possivel, teria vergonha de contar aos filhos que ficaram com
a tia em Sao Paulo, que estava sofrendo, morando todo esse tempo nas ruas.

Ouvindo o encadeamento de situagbes que Aninha compartilhava naquela
manha, pensei nas personagens de anedotas sobre andarilhos, moradores de rua e
loucos presentes nas cronicas veneradas em Alagoas. Imaginei o que teriam a
dizer, se lhes fosse dada a oportunidade, as tantas personagens descritas de
maneira jocosa pelos jornais que cobriram a urbanizagdo de Macei6. Me transportei
para a infancia, pensando em figuras famosas no Prado, como o Velho Pirrita, que
tal como algumas personagens das crbnicas, corria atras das criangas que lhe
atiravam pedras, gritando as gargalhadas o apelido que lhe irritava, nas ruas
proximas ao cemitério da Capa Preta.

Lembrei sobretudo da Nega Gal, irma de Gilvan, que colecionando
desilusdes e historias violentas, vagava pelas ruas da Jaqueira. Vez ou outra
aparecia aos tropecos na casa da Cleide. Uns diziam ter problemas psiquiatricos,
outros, que era acompanhada de maus espiritos. Lembro que as criangas também
Ihe jogavam pedras e corriam. Lembro de outra vez, quando apareceu em um
almogo de domingo. Cabelo crespo raspado dos lados, formando um volume
quadrado no topo da cabega. Bermuda jeans e camiseta. Sempre descalga, passou
a mao aspera em meu rosto e disse para minha mée: “Soninha, cuide bem deste
menino. Ele tem bom coragao”.

Essa cena me vinha a cabeca depois daquela manha conversando com
Aninha sobre suas desventuras durante a ocupacdo do prédio do INCRA. Como
também o medo de que da proxima vez que ouvisse falar de Aninha fosse alguém
me informando que seus passos pela cidade que a repele, tiveram o mesmo
destino dos de Nega Gal: encontrada com o corpo frio, deitada de brugos em uma
sarjeta, irradiando um ultimo sorriso sobre uma mistura de esgoto e vémito. Ha uma
passagem de Jodo do Rio, que me exorcizou essa ideia do pensamento e que

guardei para dizer a Aninha da proxima vez que a encontrar:

“A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo
universal, tipo que vive em cada aspecto urbano, em cada
detalhe, em cada praca, tipo diabdlico que tem dos gnomos e dos
silfos das florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lagrimas,
de patifarias e de crimes irresponsaveis, de abandono e de inédita
filosofia, tipo esquisito e ambiguo com saltos de felino e risos de
navalha, o prodigio de uma crianga mais sabida e cética que 0s
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velhos de setenta invernos, mas cuja ingenuidade ¢é perpétua, voz
que da o apelido fatal aos potentados e nunca teve preocupacgées,
criatura que pede como se fosse natural pedir, aclama sem
interesse, e pode rir, francamente, depois de ter conhecido todos
os males da cidade, poeira de ouro que se faz lama e torna a ser
poeira - a rua criou o garoto!” [Jodo do Rio, 2012, p.21]
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EPILOGO

O conteudo desta tese documenta o modo particular como a cidade de
Macei6é esta inserida na longa marcha espoliativa que pds em movimento os
projetos de modernizagao nacional. Vimos durante esse texto, que a intensificagao
do processo de urbanizacdo de Maceid se constitui em pleno periodo da
reestruturacdo produtiva, que em parte do pais esvaziou de sentido a contrapartida
social do assalariamento, que era um horizonte para as classes populares. As
atividades extrativas que caracterizam historicamente Alagoas, e que sao os
principais vetores da urbanizagado da capital, longe de fornecerem essa alternativa,
produziram a partir de expulsées uma leva de despossuidos que produziram Maceio

pelas periferias.

Em torno do ideal de progresso, em consonancia estreita com as cadeias
produtivas globais, ndo em desconformidade, como muitos gostam de crer, € que se
produziu essa historia urbana. Também em torno dele, se constituiram as formas de
vida que se equilibram sobre o fio da navalha, presentes neste texto. O estado de
excecao que muitos buscam compreender no paroxismo do presente, € portanto, a
regra. E por estar em conformidade com essa histéria do progresso, que Macei6 é
hoje, uma cidade-tapume. De um lado, a proteger os empreendimentos turisticos
que nos colocarao finalmente nos trilhos do desenvolvimento, de outro, a esconder
os escombros deixados pelas mesmas promessas, quando a aposta da vez foi a

mineragao.

De meu percurso pela cidade, gostaria de reter, nestas breves notas, os
encontros com as experiéncias que me permitiram enxergar essa histéria urbana.
Histérias de vida que insistem em se afirmar, diante da catastrofe iminente.
Fabricando novos mundos a partir de seus proprios estilhacos ou escrevendo suas
historias, assombradas pelo progresso, sem rumo definido. Caminhando pelo
proprio caminhar. Histérias de gente, que a despeito de toda e qualquer acusacao
de fracasso, imprimem suas marcas num mundo urbano que as repele. Se nao ha

para todos uma redencgao, tampouco estido rendidos.

Sao histérias como a de Gilvan, que venceu a fome e junto com Cleide
construiu da maneira que podia a vida comunitaria na Cha da Jaqueira. Gilvan, que

passou a vida se deslocando, pavimentando as estradas do progresso e que depois
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de se estabelecer na Jaqueira, tornou a vivenciar a ameaga do deslocamento
forgado, quando a mineracéo afetou o cemitério de Bebedouro onde descansava em
paz. Histérias também como a de Weliton, que, sonhando em melhorar de vida, se
dedicou obstinadamente ao trabalho, enfrentando crises de depressao nos periodos
em que esteve desocupado. Depois de uma vida inteira como comerciario, trabalhou
como servente de pedreiro, a partir de indicagdes dos amigos da varzea. Nao havia
trabalho ruim, o importante era tirar de seu suor o sustento econédmico e moral que
Ihe fazia se sentir humano. Venceu a depressao, abdicou do impeto suicida, quando
conseguiu um novo emprego formal na manutengdo do parque de exposi¢gées no
bairro do Prado. Morreu como um bom trabalhador: num dia de folga, num sabado
de carnaval, vociferando em suas ultimas palavras o que poderia ser um resumo de

sua vida: “dor do caralho”.

Sao histérias como essas que produzem, em diferentes ritmos, a cidade, ao
mesmo tempo que produzem seus personagens. Através delas ndo busquei explicar
porque Macei6 nao € outra coisa que poderia ser, mas descrever o estado de coisa
que a faz ser, enquanto ela é. E aqui, ha uma pequena grande diferenca. Buscar
manusear tais historias para sustentar um argumento aprioristico, emulando os
problemas e questbes encarados pela bibliografia com a qual busco dialogar, seria
fazer nascer morta a critica. Se essas sao as historias que tecem o cotidiano
agonistico da cidade, € da descricao dessas proprias historias, portanto, que pode

emanar a critica.

Uma sociologia interessada em compreender os cursos do conflito urbano
nacional, deve ser uma sociologia urbana menor. Comprometida em descrever,
pelos modos como for possivel, as cadeias de relagdes que sustentam o mundo
social da excec¢do. Daqui, busco dar minha contribuicdo. Sem tirar conclusdes,
apenas descrevendo o movimento sensivel do mundo social produzido e
reproduzido nas periferias de Maceié. Transmitindo, a partir da narrativa, as
experiéncias que permitam produzir novos questionamentos a cidade e novas

descricbes do mundo urbano.
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ANEXOS
Recortes de Jornal

Reportagem sobre Exodo rural

Gazeta de Alagoas, 1981.
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Reportagem sobre recenseamento em Alagoas

Gazeta de Alagoas, 1981.
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Reportagem sobre pessoas em situagcao de rua em Maceid

Gazeta de Alagoas, 1971
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Reportagem sobre surgimento de favelas em Maceio
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Reportagem sobre a ocupacao do bairro do Feitosa

Tribuna de Alagoas, 1987.
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Reportagem sobre a construgao do Dique-estrada e o aterramento da laguna

Gazeta de Alagoas, 1981



Reportagem sobre inauguracao de novas politicas de seguranga publica
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Gazeta de Alagoas, 1981
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Reportagem sobre agao dos grupos de exterminio ligados as forgas policiais

Gazeta de Alagoas, 1981
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Reportagens sobre inicio da apuragao dos homicidios atribuidos a policiais

em servigo

Gazeta de Alagoas, 1981
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