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Para todos os jovens com quem pude conversar, trocar e 

muito aprender. Sigo torcendo por todos vocês.  

 



 
 

 
 

 

 

 

Sou da favela 'tou aqui, Sabotage 

Tem certos lugar, ligeiro criminalidade 

Eu tô de pé, bum, não arrisco o pescoço, é 

Da desgosto porque aqui não tem socorro 

É impressionante, é tipo pirituba na mirante 

Não sou chinês, às vezes fumei, sou fumante 

Um câncer da sul, humildade é minha lei 

Aqui Sabotage não é viagem, o que sei? 

Então vai faz sei que Jesus é a luz 

A humildade é que conduz pra que o rap reproduz 

O crime que não é creme, eu faço parte também 

Cada lugar um lugar, cada lugar uma lei, ok? 

Só não dever para ninguém, porém, eu sei 

Respeito pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 

Respeito é pra quem tem... 

(Brooklin meu filho quase tem criminalidade) Respeito é pra quem tem... 

(Meus truta curte rap é o som) Respeito é pra quem tem... 

(Escuta, pois Deus dá o tom) Respeito é pra quem tem... 

Tem que ser pra vencer  

 

Respeito é pra quem tem, RZO e Sabotage 
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Resumo 

Os estudos que articularam masculinidades e criminalidade durante muito tempo, 
tiveram uma abordagem centrada na violência. Essa é uma dissertação que trata sobre 
masculinidades de jovens que estavam cumprindo medidas socioeducativas em meio 
aberto, em uma instituição que se chama “Associação Caminhos Abertos” localizada em 
uma cidade no interior de São Paulo. E a junção entre crime e masculinidades não 
acontece pelo caminho da violência. Além disso, essa agenda, na qual me insiro, não teve 
muita continuidade na Sociologia, sendo assim, existem poucos estudos que levam em 
conta  o crime  e abordagens relacionadas à sexualidade e ao gênero, e consequentemente, 
as masculinidades. Sendo assim, essa dissertação se apresenta como uma possibilidade 
perante essa lacuna. Meu argumento, neste texto, é de que esses jovens vivem uma 
constante guerra em busca de respeito.  A expressão guerra aparece como uma categoria 
analítica que permite sentido aos mais variados conflitos cotidianos que esses jovens estão 
inseridos  ao buscarem respeito. Deste modo,  a busca por respeito é uma das maneiras 
de interpretar o cotidiano desses jovens. Esse respeito, como demonstro no primeiro 
capítulo, possui dimensões materiais e simbólicas, em que ambas estão sempre 
interligadas. O aspecto material envolve aquilo que é tangível e presente no cotidiano, 
como roupas de marca, tênis e itens de grife ou acessórios. Já o aspecto simbólico diz 
respeito aos significados sociais e afetivos associados a esses elementos. O valor de algo, 
portanto, não está apenas no objeto em si, mas no que ele comunica ou representa. Essas 
dimensões estão sempre conectadas: na experiência desses jovens, o que é material 
carrega sentidos simbólicos, e o simbólico frequentemente se ancora em elementos 
materiais. No segundo capítulo, argumento que o mundo do crime (ou a “vida loka”) 
constitui uma das arenas possíveis de conquista de respeito. O crime se mostra como uma 
esfera não apenas por gerar renda, mas também por proporcionar pertencimento. Essa 
dinâmica se intensifica quando compreendemos o envolvimento com o crime como uma 
forma de trabalho infantil ou uma forma de ganhar a vida. Por fim, no terceiro capítulo, 
mostro que, por operar como um regime normativo, o crime e seu código de conduta, o 
proceder, se espalham para outros lugares. Isso permite observar a lógica da busca por 
respeito em diversas outras arenas da vida social desses jovens.  

Palavras-chave: masculinidades, respeito, mundo do crime, guerra.  

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

Abstract 

The studies that have linked masculinities and criminality for a long time adopted an 
approach centered on violence. This dissertation discusses the masculinities of young 
men who were serving open-environment socio-educational measures at an institution 
called “Associação Caminhos Abertos” interior of São Paulo. However, the connection 
between crime and masculinities in this context does not occur through the path of 
violence. Furthermore, the academic agenda to which I contribute has not seen much 
continuity within Sociology. As a result, there are few studies that consider crime in 
relation to sexuality and gender approaches and, consequently, masculinities. Thus, this 
dissertation presents itself as a contribution to fill that gap. My argument in this text is 
that these young men live in a constant war in pursuit of respect. The term “war” appears 
here as an analytical category that gives meaning to the wide variety of everyday conflicts 
these young people experience while seeking respect. In this way, the pursuit of respect 
becomes one of the lenses through which we can interpret their daily lives. This respect, 
as I demonstrate in the first chapter, has both material and symbolic dimensions, which 
are always interconnected. The material aspect involves what is tangible and present in 
everyday life, such as brand-name clothing, sneakers, luxury items, or accessories. The 
symbolic aspect refers to the social and emotional meanings associated with these 
elements. The value of something, therefore, lies not only in the object itself but in what 
it communicates or represents. These dimensions are always connected: in the experience 
of these young men, material objects carry symbolic meanings, and symbolic aspects are 
often anchored in material elements. In the second chapter, I argue that the world of 
crime (or the “vida loka”) constitutes one of the possible arenas for earning respect. Crime 
appears not only as a means of generating income but also as a source of belonging. This 
dynamic intensifies when we understand involvement in crime as a form of child labor or 
a way of making a living. Finally, in the third chapter, I show that crime and its code of 
conduct—o proceder—operate as a normative regime that spreads into other spaces. This 
allows us to observe the logic of the pursuit of respect across various other arenas of these 
young men’s social lives. 

Keywords: masculinities, respect, criminal world, war. 
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Apresentação 
 

Essa dissertação explora as masculinidades de jovens que cumpriam medidas 

socioeducativas em meio aberto em uma cidade do interior de São Paulo. Sendo assim, é 

uma proposta que visa articular elementos sobre os debates de gênero e da sexualidade ao 

campo dos estudos sobre o crime. Meu objetivo na pesquisa desenvolvida no Programa 

de Pós-Graduação em Sociologia da UFSCar, foi compreender quais expressões de 

masculinidades eram centrais e comuns nas performances e interações de jovens que 

estavam inscritos no mercado de drogas ilegalizadas e cumprindo medidas 

socioeducativas em meio aberto. Ao entender esses jovens como agentes e não como 

produtos de uma  estrutura que os obriga a ter uma violência exacerbada, proponho 

deslocar o olhar da masculinidade única, para sua multiplicidade de expressões 

(THURLER; MEDRADO, 2020). São performances que oscilam, desta forma, ao invés de 

tratar a masculinidade como um bloco monolítico associado ao poder de fogo (ZALUAR, 

2000), busco compreendê-la como compostas por diversas expressões e condutas que são 

mobilizadas para dar sentido à vida sob condições de precariedade (BARROS, 2020a, 

2024). Argumento então que esses jovens produzem masculinidades situadas, plurais e 

marcadas pela vida como uma guerra constante na busca por respeito. Escutá-los com 

atenção e sensibilidade etnográfica foi essencial para romper com a narrativa hegemônica 

que insiste em enquadrá-los apenas como portadores de uma única masculinidade, fato 

que vem sendo empreendido por outros pesquisadores, que ao irem realizar suas 

pesquisas de campo, encontram muitas outras expressões da masculinidade que estão 

para além do “ethos guerreiro” de Zaluar1 (BAIRD, 2018; BARROS, 2020a, 2024; BELUSSO, 

2021; PIMENTA, 2014).  

O produto dessa pesquisa, e o que guia essa dissertação, inspirado nas 

contribuições de Daniel Hirata e Carolina Grillo (2019) e Le0nardo Sá (2010), é a 

construção analítica de uma noção de guerra. Essa guerra não se apresenta como um 

conflito abstrato, mas como uma experiência encarnada e embebida no cotidiano (DAS, 

 
1 A noção de ethos guerreiro será mais bem explorada na próxima seção desta introdução.  
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2020; PIEROBON, 2018) que é concreta e que atravessa os corpos, as escolhas, os desejos 

e os cálculos desses jovens. Compreendo, assim, que a vida desses jovens é marcada por 

uma luta permanente na busca pelo respeito, onde cada passo exige estratégia, 

expertises, atenções e habilidades. Empreendo a expressão “guerra” como uma chave 

analítica capaz de conferir inteligibilidade às múltiplas estratégias com as quais esses 

jovens precisam negociar para continuar vivendo.  

Ao encontro do pensamento de Hirata e Grillo (2019) e Sá (2010), compreendo a 

guerra a partir das percepções, enunciações e performances que, ao relatarem seu 

cotidiano, expressam suas vidas como guerra. Não estou falando do ponto de vista do 

Estado, como aquela guerra a que se referem às mães que perderam seus filhos por 

letalidade policial (OTA, 2019; VIANNA; FARIAS, 2011). A guerra aqui é a guerra encarada 

a partir do cotidiano desses jovens que estão buscando por respeito (BOURGOIS, 2010). 

Em diferentes arenas podemos observar essa busca pelo respeito, e uma das arenas 

possíveis é “vida loka”2 ou o “mundo do crime” (FELTRAN; MISSE, 2024). Entretanto, essa 

busca por respeito, se espraia para além da “vida loka”. Vale ressaltar que esses jovens que 

vivem a guerra em busca de respeito, estão sobrevivendo na adversidade (HIRATA, 2010) 

e estão à margem dos mais variados privilégios sociais (BARROS, 2024). Por este motivo, 

perceber a vida enquanto uma guerra constante, é equivalente a dar inteligibilidade às 

relações sociais a partir dos mais variados conflitos do cotidiano (HIRATA, 2010; MOTTA, 

2017), e por este motivo, a guerra é uma relação social (HIRATA; GRILLO, 2019) e uma 

forma de sobreviver. Sendo assim, ao longo dessa dissertação, compreenderemos que é a 

guerra uma maneira possível de compreender a realidade social desses jovens. 

Para viver a guerra cotidiana em busca de respeito, esses jovens constroem gênero 

(SCOTT, 1995, 2021). É através das masculinidades (CONNELL, 1995) que eles se 

posicionam e atuam em meio aos conflitos que atravessam suas vidas. Suas performances 

de masculinidades, revelam que a experiência da guerra é profundamente atravessada 

pelas vivências de gênero. Dizer que os jovens vivem a guerra enquanto constroem gênero 

 
2 A “vida loka”, para Paulo Malvasi (2012), corresponde a uma síntese de figurações e considerações acerca 
do tráfico de drogas, das adversidades e da vida nas quebradas. Desta forma, “vida loka” é uma expressão de 
sentidos variados nesse contexto. Por exemplo, quem está no crime é “vida loka”, da mesma forma, que 
moradores de periferias urbanas que sobrevivem na adversidade também compartilham dessa “vida loka”.  
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é apoiar-se na perspectiva de Connell, que atribui centralidade às masculinidades como 

práticas. Para Connell (1995) e Connell e Messerschmidt (1993), as masculinidades são 

construídas de forma relacional, situadas historicamente e moldadas pelas exigências 

cotidianas e práticas. Sendo assim, me filio a essa perspectiva e compreendo, neste 

trabalho, que a masculinidade deixa de ser apenas uma identidade atribuída e passa a 

operar como uma tática de reconhecimento, pertencimento e, acima de tudo, de 

sobrevivência. Ao viverem a guerra, esses jovens produzem o gênero. 

Essa guerra se expande e infiltra nos lares, nas escolas, nas abordagens policiais, 

nos relacionamentos afetivos, nas interações com as mães, nos olhares desconfiados e nas 

disputas por prestígio que atravessam os gestos mais banais do cotidiano. Como me 

disseram os jovens: ser homem é respeitar para ser respeitado3. E é essa frase que sintetiza 

uma lógica potente que atravessa suas experiências e revela que, neste contexto, a 

masculinidade está intrinsecamente ligada à dignidade pessoal. Nesse modelo, ser 

homem é ser capaz de se posicionar com dignidade diante dos outros, exigindo respeito e 

estabelecendo relações baseadas em reconhecimento mútuo. No entanto, essa concepção 

também carrega uma tensão: embora valorize o respeito como princípio ético, ela sugere 

uma lógica condicional, logo, o respeito só é garantido a quem também respeita. A partir 

disso, compreendo que a masculinidade se constitui como uma linguagem e uma 

prática que estrutura a maneira como esses sujeitos se movem pelo mundo e 

respondem a ele, sempre em busca de respeito e dignidade. 

As primeiras interpretações acerca da masculinidade, em conjunto aos estudos 

sobre crime e violência, compreendiam que esses jovens eram portadores de uma espécie 

de hipermasculinidade guerreira, movida pelo poder de fogo e pela violência exacerbada. 

Essa é uma interpretação provinda dos estudos de Zaluar (2000) na cidade de Deus, no 

Rio de Janeiro, e influenciou uma série de pesquisas no campo por sua originalidade e 

rigor em dialogar com os estudos de gênero e os estudos da sociologia da violência e da 

criminalidade. A autora evidenciou, uma correlação entre o tráfico e a produção de um 

estilo viril entre os jovens oriundos de classes populares. A materialidade dessa correlação 

 
3 Neste texto, expressões em itálico são êmicas, expressões entre aspas são conceitos e referências.  
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é  o chamado “ethos guerreiro”. Esse “ethos guerreiro” funcionava como uma espécie de  

autoafirmação do orgulho masculino.  

A posse das armas de fogo em sua composição fálica – a máquina – e a disposição 

para resolução de conflitos por meio da violência, seriam as características que deixavam 

clara a transição definitiva da infância para a vida adulta, que, por sua vez, corporificavam 

o “ethos guerreiro”. Essa interpretação, para mim, apresenta dois problemas. O primeiro 

é que ela compreende a juventude (no singular) como uma camada homogênea. O 

segundo, que é decorrência do primeiro, é que ela cola, masculinidade (no singular) e 

violência. A interpretação de Zaluar opera com a juventude como uma camada 

homogênea, o que faz com que masculinidade e violência fiquem fundidas. Só existiria 

um tipo de masculinidade: a violenta. Sendo assim, os jovens de classes populares, por 

conta das arbitrariedades, ativavam um modo de vida e comportamento violentos, 

fazendo com que a virilidade fosse sua máxima expressão e o poder de fogo seu atributo 

principal. Nesse caso, a juventude se torna um problema e um risco (CUERVO; 

MIRANDA, 2023; MOTTA, 2017): um problema por conta da potencial delinquência e 

ameaça, um risco associado ao medo constante das pessoas que é depositado em tipo 

social específico: o jovem das camadas populares urbanas e racializado (FOUCAULT, 

2008a).   

Nessa dissertação, meu intuito é sair dessa interpretação que vincula 

masculinidade e violência. Para driblar esse problema, compreendo esses jovens como 

agentes ativos e constantes de suas decisões e de suas próprias trajetórias de vida, que 

vivem, sobretudo, em busca de respeito (BOURGOIS, 2010). Para isso, me inspiro em uma 

perspectiva que entende as experiências juvenis e o crime não como resultado de carências 

(financeiras, de perspectiva, de experiência, de Estado, de visões de mundo), mas como 

fenômenos sociais ativos. Nessa abordagem, a juventude não é compreendida 

biologicamente, mas como uma categoria social, cultural e politicamente construída 

(ABRAMO, 1997; PAIS, 1990; PERALVA, 1997). Assim como outras fases da vida, juventude 

emerge como uma categoria essencial para compreender as dinâmicas sociais4, exigindo 

 
4 Nesse sentido, aceito a proposta pontuada por Pais (1990) que defende a ideia de reconstruir a juventude 
enquanto objeto sociológico, tentando enxergar suas especificidades, e não uma ampla categoria uniforme 
que compartilha dos mesmos valores. 
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um olhar sociológico que a desnaturalize, como bem aponta uma consolidada literatura 

(CORROCHANO; SOUZA; ABRAMO, 2019; GROPPO, 2016; KOERICH, 2018; MEDAN, 

2014a; MOTTA; PIRES, 2024; SEVERO; WELLER; ARAÚJO, 2021). O crime, por sua vez, 

não é analisado pela ausência de Estado ou recursos econômicos, evitando assim uma 

abordagem jurídica ou acusatória das práticas criminais, conforme argumentam Aquino 

e Hirata (2018, p. 107): “para os estudos sobre criminalidade essa dimensão produtiva nos 

parece especialmente importante e reveladora. Essa abordagem, de certa forma, é 

constitutiva da descrição etnográfica, mas também encontra proximidade com a analítica 

do poder em Foucault (1988) especialmente em sua crítica da hipótese repressiva”. Deste 

modo, me interessa, nesse tipo de abordagem, observar o que o crime produz em termos 

efetivos, e não suas ausências, bem como as mais variadas etnografias sobre crime (CRUZ 

SILVA, 2017; FELTRAN, 2008; FELTRAN; MISSE, 2024; GRILLO, 2013; HIRATA, 2010; 

KESSLER, 2010; MALVASI, 2011; MOTTA et al., 2022; NERI, 2009; RODRIGUES, 2020; SÁ, 

2010, 2011) já fizeram tal exercício.  

 

A construção de um enquadramento teórico-analítico sobre 

guerra, masculinidades e respeito 

Para explicitar a relação entre masculinidades e a guerra na busca pelo respeito, é 

importante compreender o que são masculinidades. As primeiras interpretações dos 

estudos de gênero se basearam exclusivamente nas mulheres (PELÚCIO, 2021; 

PISCITELLI, 1998), partindo das preocupações feministas acerca da subordinação 

feminina. Os homens e as masculinidades não eram fonte de preocupação (LYRA; 

MEDRADO, 2022; MEDRADO; LYRA, 2008). É a partir dos anos 70, que esse cenário 

começa a se modificar, com o surgimento dos men’s studies em dois modelos, ou em 

conjunto com as perspectivas feministas, ou mobilizando uma matriz própria de análise. 

Entretanto, em seus dois formatos, esses estudos tinham grande filiação ao funcionalismo 

(CECCHETTO, 2004), por isso, deram muita importância ao paradigma dos papéis 

sexuais (SILVA; CHIARELLI, 2021), deixando de lado as práticas de gênero. A partir dos 

anos 80, no seio daquilo que Alexander (1987) empreendeu como o novo movimento 
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teórico5, surgiram estudos sobre masculinidades em uma matriz diferente: realmente 

estavam sendo investigadas as práticas de gênero dos homens (CONNELL, 2016a), afinal, 

“ao falarmos em masculinidade estamos falando de gênero de uma maneira específica” 

(CONNELL, 2003, p. 104).  

Com base na crítica ao senso comum, que entende gênero como sendo a diferença 

entre homens e mulheres dada a binaridade dos sexos, Connell (1995) radicaliza o debate 

dizendo que a melhor forma de compreensão do gênero é olha-lá a partir das relações 

sociais. Deste modo, o “gênero é uma maneira pela qual a prática social é ordenada” 

(CONNELL, 1995, p. 71). E ao falar em masculinidades, segundo o enquadramento de 

Connell, estamos falando sobre configurações de práticas de gênero6, logo, não sendo algo 

fixo ou biológico, mas um conjunto de práticas e normas que variam conforme tempo e 

espaço. A ideia expressa pelos men’s studies, que tomava a masculinidade como algo fixo 

e estável, cai por terra e empreende-se uma nova forma de olhar para esse fenômeno como 

algo não estático e histórico (CONNELL, 1995, 2000, 2016a).  

Desta forma, masculinidade é “simultaneamente um lugar nas relações de gênero, as 

práticas através das quais homens e mulheres engajam aquele lugar de gênero, e os efeitos 

dessas práticas na experiência corporal, personalidade e cultura” (CONNELL, 1995, p. 71). 

Nessa discussão, Connell percebe que existem diferentes assimetrias e hierarquias entre 

as masculinidades (no plural), e constrói as noções de masculinidade hegemônica e 

masculinidades subordinadas. Não existe um modelo único de masculinidade que seja 

comum a todas as sociedades, uma vez que cada cultura atribui diferentes 

comportamentos e expectativas ao que significa ser homem. Entretanto, existe algo que é 

esperado, e a masculinidade hegemônica corporifica o que seria esse conjunto de 

 
5  Visando mapear o debate entre as microteorias e as macroteorias –, debate fundante desde a construção 
da disciplina (sociologia) – o autor que escreve no fim da década de 80 observa que “a teoria sociológica vive 
um momento crucial” (Alexander, 1987, p. 1). Para Alexander, a unilateralidade de tradições micro e macro, 
ou seja, ação e estrutura, criou fissuras e entraves para essas próprias tradições e para os próprios sociólogos, 
e como produto, uma geração de novos sociólogos formulou um novo programa de trabalho que findasse o 
dilema buscando uma espécie de síntese entre as abordagens que enfatizavam ora o papel macrossocial das 
estruturas e ora o papel microssocial das interações. 
6 Gênero para Connell corresponde a uma estrutura de relações e um conjunto de práticas. Desse 
pressuposto, a autora consegue elencar a maleabilidade das masculinidades, ou seja, qualquer que for o tipo 
de manifestação de masculinidade, por mais bem calcada que esteja culturalmente, ela não deixa de ser alvo 
de transformação.  
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características esperadas que as masculinidades teriam em todas as sociedades, logo, “a 

masculinidade hegemônica é um modelo cultural ideal que, não sendo atingível na 

prática [...]  por nenhum homem, [e por este motivo] exerce sobre todos os homens e 

sobre as mulheres um efeito controlador”7 (ALEMEIDA, 1994, p. 164). 

Os conceitos de Connell foram se transformando conforme esse campo de estudos foi 

crescendo, sobretudo, com as críticas acerca da noção de masculinidade hegemônica, 

fazendo com que a autora revisitasse alguns de seus textos (CONNELL; 

MESSERSCHMIDT, 2013). Nessas transformações, a masculinidade hegemônica passa de 

um instrumento teórico, para um instrumento empírico que evita construções fixas, 

mostrando suas multiplicidades (BOTTON, 2022; CONNELL, 2000) e evidenciando a 

natureza relacional, situacional e histórica das masculinidades.   

 Vigoya (2018) nos alerta que, na América Latina, é comum cairmos na armadilha 

de explicar as masculinidades apenas a partir do machismo e da virilidade atribuídos aos 

homens latinos em relação às mulheres. Em contraponto, a autora propõe a noção de 

“cores da masculinidade”, para evidenciar a diversidade, as desigualdades e as variações 

internas das masculinidades. Com base nesse olhar, compreendo que essas 

masculinidades são moldadas por distintas relações sociais atravessadas por marcadores 

como classe, raça, gênero, território e idade (HENNING, 2015; PISCITELLI, 2008). É na 

interseção entre esses marcadores que os sentidos do que é ser homem se transformam, 

ganham espessura e abrem novos horizontes, relativizando qualquer ideia fixa de 

masculinidade. Nesse processo, ocorrem negociações, deslocamentos e reformulações 

dos marcadores sociais da diferença, conforme são mobilizados pelas experiências dos 

sujeitos que os carregam (MOUTINHO, 2014). Assim, neste trabalho, esses marcadores 

são compreendidos a partir da noção de “reciprocidades constitutivas”, proposta por 

Roberto Efrem Filho (2017, 2018). O autor demonstra, por essa noção, a articulação entre 

as estruturas sociais e as vivências individuais, ao ponto que os marcadores sociais da 

diferença se entrelaçam entre eles. As masculinidades desses jovens, portanto, 

entrelaçam-se a estratégias de afirmação, proteção e reconhecimento acionadas diante de 

 
7 Nixton (2000) destaca que o modelo de masculinidade hegemônica impõe um alto custo àqueles que 
tentam reproduzi-lo em seus comportamentos, resultando em grande desgaste físico e emocional. 
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situações-limite e relações assimétricas. Em última instância, isso evidencia que as 

masculinidades se formam na intersecção entre diferentes marcadores sociais, sempre 

atravessadas por relações que estruturam os regimes de gênero (ALEMEIDA, 1994; 

CONNELL, 2000).  

Por este motivo, é rentável, para este trabalho, tomar as  masculinidades a partir da 

perspectiva de Connell (1995) e Vigoya (2018) ou seja, como sendo produtos das interações 

práticas e cotidianas em conjunto aos mais variados marcadores sociais da diferença, 

afinal, em conversas com os jovens que acompanhei, pude compreender, como eles 

performavam suas masculinidades e o que para eles significa ser homem, e essa 

significação é o título dessa dissertação: ser homem é respeitar para ser respeitado8. Essas 

relações cotidianas podem ser compreendidas de diversas formas, dependendo dos 

cenários em que esses sujeitos estão inseridos. Interessou-me, durante esta pesquisa, 

evidenciar compreender quais expressões de masculinidades eram centrais e comuns nas 

performances e interações desses jovens que estavam inscritos no mercado de drogas 

ilegalizadas e cumpriam medidas socioeducativas em meio aberto. E a resposta para isso, 

está na própria vida como guerra.  

A ideia de que a vida é percebida como uma guerra tem muito a ver com a construção 

e com as performances das masculinidades. Por exemplo, os jovens envolvidos 

(SCHLITTLER, 2011) no mundo do crime ou que possuem algum tipo de relação com este, 

estão em um lugar onde a sobrevivência depende da performance de masculinidades que 

possuem relevância nesse ambiente (CUNHA, 2020; MESSERSCHMIDT, 1993). Sendo 

assim, as masculinidades que emergem nesse contexto muitas vezes são baseadas na 

busca pelo respeito (BOURGOIS, 2010; COZZI, 2018a). São masculinidades construídas 

para e na vida guerreira, exigindo que esses jovens estejam sempre atentos e prontos para 

o combate.  

 
8 Nessa construção, “o que é ser homem?” ganha uma dimensão importante da ideia de experiência. Roberto 
Efrem Filho (2017), amparado em Brah (2006), afirma que a “experiência” é uma categoria chave para o 
feminismo (e consequentemente para os estudos de sexualidade e gênero). Essa dimensão não deve ser 
tomada como algo a posteriori da pessoa, pelo contrário, é o próprio lugar onde se dá sua formação. Aqui é 
interessante fazer referência a Thompson (1987), que argumenta que as pessoas de determinada classe social 
compartilham experiências históricas e sociais que influenciam sua identidade coletiva e suas ações. 
Compreendo, assim, que o que é ser homem para esses jovens está totalmente enraizado em suas vivências 
ordinárias. 
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Até este momento do texto, não descrevi as masculinidades que emergem nesse 

contexto como violentas ou provindas de uma sensação de revolta. Minha abordagem tem 

sido a de compreender como elas se constroem e são performadas em uma lógica de 

guerra, marcada por disputas pelo respeito. No entanto, é fundamental avançar nessa 

reflexão, explorando essas noções já criadas acerca da violência e da sensação de revolta 

que essas masculinidades podem assumir, ora como uma característica dos sujeitos, ora 

como uma resposta a condições sociais, históricas e políticas específicas. Alba Zaluar 

(2000), em 1985 deu sentido a inquietações parecidas com as que guiam esse texto. Alba 

Zaluar, sem dúvidas, é uma grande etnógrafa e nos ensina muito. Na Cidade de Deus (RJ), 

a antropóloga constatou a grande variedade de tensões que promovem distanciamentos e 

aproximações entre o “trabalhador” e o “bandido”. Gabriel Feltran (2007) também 

evidenciou essas tensões no Estado de São Paulo, demonstrando a plasticidade de tais 

categorias bem como seus sentidos políticos, evidenciando por exemplo, como 

“trabalhadores” e “bandidos” passam a conviver na mesma família. Além disso, é 

primorosa a forma com que Zaluar observou como as práticas de seus interlocutores não 

eram desprovidas de reflexões, mas muito pelo contrário. Entretanto, gostaria de focar 

aqui sobre uma contribuição principal que está disposta em seu clássico “A máquina e a 

revolta”, ou seja, a noção de “ethos guerreiro”. Esse conceito é resgatado de Elias (1939), 

que pensava acerca do “processo de civilização” na Europa. Alba Zaluar, à luz das 

contribuições eliasianas, pensava sobre a violência no contexto no Brasil.  

As arbitrariedades contra moradores de favela e a suspeição generalizada a que 

estavam submetidos, faziam com que os jovens se revoltassem. Desta forma, a categoria 

“bandido”, correspondia a construção de um tipo de identidade que tinha a característica 

a disposição para matar. Quando o jovem era desafiado, humilhado e constrangido, ele 

utilizava o poder de fogo e defendia sua honra. O “ethos guerreiro”, deste modo, 

compreendia que a autonomia e a independência (violentas) eram próprias da essência 

da masculinidade.  

A posse das armas de fogo em sua composição fálica e a disposição para resolução de 

conflitos por meio da violência, seriam as características que deixavam clara a transição 

definitiva da infância para a vida adulta. Esse momento garantia o reconhecimento dos 

jovens por seus pares no universo masculino. Sendo assim, o “ethos guerreiro” possui em 
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sua essência uma maneira violenta de autoafirmação que é gerado por uma revolta, isso 

significa, no limite, que as “associações simbólicas relacionando o uso da arma de fogo, o 

dinheiro no bolso, a conquista das mulheres, o enfrentamento da morte e a concepção de 

um indivíduo completamente autônomo e livre adquiriam uma forma que permitia 

vincular a violência a um ethos da masculinidade” (ZALUAR, 1999, p. 12).  

Nesse ínterim, Alba Zaluar inaugurou um campo de estudos, que hoje me insiro junto 

a outros pesquisadores (BAIRD, 2018; BARROS, 2020b; BELUSSO, 2021; MATTOS, 2014; 

PIMENTA, 2014) que se dedicam ao tema. Entretanto, longe de querer vincular violência 

a um ethos da masculinidade, meu objetivo foi verificar quais expressões de 

masculinidade são centrais nas performances desses jovens. Outros autores, não tinham 

o objetivo de empreender um debate de gênero junto a violência ou às dinâmicas 

criminais, mas criaram categorias-chave para o campo de estudos no qual me insiro e que 

durante muito tempo foram amplamente articuladas em produções sobre favelas e 

periferias. Me dedico aqui a explorar um pouco da noção de Sociabilidade Violenta, 

elaborada por Luiz Antonio Machado da Silva (2004).  

A grande preocupação de Machado era o problema da integração social, abordada a 

partir da questão social, “definida como expressão da prática conflitiva de atores 

concretos” (MACHADO DA SILVA, 2016, p. 18). Esses atores, para Machado, seriam 

indivíduos das classes populares urbanas. É importante ressaltar que, assim como Alba 

Zaluar, Machado da Silva tinha em suas análises o foco no Rio de Janeiro, entretanto, elas 

são bastante sofisticadas e representativas para entender outras realidades. Essa 

representatividade está centrada no fato de que a trajetória dessa sociologia “das classes 

populares urbanas” (em seus termos) está relacionada a ambientes e transformações 

culturais e políticas de abrangência nacional.  

Com isso como escopo, para Machado (2016), nas duas últimas décadas o conflito 

social passou a reconhecer um outro protagonista que já não se encaixa na forma do antigo 

esquema de confronto: o problema da integração social das classes populares urbanas via 

habitação, trabalho e movimentos sociais. Nós vivíamos “uma conjuntura em que o 

conflito social como o conhecíamos, unificado e consolidado em última instância na luta 

de classes, anda muito mais fraturado do que se costuma pensar” (MACHADO DA SILVA, 
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2016, p. 29). Até este momento, nós tínhamos um “metaconcenso”, sendo a integração um 

horizonte bastante possível.  

A partir daí, após os anos 80, conhecemos a generalização de um conflito violento. 

Falamos então  da violência policial e criminal, em termos concretos e cognitivos. Desta 

forma, o conflito que era social se transforma em um conflito criminal (MOTTA, 2017). A 

questão social (CASTEL, 1995) estaria centrada “a partir da violência que emana dos 

territórios de pobreza” (MOTTA, 2017). Essa violência9 passa a ser vivenciada 

intensamente no cotidiano das pessoas. Passamos então da linguagem dos direitos para 

uma linguagem da violência, que implica uma radicalização total dos sujeitos, na medida 

em que a pobreza vira sinônimo de criminalidade. Desta forma, a combinação de dois 

processos autônomos (criminalidade violenta e policiamento violento) produz o 

esgarçamento do tecido social, provocado pela falta de confiança e solidariedade entre os 

sujeitos. Nesse cenário, a “metáfora da guerra” vira uma expressão que nomeia esse 

conflito, bem explorada por Leite10 (2000, 2012).  

É a partir desse cenário que emerge a noção de “sociabilidade violenta”. Para o 

autor, a força (violência) para resolver conflitos nas favelas seria mediada por uma 

“sociabilidade violenta”. Essa sociabilidade, correspondia a “uma radical transformação 

de qualidade das relações sociais a partir das práticas de criminosos comuns” 

(MACHADO DA SILVA, 2004, p. 53). Ou seja, a “sociabilidade violenta” possui uma 

característica dominante: o uso radical da força, recusando a alteridade do outro. Nessa 

 
9 É necessário fazer uma caracterização desse fenômeno para o autor. Segundo Machado (2010), a violência 
urbana é uma representação de práticas: “A violência urbana é o centro de uma gramática que produz uma 
compreensão prático-moral de boa parte da vida cotidiana nas grandes cidades. Ninguém precisa definir a 
expressão, porque ela é a referência que confere sentido às atividades e ao debate coletivo. Nesse sentido, a 
violência urbana articula um complexo de práticas que constituem boa parte do conflito social nas cidades 
brasileiras” (p. 286). Ou seja, para o autor, longe de um conceito, violência urbana é um objeto.  
10 Para Márcia Leite, a metáfora da guerra é uma forma de compreender o problema da violência urbana. 
Esses episódios evidenciavam o Rio de Janeiro como uma cidade em guerra, por exemplo, guerra ao crime. 
Segundo a autora: “As novas modalidades de violência presentes no Rio de Janeiro à essa época associavam-
se às dinâmicas do tráfico de drogas e armas e aos inúmeros confrontos entre policiais e traficantes e entre 
quadrilhas rivais de traficantes entrincheiradas nos morros e favelas da cidade. De lá parecia emergir um 
"mal" a se irradiar para a cidade. A percepção da ineficiência das políticas públicas de segurança e a vivência, 
por uma parte de seus moradores, de situações características de contextos de guerra (mortes, trocas de 
tiros, invasões etc.) no espaço urbano propiciaram o desenvolvimento de uma "cultura do medo" que 
redefiniu as relações dos cariocas com o território urbano [...]. A cidade outrora tida como aberta e 
hospitaleira encheu-se de portões, guaritas e grades, bem como de seguranças e de vigias” (LEITE, 2000, p. 
74).  
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situação, a sociabilidade se tornaria uma forma de vida, porque os atores envolvidos nela 

negam a alteridade das outras pessoas, tratando-as como objetos passíveis de imposição 

de suas próprias vontades. Deslocado para as interpretações sobre o crime, as críticas 

(GRILLO, 2013; MISSE, [s.d.]; NERI, 2009) argumentam que para Machado não existiria 

sentimento coletivo no crime, isso significa, no limite, que não existe reciprocidade (ou 

até mesmo afeto) entre pessoas que estão “correndo junto” (RODRIGUES, 2020). E 

conforme veremos no capítulo 2, eu estou dizendo exatamente o contrário disso junto a 

vários etnógrafos do crime (FELTRAN, 2008, 2018a; GRILLO, 2013; HIRATA; GRILLO, 

2019a, 2017; HIRATA, 2010; MALVASI, 2011, 2012; RODRIGUES; FELTRAN; ZAMBON, 

2023). Talvez os estudos sobre facções, sobretudo o PCC (BIONDI, 2009, 2014; BIONDI; 

MARQUES, 2010; DIAS, 2010; FELTRAN, 2018a), demonstrem o contrário disso também. 

O crime produz moralidade, além disso, o crime produz também pertencimento entre os 

seus (LYRA, 2013a, 2013b), bem como afetos (CRUZ SILVA, 2017) e relações de estima e 

consideração (GRILLO, 2013).  

É válido observar também que os indivíduos obedecem às regras por conta dos 

sensos de justiça do crime (FELTRAN, 2010), e além de tudo, por conta do proceder11 e suas 

condutas (CRUZ SILVA, 2017; HIRATA, 2015; MARQUES, 2010). Seu não cumprimento, 

pode acarretar problemas  que levam em conta a violência física, por exemplo, mas 

também a perda de estima alheia e da consideração entre os pares (GRILLO, 2013; 

HIRATA; GRILLO, 2019a; SÁ, 2010, 2011).  

 Segundo Grillo (2019), Machado sempre foi um professor-pesquisador aberto ao 

diálogo, e mediante isso, ouviu com “elegância” as contestações e discordâncias a ele 

feitas. Neste flanco, uma série de trabalhos revisitou a ideia de sociabilidade violenta. 

Grillo (2019) é enfática ao demonstrar que a violência urbana no Rio de Janeiro se tornou 

grande e diversa que as representações tradicionais já não conseguem expressar 

adequadamente o medo e a percepção do aumento das ameaças (de vários âmbitos). 

Sendo assim, a representação da violência urbana não dá mais conta de explicar o que vem 

acontecendo. A autora sugere que a ideia de “guerra” passou a ser a principal forma de 

representar a violência urbana. Essa mudança tem consequências políticas e sociais sérias, 

 
11 A relação entre proceder e mundo do crime será explorada um pouco adiante. 
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pois pode levar à defesa de medidas mais radicais que rompem com os princípios 

democráticos, por exemplo, como vimos com o governo de Jair Bolsonaro. A hipótese 

levantada por Carolina é a de que a sociabilidade violenta pode estar sendo incorporada 

diretamente ao ordenamento institucional-legal. Levando ao extremo, isso significaria 

não apenas um enfraquecimento da democracia, mas a possível emergência de um 

autoritarismo. Com essas reflexões de base, Grillo sugere expandir a maneira como o 

conceito de sociabilidade violenta é analisado, indo além da visão convencional. Sua ideia, 

desta forma, fica centrada na intersubjetividade que deve ser levada em conta ao estudar 

a sociabilidade violenta, ou seja, lançando luz para que se entenda as interações violentas 

como algo que reproduz identidades coletivas.  

 Nesse espírito acadêmico, o próprio Machado revisitou sua construção teórico-

analítica. Junto de Menezes (2019), os autores revisitam a sociabilidade violenta (e a noção 

de “vida sob cerco”) partindo das etnografias recentes sobre o crime. Sob as lentes do Rio 

de Janeiro, a ideia dos autores era compreender o que as  UPPs (Unidades de Polícia 

Pacificadora)12  geraram no cotidiano e no mundo do crime. Argumentem que a chegada 

das UPPs significou uma mudança nas formas do Estado e dos traficantes agirem e 

circularem nos espaços das favelas. No início da implantação das UPPs, traficantes 

perceberam que continuar suas atividades rotineiras seria bastante complicado, e 

confrontar os policiais cotidianamente era “suicídio”, porque não havia possibilidade de 

pagamento do arrego13 como noutros tempos. Os traficantes começaram a estudar as rotas 

e movimentos dos agentes estatais, e é nesse momento que o tráfico perde seu caráter 

“sedentário” e ganha um status móvel, onde a atividade dos olheiros passa a ser essencial 

para o processo. Com essas transformações, o traficante ideal ganha novos contornos, ou 

seja, ao invés de ser valorizada a disposição para confrontar os policiais, passa a ser 

valorizado, aquilo que os autores chamam da capacidade de se “manter na atividade”. 

Sendo assim, atenção e cálculos racionais passam a ser condições centrais para um bom 

bandido. Machado e Menezes demonstram então que “o ambiente deixou de ser favorável 

 
12 Sobre UPPs ver: HIRATA; GRILLO; TELLES, 2023; LEITE, 2012; MENEZES, 2024; MOTTA, 2017. 
13 Para Misse (2009), nos mercados que transacionam drogas ilegalizadas, o “arrego”, é a garantia de que não 
haveria invasão e abordagem policial no local. Sendo assim, o pagamento do arrego corresponde ao fato de 
traficantes pagam propinas a policiais para garantir algum tipo de proteção, evitar operações policiais ou 
minimizar repressões dentro de seus territórios. Em São Paulo (HIRATA, 2010), o equivalente é o “acerto”.  
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à reprodução da ‘sociabilidade violenta’ e a maior parte de seus ‘portadores’ foi forçada a 

‘civilizar-se’” (MACHADO DA SILVA; MENEZES, 2019, p. 536). 

 Ou seja, a noção de sociabilidade violenta, de Machado, não permaneceu intacta 

durante os anos. Aos poucos, foi sendo remodelada e passando por pequenas 

transformações para sanar alguns de seus gaps. Mediante esse cenário, é importante fazer 

uma objeção: Machado afirmava que a sociabilidade violenta era um tipo-ideal, ou seja, 

se empreender em análises o corpus todo da sociabilidade violenta fica impossível haver 

um tipo de relação social, afinal, se é um tipo-ideal é uma construção teórica que serve 

como um modelo abstrato para analisar e compreender a realidade social (WEBER, 2006).  

Faço esse balanço, relativamente longo, mas importante, para dizer que meus 

interlocutores não possuem apenas uma “sociabilidade violenta”, ou que, no limite de suas 

interações, suas performances sejam de hipermasculinidades violentas. Neste sentido, 

não compreendo que esses jovens adotam um “ethos guerreiro” ou da “virilidade”, que é 

pautado na máquina (arma de fogo) como principal recurso para resolução de conflitos. 

Um olhar apressado poderia supor que, se esses jovens compreendam a vida como uma 

guerra, suas masculinidades seriam necessariamente ferozes e violentas, estruturadas a 

partir da imposição da força e da dominação sobre o outro. No entanto, minha intenção 

caminha em uma direção distinta. A adesão a uma lógica bélica de existência não implica, 

de maneira automática, na naturalização da violência como forma de vida, nem na 

legitimação da força como o principal meio de resolução de conflitos. Mais do que isso, é 

fundamental considerar que a experiência da guerra, enquanto estruturante da realidade 

social, pode assumir diferentes significados e desdobramentos quando tratamos das 

trajetórias individuais e coletivas. Assim, ainda que a guerra possa estar presente como 

um horizonte interpretativo da realidade, seus efeitos sobre as práticas e os modos de 

subjetivação dos sujeitos não são unívocos. Não estou negando que esses jovens não 

tenham atitudes que levam em conta a violência, muito pelo contrário. Entretanto, ao 

invés de reduzir essa relação a uma equivalência direta entre guerra e violência, busco 

explorar as complexidades desse vínculo, atentando para como diferentes regimes de 

normatividade, valores e contextos socioculturais modulam as formas como meus 
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interlocutores vivenciam o ordinário14. Deste modo, a categoria “guerra” faz referência  às 

tramas dessas lutas com e contra os eventos que produzem diferenças, violência, morte e 

neurose, mas que também proporcionam status, respeito, estima, consideração, prestígio 

e respeito. A vida também é uma guerra porque ela é difícil de ser vivida por esses jovens 

que estão mergulhados no “drama cotidiano das vidas precárias, incertas, sempre no 

limiar entre a vida e a morte” (HIRATA, 2010, p. 332).  

 Em alguns momentos (vide nota de rodapé anterior) pode haver algum tipo de 

evidência que leve em conta uma “sociabilidade violenta” ou um “ethos guerreiro”,  mas 

não concordo que essa seja a força motriz das relações sociais que esses jovens travam. 

Dessa maneira, a interseção entre masculinidades e guerra não pode ser reduzida 

exclusivamente à dimensão da violência, uma vez que envolve uma ampla gama de 

práticas, representações e dinâmicas que extrapolam o uso da força. As masculinidades 

neste contexto estão imbricadas em várias expressões que levam em conta honra, 

proceder, humildade e consideração, que, por sua vez, servem de base para o respeito que 

se busca, que não se manifesta apenas no exercício da violência, mas também na gestão 

de quem “corre junto” ou “fecha junto” (LYRA, 2013a, RODRIGUES, 2020), na 

consolidação de identidades coletivas socialmente aceitas e na reprodução da estima 

alheia. Logo, na vida como guerra, a busca pelo respeito (BOURGOIS, 2010) mobiliza 

distintas performances de masculinidade, que podem variar, e desta forma, deve-se levar 

em conta tanto os mecanismos de dominação quanto às possibilidades de subversão e 

ressignificação dessas normas de gênero nesse contexto, que são muito mais que 

violência. 

A busca por respeito (BOURGOIS, 2010)(respeito este que possui dimensões 

materiais e simbólicas, como veremos no capítulo 1) é motivada pelo desejo de ser 

reconhecido como alguém que importa (BUTLER, 2019), de garantir sua dignidade diante 

 
14 Isso não quer dizer que essas masculinidades violentas não existem. Por exemplo, o caso de Bituca, que 
me contou que uma vez precisou sair de seu plantão e deixou algumas drogas com uma amiga sua. Ele teria 
que sair rapidamente de sua função na biqueira e não viu problemas em deixar com a garota, pois ela já era 
conhecida e por isso era de confiança. Ao retornar, a jovem havia usado uma parte do que foi deixado em 
sua confiança. Após uma conversa nada amigável, a garota admitiu não ter dinheiro para pagar o que tinha 
usado. Bituca resumiu sua conduta: dei um cassete nela, não quis nem saber se era mulher ou não. Outras 
cenas como essa serão vistas no capítulo três.  
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do outro e de usufruir do “direito de brilhar”15 (PINHEIRO-MACHADO; SCALCO, 2023). 

É ela o motor dessa guerra, e a masculinidade, sua principal linguagem. E sem dúvidas, 

falar da busca pelo respeito é tratar do clássico de Bourgois (2010), que iniciou uma 

pesquisa no momento em  que o crack já circulava16 no East Harlem em Nova York. Por 

este motivo, a sociabilidade da rua se transformava abruptamente, dinamizando, 

sobretudo, as economias informais urbanas. O autor focou na dimensão da droga não no 

que toca a um estilo de vida, mas pelo contrário. Seu foco era compreender os usos e 

efeitos do crack à luz da própria estigmatização e violência vivida pelas pessoas (LUCCA, 

2011). Na área pesquisada por Bourgois, referida por ele como “bairro”, o cenário 

etnográfico era caracterizado pela predominância de porto-riquenhos, formando uma 

comunidade racializada (hooks, 2019) e marginalizada. Nesse espaço urbano marcado 

pela segregação, o comércio de drogas ilícitas integrava não apenas a economia informal 

local, mas também se articulava a dinâmicas estruturais mais amplas, como o racismo 

causado pelo colonialismo (GONZALES, 2020) e intensificado pela inserção dos 

moradores nesse mercado e pela interação com marcadores sociais como etnia, classe e 

território. 

A venda de crack, naquele contexto, representava mais do que uma forma de 

sustento, era também uma busca por respeito. As pessoas com quem o autor teve contato 

haviam, em sua maioria, ingressado no mercado de trabalho formal logo após 

abandonarem os estudos, na tentativa de alcançar alguma estabilidade. No entanto, essa 

inserção era atravessada por formas explícitas de racismo, especialmente relacionadas à 

cor da pele, muito semelhante ao que acontece com os jovens que conheceremos neste 

texto. Como resultado, mesmo quando conseguiam empregos formais, eram direcionadas 

as posições extremamente precarizadas, com salários baixos e submetidas a tratamento 

desrespeitoso e inferiorizado. Em suma, no mercado de trabalho formal, essas pessoas 

não eram reconhecidas nem valorizadas. 

Os porto-riquenhos foram socializados segundo os valores culturais de Porto Rico 

naquela época, marcados por uma estrutura patriarcal, em que os homens atuavam 

 
15 Noção que será mais bem explorada no capítulo 1, mas que, resumidamente, se refere à capacidade de 
viver a vida de forma digna.  
16 Exatamente entre os anos 1985 e 1990, durante os anos iniciais da epidemia de crack. 
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predominantemente nas lavouras e as mulheres se dedicavam às tarefas domésticas, como 

o cuidado dos filhos e da casa. Por exercerem atividades fora do lar, os homens gozavam 

de elevado respeito social. No entanto, ao migrarem para Nova York, esse reconhecimento 

foi abruptamente interrompido. Lá, passaram a ser tratados com menor importância, 

vivenciando uma integração precária e marcada por desvalorização social. Nesse 

contexto, mais do que uma simples busca por inserção econômica no mercado de 

trabalho, Bourgois argumenta que há uma dimensão simbólica que atravessa a busca por 

respeito, aspecto que veremos no capítulo 1 desta dissertação. Como afirma o autor, para 

os porto-riquenhos: 'para ellos, al igual que para la mayoría de los seres humanos, la 

búsqueda del sentido de dignidad y de realización personal es igual de importante que el 

sustento físico' (BOURGOIS, 2010, p. 339). 

Desta forma, eles conseguiam, por meio do que o autor chamou de “economia 

subterrânea”, uma renda financeira ao mesmo tempo que causavam uma espécie de 

“cultura do terror” (2010, p. 60), medo e pânico vendendo crack, valium, anfetamina e 

outras drogas, que poderiam ser compradas a qualquer momento no bairro. O comércio 

de drogas, nesse sentido, aparecia como uma possibilidade de respeito para jovens 

migrantes com quem a população frequentemente evitava contato, se enclausurando nas 

escolas e casas, mantendo afastadas da rua mulheres, crianças e idosos. Os interlocutores 

de Bourgois, demonstravam um certo descontentamento com as condições precárias do 

bairro, com os efeitos devastadores das dependências químicas (especialmente as 

causadas pelo uso do crack)17, com as batidas policiais, e com as constantes ameaças, tanto 

simbólicas quanto concretas, que permeavam o cotidiano. Apesar desse cenário de 

instabilidade e sofrimento, a dinâmica social mediada pelo comércio de drogas oferecia, 

paradoxalmente, uma sensação de pertencimento e reconhecimento. Nesse contexto, 

ainda que imersos no caos, eles conseguiam experimentar uma forma de respeito, 

dignidade e valorização que lhes era negada via outros contextos.  

Os porto-riquenhos acompanhados por Bourgois, assim como aqueles jovens com 

os quais tive contato durante minha pesquisa, enfrentavam um dilema permanente e 

 
17 O crack é uma droga barata, que é usada quase que em uma questão de sobrevivência, por exemplo, por 
fazer a fome desaparecer, segundo Bourgois: “el crack es la droga lumpen por excelencia. Es una sustancia 
que capta el sufrimiento social y la precariedad de nuestra época” (p. 21).  
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angustiante: de que forma sobreviver, sem ter privilégios, sem acesso a um trabalho que 

ofereça uma renda suficiente para sustentar a família e assegurar condições mínimas de 

dignidade, de modo a conquistar respeito e reconhecimento social. À luz desse dilema, 

em que sobreviver sem acesso a um trabalho digno compromete a possibilidade de 

sustento, dignidade e reconhecimento, o respeito emerge como uma busca constante ao 

longo da trajetória de vida. Nesta dissertação, proponho demonstrar em quais arenas do 

cotidiano podemos observar essa busca por respeito. Uma dessas arenas é o que se 

convencionou denominar “mundo do crime” (FELTRAN, 2008; GRILLO, 2013).  

Há algumas décadas, projeto de ascensão financeira que tem como base a família e o 

modelo do trabalhador estável com carteira assinada se torna praticamente irreal, por 

conta do “mundo do crime” (FELTRAN, 2008). O mundo do crime proporciona renda, 

status, sociabilidades, vantagens e possibilidade de consumo entre os jovens, como é o 

caso de meus interlocutores (veremos  isso no capítulo 2). O trabalho lícito não deixa de 

ser uma dimensão para os mais jovens, conforme argumentam Telles e Hirata (2007), 

entretanto, isso não tira a incerteza que repousa sobre essa narrativa ideal. O trabalho 

lícito e formal fica numa esfera inalcançável por conta da invisibilidade que esses jovens 

que estão nas margens urbanas (DAS; POOLE, 2008) sofrem. Esses jovens geralmente 

aparecem nos grandes veículos de comunicação como a força motriz da “violência urbana” 

(MACHADO DA SILVA, 2010) enquadrados como suspeitos e como delinquentes.  

Além disso, esses jovens possuem “uma experiência da cidade tensionada entre a 

brutalidade das desigualdades e a sedução encantatória do moderno mercado do 

consumo [...]” (Telles; Hirata, 2007, p.177). Nessa esteira, Feltran (2008) argumenta que 

jovens que cresceram em periferias na década de 2000 já experienciaram o mundo do 

crime como um marco discursivo, que estava disputando legitimidade com o discurso do 

trabalho lícito via direitos. A experiência da “cidade tensionada” (TELLES; HIRATA, 2007) 

se agrava com o surgimento do PCC como regulador de conduta nas quebradas, com 

igualdade e o lema de “Paz entre os ladrões” como seu pressuposto (BIONDI, 2014; 

BIONDI; MARQUES, 2010; MARQUES, 2010).  

É nesse contexto que a “vida loka” (MALVASI, 2011, 2012) é passível de ser enquadrada 

como uma possível arena em que podemos observar a busca e efetivação do respeito. O 
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mundo do crime aparece como alternativa rentável frente à exclusão desses jovens pelo 

que se consolidou chamar de criminalização da pobreza. Os jovens guerreiros, nesse 

cenário, não são como imaginam e descreve o senso comum e sua ordem normativa: 

jovens sem escrúpulos e que estão sempre armados e dispostos a atirar. Essa ideia serve 

para aflorar ainda mais o medo de determinados grupos, bem como a radicalização da 

alteridade. Não estou negando que esses jovens não possuem disposição para atirar, 

coragem e ousadia. Por vezes, alguns jovens falaram comigo sobre armas de fogo, de sua 

utilização e da gana que os policiais tinham em tomar essas armas (como veremos em 

alguns momentos das considerações finais). Entretanto, compreender esse fato é 

compreender parte da realidade. Ser guerreiro é estar na incerteza, não saber do dia de 

amanhã. É estar a todo momento na posição de combate, profundamente ligada à noção 

de resistência e coragem. Mas também é sobre sonhar, poder mudar a vida da família e 

das pessoas que estão por perto. É matar ou morrer (ainda que de modo discursivo)18, mas 

acima de tudo, é sobreviver. É uma junção de polos vistos como opostos na norma social 

dominante, como argumenta Feltran (2024) ao descrever “Guina”, personagem de canções 

do grupo Racionais MC’s. Esses jovens que têm a vida como uma guerra, precisam 

demonstrar força e resistência nas mais variadas dimensões do cotidiano, às vezes 

precisam ser violentos para serem temidos e respeitados, mas também, eles querem 

aproveitar o que a vida pode oferecer e se preocupar em querer mudar a realidade de quem 

está por perto.  

É o proceder que regula as condutas nesse cenário da vida no crime. Nesse sentido, 

proceder, assume a forma de algo que modela aspectos importantes das vivências 

cotidianas. Marques (2009) evidenciou o proceder em três dimensões: a) como um tipo 

de respeito específico (a forma de pedir licença em uma cela ou se despedir no dia da 

liberdade); b) uma conduta específica (na vida pregressa ao cárcere, na religião ou no 

cumprimento de acordos); c) uma atitude específica (para resolver conflitos). Com base 

 
18 Esse termo merece ser relativizado pelas próprias dinâmicas do crime em São Paulo e no Rio de Janeiro 
apontadas na literatura. No Rio de Janeiro (FARIAS, 2014; GRILLO, 2013; MALVASI, 2012; MATTOS, 2012, 
2016; NERI, 2009), “matar ou morrer” é literal. Existe uma alta contenção de homens armados nos morros 
e nos arredores das bocas de fumo. O confronto pode ser com a polícia ou com traficantes rivais.  Em São 
Paulo (CRUZ SILVA, 2017; FELTRAN, 2008, 2010; HIRATA, 2010; SCHLITTLER, 2011) essa alta contenção 
perto das biqueiras e favelas com homens armados não é corriqueira. Aqui “matar ou morrer” é simbólico, 
deve haver disposição para esse ato, embora ele não aconteça com certa frequência.   
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nessa tripla dimensão, observamos que o proceder é uma relação entre respeito, atitude e 

conduta que regula a vida das pessoas. Proceder, deste modo, é respeito, é decoro, é 

atitude, é caminhada, é habilidade e é palavra. Essa multiplicidade de sentidos atribuídos 

ao proceder revela que ele ultrapassa uma simples normatividade explícita; trata-se de 

uma ética prática, constantemente atualizada nas relações e nas experiências vividas no 

mundo do crime e fora dele.  

O proceder, assim, é tanto uma régua para medir comportamentos quanto uma 

bússola que orienta as trajetórias individuais e coletivas, definindo quem merece 

reconhecimento e quem não corre pelo certo. A maleabilidade (CRUZ SILVA, 2017) do 

proceder, ao mesmo tempo que garante sua sobrevivência em meio às mudanças do 

mundo do crime, também exige dos sujeitos uma vigilância permanente sobre si e sobre 

os outros. O respeito e o proceder se entrelaçam, funcionando como dispositivos que 

sustentam a confiança, a reputação e a posição social dos indivíduos dentro desse universo 

e para além dele (como veremos no capítulo 3). 

Esse conjunto de atitudes e condutas que levam em conta o respeito e que não podem 

ser quebrados, é algo crucial no trato entre os jovens que convivi durante os meses de 

minha pesquisa. Isso foi muito semelhante àquele respeito encontrado por Sá (2010) no 

Serviluz em Fortaleza, ou por Biondi  (2014) e Marques (2009) no trato entre presos, ou 

por Hirata (2010) em uma periferia de São Paulo. Falamos então, sobre um conjunto de 

condutas conhecidas por serem orientadas “pelo certo” (FELTRAN, 2014). Logo, no 

contexto do mundo do crime, nem todos são pessoas de proceder, afinal, para existir 

proceder é necessário reconhecimento alheio. Esse reconhecimento não é automático 

nem garantido apenas pela participação no crime, mas precisa ser continuamente 

conquistado e reafirmado nas práticas cotidianas. Ter proceder é ser respeitado, e ser 

respeitado é ter o comportamento constantemente vigiado e avaliado pelos pares. Isso 

mostra como o respeito, não é um direito universal, mas um privilégio conquistado e 

sempre em disputa. Ter proceder é performar algo continuamente de acordo com um 

código de conduta, ao mesmo tempo que se busca respeito, logo: ter proceder é respeitar, 

e respeitar é ter proceder.  
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O proceder, como forma de respeito, ganha mais densidade se pensado como atributo 

do sujeito que sobrevive na adversidade. Segundo Daniel Hirata (2010), sobreviver na 

adversidade é:  

Em primeiro lugar uma experiência de enfrentamento das dificuldades 
imanentes às complexas e desiguais formas de distribuição de riqueza não 
formalizada que circulam na cidade, em segundo, para além das formas de 
subsistência as pessoas e suas famílias, esta experiência diz respeito à construção 
de formas de respeito de dignidade relacionada a um jogo de forças que pode 
conduzir a morte, visto como não previsível, e que, portanto, exige certo proceder 
nas suas formas de conduta correspondentes. (Hirata, 2010, p.19)  

Carolina Grillo (2013) demonstra que para Hirata o proceder funciona como uma 

conduta importantíssima para sobreviver na adversidade, porque este assume, a forma de 

um saber prático, um modo de estar no mundo que combina astúcia e coerência com 

determinados códigos morais internos aos territórios. As normas do proceder, nesse 

sentido, orientam as pessoas que sobrevivem na adversidade. E é nesse cenário que 

emerge o respeito. O respeito se desdobra como reconhecimento da capacidade de 

sobreviver e se mover com honra em um território marcado pela instabilidade. O 

proceder, assim, é resistência, é sobrevivência e é, sobretudo, um modo relacional de 

dignidade.   

Entretanto, o proceder vai para além do mundo do crime, recaindo sobre todos que 

“sobrevivem na adversidade” (HIRATA, 2010). Isso ocorre porque o crime opera como um 

verdadeiro regime normativo. Feltran demonstra que os conflitos em favelas brasileiras 

são interiorizados pelos sujeitos que vivem nesses territórios em razão da “coexistência de 

diferentes regimes normativos” (BERALDO; RICHMOND; FELTRAN, 2024). Esses 

regimes fazem emergir um conjunto de normas e orientações sobre como agir na vida 

cotidiana. O autor identificou três regimes normativos, que também foram estudados por 

outros pesquisadores: o Estatal19 (representado pelas instituições formais, como a polícia, 

os programas e os projetos sociais); o Criminal20 (fundado nas condutas do "certo", ou 

seja, no proceder); e o Religioso21 (baseado principalmente nas religiões evangélicas). Por 

ser um regime normativo, a conduta do crime, que é o proceder, extrapola o próprio 

 
19 Ver: FARIAS, 2014; MOTTA, 2017, 2019. 
20  Ver: CRUZ SILVA, 2017; CUNHA, 2020; GRILLO, 2013; HIRATA, 2010; HIRATA; GRILLO, 2017. 
21 Ver: CARVALHO, 2020. 
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universo do crime, o que nos permite compreender que existem múltiplas arenas nas 

quais esses jovens constroem e buscam respeito. 

*** 

Deste modo, podemos observar como este quadro está organizado ao longo do texto. 

A vida desses jovens é uma guerra constante na busca por respeito. O respeito, por sua 

vez, possui dimensões materiais e simbólicas (capítulo 1). O mundo do crime ou a “vida 

loka” é uma das arenas onde esses jovens encontram o respeito (capítulo 2). Entretanto, 

como Feltran (2008) nos ensina que o crime é um regime normativo porque estabelece 

códigos de sociabilidade, normas de conduta e formas de regulação que organizam a vida 

cotidiana dos sujeitos envolvidos ou afetados por ele. Por ser um regime normativo, o 

proceder, vai para além do mundo do crime, regulando e afetando ainda mais pessoas e 

territórios. É nesse espraiamento dessas condutas, que podemos observar essa busca por 

respeito em outras esferas (capítulo 3).  

 

A entrada em campo, procedimentos metodológicos e rotinas 

Esta pesquisa se valeu de uma abordagem etnográfica, isto é, interpretativa e 

indutiva, já que parte de experiências concretas e observações diretas em campo. 

Conforme argumenta Geertz (1988), mais do que criar genealogias ou buscar 

interlocutores-chave, o que define e dá corpo à perspectiva etnográfica é a “descrição 

densa” (p. 15). Além disso, trata-se de um delineamento que se alimenta de uma 

experiência de proximidade (GEERTZ, 2009), na qual o pesquisador também se torna 

parte dos dados de campo, e o estranhamento (PEIRANO, 1995) se torna uma via de mão 

dupla, ou seja, tanto do pesquisador quanto dos interlocutores. Assim, o método 

etnográfico implica uma imersão prolongada no cotidiano que se pretende compreender, 

ou, como preferiu nomear Mariza Peirano (2008), uma “teoria vivida”. 

É interessante pensar que, ao vivenciarmos o universo que desejamos pesquisar, 

junto aos seus “dramas e dificuldades” (VELHO, 1967, p. 13), rompemos com as 

interpretações do senso comum, os estereótipos e as estigmatizações. Como nos ensina 

White (2005), para que se estabeleçam os vínculos, é necessário um “bocado de tempo, 
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dia após dia” (p. 295). Nesse sentido, desde 2022, realizei trabalho etnográfico na 

Associação Caminhos Abertos, instituição responsável pela aplicação das medidas 

socioeducativas em meio aberto em uma cidade do interior de  São Paulo. Inicialmente, a 

etnografia foi desenvolvida no âmbito da minha monografia de conclusão de curso e, 

posteriormente, ampliada para a pesquisa de mestrado. Desde o início, todas as quartas-

feiras, eu passava as tardes na instituição, participando das atividades e estabelecendo 

contato com diversos jovens, bem como com orientadores e orientadoras de medidas 

socioeducativas. Ao retornar para casa, alimentava meu diário de campo com 

acontecimentos, relatos, perguntas, insights e sensações vivenciadas, acionando todos os 

meus sentidos, pois, como nos lembra Peirano, “o olfato, a visão, a percepção espacial, o 

tato, estão todos presentes” (PEIRANO, 2008, p. 9) nas imersões em campo e, 

consequentemente, nos nossos casos e percepções 

Nas rotinas da instituição socioeducativa, participei de diversas atividades. Estive 

presente tanto em grupos de esporte, com dinâmicas realizadas na academia ou na quadra 

da instituição; quanto em oficinas de artes, nas quais os jovens desenvolviam projetos 

vinculados à Prestação de Serviços à Comunidade. Nessas oficinas, utilizavam materiais 

artísticos como recortes, tinta acrílica, sprays e pirógrafos (uma ferramenta usada para 

gravar desenhos em madeira). Cada grupo de atividade tinha duração aproximada de duas 

horas, o que me permitia acompanhar dois grupos distintos por tarde. Ao final de cada 

encontro, era oferecido um lanche aos jovens, momento que também podíamos 

conversar.  

A Associação Caminhos Abertos é uma instituição católica não governamental que 

administra as medidas socioeducativas em meio aberto na cidade, por conta de um acordo 

formalizado com o poder público. Como missão, a Associação Caminhos Abertos demarca 

educar jovens através do sistema preventivo de educação, fomentando o exercício da 

cidadania, bem como a incorporação de valores éticos e solidários. Embora seja uma 

instituição católica, todas as diretrizes seguidas são as mesmas formalizadas pelo ECA 

(Estatuto da Criança e do Adolescente) e pelo SINASE (Sistema Nacional de Atendimento 

Socioeducativo). O Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) estabelece seis tipos de 

sanções para jovens que cometeram ato infracional: advertência, obrigação de reparar o 

dano, prestação de serviços à comunidade (PSC), liberdade assistida (LA), semiliberdade 
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e internação (VINUTO; BUGNON, 2021). Neste trabalho, tive contato com diversos jovens 

que cumpriam medidas socioeducativas em meio aberto, especificamente nas 

modalidades de Liberdade Assistida (LA) e Prestação de Serviços à Comunidade (PSC). A 

Liberdade Assistida consiste em um acompanhamento sistemático do jovem, com foco 

em sua orientação, monitoramento e desenvolvimento, especialmente no que se refere ao 

desempenho escolar e às relações familiares. Já a Prestação de Serviços à Comunidade 

corresponde à realização de atividades gratuitas em instituições públicas ou conveniadas, 

como escolas, hospitais e organizações da sociedade civil.  

Reflexões metodológicas  

Fazer etnografia não é fácil, e por vezes, senti na pele essa dificuldade. Na pele que 

corporifica, que envolve minha subjetividade, meu corpo e meus marcadores de 

diferença. Senti o quão participante é a observação, mesmo que em alguns momentos 

tenha adotado uma posição mais observacional, não por acaso. Meu corpo, na instituição 

que administrava as medidas socioeducativas, era produtor e produtivo de relações e 

interações que envolviam, estranhamento, repulsa, dúvida, mas também, simpatia ou 

afinidade algumas vezes. É óbvio também que meu corpo e sua presença criavam, mas 

também rompiam com masculinidades performadas pelos jovens que,  por escolha, eram 

o tema da minha pesquisa.   

Em minhas primeiras incursões em campo, ainda no ano de 2022, era angustiante 

imaginar todas as formas que eu poderia ser violentado fazendo minha própria pesquisa. 

O que realmente me inquietava eram as micro violências sutis, aquelas que se manifestam 

nas entrelinhas das interações, muitas vezes camufladas em gestos, olhares ou 

comentários (chacotas e piadas) aparentemente banais. Ou seja, aquilo que no século XXI 

começamos a chamar de bullying (CHAVES; SOUZA, 2018). E, de fato, essas micro 

violências se fizeram presentes em vários momentos. As razões para isso eram múltiplas, 

mas havia uma que se destacava com força: o “fantasma do gênero”, esse espectro descrito 

por Butler (2024, p. 16) como dotado de “poderes destrutivos”, capaz de condensar e 

intensificar uma série de pânicos modernos. Minha performance de gênero não se 

encaixava nos padrões esperados ou legitimados pelos jovens, o que criava ruídos, 

distanciamentos e, por vezes, desconforto. Ainda assim, compreendi que parte do meu 

trabalho de campo consistia justamente em atravessar essas tensões, sem as apagar, mas 
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negociando-as. Foi um processo delicado, muitas vezes exaustivo, e que, no início, parecia 

até inviável, mas que se tornou fundamental. 

Dessa maneira, para discutir este trabalho sob uma perspectiva metodológica e 

epistemológica – ou seja, refletindo sobre os modos de se produzir ciência – parto do 

entendimento de que o corpo (PUGLISI, 2019), com seus marcadores sociais, sua 

subjetividade e suas performances, constitui um dos instrumentos de produção de 

conhecimento etnográfico. Ao mesmo tempo, esse corpo é também mediador das 

múltiplas relações sociais que se estabelecem no campo, frequentemente atravessadas por 

um estranhamento mútuo entre pesquisador e interlocutores (PEIRANO, 1995). Assim, 

neste ponto do texto, proponho uma reflexão sobre minha própria posição em campo, 

tendo como ponto de partida um dos principais desafios enfrentados: minha sexualidade 

e a forma afeminada com que performo meu corpo. Faço isso com o intuito de deixar claro 

que possuo um papel ativo e fundamental durante minhas escolhas no trabalho de campo. 

Essas escolhas, tornaram-se centrais para a experiência de compartilhamento do que 

DaMatta (1978) denominou de “antropological blues”, um estado afetivo e ambíguo que 

mescla paixão e sofrimento no processo de fazer etnografia. Sendo assim, mais do que um 

método, entendo a etnografia como uma forma de “acercamento e apreensão” da 

realidade social (MAGNANI, 2002), em que o envolvimento do pesquisador, com seu 

corpo e identidades, é indissociável da construção do conhecimento (HARAWAY, 1995). 

 

Advertência: dançando com a diferença e a centralidade da sexualidade 

 Gênero, classe, sexualidade, raça e outros marcadores sociais da diferença não 

operam de maneira isolada ou fixa. Pelo contrário, eles se constituem mutuamente nas 

experiências vividas e nas interações cotidianas. Anne McClintock (2010) argumenta que 

tais categorias não devem ser entendidas como domínios separados ou que coexistem de 

forma paralela, mas sim como dimensões entrelaçadas, que se moldam e se reforçam. 

Como ela afirma, “raça, gênero e classe não são reinos distintos da experiência, que 

existem em esplêndido isolamento entre si; nem podem ser simplesmente encaixados 

retrospectivamente como peças de um Lego" (p. 19). De modo semelhante, Roberto Efrem 

Filho (2017, 2018), demonstra que existem “reciprocidades constitutivas” entre relações de 

classe, raça, gênero, sexualidade e território.   
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Dito isso, é óbvio que processos de diferenciação irão produzir uma multiplicidade 

de relações (BRAH, 2006; CUNHA, 2020), no entanto, embora essas relações entre 

marcadores sejam múltiplas e dinâmicas, no meu trabalho de campo, houve um marcador 

que se destacou de forma particularmente explícita e estruturante na minha interação 

com os jovens que cumpriam medidas socioeducativas: minha sexualidade. Mais do que 

qualquer outro marcador existente, foi a minha performance afeminada e a leitura da 

minha homossexualidade que mobilizou reações, silêncios, chacotas, estranhamentos e, 

por vezes, pequenas violências simbólicas (BOURDIEU, 2007). Assim, ainda que os 

marcadores sociais da diferença atuem de maneira relacional e indissociável, é possível 

reconhecer que, em certos contextos, um deles emerge com mais força, organizando e 

condicionando as formas de interação.  

 

Saindo do armário ou ficando na cristaleira? 

Mediante a centralidade da sexualidade, em muitas das minhas interações em 

campo, sair do armário se tornou um recurso importante para estabelecer vínculos e 

quebrar barreiras com os jovens. Em 2022, no início do trabalho de campo que deu origem 

à minha monografia, tive com Carlos Eduardo, um jovem branco, de olhos castanhos, 

cabelo liso, bochechas proeminentes, que cursava o segundo ano do ensino médio. Carlos 

Eduardo frequentemente apresentava comportamentos mais infantilizados, o que o 

colocava em atrito com os orientadores da medida socioeducativa, que por vezes o 

repreendiam. 

Durante uma das atividades, enquanto eu o ajudava a recortar imagens em revistas, 

ele me contou que, na semana anterior, pensou ter me visto no centro da cidade. Ele me 

disse que chegou até a gritar meu nome para me cumprimentar, mas que eu nem olhei: E 

aí, Jão... mas você nem olhou pro lado, aí deixei quieto, disse ele. Respondi que isso seria 

impossível, pois na semana anterior eu sequer havia saído de casa. Carlos Eduardo insistiu 

que era eu, e completou com uma descrição: Mas nossa, parecia muito com você, cabelo 

bem preto, enroladinho, meio gordinho... eu até te gritei. Argumentei que talvez fosse 

alguém muito parecido, mas não eu. Foi então que ele perguntou, com um tom meio 

provocador e curioso: Mas se fosse eu, você teria respondido, né? 
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Quando me indagou, Carlos Eduardo me ofereceu um conselho, ainda que de 

forma sútil e talvez sem intenção. Ao dizer, mas você nem olhou pro lado, ele não apenas 

expressava uma frustração, mas também apontava para uma atitude que, entre os jovens, 

é fortemente desaprovada: a falta de humildade. Entre eles, não cumprimentar alguém, 

ignorar uma saudação ou demonstrar desdém são atitudes rapidamente associadas à 

arrogância e ao desrespeito. Ali, nos primeiros momentos do meu trabalho de campo, 

compreendi que jamais poderia ser percebido dessa forma, nem por ele, nem por nenhum 

outro jovem. 

Respondi que, com certeza, se eu o tivesse visto, teria retribuído seu cumprimento, 

pois nos conhecíamos bem e trocávamos ideias quase todas as semanas: Claro que sim, né 

Carlos, tô aqui toda semana, a gente conversa, troca ideia de boa, por que não te 

responderia?, disse eu. Ou seja, quando Carlos Eduardo insistiu que era eu quem ele havia 

visto, ele reforçava e me ensinava uma regra de convivência: se ele me cumprimentasse, 

eu deveria responder. Nesse sentido, a humildade se apresentava não apenas como um 

traço valorizado, mas como um verdadeiro pilar nas relações, um marcador de respeito 

mútuo. A humildade é um valor cultivado e age como um mecanismo de legitimação 

dentro das relações sociais da vida como guerra. Diogo Lyra (2013), em seu trabalho com 

jovens envolvidos na baixada fluminense no Rio de Janeiro, ou como Michel Misse os 

chamou no prefácio, “os garotos armados do morro” evidenciou o potencial da 

humildade. Para os interlocutores de Lyra, a humildade estava colada diretamente com o 

respeito, pois “ela [humildade] prevalece sobre tudo” (LYRA, 2013a, p. 211). Desta forma, a 

humildade, enquanto prática social, adquire significado no decorrer das interações, sendo 

construída e reconhecida a partir dos valores e normas compartilhados em um 

determinado contexto. Longe de ser uma característica individual fixa, ela se manifesta 

como uma ação relacional, cuja legitimidade depende do olhar do outro e da 

reciprocidade nas trocas simbólicas. Quando Carlos Eduardo projetava uma expectativa 

sobre mim, ele me lembrava, de maneira implícita, que para construir vínculos naquele 

espaço, eu também precisava estar atento aos códigos morais que ali operavam e jamais 

parecer desumilde ou agir de forma desrespeitosa. 

Falar a Carlos Eduardo: por que eu não te responderia? foi decisivo para nossa 

interação mútua. Nesse exercício dialógico, ele pôde perceber que havia entre nós uma 
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relação de respeito e consideração. O conteúdo das interações não era dado previamente, 

mas construído na própria relação – uma relação na qual os jovens se performavam diante 

de mim e eu diante deles. Como aponta Goffman (1983), nas interações face à face, um 

sempre se apresenta em relação ao outro, em um jogo de expectativas mútuas que exige 

resposta. Assim, o receio da (não) interação não era um sentimento exclusivo meu, 

enquanto pesquisador. Carlos Eduardo também carregava esse receio, evidenciado em sua 

pergunta: mas se fosse eu, você teria respondido, né? No meu caso, o receio estava 

fortemente atravessado pela minha sexualidade.  

Nesse contexto, sair do armário, em algumas interações, tornou-se mais do que 

uma afirmação identitária – mas sim uma estratégia de aproximação. Refleti que, ao me 

assumir abertamente gay, eu não apenas explicitava uma diferença, mas também me 

posicionava com transparência, o que, muitas vezes, me gerava confiança e reduzia as 

barreiras (ao menos ao nível reflexivo) do meu medo de ser chacota. Em outras palavras, 

assumir minha sexualidade foi um gesto de honestidade, um modo de tentar quebrar 

qualquer interdito que pudesse dificultar o vínculo. A ideia era ser transparente e não 

esconder nada. Com isso, tentava evitar situações que poderiam me ferir, ou seja, era 

também uma espécie de autoproteção. Em muitas situações, essa estratégia funcionou. 

Em outras, como disse anteriormente, gerou micro violências, seja em falas, modos de 

falar e se referir a mim e até mesmo evitar cumprimentos mão a mão. Ainda assim, era um 

risco necessário para fazer trabalho de campo. 

 Em uma conversa com Carlos Eduardo, ele compartilhou que estava planejando 

fazer uma tatuagem. Pensava em tatuar a perna, mas logo refletiu que, por não ser muito 

alto, seus shorts acabariam cobrindo a arte. Então, se questionava: pra que fazer uma 

tatuagem que ninguém vai ver? Em seguida, ponderou sobre tatuar o antebraço, um pouco 

acima do pulso, e me perguntou se isso seria ruim por ser muito visível, pensando nas 

possíveis dificuldades em conseguir um emprego no futuro. Os orientadores de medidas 

socioeducativas responderam que essa era uma decisão que cabia a ele, pois não havia 

uma resposta pronta para esse tipo de dilema. Em seguida, todos voltaram seus olhares 

para mim, esperando minha opinião. Eu respondi: Olha, Carlos, é mesmo muito 

complicado falar disso. Mas, como já te disseram, nós não podemos dizer o que é certo ou 

errado. Você chegou a conversar com a sua mãe sobre isso? E falar em emprego é muito 
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louco [...] Por exemplo, muitas vezes eu tive a impressão de não passar em entrevistas de 

emprego por ser gay. Ao final, ainda acrescentei: Tenho a sensação de que, infelizmente, 

as pessoas sempre vão encontrar algo em nós que as desagrade, e é isso que muitas vezes 

define se seremos aceitos ou não no mercado de trabalho. 

Naquele momento, eu havia finalmente saído do armário. Um gesto 

aparentemente simples, talvez para os heterossexuais, mas muito angustiante para mim, 

um jovem pesquisador, gay e afeminado. Um momento carregado de significados, pois o 

armário, como nos lembra Sedgwick (2007), é um dispositivo que regula a vida e estrutura 

a experiência de homossexuais, determinando quando, onde e como nossas identidades 

podem ser reconhecidas, afirmadas, ridicularizadas ou silenciadas. Ao dizer abertamente 

que era gay, notei que os olhos de Carlos Eduardo se arregalaram, assim como os dos 

outros dois jovens que estavam conosco. Todos pareciam surpresos, talvez pela franqueza 

da minha fala ou pela naturalidade com que abordei um tema geralmente envolto em 

silêncios e rigidez, afinal, segundo Foucault (1984): “a sexualidade faz parte de nossa 

conduta. Ela faz parte da liberdade em nosso usufruto deste mundo”. 

Esses jovens, com quem pude compartilhar muito, possuem uma experiência com 

a sexualidade que costuma ser marcada por normas estritas e códigos de conduta 

chapados e heteronormativos, como nos lembra um interlocutor de Biondi “as monas não 

são o crime porquê o crime não dá o cu” (BIONDI, 2009, p. 147–8). Verbalizar quem eu 

sou, naquele contexto, era também uma maneira de me autorizar a estar ali com inteireza, 

sem esconder nada, sem precisar performar o que não sou, como tentar engrossar a voz 

ou usar roupas extremamente discretas como preto ou azul-marinho, tentando não 

chamar atenção – estratégias essas que tentei logo no início quando estava em campo. Era 

um gesto político e identitário, mas também uma prática onde eu tentava promover a 

construção de confiança mútua e de presença no campo. 

Outro exemplo significativo aconteceu quando Fumaça me perguntou se eu tinha 

filhos. Em uma tarde, Fumaça comentava sobre alguns de seus amigos que estavam se 

tornando pais muito jovens, ou seja, construindo família e suas companheiras 

engravidando. A orientadora que acompanhava a atividade comigo interveio, dizendo que 

isso era muito arriscado, especialmente quando se tratava de jovens que tinham em média 

17 anos, que ainda não trabalhavam e moravam com os pais. Fumaça concordou com ela, 
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mas aproveitou para devolvê-la a pergunta: e você, teve sua filha com quantos anos, dona? 

A orientadora respondeu que sua gravidez não havia sido planejada e que teve sua filha 

com pouco mais de 22 anos, e sentiu o quão difícil é cuidar de uma criança quando está 

despreparada e sem planejamento. Junto de nós, estava Paulo, que comentou que não via 

a hora de ter um filho, lamentou que sua namorada não quisesse ter filhos naquele 

momento. Paulo tomou a iniciativa de me perguntar se eu já tinha filhos: e você, já tem 

filhos? E  Fumaça emendou: é João Pedro22, você tem filho já, já tem namorada? 

Respondi que ainda não tinha filhos, nem namorada: Eu sou gay, meninos, não 

tenho namorada. Mas, se um dia isso tiver que acontecer, eu adotaria uma criança com 

meu futuro companheiro. Os garotos me encararam e eu gelei. Achei que tinha falado 

demais. Ambos balançaram a cabeça. Arthur riu com ironia e comentou: Ah, você é gay, 

então? como se não estivesse surpreso, provavelmente porque minha performance 

afeminada já sugeria isso. Fumaça, por outro lado, talvez tenha percebido meu 

desconforto diante da reação de Arthur, e logo interveio: Caramba, deve ser muito 

complicado adotar, né? Me senti aliviado com sua resposta e aproveitei para explicar um 

pouco sobre o processo de adoção. Apesar do incômodo provocado pela ironia de Arthur, 

a postura acolhedora de Fumaça suavizou aquela saída do armário. E, mesmo depois 

daquele momento, percebi que, embora tivesse me assumido com alguns jovens, ainda 

permanecia dentro do armário para muitos outros. No auge do trabalho de campo, 

enquanto ainda estava na instituição, eu tendia a interpretar esses momentos de 

verbalização da minha sexualidade como algo natural ou inevitável. No entanto, havia me 

esquecido da clássica “epistemologia do armário”, de Sedgwick (2007). 

Aquela interação com jovens em cumprimento de medidas socioeducativas era 

nova para mim, e Sedgwick nos lembra que cada novo contexto produz um novo armário. 

Ou seja, mesmo para pessoas assumidamente LGBT+, cada nova relação social exige 

novamente a decisão de revelar (ou não) sua sexualidade. Assim, o armário não é algo que 

se sai uma vez por todas: ele é reatualizado constantemente nas interações sociais. Sair do 

armário, portanto, nunca é um ato concluído, mas um processo contínuo, relacional, 

situado e incessante. Eu havia me assumido com Carlos Eduardo, Arthur e Fumaça, mas 

 
22 Por vezes, Fumaça me chamava de João Pedro, eu nunca o corrigi, com medo de que ele me interpretasse 
mal ao corrigi-lo.  
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não imaginava a quantidade de outros jovens com quem ainda interagiria e quantos novos 

armários ainda surgiriam. Como afirmam Miskolci (2007) e Sedgwick (2007), o armário é 

menos uma porta que se atravessa, e mais um dispositivo social que regula as identidades, 

e que constantemente nos interpela. 

Mas nem sempre foi assim e nem sempre sair do armário foi a solução para que eu 

me sentisse confortável em perguntar e conversar com os jovens. Havia também os 

momentos em que, mesmo antes de qualquer verbalização da minha parte, ou seja, sem 

sequer sair do armário, eu já era subjugado. Meu corpo, minha performance e meus gestos 

denunciavam aquilo que, para alguns jovens, era suficiente para instaurar distância, 

deboche ou hostilidade. Um caso pode ter sido o modo como Josué, logo nas minhas 

primeiras incursões em campo, já no mestrado, buscava me atingir por meio de 

“brincadeiras” que ironizavam minha forma de falar –, ou melhor, minha performance 

afeminada, marcada por uma oralidade que ele interpretava como um traço da minha 

homossexualidade. Em uma das primeiras atividades que realizamos juntos, uma oficina 

de artes, Josué passou a repetir, de forma caricata, um ain exageradamente afeminado, 

sempre puxando a consoante final (n). Era um tipo de simulação grosseira 

frequentemente associada a estereótipos do que seria uma fala de um homem gay, feita 

por homens heterossexuais para ridicularizar a feminilidade. Frases como: Ain, você acha 

que esse desenho tá bom? ou Ain, posso ir ao banheiro, João? vinham acompanhadas de 

entonações e gestos nitidamente performáticos. Era como se ele encenasse minha 

presença, tentando me reduzir àquilo que ele entendia como a essência da diferença 

(BRAH, 2006) entre nós: minha sexualidade e minha forma afeminada de falar.  

Outro caso foi quando alguns jovens chegaram à instituição após um 

desentendimento ocorrido na escola, relacionado a um episódio de racismo contra uma 

garota preta. Sabendo da minha formação em Sociologia, os orientadores de medidas 

socioeducativas me pediram que conversasse com eles sobre o tema, do que eles 

chamaram de preconceito. Em um momento que os próprios orientadores consideraram 

oportuno, iniciamos a conversa. Para introduzir a discussão sobre os preconceitos, utilizei 

o exemplo da minha própria sexualidade. Ao falar sobre a posição de um homem gay na 

sociedade e os entraves enfrentados cotidianamente, um dos jovens pegou seu celular e, 

enquanto eu continuava falando, passou a mexer no aparelho. Em momento nenhum, ele 
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olhou na minha direção. Nas semanas seguintes, quando eu me aproximava para 

cumprimentá-los, alguns deles deixavam as mãos reclusas, evitando o toque, como se 

meu gesto de aproximação não devesse ser retribuído, o que me deixava extremamente 

cabisbaixo. 

Em momento algum, eu havia saído do armário com esses jovens – nem mesmo 

com Josué, por exemplo. Ainda assim, suas reações nos primeiros encontros me 

confrontaram diretamente com aquilo que eu mais temia: brincadeiras disfarçadas de 

violência, o desdém pela minha presença e identidade, expressos de forma contundente 

através da minha sexualidade. Esses episódios deixaram claro como minha orientação 

sexual, mesmo quando não verbalizada, foi um elemento central e incontornável nas 

minhas interações com os jovens em cumprimento de medidas socioeducativas. Foi 

justamente ela que, de forma silenciosa ou explícita, mobilizou afetos, reações e limites 

nessas relações, revelando o quanto o corpo do pesquisador também se inscreve como 

dado etnográfico, produzindo sensações em campo e adversidades (LAGO, 2019; 

MEDEIROS, 2017). 

De fato, assumir minha sexualidade como estratégia em campo funcionou muito 

bem em diversas situações. Ao sair do armário e assumir publicamente minha sexualidade 

para aquelas pessoas, pude interagir sem receio do motivo de talvez ser piada. Nas palavras 

de Heráclito de Éfeso, acontecia o “Panta rhei” – momento em que tudo estava fluindo 

como deveria. Com muitos jovens, isso abriu espaço para conversas mais francas, onde eu 

me sentia confortável para conversar e questionar. Hoje, refletindo mais detidamente, 

creio que, mais do que sair do armário, eu me confortaria em estar em uma cristaleira, nos 

termos de Passamani (2015). Essa metáfora representa um estado intermediário entre o 

dentro e o fora, o oculto e o revelado. Diferente do armário, que tradicionalmente guarda 

segredos ou identidades não reveladas, a cristaleira não esconde totalmente, ela expõe, 

mas com mediação. O vidro da cristaleira permite ver o que está dentro, mas sem acesso 

direto.  Logo:  

A cristaleira difere do armário porque não há nada guardado. Ela também difere 
do guarda-roupa porque você não faz uso dos cristais diariamente e nem os fica 
manejando com recorrência. Mas você sabe que eles estão lá. No entanto, a 
cristaleira confunde as dimensões de interno/externo, pois estes dois espaços 
parecem a continuação um do outro. Apesar das coisas estarem à mostra, de toda 
forma, há o vidro que constrói uma fronteira. Este vidro, sim, é facilmente 
quebrável. Quem sabe, seja mais difícil romper as portas do “armário”, ou 



 
 

48 
 

quebrar um “guarda-roupa”, do que estilhaçar uma parede de vidro 
(PASSAMANI, 2015, p. 149). 
 

Sendo assim, estar na cristaleira já seria suficiente, talvez eu não precisasse sair do 

armário incessantes vezes, afinal, cada saída do armário também abria possibilidades de 

eu ser motivo de chacota. Entretanto, meu tema de pesquisa também tinha uma 

especificidade. Eu estudava masculinidades, enquanto minha própria masculinidade 

destoava daquelas valorizadas naquele contexto. A minha presença, por destoar desses 

códigos, ativava nos garotos reações ambíguas que transitavam entre o riso, a provocação 

e o incômodo. Ao mesmo tempo que essas situações geravam afetações (FAVRET-SAADA, 

2005) que problematizavam minha própria presença e permanência em campo.   

O que guia estas reflexões metodológicas sobre as condições em que a pesquisa foi 

feita são violências, ou seja, “aquilo que nos desorganiza, o que torna a realidade difícil de 

ser digerida”(CARVALHO et al., 2025, p. 21). Isso dá ensejo, seguindo pistas das 

epistemologias feministas, para falar que o conhecimento que produzi é localizado e 

parcial (HARAWAY, 1995) e que, de forma enfática, passou pelo imperativo da minha 

sexualidade. Haraway propõe uma crítica à noção de ciência como um saber neutro e 

universal, revelando que essa concepção costuma invisibilizar a posição situada de quem 

a produz. Em vez disso, ela sugere compreender a ciência como um saber situado, que 

opera por meio de articulações e dispositivos específicos para construir sua aparência de 

universalidade. 

Assim, meu objetivo é que estas reflexões sirvam como um gesto de auto inscrição 

no texto – uma tentativa de localizar o pesquisador em termos metodológicos e políticos. 

Ao compartilhar dúvidas, tensões e estratégias que marcaram meu percurso etnográfico, 

busco praticar uma descolonização no nível da escrita (ABU-LUGHOD, 1996), abrindo 

espaço para um saber que reconhece sua parcialidade e sua enunciação situada. Isso 

significa reconhecer que minha presença em campo foi atravessada por marcadores que 

não puderam ser ignorados e, tampouco, apagados. Não falo de um lugar neutro, e 

tampouco pretendo representar uma totalidade. O que apresento nas páginas seguintes é 

um saber em carne viva, tensionado por encontros, silêncios, escutas e por recusas. É o 

saber possível de um jovem pesquisador gay, afeminado, que inventou caminhos para 

permanecer em campo. E talvez, justamente por isso, essas reflexões metodológicas sejam 

menos sobre verdades absolutas e universais e mais sobre travessias, ou seja, sobre o que 
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aprendi quando fiz campo, com a delicada disposição de se deixar afetar (FAVRET-

SAADA, 2005). Essa é uma das interpretações, dadas as mais variadas  possíveis, pela 

facilidade do acesso que tive (VELHO, 1981). 
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CAPÍTULO I  

 

 

Respeito, dignidade e consumo:  

a dimensão material e simbólica 

 

Elas é as amigas delas, fuma narguilé e gosta de festa 
Uma mais linda que a outra e gosta de vim curtir o baile da serra 

Eu sabotei o copo dela, ela ficou mais contente 
Ela ficou viciada, tá na favela e tá sorridente 

Eu solto pela boca, ela passa e me olha 
Eu com a glock de roupa cumprindo o meu posto 

Eu vi sorriso no rosto 
Eu vi sorriso no rosto 

Ela é as amigas delas desejar dançar com os meninos do moço 
Eu vi sorriso no rosto 
Eu vi sorriso no rosto 

Nosso lugar de paz aqui na favela 
Meia noite ela se arrumar que a festa começa 
E da zona sul ela vem, vem, vem, vem bailar 

Eu com os amigo no meio do baile com e a glock no bolso e o lança pro ar 
E na cara do crime ela quer 

E na cara do crime ela quer jogar 

E na cara do crime ela quer 
E na cara do crime ela quer jogar 

Eu com os amigo no meio do baile e a glock no bolso e o lança pro ar 
Eu com os amigo no meio do baile a a glock no bolso e o lança pro ar 

 

Sorriso no rosto, MC Rick e Mc Leozin 
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1. RESPEITO, DIGNIDADE E CONSUMO: A DIMENSÃO 

MATERIAL E SIMBÓLICA 

 

Apresentação 

 

 no ordinário (2020) que a guerra se faz. A “descida ao ordinário” proposta 

por Veena Das convida a observar como grandes dinâmicas sociais – por 

exemplo, a violência – não se expressam apenas em acontecimentos 

espetaculares, mas também nos pequenos gestos, nos silêncios, nas rotinas e nas relações 

do dia a dia. A violência, sob essa ótica, deixa de ser um evento excepcional para se tornar 

uma presença constante e insidiosa na vida de sujeitos. É nesse cenário que este trabalho 

parte do pressuposto de que a vida é uma guerra ordinária na busca pelo respeito. E o 

respeito, aqui, se constitui a partir de duas dimensões interdependentes: a material e a 

simbólica. Ou seja, trata-se de algo que é, ao mesmo tempo, concreto (expresso no acesso 

a bens, dinheiro, trabalho e recursos) e simbólico, pois envolve reconhecimento, prestígio, 

dignidade e pertencimento. No cotidiano dos jovens que protagonizam esta pesquisa, 

essas dimensões não se separam: elas se entrelaçam e se fortalecem mutuamente, 

orientando suas ações, desejos e formas de estar no mundo. 

Dito de outra forma, a dimensão material diz respeito a tudo aquilo que é concreto 

e palpável: bens de consumo, dinheiro, trabalho e objetos que fazem parte do cotidiano 

desses jovens, como roupas de marca, correntes de prata, óculos escuros, entre outros. Já 

a dimensão simbólica refere-se aos significados atribuídos a esses elementos, ou seja, os 

sentidos subjetivos, afetivos e sociais que eles carregam. Assim, o valor de um objeto ou 

de uma ação não reside apenas em sua materialidade, mas também no que ele representa. 

Essas duas dimensões não se separam, mas se entrelaçam constantemente: na vida desses 

jovens, o material nunca é apenas material, e o simbólico, muitas vezes, depende do 

material para existir. Por exemplo, usar uma corrente de prata requer poder de compra 

(dimensão material), mas também atua como marcador que confere prestígio e respeito 

durante um baile (dimensão simbólica). Assim, o cotidiano desses jovens é atravessado 

É 
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por práticas nas quais o concreto e o simbólico se fundem, orientando a busca pelo 

respeito.  

Neste capítulo, proponho demonstrar como o respeito é construído a partir da 

articulação entre duas dimensões fundamentais: a material e a simbólica. Tendo como 

ponto de partida a análise do relato de um baile, evidencio que os jovens ganham 

reconhecimento e prestígio de duas formas principais: por meio dos elementos que os 

adornam (como roupas de marca, tênis caros, correntes de prata e até as drogas 

consumidas no evento) e também pela presença feminina ao seu redor, que reforça sua 

valorização social e suas masculinidades diante do grupo. No entanto, essa busca por 

respeito não se restringe ao espaço do baile; ela atravessa o cotidiano desses jovens, 

manifestando-se nas interações mais ordinárias, nos gestos, nos cuidados com a família. 

Dessa forma, argumento que, ao buscarem respeito, esses jovens não reivindicam apenas 

a condição de homens, para os quais “ser homem é respeitar para ser respeitado”, mas 

também o seu “direito de brilhar” (PINHEIRO-MACHADO; SCALCO, 2023), ou seja, o 

direito de existir com dignidade.  

 

O baile 

Naquele dia, Leozinho, jovem de 17 anos, estava visivelmente sonolento. Apesar do 

barulho alto na sala de artes, enquanto eu e as orientadoras de medidas socioeducativas 

organizávamos os materiais para a atividade, ele piscava lentamente, em um vaivém típico 

de quem cochila e desperta repetidamente. Em um desses momentos, Felipe, também 

com 17 anos, pele branca, olhos castanhos claros e cabelo descolorido, deu um tapa forte 

na mesa, fazendo com que Leozinho acordasse assustado. O gesto arrancou risadas de 

todos os colegas. Fingindo estar irritado, Leozinho reagiu: Parece que nem sabe que eu 

trampei (trabalhei) ontem à noite. Tô cheião de sono, nem dormi direito. Pelo tom de sua 

fala e pela reação de seus colegas, ficou nítido que Leozinho estava brincando com eles. 

Enquanto ria, um colega disse que ele tinha feito de tudo, menos trabalhado. O fato foi 

logo ficando mais claro, e descobrimos que na noite anterior havia acontecido um baile 

em uma quebrada da cidade e todos estavam lá. Sendo assim, boa parte das conversas 
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daquele dia foram guiadas por momentos que aconteceram desde a ida ao baile. Cada um 

contou um pouco sobre alguns momentos gloriosos.    

Leozinho começou contando uma história que aconteceu logo após saírem da 

biqueira, isto é, do ponto de drogas ilegalizadas em que eles trabalham. Ele e mais quatro 

amigos estavam juntos quando foram abordados por uma moça um pouco mais velha. 

Segundo ele, era uma mulher branca, bem bonita, muito bem arrumada, aparentando ter 

uns 25 anos. Ela se aproximou do grupo, já nas redondezas da biqueira, e perguntou 

diretamente a Felipe se ele não queria ficar com ela. Leozinho disse que Felipe ficou 

visivelmente sem graça, com as bochechas vermelhas. Enquanto Leozinho narrava, os 

colegas que não estavam presentes no momento começaram a tirar sarro de Felipe. Rindo, 

diziam que ele havia pipocado, ou seja, que não teve coragem de agir. Tentando se 

defender, Felipe respondeu: Nunca nem vi ela, era mais velha e eu fiquei até sem reação 

[...], queria ver se fosse com vocês. 

Como forma de se livrar da situação que o colocava como alvo de piadas, Felipe 

tentou reverter o jogo. Afirmou que, na verdade, a garota só tinha se aproximado dele 

porque ele era o mais bonito entre os colegas. Buscando reforçar essa ideia e reafirmar sua 

autoestima diante do grupo, esperou o momento em que a sala ficou em silêncio, olhou 

para sua orientadora de medidas e disparou: Eu falo pra você, dona, o pai chama a atenção 

delas. A frase arrancou risos jocosos dos colegas, e Leozinho emendou: Eu falo, as 

branquinha é gamada nos que têm fama de traficante [...] elas gostam da gente. Não 

lembra das mina lá do baile? Leozinho continuou sua fala dizendo que no baile eles eram 

as grandes atrações. Dizia que quando chegavam juntos, todas as minas ficavam de olho, 

e os companheiros só davam os salve (cumprimentando).  

Jefferson, jovem preto, piercing nas sobrancelhas, 17 anos e bastante envolvido no 

tráfico (assim como toda sua família), nos contou o seguinte: o meu salário dos últimos 

três plantões foi praticamente todo pro baile. Nós o questionamos como um montante tão 

alto de dinheiro23 durou apenas algumas horas. Jefferson, em seguida, elencou uma série 

de coisas: corte de cabelo degradê, roupa da nova da lacoste, boot da nike, copão pros 

 
23 Plantão é a forma como esses jovens se referem às suas jornadas de trabalho na biqueira. Um plantão, 
idealmente, vale em torno de R$ 500,00. Mais sobre os plantões e os retornos financeiros desses jovens serão 
evidenciados no capítulo 2.  
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parceiros, doce e K9. O garoto explicou que quando alguém chega com roupas novas e 

cabelo na régua (cortado e estilizado), olhares são atraídos.  Além disso, ele relatou ter 

trocado seu celular antigo por um Iphone. Em seguida, André, jovem branco de 17 anos, 

com tatuagens espalhadas pelo corpo, brincos nas duas orelhas e cabelo bem curto, 

comentou, com empolgação, qual havia sido o ponto alto da noite no baile. Para ele, o 

melhor momento foi quando as minas mais gostosas se aproximaram e perguntaram se 

podiam beber com o grupo e ficar ali com eles. André destacou esse episódio como 

especial porque, segundo ele, sua ex-namorada estava observando tudo de longe e vê-lo 

cercado por outras garotas seria uma forma certeira de provocar ciúmes. Embora a 

intenção de André fosse atingir sua ex, todos os colegas que estiveram no baile 

concordaram: aquele havia sido, de fato, o momento mais marcante da noite. 

Neste grupo, havia alguns jovens em processo de saída do tráfico24, o que os 

colocava em uma condição financeira mais restrita. Como veremos em momentos 

posteriores deste trabalho, deixar o tráfico não é apenas uma decisão individual, mas um 

processo complexo que exige reorganizar rotinas, redefinir prioridades e, sobretudo, 

recalcular os próprios gastos. Esses jovens, agora com menos recursos, não compareceram 

ao baile e, durante a conversa, limitaram-se a ouvir as histórias. Riam em alguns 

momentos, mas, na maior parte do tempo, permaneciam em silêncio.  

A partir desses relatos sobre o baile, é possível compreender que há ali um 

verdadeiro ritual de estima e exaltação, no qual os jovens ganham e distribuem respeito e 

visibilidade entre seus pares. Não é sobre se sentir mais que os outros que não podem ir 

ao baile, mas sim sobre ter proceder, ser ponta e firme e nunca perder a humildade, valores 

destacados por Marques (2009). Se no trabalho na biqueira o jovem deve ser discreto, no 

 
24 Da ótica do envolvimento, quando o jovem decide parar de traficar, significa romper com o 
comprometimento e com a responsabilidade no varejo de drogas. Neste momento, ele deixa de fechar com 
o crime. Essa não é uma tarefa fácil, mas é algo que começa a ser cogitado diariamente pelos garotos que 
conheci, em geral, um pouco antes de completar 18 anos. É neste momento que a maioridade legal 
representa um marco de mudança significativa na forma como o sistema de justiça o trata. Antes dos 18 
anos, o jovem que é apreendido responde por atos infracionais e pode ser enviado para a Fundação CASA 
(medida em meio fechado) ou unidades socioeducativas similares (medida em meio aberto). A medida 
socioeducativa tem um tempo de internação limitado e não equivale a uma pena no sistema penitenciário 
comum (BELUSSO, 2021; DUPREZ; BUGNON, 2010; LIMA; SINHORETTO; BUENO, 2015)Após os 18 anos, 
qualquer envolvimento com o tráfico passa a ser tratado como crime adulto, com penas bastante severas, 
variando de 5 a 15 anos de reclusão.  
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baile ele pode e deve chamar atenção. O jovem chama a atenção dos outros por meio das 

coisas que o adornam: roupas de marca, cortes de cabelo estilosos, presença feminina, 

consumo de bebida, drogas e uma boa rede de companheiros. Nesse cenário, o dinheiro 

ocupa papel central, pois é ele que possibilita a aquisição e circulação dessas coisas. Assim, 

é sobre ostentação, mas também sobre a construção de um tipo de respeito que os 

posiciona positivamente em condições materiais e simbólicas. Ao mesmo tempo, 

cultivam entre seus pares aquilo que Barbosa (2006) chamou de “amizade” e 

“fortalecimento”; Grillo (2013) chamou de “estima” e “consideração”; e eu estou chamando 

de respeito, que é construído em dimensões materiais e simbólicas.   

Podemos levar em conta os mais variados contextos, mas primeiro gostaria de focar na 

noite no baile. Em uma noite de baile, esses jovens chamam a atenção de duas maneiras 

centrais: pelas coisas que os adornam e pela presença feminina ao seu redor. Roupas de 

marca, cortes de cabelo bem feitos, tênis caros, perfumes importados e copos cheios de 

bebida compõem um conjunto de coisas que elevam sua imagem naquele espaço e lhes 

dão a sensação de respeito. No entanto, mais do que os objetos, é também a presença das 

mulheres que firma, de maneira decisiva, sua posição de prestígio. Estar cercado por 

garotas consideradas bonitas, desejáveis ou populares reforça as masculinidades e valida 

seu valor diante dos pares. Nesse contexto, a mulher não é apenas companhia, mas um 

elemento estruturante das identidades masculinas  que são aceitas naquele local.  

 

Coisas que os adornam e suas (i)materialidades  

A partir do caso do baile, é possível observar que uma única noite nesse espaço é 

marcada por intensas emoções, agenciamentos, interações e acontecimentos 

significativos. O funk e o rap, gêneros musicais centrais nesses eventos, não apenas 

embalam a festa, mas também funcionam como formas privilegiadas de sociabilidade e 

expressão. Esses jovens se veem refletidos nas letras dessas músicas, o que contribui para 

o fortalecimento de suas autoestimas e de seus sentidos de pertencimento (DAYRELL, 

2002). Esses gêneros, portanto, não são apenas trilhas sonoras da festa, mas dispositivos 

identitários. É nesse contexto que as indumentárias ganham destaque: os cortes de cabelo 

milimetricamente pensados, os tênis de marca, as correntes prateadas, os óculos escuros 
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estilo juliete e as camisetas de grife funcionam como prolongamentos do corpo. São signos 

que comunicam status e, ao mesmo tempo, produzem respeito. Por isso, considero 

relevante retomar autores que discutem como certos elementos materiais operam como 

extensões do corpo físico, ampliando não apenas sua presença, mas também sua potência 

de ação e reconhecimento social. 

Em primeiro lugar, recorro à Donna Haraway, que trabalha a ideia de extensão do 

corpo, principalmente em relação à sua noção de ciborgue, desenvolvida em “Manifesto 

Ciborgue” (2009). Para Haraway, o corpo não é uma entidade fixa ou natural, mas um 

híbrido entre organismos e máquinas, cultura e tecnologia. A extensão do corpo, nesse 

sentido, não é apenas física, mas também simbólica e política. Deste modo, o ciborgue 

representa a fusão entre humano e máquina, rompendo dicotomias tradicionais como 

natureza/cultura e orgânico/tecnológico. Em segundo lugar, recorro a Alfred Gell que 

também trabalha com a ideia de extensão do corpo em sua obra “Art and Agency: An 

Anthropological Theory” (2018), onde propõe que objetos e artefatos podem funcionar 

como próteses ou extensões da agência humana. A “agência distribuída” sugere que 

objetos, artefatos e coisas operam como extensões de corpos e de vontades. Deste modo, 

segundo Gell, nós não estamos presos em nossos “corpos fixos” (p. 103), e por este 

motivo, tudo que nos rodeia e que carrega traços de quem somos ou do que fazemos 

também participa da nossa presença social, ou seja, testemunha “nossa existência, 

nossos atributos e nossa agência” (p. 103).  

 Ambos os autores compreendem que o corpo não é uma entidade estritamente 

física ou biológica, mas sim um híbrido que se prolonga em redes de relações sociais, 

tecnológicas, materiais e simbólicas. É nesse ponto que a indumentária desses jovens e os 

objetos que os adornam nas noites de baile ganham sentido. Diversos pesquisadores já 

exploraram as relações entre pessoas e objetos, especialmente no que se refere às suas 

(i)materialidades. Grillo (2013), inspirada por Alfred Gell e Bruno Latour, investiga como 

certos objetos (como carros, motos e armas) operam como dispositivos que articulam o 

social, permitindo a conexão entre eventos distantes no tempo e no espaço. A autora 

mostra como essas materialidades do crime carioca produzem significados relacionados 

ao consumo, à estética e à territorialidade. 
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Seguindo esse caminho, França (2010), também a partir de Gell, analisa como 

chapéus de ursos e bandeiras (flags) contribuem para a performance de masculinidades 

afeminadas em festas gays, destacando que esses adornos só ganham sentido quando 

acompanhados de posturas e gestos específicos. Rui (2012), mobilizando Gell e 

Appadurai, mostra como o corpo do usuário de crack é socialmente construído como 

abjeto, sendo inseparável da visibilidade de seu cachimbo, que adquire uma 

“humanidade” própria. Assim, observa-se uma interação entre “pessoas coisificadas” e 

“coisas pessoalizadas” (p. 300), onde os objetos não apenas representam, mas também 

constituem formas de estar no mundo. Por fim, Mizrahi (2018), ainda a partir de Gell, 

revela como o dinheiro, no funk ostentação carioca, atua simultaneamente como adorno 

estético e como símbolo de poder e riqueza, ou seja, como um objeto que é, ao mesmo 

tempo, visibilidade e força. 

Por esses caminhos, é possível compreender que o corpo não se limita à sua 

materialidade física. Ele adquire inteligibilidade e reconhecimento social por meio dos 

objetos que o acompanham e o adornam. Grillo (2013), em uma análise engenhosa, 

demonstra como bens roubados, por exemplo, relógios e celulares, tornam-se a 

materialidade do crime carioca e das pessoas que o portam. França (2010) revela as 

negociações simbólicas que constituem identidades de gênero em festas gays, mostrando 

como determinados adornos participam das performances. Rui (2012), de forma clara e 

contundente, evidencia que o corpo abjeto do usuário de crack é inseparável de seu 

cachimbo, que atua como uma extensão material e simbólica desse corpo estigmatizado. 

Já Mizrahi (2018), a partir de sua etnografia, mostra enfaticamente como o dinheiro em 

espécie (especialmente em grandes quantias visíveis) se torna um atributo do corpo 

masculino no universo do funk ostentação, como no caso de Mr. Catra, funcionando ao 

mesmo tempo, como adorno e demonstração de poder. 

Em comum, essas autoras, ainda que partindo de contextos empíricos diversos, nos 

ajudam a perceber como objetos materiais não apenas acompanham os sujeitos, mas os 

constituem. Suas análises iluminam a complexidade das relações entre pessoas e coisas, 

evidenciando o potencial que os artefatos possuem de prolongar, ampliar e performar os 

corpos e suas existências sociais. As indumentárias e coisas que adornam os corpos desses 

jovens de forma material são extensões de seus corpos que alimentam e objetivam a 
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dimensão simbólica. Em uma noite no baile, o cabelo degradê, as correntes de ouro ou 

prata, o K9, os doces, a roupa nova e o copão são (i)materialidades que, na medida em que 

provocam respostas de respeito, aprovação e prestígio, geram relações e têm efeitos sobre 

esses jovens.  Não compreendo que esses objetos e coisas possuem uma agência sem 

interação com os sujeitos, ou seja, um cordão de prata em uma vitrine nada mais é que 

um cordão de prata. Sendo assim, a condição desses agenciamentos parte exclusivamente 

das intenções e percepções dos humanos que os criam, usam e interpretam. É o cordão de 

prata no pescoço de André que está no baile que importa. Desta forma, esses objetos e 

coisas são símbolos de status e pertencimento, que produzem respeito. Considero, assim 

como Rui (2012); França (2010); Grillo (2013); Gell (2018) e Mizrahi (2018) que esses objetos 

e coisas não são apenas bens materiais, mas atuam como mediadores de relações sociais 

e identidades dentro de contextos específicos, que neste caso, é o contexto dos bailes. 

No relato daquele baile, enquanto meus eles conversavam, pude perceber que os 

objetos e coisas não eram apenas acessórios, mas verdadeiros atores na produção do 

respeito. Eram justamente os elementos que compunham suas indumentárias (suas 

roupas, acessórios, cortes de cabelo) que lhes conferiam prestígio e reconhecimento. Em 

outras palavras, esses objetos ativavam suas “capacidade[s] de ativar relações entre 

pessoas” (GELL, 2018, p. 5), funcionando como dispositivos da agência distribuída. E desta 

forma, podemos dividir esses objetos e coisas que os jovens utilizam em três grandes eixos 

organizacionais. Em primeiro lugar, poderíamos colocar as vestimentas e cortes de cabelo 

que compõem as indumentárias, ou seja, as roupas novas da lacoste e os boot da nike. 

Roupas e calçados específicos (Nike, Lacoste, Oakley, Puma) indicam pertencimento e 

posição dentro do grupo, bem como a ostentação por serem roupas de grandes marcas. 

Isso se estende às correntes e relógios de ouro que simbolizam conquistas e demonstram 

poder econômico. Além disso, os cortes de cabelo degradê são marcas registradas desse 

estilo, afinal, compõe suas estéticas e geralmente estão no topo das listas de preços de 

barbearias da quebrada25.  

 
25 Para saber mais sobre as barbearias, verificar o artigo apresentado na 34º Reunião Brasileira de 
Antropologia, intitulado de “A barbearia muda vidas, né mano?: medidas socioeducativas e projetos 
empreendedores” de minha autoria junto de Matheus Martins Souza.  
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 Em segundo lugar, destacam-se os itens consumidos durante o baile, 

especialmente as drogas lícitas e ilícitas. Entre eles, estão os copões de uísque com gelos 

saborizados, os doces e o K9. O consumo de drogas sintéticas ou maconha, além de alterar 

os estados de consciência, atua como um mecanismo de sociabilidade, estabelecendo 

vínculos entre os vapores e outros frequentadores do baile não envolvidos, mas também 

com gerentes e donos de biqueira. Trata-se de uma prática que fortalece os sentidos de 

pertencimento e solidariedade entre as pessoas. Cria-se um laço de coesão (LYRA, 2013a) 

entre todos os unidos pelos sensos de pertencimento do baile e pelos os envolvidos pela 

biqueira também. De outro lado, os copões de bebida ou combos26 (consumidos por eles 

ou pagos para outras pessoas, como meninas que se quer conquistar ou parceiros) indicam 

o poder aquisitivo.  

 Por fim, um terceiro grupo de coisas que não aparece muito no caso relatado, mas 

que é possível de ser analisado são os artefatos tecnológicos. Aqui podemos colocar 

celulares, carros e motos. Verificamos que Jefferson afirma ter comprado um Iphone. Essa 

troca não aconteceu apenas para a noite no baile, mas sem dúvidas esse é um objeto que 

cria diferenciações e olhares de aprovação. Esses objetos são adquiridos por excelência nas 

quebradas por meio das mercadorias constantemente roubadas e trocadas. Além desse 

tipo de celular ser um aparelho caro que demonstra um certo tipo de status, ele é quase 

parte do corpo desses jovens. Por vezes, os profissionais que aplicam medidas 

socioeducativas dizem que alguns jovens tiravam fotos de frente para o espelho para 

mostrarem que tinham celulares da maçãzinha. Nesse quesito, também podem ser 

elencadas as motos e carros utilizados para chegar até os bailes. Chegar portando um meio 

de transporte no baile não é só somente pilotar um veículo, mas um sinal de destaque e 

um meio de exibição. Nesse sentido, a forma como Haraway (2009) vê o corpo, ou seja, 

como um ciborgue, é interessante para compreendermos esse caso. Esse híbrido entre 

orgânico e tecnológico, entre carne e máquina, possui uma identidade e agência que se 

ampliam por meio desses dispositivos como maçãzinhas e cilindradas. 

 
26 Refere-se a um conjunto de garrafas de bebidas alcoólicas vendidas em baldes de gelo, geralmente 
acompanhado de energético. 
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 Esses três arranjos funcionam como moedas sociais, determinando quem recebe 

respeito e atenção. Além disso, eles mediam interações por meio disso que estou 

chamando de dimensões materiais e simbólicas27. Os objetos não são apenas materiais, 

mas agentes que estruturam as relações no baile e na vida desses jovens. A teoria de Gell 

nos ajuda a entender como eles representam status e prestígio, bem como moldam 

comportamentos, emoções e olhares decisivos na produção do respeito. Desta forma, o 

que une essas dimensões é o dinheiro (FELTRAN, 2014) e o próprio consumo, ou seja, 

aquilo que Pinheiro-Machado e Scalco colocam como a “espinha dorsal da auto 

constituição existencial, de classe e política dos indivíduos no século XXI”28 (PINHEIRO-

MACHADO; SCALCO, 2023, p. 213). Só se consegue acessar esses objetos e coisas quando 

esses jovens estão trabalhando, ou seja, quando eles têm dinheiro. Se voltarmos à cena, 

podemos ver que quem não foi ao baile ficou quieto, apenas rindo discretamente algumas 

vezes.   

A magia está na possibilidade do dinheiro ser visto e usado (MIZRAHI, 2018) por 

meio de objetos e coisas que são passíveis de compra. Desta forma, o dinheiro e o consumo 

conseguem provocar olhares de pares e terceiros, fazendo com que a pessoa social emerja, 

seja exibida, reconhecida e respeitada. Sendo assim, é também a posse do dinheiro que 

produz essa dimensão simbólica e a dimensão material. É ele quem ajuda a conferir 

prestígio e estima entre os jovens.  

Essas dimensões materiais e simbólicas essenciais na busca por respeito não se 

restringem ao contexto do baile, mas se manifestam em diferentes situações do cotidiano 

desses jovens. Um exemplo é o de Vitinho, jovem branco de 16 anos, que trabalhava como 

vapor29. Após um plantão particularmente difícil (que ele descreveu como cabuloso), 

contou-me que foi até uma padaria comprar pães de queijo para sua avó, pois sabia que 

ela gostava muito. Apesar do dia conturbado, ele disse ter achado especial poder 

presenteá-la. Outro caso que ilustra essa dinâmica é o de Kauê, também jovem branco de 

 
27 Materiais, pois em sua maioria são passíveis de compra, simbólicas, pois produzem respeito, 
pertencimento, integração.  
28 Tradução minha.  
29 Será mais bem detalhada a estrutura da biqueira no próximo capítulo, entretanto, um vapor é o jovem 
que está na ponta do mercado de drogas ilegalizadas, fazendo o serviço acerca das vendas e, em alguns 
casos, da endolação dos produtos.  
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16 anos, que havia deixado o tráfico recentemente e estava trabalhando como garçom 

durante as noites. Ao final de uma atividade, por volta das 17h, informou que sairia 

rapidamente e não conseguiria sequer comer o lanche oferecido. Diante da curiosidade 

minha e do professor de educação física, explicou: Como agora eu tenho muié e não tô 

mais no corre, preciso dar um auxílio em casa [...], porque de noite eu trabalho muito, 

chego em casa depois da meia-noite só. O professor de educação física disse que estava 

muito contente com o caminho que Kauê estava trilhando, e o garoto, respondeu 

positivamente, dizendo que também estava bastante feliz por estar conseguindo 

sustentar sua família.  

Esses dois casos mostram que as dimensões materiais e simbólicas da construção 

de respeito não se limitam à aquisição de bens de consumo ou à ostentação. Elas também 

envolvem práticas morais e afetivas que produzem reconhecimento. Presentear a avó ou 

sustentar a casa com o próprio trabalho são ações que comunicam dignidade e valorização 

de si, funcionando como estratégias concretas e simbólicas para reivindicar respeito em 

contextos de constante desvalorização e desigualdades, afinal, esses jovens estão à 

margem dos privilégios sociais (BARROS, 2024). 

Deste modo, mais detidamente, o que une essas dimensões (material e simbólica) 

é o que Pinheiro-Machado e Scalco30 chamaram do “direito de brilhar”, ou seja, o desejo 

por bens e coisas que estão na mídia (celulares, roupas, tênis) e experiências prazerosas 

(ir ao baile, ajudar em casa, ajudar os amigos e pessoas próximas) que transcendem o 

simples consumo, assumindo um caráter político e existencial. Esse direito expressa uma 

reivindicação por visibilidade, reconhecimento e cidadania, especialmente em contextos 

marcados por desigualdade e exclusão. Esses gestos também mostram esse caráter 

existencial da busca pelo respeito, assim como no baile, em que o brilho está nas roupas, 

bebidas e presenças, ele também se manifesta em trocas que carregam significados 

afetivos e profundos, como ajudar em casa ou presentear avós31. Trata-se, portanto, de uma 

 
30 Meu sincero agradecimento ao professor e amigo Felipe Rangel, cuja generosa indicação do texto de 
Rosana Pinheiro-Machado e Lucia Scalco foi fundamental para a finalização desta reflexão. 
31 Casos assim serão vistos também nos próximos capítulos, como a necessidade de ter a renda de um pai de 
família ou de ajudar decisivamente com a renda da própria família. 
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forma de reconhecimento que reafirma que o “direito de brilhar” é também o direito de 

existir com dignidade nos detalhes cotidianos da vida. 

 Deste modo, brilhar, nesse contexto, não se reduz à mera ostentação; trata-se de 

uma afirmação existencial que se expressa por meio de condutas, adornos e estilos que 

comunicam pertencimento, autoestima e agência32. Essa expressão se dá mediante duas 

dimensões, a material e simbólica, inseridas em um universo social que frequentemente 

nega esses atributos a esses jovens das classes populares. Assim, o ato de brilhar torna-se 

uma forma legítima de reivindicar reconhecimento e produzir respeito, ou seja, “viver 

uma vida materialmente confortável, exibir com orgulho seus corpos em espaços públicos 

e vivenciar momentos de felicidade efêmera e alívio do sofrimento” (PINHEIRO-

MACHADO; SCALCO, 2023, p. 316).  

 

A mulher como parte do homem  

Se recordarmos o desfecho do caso do baile, o papel feminino aparece de forma 

significativa em dois momentos distintos. O primeiro ocorre quando o grupo estava a 

caminho do baile e, ao saírem da biqueira, uma jovem aborda Felipe perguntando se ele 

gostaria de ficar com ela. Visivelmente sem graça com a abordagem, Felipe ficou com o 

rosto corado, o que foi comentado por Leozinho, que ressaltou suas bochechas vermelhas. 

Felipe justificou seu constrangimento mencionando uma série de razões para sua reação. 

O segundo momento ocorre durante o baile, quando André relata que algumas das 

garotas mais atraentes se aproximaram do grupo, perguntando se podiam beber com eles 

e permanecerem ao seu lado. André destacou esse episódio como especial, 

principalmente por ter conseguido despertar ciúmes em sua ex-namorada. Os demais 

meninos concordaram que aquele foi um dos momentos mais marcantes da noite. 

Seja no primeiro ou no segundo caso, o ponto central é que a figura feminina surge 

não apenas como objeto de desejo e marcador de status masculino, mas também como 

uma forma de validação diante dos pares, expressando traços evidentes de como meus 

 
32 Em outras palavras, trata-se de algo que confere ao indivíduo a habilidade de interpretar sua experiência 
social e de traçar maneiras de lidar com a vida, mesmo diante das situações mais severas e coercitivas. 
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interlocutores experimentam sua sexualidade, ou seja, por meio da heterossexualidade 

compulsória33. Além disso, a mulher é colocada no lugar de quem aprecia e valida a 

estética e o rótulo associados a esses jovens, especialmente aquele ligado à figura do 

traficante, como pudemos observar na fala de Leozinho: às branquinha é gamada nos que 

tem fama de traficante. Nesse sentido, a figura feminina se torna mais do que uma 

presença: é um dos adornos simbólicos que contribuem para que o homem se reconheça 

como tal (MIZRAHI, 2018). Assim, a mulher assume o papel de um elemento que confere 

poder, virilidade e status ao homem, reforçando suas masculinidades dentro daquele 

contexto social.  

No primeiro momento, a garota pede para ficar com Felipe. É importante ressaltar 

que não é qualquer garota, mas uma garota branca. Quando ela é descrita, esse é o 

primeiro marcador social de diferença (PISCITELLI, 2008) que é evocado. Não por acaso, 

ao evocar este marcador racial, fica evidente que o jovem reconhece e enfatiza que está 

sendo desejado por uma garota branca. Este é uma espécie de peso positivo para ele, ou 

seja, o peso de ser reconhecido, de ser aprovado e de ter uma garota branca lhe desejando. 

Isso corrobora com o fato de que na perspectiva racial do Brasil, a mulher branca desde 

sempre ocupou um lugar de pureza (GONZALES, 1984; hooks, 2019; MOUTINHO, 2014). 

De tão pura que é, as bochechas de Felipe ficaram até coradas de vergonha. Ao tentar 

contornar a situação em que foi exposto por não ter ficado com a garota, ele argumenta 

que, pelo simples fato de a garota ter se interessado por ele, isso já seria uma prova de que 

ele era o mais bonito do grupo. Com isso, ele ressignifica a situação e transforma a figura 

feminina em um adorno (uma parte sua), cuja validação reforça sua posição e valor social 

diante dos pares. Assim, a garota deixa de ser um sujeito de desejo para se tornar um 

recurso de afirmação da masculinidade, do respeito e de ascensão entre os amigos. 

No segundo momento, outras garotas se aproximam e perguntam se podem beber 

com meus interlocutores. Segundo os próprios jovens, esse foi o grande momento do 

 
33 A heterossexualidade compulsória, ou o que Butler (2003) denomina como uma heterossexualidade de 
matriz heteronormativa, configura-se como a imposição de uma norma única, binária, naturalizada e 
obrigatória de viver. Trata-se de uma estrutura que define a heterossexualidade como o caminho legítimo e 
esperado de existência, apagando ou marginalizando outras formas de expressão e desejo. Nesse modelo, 
relações entre homens e mulheres não apenas são vistas como naturais, mas como a única forma 
reconhecida socialmente de relação válida, ou como chamou Miskolci “um meio privilegiado de 
socialização” (MISKOLCI, 2007, p. 57).  
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baile, um instante de reconhecimento que extrapola o nível individual e passa a envolver 

o grupo todo. Trata-se do reconhecimento do “bonde” (MATTOS, 2014), isto é, da 

coletividade formada pelos garotos. Esse reconhecimento, mediado pela atenção das 

garotas, revela-se como reflexo do status social alcançado por eles, de seus adornos e das 

performances de suas masculinidades naquele espaço. Cecchetto (2004), ao investigar a 

relação entre masculinidades e violência no Rio de Janeiro, tomou os bailes charme34 

como um de seus postos de análise. A autora observou a existência de um certo “ethos 

pacificador” entre os frequentadores, ou seja, momentos em que os jovens evitavam 

conflitos e priorizavam a convivência pacífica. Embora os bailes não fossem 

completamente livres de brigas, por excelência, se constituíam como espaços de lazer e 

descontração. Assim, as performances de masculinidade nesse contexto não se ancoram 

prioritariamente na violência ou no confronto. Para que o reconhecimento do bonde se 

concretize, torna-se fundamental a coesão do grupo, bem como a presença de elementos 

simbólicos como uma espécie de pacifismo entre os garotos. Esse reconhecimento pelas 

garotas também está ligado à essa forma de masculinidade valorizada dentro do baile.  

Sendo assim, esses garotos também acumulam prestígio, consideração e moral 

(GRILLO, 2013; NERI, 2009) (elementos fundamentais na constituição do respeito, como 

será apresentado nos capítulos seguintes) especialmente quando recebem atenção de 

mulheres ou são alvo de desejo por parte de algumas delas, sobretudo aquelas que se 

encaixam em certos padrões valorizados dentro daquele contexto. A presença feminina, 

nesses relatos, aparece como uma espécie de chancela simbólica que confere status e 

reconhecimento ao jovem. Trata-se de um jogo complexo no qual a mulher, ainda que 

muitas vezes objetificada por esses rapazes, como no caso de André, que tenta provocar 

sua ex-namorada durante o baile, também desempenha um papel central na legitimação 

da própria masculinidade. A mulher, portanto, não é apenas um objeto de desejo, mas 

uma figura que permite ao homem ser visto e celebrado socialmente. A partir dos relatos, 

fica evidente que o corpo feminino, sua feminilidade, e as marcas cruzadas de gênero, raça 

e classe que ela carrega (MCCLINTOCK, 2010) funcionam como adornos simbólicos que 

 
34 Bailes que surgiram no Rio de Janeiro nos anos 80, com predominância de black musics, especialmente 
soul, funk americano e hip-hop romântico. O termo "charme" faz referência ao estilo dançante e sensual 
dessas músicas. 
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ajudam a compor a performance dos jovens. Nesse processo, o valor da mulher está 

relacionado ao que ela representa socialmente, ou seja, sua estética, sua postura e à forma 

como ela contribui para a elevação do status e empoderamento do homem diante de seus 

pares. 

Assim, o reconhecimento e o desejo feminino operam como dispositivos de 

distinção, validando socialmente esses jovens e possibilitando que eles sejam respeitados. 

Como apontou Mizrahi (2018), a mulher torna-se parte da engrenagem que estrutura a 

masculinidade, sendo um dos elementos que permite ao homem não apenas sentir-se 

homem, mas ser reconhecido como tal: uma pessoa a ser respeitada. Dessa forma, a figura 

feminina assume um papel duplo: simultaneamente objetificada para fins de afirmação 

masculina e valorizada como chave simbólica que garante prestígio, respeito e no coletivo. 

 

O material e o simbólico  

As dimensões materiais e simbólicas são extremamente importantes na vida desses 

jovens na produção do respeito e busca pelo respeito, ou seja, o próprio respeito é, em sua 

essência, material e simbólico. Os bens de consumo, como roupas de marca, celulares 

caros, bebidas e veículos, não são apenas objetos utilitários, mas verdadeiros marcadores 

de status que comunicam poder aquisitivo, pertencimento, prestígio e a capacidade de 

viver a vida com dignidade. Esses itens funcionam como extensões corporais e símbolos 

de distinção, fundamentais para a construção de uma identidade respeitável diante dos 

pares. Fora os bens de consumo, existem também os atos que traduzem necessidades que 

configuram condições primárias para viver, ou seja, necessidades de uma dimensão de 

ganhar a vida, de trampar: colocar comida na mesa, criar os filhos, ajudar as mães, avós e 

pais.  

No contexto do baile e, mais amplamente, no cotidiano desses jovens, a busca por 

respeito é orientada por duas dimensões fundamentais, a material e a simbólica, que não 

operam de forma separada, mas se entrelaçam continuamente. Atos aparentemente 

simples, como comprar pães de queijo para a avó, são ilustrativos: trata-se de um gesto 

material, viabilizado pelo dinheiro, mas carregado de significados simbólicos, pois reforça 

o senso de dignidade e afeto familiar. Esses jovens, que vivem seus dias tentando habitar 
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o mundo (DAS, 2020), são atravessados por essas duas dimensões. Ambas expressam um 

desejo profundo de alcançar uma vida gloriosa (HIRATA; GRILLO, 2019a) ou, como 

provocou Carolina Grillo35 em minha banca de qualificação, um anseio por deixar uma 

marca no mundo. 

Através dessa busca, reivindicam não apenas o reconhecimento enquanto homens 

– para os quais “ser homem é respeitar para ser respeitado” – mas também seu “direito de 

brilhar” (PINHEIRO-MACHADO; SCALCO, 2023). Trata-se de uma aspiração por status, 

visibilidade, reconhecimento e, também, por desfrutar os prazeres e os símbolos que 

marcam uma vida considerada respeitável: vestir roupas de marca, pagar copões de uísque 

para os parceiros no baile, ostentar pratas e óculos escuros juliete, comer no McDonald’s, 

ajudar financeiramente a família, suprir necessidades básicas de pessoas próximas ou 

presentear alguém que se ama. Essas práticas revelam que o respeito (que tanto buscam) 

está enraizado em necessidades concretas e desejos simbólicos que definem a experiência 

de ser jovem, com 15, 16, 17 ou 18 anos, em um contexto marcado por vulnerabilidades, 

mas também por estratégias cotidianas de afirmação, dignidade e pertencimento. 

Existem diversas arenas nas quais podemos observar a busca por respeito. No 

capítulo seguinte, analisaremos o “mundo do crime” (FELTRAN, 2008; GRILLO, 2013) 

como uma dessas possibilidades. Embora ofereça uma renda elevada e de obtenção 

rápida, o envolvimento com o tráfico não se limita à dimensão econômica (material): ele 

também proporciona a sensação de pertencimento (simbólico), reconhecimento e 

valorização social por parte de seus pares. Nesse sentido, o crime surge como uma esfera 

concreta da busca e ganho por respeito. No entanto, trata-se de uma esfera 

profundamente arriscada, marcada por índices de letalidade e pela constante ameaça de 

encarceramento. Diante disso, cabe indagar: por que, apesar de seus riscos evidentes, o 

crime ainda se apresenta como uma alternativa plausível para esses jovens? E, para além 

do crime, o que mais importa? Ou seja, em quais arenas a busca por respeito também se 

evidencia? Essas questões serão aprofundadas nos dois próximos capítulos, nos quais 

buscaremos compreender as múltiplas estratégias de busca por respeito e 

reconhecimento. 

 
35 Obrigado, Carolina! Sua arguição e sensibilidade foi fundamental para essa reflexão.  
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CAPÍTULO II  

 

 

Quando a vida no crime 

se torna plausível? 

 

 

“Pois é a ânsia  por consumo (vinculada diretamente ao status no grupo) que justifica, 

invariavelmente, a “opção” daqueles que ingressaram no crime.  É preciso ir além das 

fórmulas fáceis, entretanto. Há, como se viu, muitas outras dimensões que conformam a 

entrada e a permanência dos sujeitos da pesquisa nesse universo. Nas primeiras 

incursões no crime, um indivíduo pode reencontrar, ou acessar pela primeira vez na 

vida, uma comunidade protegida das outras esferas sociais pela força de seus códigos, 

mas também de seus armamentos, e na qual ele tem lugar e funções bem definidos. 

Proteção. Seu lugar no mundo, a partir do ingresso no crime, é claramente demarcado e 

inicialmente (especialmente antes da primeira institucionalização) confere dinheiro e 

status em diversos estratos de sociabilidade. Há regras claras de conduta (o proceder) e 

mais do que isso, nesta comunidade se pode ter a sensação subjetiva – ainda que 

instável, parcial e momentânea – de que sua sobrevivência material, ao menos imediata, 

está garantida. Renda, códigos de sociabilidade, status e justiça” (p. 169). 

 

Gabriel Feltran, “Fronteiras de Tensão” 
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2. QUANDO A VIDA NO CRIME SE TORNA PLAUSÍVEL? 

Apresentação  

 

este capítulo, tenho por objetivo apresentar o mundo do crime como 

uma das formas possíveis de ganhar respeito. O mundo do crime, 

segundo Gabriel Feltran, é um “conjunto de códigos sociais, 

sociabilidades, relações objetivas e discursivas que se estabelecem, prioritariamente, no 

âmbito local, em torno dos negócios ilícitos do narcotráfico, dos roubos, assaltos e furtos” 

(2008, grifos meus). Em linha semelhante, Carolina Grillo definiu o “mundo do crime” 

como uma forma de vida, demonstrando a  “articulação entre um complexo de condutas 

e uma esfera de convergência de visões de mundo e atitudes morais, de maneira a compor 

um ordenamento” (2013, grifos meus). De todo modo, o chamado mundo do crime 

constitui um espaço de  sociabilidades, discursos e relações que atravessam a necessidade 

de lidar com práticas sociais marcadas pelo tráfico de drogas, os roubos e os furtos, 

fazendo emergir uma forma específica de viver e de se comportar. O ponto central 

destacado por Feltran (2008) e Grillo (2013), mas também por Aquino e Hirata (2018) é o 

entendimento de que o crime não pode ser reduzido a uma  mera categoria jurídico-penal 

ou incriminatória; trata-se, antes, de uma realidade social complexa, amplamente 

explorada pelas chamadas etnografias do crime, que buscam compreender suas 

dinâmicas internas, sentidos e códigos próprios a partir de uma perspectiva positiva. 

O mundo do crime se apresenta como uma das várias arenas possíveis na busca por 

respeito, justamente por oferecer não apenas a possibilidade de obtenção de renda, mas 

também de inserção em uma estrutura coletiva dotada de sentido e reconhecimento. 

Trata-se, portanto, de participar de algo maior –  de uma engrenagem (LYRA, 2013a) – que 

articula, de forma complexa, dimensões econômicas e simbólicas, conferindo 

pertencimento, consideração, legitimidade e uma constante “satisfação do agora” (LYRA, 

2013a, p. 83) para esses jovens.  Deste modo, demonstro no capítulo que a vida no crime, 

sobretudo no tráfico de drogas, não é uma vida fácil, e exige uma série de expertises e 

habilidades, entretanto, ela aparece como plausível para os garotos por juntar dimensões 

econômicas e simbólicas em sua base. A vida no crime se torna plausível porque o respeito 

N 
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emerge tanto como um resultado quanto como um princípio estruturante dela: ele emerge 

da atuação competente no trabalho no tráfico e se consolida nas interações e 

sociabilidades cotidianas, que conferem sentido à permanência nesse universo. Essas 

interações cotidianas são guiadas pelo que se conhece como “proceder”, um conjunto de 

condutas consideradas como o certo.  

Ao contrário do que se imagina em discursos públicos mais comuns, o mundo do 

crime não pode ser reduzido a um “submundo de maldade, de vilões, que seria o oposto 

da família, dos valores, da religião, da sociedade” (FELTRAN, 2018b, p. 46). Assim, 

compreender o mundo do crime como uma esfera que produz renda, sentido e 

pertencimento nos permite inferir que a adesão ao tráfico de drogas, por parte dos jovens, 

se dá por uma lógica própria, na qual respeito, consideração, dinheiro e status se 

entrelaçam de diversas formas criando os mais possíveis agenciamentos. Seguimos nessa 

trilha, evidenciando análises das dinâmicas que o sustentam no cotidiano, especialmente 

no que se refere às práticas, valores e relações que estruturam a vida na busca por respeito. 

 

A vida no crime não é fácil, me explicaram Leozinho e Cleiton.  

Leozinho, um jovem de 17 anos. Bastante alto em relação a seus colegas, preto e 

com diversas tatuagens, desde o seu rosto até seus braços. Tinha olhos castanhos e 

piercing na sobrancelha e sempre várias correntes de prata no pescoço. Cleiton também 

tinha 17 anos. Voz muito grossa, poucas tatuagens, porque segundo ele, tatuagem na pele 

preta fica feio depois de um tempo, olhos pretos e brincos em ambas as orelhas. Possuem 

fisionomias e características diferentes, mas uma em comum. Os dois trabalhavam no 

mercado de drogas ilegalizadas como vapores (jovens que vendem drogas) e cumpriam 

medidas socioeducativas de prestação de serviços à comunidade. O termo vapor remete 

à ideia de algo que se dissipa rapidamente com agilidade. Isso se relaciona ao fato de que 

esses jovens estão em constante movimento e são rapidamente descartáveis quando é 

necessário.  

Já fazia bastante tempo que eu não via Leozinho e Cleiton juntos. Eram muito 

próximos e, sempre que podiam, compareciam juntos às medidas. Leozinho estava quase 

sempre presente na instituição, mas Cleiton, nem tanto. Quando o cumprimentei, 
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brinquei dizendo que ele estava sumido. Ele riu, concordou e emendou dizendo que os 

plantões36 estavam foda, dando a entender o motivo da sua ausência. Em seguida, 

demonstrava certa apreensão, dizendo que em breve teria mais um B.O (boletim de 

ocorrência) de tráfico para responder e supostamente corria o risco de ir para a medida 

em meio fechado. Ambos, Cleiton e Leozinho, eram vapores, jovens que atuavam “na 

ponta” (MOTTA, 2017) do mercado de drogas ilegalizadas. Conforme aponta a literatura 

especializada (GRILLO, 2013; HIRATA, 2010; MALVASI, 2012), a estrutura de uma biqueira 

é organizada em posições bem definidas: os “patrões”, os “gerentes”, os “vapores” e os 

“olheiros”. Os patrões são os donos das biqueiras, ou lojinhas, como são chamadas essas 

“empresas locais do tráfico” (HIRATA; GRILLO, 2019b, p. 4). Já os “gerentes” são pessoas 

de extrema confiança dos patrões, responsáveis por organizar os fluxos e coordenar as 

vendas, que são efetivamente realizadas pelos vapores, como Cleiton e Leozinho. Os 

olheiros estariam nos extratos mais baixos, observando e informando movimentações 

estranhas e perigosas, como a polícia.  

Eu perguntei o motivo dos plantões estarem foda. Cleiton me disse que pular 

muros, correr da polícia, saber dos assuntos e não chamar muita atenção vinham se 

tornando tarefas cada vez mais difíceis. Qualquer hora pode acontecer qualquer coisa, se 

é loko, dizia ele. Tentando acalmá-lo, eu disse que, não comparecendo à medida 

socioeducativa, seu problema não seria resolvido, e que o melhor a fazer era ter sua 

presença computada. Camila, orientadora da medida socioeducativa, acrescentou que, 

caso o juiz tivesse comprovação da frequência regular de Cleiton no cumprimento da 

medida em meio aberto, as chances de internação seriam significativamente menores, 

mesmo com um novo boletim de ocorrência. Quando o jovem elenca todas as atividades 

(saber dos assuntos, pular muros, correr da polícia e não chamar atenção) conseguimos 

observar o quão difícil é um plantão na biqueira, e por consequência, como trabalhar no 

“mundo do crime”  (FELTRAN, 2008) exige uma série de habilidades. Deste modo, são 

necessárias expertises. As expertises dos garotos que estão trabalhando como “baixos 

 
36 Plantão é uma expressão usada pelos jovens para designar seus períodos de trabalho em que atuam nas 
chamadas biqueiras ou lojinhas (os pontos de venda de drogas). Assim como em um emprego formal, o 
trabalho é dividido em turnos (manhã, tarde, noite, madrugada) e cada trabalhador, chamado de vapor, 
olheiro ou gerente, cumpre seu horário, que é chamado de plantão. No caso dos vapores, um plantão dura 
doze horas de trabalho.  
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operadores” (RODRIGUES; FELTRAN; ZAMBON, 2023) no tráfico de drogas tem a ver 

com as masculinidades e consequentemente com o respeito. É necessário performar 

masculinidades para poder integrar o mundo do crime e ser respeitado, afinal, esse 

mundo é disputado e realizado através de performances de masculinidades (CUNHA, 

2020).  

Para compreender a expertise dos vapores, é fundamental reconhecer que os 

atributos dessa expertise estão profundamente enraizados em performances de 

masculinidade e na busca por respeito. Ao dizer que os plantões estavam foda, ele 

confirmava o quanto a função de vapor exige habilidades específicas que precisam ser 

constantemente acionadas e reafirmadas. Estar no plantão não é apenas ocupar um 

espaço físico na biqueira, mas também cumprir com as atividades necessárias. Por 

expertises, compreendo conhecimentos, habilidades ou competências adquiridas por 

meio de experiência e vivência ordinária (DAS, 2020) dos jovens que estão no mercado de 

drogas ilegalizadas. Por este motivo, com base nessas necessidades, podemos fazer 

emergir um conjunto de saberes práticos e estratégias desenvolvidas em um contexto que 

se deve “sobreviver  na adversidade” (HIRATA, 2010), ou seja, sobreviver em meio a um 

cotidiano de precariedades e incertezas que sempre estão dispostas nos limites entre a 

vida e a morte (p. 332).  

Embora não sejam reconhecidas pelo mercado de trabalho formal, os jovens 

envolvidos no tráfico de drogas desenvolvem um conjunto sofisticado de habilidades que 

englobam áreas como gestão, comunicação, finanças, logística e resolução de conflitos. 

Essas competências são forjadas no cotidiano, em contextos de altas exigências, e revelam 

uma expertise prática que, embora invisibilizada pelas muitas vezes pelo mercado de 

trabalho formal, é profundamente valorizada nas dinâmicas de quem está nas “fronteiras 

entre o legal e o ilegal, o lícito e o ilícito” (TELLES; HIRATA, 2007). A partir da convivência 

na instituição onde meus interlocutores cumpriam medidas socioeducativas, foi possível 

observar, pelos relatos diretos, indícios do que é esperado deles (os vapores) por figuras 

hierarquicamente superiores, como gerentes e patrões. Essas expectativas refletem uma 

racionalidade organizacional que atribui valor ao desempenho eficaz do vapor, elemento 

fundamental para a manutenção da ordem interna no comércio de drogas. É possível 

dividir essas habilidades e expertises, que são muito importantes e que possuem relação 
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estreita com as masculinidades, em três grandes grupos: a) as habilidades braçais; b) as 

habilidades psicológicas e c) as habilidades de manhã ou malícia.  

Os jovens envolvidos no tráfico de drogas, especialmente os que atuam como 

vapores, acionam sua força e resistência física de diversas maneiras. Em situações de fuga 

da polícia, por exemplo, a agilidade corporal torna-se fundamental. Em outras ocasiões, 

como em confrontos e brigas, a força física é utilizada como instrumento de autodefesa 

ou como forma para solucionar conflitos. Além disso, a rotina diária também exige força 

e resistência física, como esconder as drogas em locais estratégicos, o que frequentemente 

demanda escalar e pular muros altos, acessar terrenos baldios e cavar buracos 

minimamente profundos com rapidez e sem muitos instrumentos. Assim, as chamadas 

habilidades braçais se traduzem em força, resistência e disposição corporal. Essas 

exigências reforçam uma valorização particular do corpo masculino, moldado 

historicamente a partir de ideais de capacidade e potência física. No contexto do tráfico, 

tal valorização não só persiste como se intensifica, pois o corpo torna-se ferramenta de 

trabalho e símbolo das próprias masculinidades. Como indicam Dias e Júnior (2020) e 

Júnior (2019), práticas como futebol e artes marciais são comuns e muito incentivados 

para os jovens no geral, pois não apenas fortalecem o corpo, mas também introjetam um 

modelo de masculinidade hegemônica (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013) baseado 

em disciplina, enfrentamento e controle. Desse modo, como afirma Connell (1995), a 

masculinidade está tanto na produção quanto na reprodução social, operando como uma 

lente que organiza o modo como as identidades são vividas, performadas e reconhecidas 

nos espaços sociais onde circulam. 

As habilidades psicológicas envolvidas na vida no tráfico estão diretamente 

relacionadas ao que se pode chamar de neurose, ou de um estado de tensão e alerta. Para 

Carla Mattos (2012, 2014), a neurose é compreendida como um conflito interno contínuo, 

caracterizado pela iminência de uma resposta violenta. Trata-se de um estado de 

constante tensão, no qual a expectativa de ameaça é alimentada pela incerteza e pela 

imprevisibilidade. A neurose – termo nativo utilizado pelos interlocutores de Mattos – é 

usada para descrever fases marcadas por alta tensão, nas quais os padrões de interação 

social se alteram sensivelmente por conta das facções do tráfico de drogas em favelas 

cariocas. Em outras palavras, é quando o corpo e a mente entram em alerta permanente. 
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Em consonância com essa perspectiva, Grillo (2013), ao analisar a figura da “pessoa-

criminal”37, argumenta que um simples olhar direcionado por tempo demais a um 

bandido pode ser o suficiente para desencadear um estado de neurose. Essa tensão levava 

os interlocutores de Carolina Grillo a evitar certos locais, festas ou aglomerações, 

revelando o quanto esse estado psicológico molda a presença social e o comportamento 

em determinados espaços.  

No caso relatado por Cleiton, ao descrever como é um plantão, a neurose não 

aparece como um termo nativo, mas sim como uma interpretação possível do estado de 

incerteza que ele expressa ao dizer que a qualquer hora pode acontecer qualquer coisa, se 

é loko. É justamente essa incerteza que alimenta a neurose, ou seja, um sentimento difuso, 

mas constante, de que algo pode estourar a qualquer momento. Nesse contexto, os 

vapores precisam desenvolver habilidades psicológicas e emocionais para sobreviver às 

dinâmicas do mundo do crime. Cleiton menciona, por exemplo, a importância de não 

chamar atenção, sendo assim, uma estratégia para evitar reações impulsivas que possam 

resultar em vulnerabilidades. Como consequência, muitos jovens aprendem a conter 

emoções como o medo e a ansiedade, para serem frios e controlados mesmo sob intensa 

pressão. A cara tá normal, mas o coração tá a mil, dizia Cadu, quando o questionei sobre 

os seus plantões. O uso da maconha, bastante comum entre eles, aparece como um 

recurso para aliviar esses momentos de tensão, funcionando como uma forma de 

anestesia emocional. Assim, a neurose pode ser entendida como um estado de alerta 

permanente, alimentado pela possibilidade da violência, da repressão policial e das 

tensões internas do tráfico. Para lidar com ela, é necessário criar uma espécie de 

blindagem emocional, ou seja, um tipo de resistência que revela as habilidades 

psicológicas exigidas para permanecer nesse contexto. 

Por fim, as últimas habilidades correspondem ao fato de ter manha. Ter manha não 

é apenas saber se virar, mas sim saber o momento certo de agir, reconhecer sutilezas, evitar 

 
37 O  conceito de “pessoa-criminal” é explorado para descrever a construção social e identitária dos 
indivíduos envolvidos em atividades criminosas nas favelas do Rio de Janeiro. Grillo analisa como esses 
indivíduos desenvolvem uma identidade específica dentro do “mundo do crime”, moldada por práticas, 
valores e relações sociais próprias desse contexto. A “pessoa-criminal” não é apenas alguém que comete atos 
ilegais, mas sim um sujeito cuja identidade e existência estão intrinsecamente ligadas às dinâmicas e 
estruturas do crime nas comunidades onde atuam. 
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riscos e antecipar problemas. Trata-se de um conhecimento prático e situado, adquirido 

com o tempo e com a vivência no tráfico de drogas, que permite aos jovens transitar com 

sagacidade por contextos marcados pela instabilidade e pela vigilância constante. Para 

compreendermos a manha, é interessante voltar para a figura do Malandro, que 

corresponde a uma construção social que evoluiu ao longo do tempo no contexto carioca 

(MISSE, 1999). O malandro é a verdadeira expressão de ter manha. Este é um personagem 

astuto que possui artimanhas para sobreviver em diversos ambientes. Com o tempo, o 

malandro sofreu uma transformação na década de 90, junto ao crescimento do tráfico de 

drogas e à intensificação do que Machado da Silva (1999) denominou de “violência 

urbana”.  Segundo Misse, nesse período, a figura tradicional do malandro abre espaço para 

os marginais e vagabundos, que passam a designar indivíduos envolvidos em atividades 

criminais mais violentas e organizadas. Essa transição reflete mudanças nas dinâmicas 

sociais e econômicas da cidade, onde a informalidade e a esperteza do malandro 

tradicional são substituídas por estruturas do crime que são mais complexas e 

hierarquizadas. Em semelhantes esteiras, Alba Zaluar (2000) argumenta que a lábia e a 

astúcia que guiavam o malandro, é diferente do bandido, que não sobrevive somente com 

esses atributos, já que depende da máquina (arma de fogo) como fonte de seu poder e 

intimidação.  

É justamente dessa astúcia e malícia que Michel Misse e Alba Zaluar fazem 

referência ao descreverem a figura do malandro que nos é interessante. Essas são 

habilidades fundamentais também para os jovens que estão no comércio de drogas 

ilegalizadas, embora, neste universo, somente a manha não basta, é preciso combiná-la 

com resistência física e estabilidade emocional, por exemplo. Ter manha e ter malícia são 

expressões que evocam um conjunto de competências práticas essenciais para a 

sobrevivência e para a possibilidade de ascensão nas hierarquias do crime. Um exemplo 

disso é o que Cleiton chama de saber dos assuntos, o que significa conhecer 

profundamente as dinâmicas internas do tráfico: como se portar diante de gerentes e 

patrões, quais atitudes evitar para não sofrer represálias, e como navegar pelos códigos de 

conduta socialmente aceitos38. Trata-se de uma inteligência relacional e estratégica que 

 
38 Conhecidos como “proceder” que serão mais bem explorados na última seção deste capítulo. 
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envolve negociação, leitura de sinais, controle e capacidade de se posicionar sem 

demonstrar vulnerabilidades. Em sintonia com isso, Adam Baird (2018), ao pesquisar 

gangues em Medellín, argumenta que a malícia era um atributo valorizado por seus 

interlocutores, tanto para extorquir moradores temerosos quanto para interpretar 

diretrizes em contextos de conflitos e brigas. Assim, manha e malícia são habilidades 

importantíssimas para interpretar o clima em que se está inserido.  

Esses três tipos de habilidades – físicas, psicológicas e de manha – podem ser 

compreendidos como formas de capitais dentro do universo do crime, à luz das 

contribuições de Pierre Bourdieu (2007). No tráfico, essas competências e habilidades 

funcionam como recursos estratégicos que conferem respeito, consideração e prestígio  

entre os pares, sendo acumuladas e mobilizadas conforme as exigências do contexto. O 

habitus39 é a internalização da estrutura pelos indivíduos e a expressão dessa 

internalização por meio de práticas. Logo, trata-se de um conjunto de disposições 

duráveis e incorporadas, orientadas por um campo específico, ou seja, um espaço onde 

são disputados bens materiais e simbólicos. Cada campo abriga formas específicas de 

capital que nele são valorizadas e reconhecidas como legítimas. Por se tratar de um espaço 

estruturado por relações de poder, o campo se organiza a partir da distribuição desigual 

desses capitais, ou do que Ortiz (1983, p. 21) denominou de “quantum social”. Isso significa 

que os agentes ocupam posições distintas conforme a quantidade e o tipo de capital 

(econômico, social, cultural ou simbólico) que acumulam e mobilizam. Este quantum 

social é o que Bourdieu denomina de capital. No mundo do crime, esse capital  refere-se 

aos recursos baseados em consideração e respeito, que facilitam a sobrevivência, a 

ascensão, a mobilidade dentro dessas dinâmicas criminais. Na tabela a seguir podemos 

organizar essa ideia, e sintetizar o que foi dito até agora levando em conta as habilidades 

e as disposições que são utilizadas como formas de distinção (BOURDIEU, 2006, 2013) 

entre esses jovens, ou seja, disposições e padrões internalizados no comportamento e na 

percepção que esses jovens adquirem ao longo da vida no crime.  

 

 
39 Nessa compreensão, os indivíduos são moldados pela estrutura em que estão inseridos, entretanto, são 
dotados de comportamento, vontades e desejos (agência). Essa foi a forma que Bourdieu uniu as 
perspectivas da estrutura e da agência. 
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Habilidades Disposições (em 
termos nativos) 

O que é necessário? 

Braçais  pular muros; correr bem 
rápido. 

Ter um bom porte físico, 
geralmente um corpo 
magro. 

Psicológicas saber desenrolar com os 
policiais; ser discreto; não 
demonstrar fraqueza.  

Saber controlar a neurose 
em diferentes ambientes 
e situações.  

Manha saber dos assuntos; 
manjar do rolê; ficar de 
olho; ter visão. 

Ter astúcia e ter malícia, 
ler as situações de forma 
precisa. 

Tabela 1: Síntese de disposições e necessidades. 
FONTE: Elaborado pelo autor 

 

Em seguida, Camila deu as orientações das atividades que seriam desenvolvidas 

naquele dia, que no geral, era dar andamento nas atividades que já haviam sido iniciadas 

nas semanas anteriores. Enquanto faziam suas tarefas, os garotos conversavam sobre 

Zoião, que havia sido internado40 na Fundação Casa para o cumprimento de medida 

socioeducativa em meio fechado. Ow tá ligado o Zoião, tá com plantão garantido, né? 

Pegou uma feba (termo utilizado para se referir à medida em meio fechado, fazendo 

referência à antiga FEBEM41), tá só engordando e tá com plantão aqui fora. Assim, até eu 

queria. Quando sair, vai tá rico. O corre dá dinheiro até pra quem nem tá trampando. 

Quando sair, vai comprar iphone, carro e moto, dizia Leozinho.  Cleiton concordava e dizia 

que Zoião era uma pessoa conhecida e bastante considerada pelo patrão e gerente da 

biqueira em que ele trabalhava. Encerrou dizendo que Zoião fechava com os parceiros e 

que estava sempre muito disposto para tudo o que pudesse acontecer, ou seja, uma forma 

de dizer que ele era confiável e comprometido dentro da lógica do mundo do crime. Entrei 

na conversa e perguntei o que significava estar com o plantão garantido, mesmo já tendo 

uma ideia do que se tratava. Eles me explicaram que essa expressão se refere à situação em 

que um jovem vai para a Fundação Casa, mas continua segurando seu plantão. Ou seja, o 

plantão permanece ativo em seu nome, sendo executado por outra pessoa, que 

geralmente é um parceiro próximo. O dinheiro gerado é então dividido: uma parte 

 
40 Expressão nativa utilizada pelos orientadores e orientadoras de medidas socioeducativas em meio aberto.  
41 Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor de São Paulo.  
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significativa vai para o jovem que está na Fundação Casa, regalia de sua lealdade e bom 

trabalho, e a outra parte é dada a quem está atuando diretamente na biqueira.  

Aquelas habilidades dispostas na tabela, utilizadas como base para a constituição 

do habitus, podem ser convertidas em um tipo de reconhecimento altamente valorizado 

no mundo do crime: a consideração. No tráfico, ter consideração é ser visto como alguém 

que age conforme os códigos de conduta e que cumpre suas funções com êxito. Dessa 

forma, aquele que é considerado também é respeitado, uma vez que a consideração 

implica, necessariamente, o reconhecimento do outro e a atribuição de valor à sua 

presença. Nesse sentido, o acesso ao plantão garantido está diretamente relacionado a 

essa lógica de respeito e legitimidade no grupo. Trata-se de uma forma concreta de 

demonstrar consideração por alguém que está cumprindo uma medida socioeducativa 

em meio fechado, assegurando que seu posto continue ativo e gerando dinheiro, mesmo 

na sua ausência. Essa prática mostra que as disposições, por exemplo, pular muros, 

negociar com policiais, manter a discrição, saber se comportar e dominar os assuntos do 

tráfico, não são apenas técnicas de trabalho: quando realizadas com sucesso, essas ações 

se convertem em capital simbólico (BOURDIEU, 2013). É essa tradução entre prática  e 

valor simbólico que Grillo (2013) sintetiza ao afirmar que o reconhecimento está atrelado 

à “adequação de sua caminhada à moralidade do Crime” (p. 75). Ou seja, quanto mais o 

jovem demonstra agir conforme os princípios internos, mais ele é considerado. A 

consideração, então, não é um dom natural, mas algo produzido e reproduzido na prática 

cotidiana.  

A consideração, neste caso, se manifesta no que meus interlocutores chamam de 

plantão garantido. Essa expressão remete a uma prática específica dentro da hierarquia 

do tráfico de drogas, especialmente relevante quando um vapor é preso. Ter o plantão 

garantido significa que o jovem possui um certo reconhecimento e prestígio, certamente 

motivado por suas ações e pelo trabalho exitoso. Essa consideração é capaz de assegurar 

que o posto de trabalho do jovem seja preservado mesmo durante o período de internação. 

Em outras palavras, ele não é substituído nem demitido, ou seja, alguém assume 

temporariamente sua função, mas o vínculo simbólico com o turno permanece. Zoião só 

estava com o plantão garantido porque era uma pessoa considerada e tinha a estima do 

gerente e do patrão da biqueira. Obviamente era uma pessoa que tinha história e sucesso 
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nos assuntos relacionados ao tráfico. Por vezes, ouvi relatos sobre Zoião de vários jovens 

que trabalhavam na mesma biqueira, e compreendia que o jovem fez do trabalho sua 

forma de realização humana. Era uma pessoa imbatível. Seu bom trabalho foi revertido 

em consideração, e a partir do momento em que foi para internação, acabou sendo 

beneficiado por uma espécie de congratulação, ou como Grillo (2013) preferiu chamar de 

“previdência” do tráfico, recebendo um auxílio financeiro.  

Sendo assim, o pertencimento ao mundo do crime não se dissolve com a prisão42; 

ao contrário, ele pode ser reafirmado e intensificado por práticas como essa, que mostram 

que o respeito e a confiança circulam mesmo quando o jovem não está no “mundão” 

(BIONDI, 2009). Assim, o plantão garantido é, sobretudo, uma forma simbólica de 

recompensa e solidariedade e, acima de tudo, um sinal de consideração moral  e respeito 

entre os envolvidos. 

Vários jovens diziam que, quando Zoião saísse da Fundação Casa, muito 

provavelmente ganharia outra posição na biqueira, além de poder comprar bens materiais 

e vencer na vida por conta do dinheiro acumulado com a garantia de seu plantão. Eles 

listaram como sendo esses bens materiais os celulares, as motos e as casas. Cleiton e 

Leozinho diziam que era bom estar no corre,  junto a uma pessoa que tinha visão, ou seja, 

que era inteligente. Diziam isso fazendo referência a Zoião, afinal, ambos sentiam 

saudade do jovem43. Finalizaram  afirmando que provavelmente, quando ele [Zoião] voltar 

pro mundão, certeza que vai tá mais perto do  [dono da biqueira] e do [gerente da 

biqueira]44. Esse fato evidencia como as posições que exigem maiores responsabilidades 

e capacidade de visão são geralmente ocupadas por aqueles que acumulam elevada estima 

 
42 Que neste caso não é a prisão propriamente dita, mas sim, uma medida socioeducativa em meio fechado. 
43 Hirata (2010), argumenta que jovens inseridos no mundo do crime precisam de um senso prático de 
inteligência. Biondi (2010) demonstra que a inteligência é uma das qualidades do que se convencionou como 
ter visão, ou seja, conhecimentos da vida prisional (que neste caso, podemos estender para a vida criminal). 
Malvasi (2012) demonstra que para seus interlocutores, boa parte do caminho no tráfico era guiada pela 
inteligência em contraposição à força bruta. Nesse sentido, a inteligência como senso prático, no caso de 
Hirata; como ter visão, no caso de Biondi, ou como guia para a caminhada, no caso de Malvasi se fazem 
presente nas condutas que Zoião tinha, segundo seus colegas.  
44 Imagino que os jovens estivessem falando sobre algo semelhante ao que Nery (2011) observou no Rio de 
Janeiro, como o “fiel”. O “fiel” do dono era alguém que ocupava um alto cargo na hierarquia do tráfico, que 
cuidava de questões corriqueiras do dia a dia (como comprar comida) ou questões mais estratégicas, como 
segurança da própria favela. Embora não possa estabelecer uma conexão tão forte entre São Paulo e Rio de 
Janeiro, por conta da própria hierarquia das biqueiras e de vários outros pontos, como evidenciado em 
Hirata e Grillo (2017), acredito que o “fiel” seja uma possibilidade interessante para pensar tal caso.  
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e um conhecimento aprofundado sobre o cotidiano do tráfico de drogas, como 

demonstram os estudos de Cruz (2017); Lyra (2013) e Sá (2010).  

Dessa forma, alcançar a consideração e ser respeitado no tráfico envolve um 

conjunto complexo de saberes práticos e disposições, que juntos compõem o habitus do 

vapor. Essas competências não surgem de forma imediata; pelo contrário, demandam 

tempo, experiência e reconhecimento dos pares. Além disso, essas competências são 

constantemente colocadas em prova. Em geral, muitos jovens estabelecem como marco 

simbólico os 18 anos como o limite para sair dessa vida. Essa idade representa, para eles, 

uma espécie de ponto de virada, momento em que é possível abandonar o tráfico, desde 

que se tenha juntado dinheiro suficiente para sobreviver até conseguir um emprego 

formal. Mais do que isso, é fundamental compreender o que leva um jovem a ingressar no 

mundo do crime e investir no desenvolvimento dessas habilidades, afinal, como 

aprendemos com Leozinho e Cleiton, é muito difícil trabalhar em uma biqueira. Sendo 

assim, mesmo tendo que trabalhar em plantões considerados tensos, por que o crime é 

plausível para um jovem?  

 

Por que o crime é plausível?  

Para muitos jovens, o envolvimento com o tráfico de drogas se torna uma 

possibilidade plausível não apenas por razões econômicas, mas também por representar 

um pertencimento simbólico e uma forma de reconhecimento moral (GALDEANO; 

ALMEIDA, 2018). Lembro-me de um final de tarde, após uma longa atividade, Davi, um 

jovem branco de 16 anos, sem tatuagens visíveis, com brincos nas duas orelhas e cabelo 

loiro, fez questão de se despedir de mim e das orientadoras de medidas socioeducativas 

dizendo: Falou pra vocês aí, até daqui a quinze dias. Uma das orientadoras, em tom de 

brincadeira, perguntou se a medida era uma espécie de férias. Davi riu e respondeu que 

não poderia ir a Associação Caminhos Abertos na próxima semana porque já tinha um 

compromisso. Indagamos o  garoto sobre o compromisso, e sem floreios ou tentativas de 

se esquivar, ele respondeu que tinha plantão e que de jeito nenhum ele conseguiria ir até 

a instituição. Ah Davi, plantão? A gente vai ter que marcar uma reunião pra conversar 

sobre isso. Vou ter que prorrogar sua medida, falou a orientadora. Davi respondeu que não 
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havia problema e que a medida poderia ser prorrogada. Terminou dizendo: Dona, não dá 

pra faltar não. O [gerente] já contou comigo. É a responsa, não tem como dar mole. 

Com base no acontecido, cabe refletir porque Davi não demonstrou incômodo ao 

ter sua medida socioeducativa supostamente prorrogada. Ou, mais profundamente, 

porque, diante da possibilidade de passar mais tempo vinculado à instituição (ou até 

mesmo de quebrar a medida e sofrer uma internação), o jovem afirmou, com convicção, 

que de forma alguma poderia comparecer. A resposta imediata está em sua própria 

justificativa: ele tinha uma responsa, ou seja, tinha uma responsabilidade assumida com 

o gerente da biqueira. Contudo, por trás dessa declaração, há um emaranhado de fatores 

simbólicos e econômicos que tornam o tráfico uma alternativa concreta, o que faz com 

que Davi o perceba como uma escolha plausível e legítima dentro de sua realidade. É esse 

conjunto de significados que faz com que Davi deseje, por vontade própria, cumprir sua 

função. Seu comprometimento vai além de uma simples obrigação: representa a 

conquista de respeito, pertencimento e dinheiro.  

Jovens como Davi, oriundos das camadas populares, com baixa escolaridade e 

marcados por contextos de vulnerabilidade social, começam a buscar formas de trabalho 

ainda muito cedo (BARROS, 2024). Como demonstrado no primeiro capítulo, essa busca 

por trabalho visa suprir tanto necessidades materiais quanto simbólicas. No entanto, 

encontrar um emprego formal é extremamente difícil, e quando conseguem, muitos 

enfrentam obstáculos para manter-se nele. Nesse percurso, a informalidade passa a 

ocupar um lugar central em suas trajetórias, e junto a isso somam-se  poucas 

oportunidades voltadas para cultura, saúde, lazer e esporte. Diante desse cenário, ganhar 

a vida torna-se uma urgência.   

Se observarmos em uma vista panorâmica, o tráfico de drogas pode não parecer 

uma atividade muito lucrativa, principalmente se considerarmos suas adversidades a 

longo prazo. Sendo assim, a violência letal (SINHORETTO; MORAIS, 2018); as torturas e 

agressões (ANUNCIAÇÃO; BONFIM; FERREIRA, 2020; MALVASI, 2011; SÁ; NETO, 2011); 

e os sensos de justiça do tráfico (FELTRAN, 2010), a que esses jovens estão submetidos, 

realmente o tráfico de drogas pode não parecer muito produtivo. Se somarmos a essa 

equação o agravante de que esses jovens não conseguem guardar dinheiro, dada as 
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preocupações e prioridades de suas vidas, o tráfico fica cada vez mais relegado a uma 

atividade que não compensa, afinal, o que adianta correr risco e não conseguir guardar 

dinheiro? Deste modo, a ascensão social e melhorias de vida não são tão visíveis (GRILLO, 

2013) a olho nu. Entretanto, independente de todos esses condicionantes, o tráfico é uma 

opção, indo além, é uma opção que faz sentido para esses jovens, afinal, como 

demonstrado anteriormente, eles desenvolvem as habilidades que lhe são necessárias. 

Anteriormente, vimos que Cleiton, Zoião e Leozinho são exemplos disso.  

 Para isso, lançar luz para essa plausabilidade é fundamental, para assim 

compreender o tráfico de drogas como uma forma de trabalho45 e de ganhar a vida 

(FERNÁNDEZ ÁLVAREZ; PERELMAN, 2020; GALDEANO; ALMEIDA, 2018; LYRA, 

2013a). Diversas vezes ouvi falas como: Você já comeu aquele lanche novo do Mc? ou 

Aquela camiseta nova da Nike é braba. Essas falas revelam o valor simbólico da ostentação 

e do consumo. No entanto, essa dimensão não é a única que orienta as ações. Também 

ouvi relatos em que jovens ressaltaram a necessidade de obter uma renda semelhante à de 

um pai de família46 ou de contribuir efetivamente para o sustento da casa. Ou seja, trata-

se de um mix entre ostentação, necessidade e consumo em que o dinheiro aparece como 

aposta e conector de mercados legais e ilegais (FELTRAN, 2014). O mundo do crime, nesse 

sentido, não é apenas um meio para exibir símbolos de status, mas também um espaço 

que permite cumprir compromissos econômicos essenciais, traduzindo-se em um 

equilíbrio delicado entre ostentação e sustento. Sendo assim, para obter todos esses itens, 

desde os objetos de ostentação até a ajuda financeira para a família, é preciso de dinheiro. 

Nesse contexto, o plantão de doze horas no tráfico surge como uma alternativa concreta 

e, muitas vezes, mais viável para esses jovens. Isso porque, quando conseguem um 

trabalho fora do tráfico, geralmente se deparam com condições extremamente precárias, 

que exigem muito mais esforço físico e oferecem uma remuneração menor. Patrick, um 

jovem de 17 anos que atuava no tráfico, decidiu sair temporariamente em busca de um 

emprego formal. A única colocação que encontrou foi como ajudante de pedreiro. Em 

diversas ocasiões, ouvi suas queixas sobre o cansaço e a dureza do trabalho em 

 
45 Segundo a convenção 182 da OIT (Organização Internacional do Trabalho), diz ser uma das piores formas 
de trabalho infantil a venda e produção de drogas ilícitas por jovens (GALDEANO; ALMEIDA, 2018). 
46 Muito semelhante aos interlocutores de Gabriel Feltran (2011), um pai de família é aquele que sai de casa 
e trava relações centradas no trabalho para garantir o sustento da família e de seus entes queridos.  
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construções.  Também pude ver situações em que eles diziam não querer ser jovem 

aprendiz47,  porque era pesado demais e ganhava pouco.  Deste modo, apesar dos riscos e 

das exigências envolvidas, muitos dos meus interlocutores consideram que o trabalho no 

tráfico ainda é mais vantajoso do que ocupar outras posições precárias no mercado formal. 

Esse cálculo, feito por eles de forma prática e cotidiana, leva em conta tanto o retorno 

financeiro imediato quanto os ganhos simbólicos proporcionados. Analisemos cada um 

deles agora.  

O que esses jovens chamam de dinheiro do plantão é o tanto que eles ganham pelo 

plantão que dura doze horas. Este representa uma fonte de renda mais constante e 

significativa do que a oferecida por trabalhos informais e mal remunerados. Leozinho era 

um vapor e, em uma conversa, me contou que a cada plantão de doze horas, ele ganhava 

quinhentos reais. Tratava-se de um salve48 do Comando: uma orientação que permitia aos 

jovens trabalharem em regime de revezamento (dia sim, dia não49) para que pudessem 

descansar, se recuperar fisicamente, se alimentar melhor e, nas palavras de Leozinho, 

colocar a cabeça no lugar. Nesse esquema, Leozinho atuava quatro dias por semana, o que 

resultava em um rendimento aproximado de dois mil reais semanais, ou seja, cerca de oito 

mil reais por mês. Um valor bastante expressivo, especialmente se comparado ao salário 

mínimo50, sendo mais de quatro vezes maior. No entanto, esse montante é raramente 

atingido com regularidade.  

 
47 O jovem aprendiz é um programa previsto na legislação brasileira que fomenta a inserção de jovens entre 
14 e 24 anos no mercado de trabalho. Por meio desse programa, o jovem tem a oportunidade de trabalhar 
em uma empresa, desenvolvendo atividades práticas com uma jornada de trabalho e salário reduzidos. 
48 Um salve no contexto do Primeiro Comando da Capital (PCC) é uma ordem ou comunicado emitido pela 

facção para seus integrantes e aliados. Esses salves podem ser enviados por meio de cartas, áudios ou 
mensagens, e servem para disciplinar membros, declarar guerras, estabelecer regras ou orientar ações 
dentro e fora dos presídios (BIONDI, 2014; BIONDI; MARQUES, 2010).  
49 Semelhante à escala 12x36, onde a pessoa trabalha doze horas e descansa outras trinta e seis  horas. No 

contexto do tráfico, a escala 12x36 pode ser usada em algumas biqueiras para organizar os turnos. Como a 
lojinha precisa operar 24h em algumas áreas, os turnos são divididos para garantir que sempre haja alguém 
vigiando e vendendo. 
50 Atualmente, o salário mínimo corresponde a R$ 1.518,00 (um mil quinhentos e dezoito reais). No entanto, 
segundo o DIEESE (Departamento Intersindical de Estatística e Estudos Socioeconômicos), o valor 
necessário para cobrir as despesas básicas de uma família brasileira seria, em média, R$ 7.638,62 (sete mil 
seiscentos e trinta e oito reais e sessenta e dois centavos). Mais informações disponíveis em: 
https://www.dieese.org.br/analisecestabasica/salarioMinimo.html  
 

https://www.dieese.org.br/analisecestabasica/salarioMinimo.html
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Há imprevistos, perdas e variações que acontecem ao longo do plantão na biqueira, 

o que torna esse tipo de cálculo mais ideal do que real. Leozinho me explicou que os 

descontos podem cair por quatro fatores: a) batidas policiais; b) usos de parte da droga; 

c) gastos durante o plantão e d) acertos do caixa. O primeiro ponto refere-se às batidas 

policiais. Caso ocorra uma abordagem durante o plantão, é provável que drogas sejam 

apreendidas, juntamente com armas, dinheiro e outros objetos relacionados ao tráfico de 

drogas. Nesse cenário, a responsabilidade de arcar com os itens apreendidos recai sobre o 

vapor de plantão. Leozinho explicou que esse prejuízo pode variar dependendo do policial 

que realizar a abordagem, mas, de modo geral, é comum que os policiais apreendam 

apenas alguns tipos de droga, como K9, cocaína e outras drogas sintéticas, enquanto a 

maconha geralmente não é levada. 

O segundo ponto diz respeito ao uso pessoal de drogas durante o plantão. 

Leozinho consumia maconha, o que representava um custo considerável, sendo 

descontados, em média, cem reais de seu plantão para esse fim. A maconha era 

compartilhada entre todos os que estavam na biqueira51. O terceiro ponto envolve os 

gastos com itens consumidos durante o plantão, que, assim como as drogas, ajudavam a 

aliviar a neurose, ou seja, aquele estado de tensão, desconfiança ou paranoia que é comum 

entre os envolvidos no tráfico de drogas. Além de aliviar a neurose, esses itens eram 

consumidos no formato de refeições, incluindo lanches, jantares e almoços. Leozinho 

mencionou que os gastos com alimentação eram voltados para salgados fritos ou assados, 

marmitex e doces. 

Por fim, o último ponto trata dos acertos no caixa durante a troca de plantões, um 

dos momentos mais críticos na lojinha. O fechamento do caixa é um momento delicado, 

pois o vapor de plantão deve prestar contas sobre o dinheiro arrecadado e a quantidade de 

droga vendida a um superior. O vapor ou gerente soma o dinheiro das vendas e confere se 

corresponde à quantidade de droga negociada. Caso haja uma diferença, seja de dinheiro 

ou de droga, é necessário apresentar uma justificativa. A responsabilidade de cobrir 

 
51 Isso tem muito a ver também com  a sociabilidade da biqueira que será explorada mais para frente nesse 
mesmo tópico, entretanto, cabe ressaltar, que a droga comprada pelo vapor é dividida entre todos que estão 
na biqueira (trabalhando ou não), mas quem paga é o vapor que está no plantão. 
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qualquer valor faltante é do vapor, e é descontado integralmente de sua diária. Se o valor 

da dívida exceder o pagamento do vapor, ele é obrigado a continuar trabalhando sem 

remuneração pelos plantões necessários até que a dívida seja totalmente quitada. Por 

exemplo, se o valor faltante (diferença) for de seiscentos reais, esse jovem deverá trabalhar 

parte do próximo plantão sem receber, já que sua diária (idealmente) é de quinhentos 

reais.  

Por estes motivos, o valor que um jovem vapor recebe ao final do mês pode sofrer 

uma redução significativa, chegando a cortes de até cinquenta por cento da renda mensal 

e ideal inicialmente prevista. Além disso, o pagamento é semanal e geralmente esses 

jovens não guardam dinheiro por muito tempo. Por exemplo, em um cenário em que o 

pagamento bruto seria de aproximadamente oito mil reais, esse valor pode cair para cerca 

de quatro mil reais após os descontos referentes a apreensões, uso de drogas e despesas 

operacionais durante o plantão. Ainda assim, mesmo considerando essa redução, o valor 

de quatro mil reais mensais continua sendo substancialmente superior à média salarial 

de grande parte dos trabalhadores no Brasil. Além disso, estudos etnográficos realizados 

em favelas e periferias urbanas evidenciam que muitos jovens enfrentam uma série de 

obstáculos estruturais para ingressar e se manter no mercado de trabalho formal. Entre 

esses desafios, destacam-se a baixa escolarização, o racismo, a ausência de qualificação 

técnica e a falta de experiências profissionais anteriores. Em razão dessas barreiras, as 

oportunidades de trabalho que se apresentam a esses jovens tendem a ser precárias, 

instáveis e mal remuneradas. Nesse contexto, o envolvimento com o tráfico de drogas 

surge, para muitos, como uma alternativa econômica mais imediata e vantajosa (LIMA; 

RATTON; AZEVEDO, 2016)52, ainda que envolva riscos elevados, jornadas exaustivas e 

constante exposição à violência. 

O tráfico de drogas pode se apresentar como uma possibilidade economicamente 

plausível para o jovem vapor, não apenas pelo retorno financeiro potencial, mas também 

pela rapidez com que esse retorno pode ser alcançado, especialmente em comparação 

com as exigências e lentidões do mercado formal. No entanto, o fato do tráfico ser 

plausível não pode ser explicado apenas por sua lógica econômica. É fundamental 

 
52 Capítulo intitulado “Juventude e Violência”, escrito por Melissa de Mattos Pimenta.  
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considerar também os elementos simbólicos presentes na biqueira e nas relações sociais 

que se estabelecem nesse espaço. Reconhecimento, pertencimento, status e laços afetivos 

são dimensões que perpassam a experiência cotidiana desses jovens e contribuem para a 

permanência deles no mundo do crime. 

A própria biqueira constitui-se como um elemento central para compreendermos 

os aspectos simbólicos que tornam o tráfico de drogas uma alternativa viável e, ao mesmo 

tempo, socialmente significativa para muitos jovens. Em São Paulo, o termo “biqueira” é 

utilizado de forma informal para designar o ponto de venda ilegal de drogas, mas sua 

função transcende o comércio ilícito. Conforme aponta Silva (2017), a biqueira pode ser 

entendida como uma complexa “amálgama de relações comerciais, afetivas, morais e 

hierárquicas” (p. 27). Mais do que um espaço de transações econômicas, a biqueira 

configura-se como um território de sociabilidade e pertencimento, muitas vezes em 

oposição a instituições como a escola. Nesse ambiente, os jovens não apenas 

desempenham funções operacionais no tráfico, mas também constroem identidades, 

forjam vínculos e conquistam respeito dentro de uma lógica própria. Como destaca Lyra 

(2013, p. 144), esses sujeitos sentem-se parte de uma coletividade e assumem um papel 

ativo e importante em uma engrenagem. Assim, a biqueira se torna mais do que um local 

de trabalho: é também um espaço de afirmação e enraizamento simbólico. Uma das 

contribuições de Machado da Silva (2011) é interessante para pensarmos isso.  

Em 1969 [2011], Machado da Silva analisava o significado social do botequim no Rio 

de Janeiro, destacando que as relações estabelecidas nesse espaço eram rotinizadas e 

estáveis, promovendo uma experiência comum e coletiva. Para o autor, o botequim 

cumpria uma função relevante para determinados grupos na sociedade urbana, 

especialmente porque, segundo ele, nem as instituições tradicionais de apoio e 

contentamento ao indivíduo, nem aquelas surgidas no contexto do sistema urbano-

industrial, conseguiram atender de forma efetiva parcelas significativas da população, 

entre elas os frequentadores desses espaços como os botequins, que pertenciam ao que o 

autor chamou de “classes populares urbanas”. Nesse sentido, o botequim funcionava 

como um lugar capaz de promover integração a algumas pessoas (MACHADO DA SILVA, 

2011), promovendo sentimentos de comunidade e a construção de laços sociais. O freguês 

do botequim, assim, se via integrado a um microcosmo.  
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Evidentemente, não se trata de estabelecer uma equivalência direta entre a 

biqueira e o botequim. São espaços com naturezas e finalidades distintas, marcados por 

características diferentes. No entanto, a forma como Machado da Silva analisa o botequim 

– enquanto espaço de sociabilidade e integração – oferece ferramentas conceituais úteis e 

produtivas para refletir sobre a biqueira. Nesse espírito, para os jovens envolvidos no 

tráfico, a biqueira também se configura como um espaço de enraizamento simbólico e 

integração. Ela é um ponto de encontro e descontração (GALDEANO; ALMEIDA, 2018). 

É ali que se estabelece um chão existencial e social, onde se constroem vínculos de 

pertencimento, se forjam laços de solidariedade e se experimentam formas de 

reconhecimento. Prova da centralidade das relações simbólicas na biqueira é o fato de que 

a droga comprada no plantão costuma ser compartilhada entre os presentes, assim como 

acontece com alimentos, conselhos sobre família, relacionamentos amorosos e outros 

aspectos da vida. Esses gestos de partilha reforçam os vínculos de solidariedade, 

integração e pertencimento. Nesse espaço, marcado por códigos próprios de conduta53 e 

hierarquia, esses jovens ocupam posições que lhes conferem respeito, consideração e 

solidariedade, muitas vezes ausente em outros lugares e situações.  

Mas como se configura o respeito nessa articulação entre os aspectos econômicos 

e simbólicos que tornam o crime plausível para esses jovens? O envolvimento com o 

crime, especialmente com o tráfico de drogas, não se limita à busca por renda: ele opera 

também como uma via de obtenção de respeito. O crime, nesse sentido, pode ser 

compreendido como uma forma de trabalho (GALDEANO; ALMEIDA, 2018; LYRA, 2013), 

evidenciada pelo próprio vocabulário adotado pelos de seus atores envolvidos, que 

empregam termos como “a firma, o gerente, os turnos e o patrão” (FELTRAN, 2008, p. 167) 

para nomear suas funções e relações.  

Esse léxico não é apenas uma metáfora: ele revela que os sujeitos envolvidos na 

dinâmica do tráfico de drogas, percebem sua atuação como produtiva porque 

proporciona, autonomia, renda e um sentido de pertencimento. Como aponta Galdeano 

e Almeida (2018), levar dinheiro para casa e ocupar uma posição com responsabilidade 

são fatores que elevam a autoestima desses jovens e geram um sentimento de dignidade.  

 
53 Que serão mais analisados no próximo tópico chamado “O proceder”.  
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E, nesse contexto, dignidade e respeito tornam-se mutuamente produtivos: o sentimento 

de dignidade gera respeito, e o reconhecimento desse respeito, por sua vez, reforça a 

dignidade. 

Do ponto de vista econômico, o respeito se manifesta como resultado direto do 

trabalho: quem cumpre bem sua função e desenvolve as habilidades desejadas possui 

consideração na biqueira. Mas há uma dimensão simbólica ainda mais profunda, em que 

o respeito é construído entre os pares, não apenas por meio do desempenho do trabalho, 

mas através da convivência cotidiana, da lealdade, dos afetos. O crime oferece dinheiro, 

mas também, como destaca Feltran (2008, p. 169), “espaços de sociabilidade, status e 

justiça”. Na biqueira, forjam-se vínculos que se sustentam em trocas simbólicas e afetivas 

– informações, brincadeiras, conselhos e experiências de vida. É nesse cotidiano 

partilhado que se constrói um respeito mútuo, baseado não apenas na hierarquia, mas na 

solidariedade e na convivência. 

 Assim, o respeito constitui-se tanto como um produto, quanto um princípio 

organizador dessa lógica social: ele nasce da atuação competente no trabalho e se fortalece 

nas interações cotidianas que dão significado à permanência nesse mundo, conferindo-

lhe plausibilidade. Esse respeito desdobra-se em normas tácitas e códigos de conduta que 

orientam as pessoas. A moral do mundo do crime é clara: o respeito não se impõe, ele se 

constrói no tempo, na convivência e de acordo com o proceder. Nesse universo, 

observando o que Feltran (2008) diz ao descrever sobre o “marco discursivo do crime”54, 

compreendemos que existe uma gramática moral própria, em que certos códigos de 

conduta precisam ser seguidos para que se possa circular com legitimidade. Deste modo, 

“para traçar uma trajetória gloriosa no crime, adquirindo consideração e respeito entre os 

demais criminosos, é preciso agir sempre pelo certo” (HIRATA; GRILLO, 2019a, p. 264). 

 

 
54 Aqui compreendido como um sistema de significados que organiza a vida social nas periferias urbanas, 
em que o “crime” não é apenas uma prática ilegal, mas um referencial simbólico e moral que estrutura 
valores, formas de reconhecimento e disputas por prestígio. 
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O proceder 

Proceder é agir pelo certo. No mundo do crime, o respeito se manifesta de 

diferentes formas. Como discutido anteriormente, ele se expressa em códigos de conduta 

compartilhados nas biqueiras, no domínio de habilidades de trabalho específicas, nas 

formas de falar, gesticular e se posicionar diante de variadas situações e sociabilidades. 

Esses elementos compõem parte daquilo que se reconhece como o “proceder” (HIRATA, 

2010; MARQUES, 2009, 2010), ou seja, um conjunto de práticas e valores internalizados 

que orientam a conduta das pessoas e determinam a forma certa de agir, ou seja, agindo 

certo na vida errada (a vida no crime). 

Marcinho, um jovem de 16 anos, preto e que possuía uma família bastante 

envolvida no crime,  havia acabado de sair da Fundação Casa, após uma sanção55 de alguns 

dias. Ao sair, foi encaminhado para medida socioeducativa em meio aberto e começou a 

frequentar os grupos de quarta-feira. Tanto ele quanto seus familiares, eram conhecidos 

por todos como pessoas entendidas e sábias das “coisas da vida no crime” (GRILLO, 2013). 

Nas primeiras vezes que o vi, percebi que era um jovem reservado, por exemplo, nunca 

fazia brincadeiras como a maioria dos outros jovens. Essas características configuram 

alguém posturado, termo nativo utilizado pelos próprios jovens. Marcinho raramente 

participava das conversas e pouquíssimo ouvíamos sua voz. Em uma tarde, tentando 

quebrar o gelo, uma das orientadoras de medidas socioeducativas que participava do 

grupo em que eu ficava perguntou se ele havia estranhado a Fundação Casa, e se havia 

ficado receoso ou com medo de alguma coisa. Sem cerimônia, o jovem respondeu: medo 

de quê senhora? É só agir pelo certo, ficar pianinho que não acontece nada não. E você sabe 

qual dos moleque tá reinando lá, né? É da minha quebrada, somos parceiros, é só respeitar 

que nada acontece. A orientadora concordou com ele e continuou dizendo que fez a 

pergunta porque a maioria dos garotos que vai para a Fundação Casa costuma estranhar 

muito pela mudança de hábitos diários e pelo tipo de comportamento exigido. Marcinho 

respondeu dizendo que só estranha ou fica com medo, quem chega na fundação querendo 

 
55 É um tipo de medida socioeducativa aplicada quando um jovem infrator descumpre com alguma medida 
já aplicada, por exemplo, a liberdade assistida.  
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pagar de malandrão56. Eu perguntei por quanto tempo ele ficou na Fundação Casa, e ele 

disse que foram quinze dias – foi só para me dar um susto, complementou rindo entre os 

dentes.  

É interessante observar como o respeito atua como mediador central que Marcinho 

aciona. Ao relatar sobre sua experiência, Marcinho disse que, se ele respeitasse, nada 

aconteceria, pois não estaria tentando ser malandrão. Sua fala revela que o respeito, mais 

do que uma atitude individual, opera como uma norma tácita de convivência, ou seja, um 

código de conduta que é capaz de prevenir conflitos e garantir certa estabilidade nas 

interações. Além disso, o fato do garoto que reinava na Fundação Casa – aquele que exercia 

uma espécie de liderança – ser um conhecido de Marcinho reforça a importância dos laços 

sociais e da estima mútua. Esse código de conduta, que rege os comportamentos no 

mundo do crime, é chamado de “proceder”57.  

Adalton Marques (2009) evidencia o “proceder” como uma espécie de lei do crime, 

um código moral que organiza as práticas e condutas no interior desse universo. Ainda 

que seja entendido como uma lei, o proceder não é fixo nem imutável: ele está em 

constante atualização, adaptando-se às transformações nas dinâmicas do cotidiano.  

Além disso, ele não está disposto em um manual, pelo contrário, se “aprende a agir pelo 

certo ao longo da experiência da vida no crime” (HIRATA; GRILLO, 2019a, p. 264).Nesse 

sentido, o proceder atua como um princípio orientador de condutas, moldando o que é 

considerado certo e definindo as fronteiras do aceitável. Ele baliza condutas, sustenta o 

reconhecimento entre pares e legitima formas específicas de agir. 

O proceder é identificado em três dimensões complementares, segundo Marques 

(2009): (a) como um tipo específico de respeito (por exemplo, na forma de pedir licença 

em uma cela ou se despedir ao sair em liberdade); (b) como uma conduta (por exemplo, 

as trajetórias da vida anterior ao cárcere quanto nas práticas religiosas ou no cumprimento 

de acordos) e (c) como uma atitude (especialmente em contextos de resolução de 

conflitos). E por mais que o respeito apareça de forma destacada  como uma dessas 

 
56 Expressão utilizada para se referir a uma postura forçada, na qual o indivíduo tenta se afirmar como 
experiente, corajoso ou influente sem ter legitimidade real, rompendo com os códigos de humildade.  
57 Veremos mais adiante que o proceder se espraia para além do crime, ou seja, para as pessoas que estão 
fora do crime, mas no mundo do crime (MOTTA et al., 2022).  
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dimensões, podemos observar que em todas elas ele se faz presente, não apenas como um 

valor em si, mas como um efeito direto: ele é conquistado por quem age conforme essas 

morais e condutas. 

No caso de Marcinho, podemos perceber essa articulação entre respeito, atitude e 

conduta de forma clara. As falas é só agir pelo certo, ficar pianinho que não acontece nada 

não, ou é só respeitar que nada acontece; indicam que o proceder regula sua conduta e 

suas relações com os outros na vida cotidiana. No entanto, o proceder não se limita a uma 

lógica interna do mundo do crime: como destaca Hirata (2010), ele também opera como 

uma estratégia para quem “sobrevive na adversidade”. Para aqueles que vivem em 

contextos marcados pela precariedade, pela instabilidade e pela incerteza, entre a vida e 

a morte, o proceder funciona como um guia de conduta. Deste modo, sobreviver na 

adversidade exige proceder.  

Respeitar não é apenas uma atitude moral desejável, é uma necessidade prática, 

enraizada em uma gramática relacional que tem no proceder sua base estruturante. 

Demonstro isso para dizer que respeito e proceder não são elementos dissociados: são, na 

verdade, dois lados da mesma moeda, articulando-se como mecanismos fundamentais 

de ordenamento, reconhecimento e sobrevivência nesses contextos. 

Após dizer que sua sanção foi apenas para lhe assustar, a orientadora de medidas 

deu as instruções sobre algumas atividades que seriam feitas naquela tarde, afinal, era 

necessário que o trabalho da PSC (prestação de serviços à comunidade) dos garotos ficasse 

pronto o mais rápido possível. Passou-se um tempo, eu fui ajudar Pedro a recortar uma 

imagem em uma revista, e quando me aproximei, Marcinho me perguntou: senhor, posso 

ir no banheiro? A sala não tinha muitos garotos, todos puderam ouvir, inclusive a 

orientadora que acompanhava as atividades junto a mim. Eu o respondi dizendo que ele 

poderia ir ao banheiro, mas que não precisava de senhor: Marcinho, eu tenho um pouco 

mais que sua idade, não precisa me chamar de senhor não, fica tranquilo. A orientadora 

de medidas socioeducativas riu da situação e falou que também não gostava de ser 

chamada de senhora. Para não criar uma situação desconfortável, eu disse que eu não me 

importava, mas preferia que me chamasse somente pelo meu nome. Pedro, o jovem que 

estava ao meu lado, olhou para o colega e disse: para com essas parada, aqui não é 
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fundação não, tá no mundão, esqueceu? Marcinho, muito sério, olhou para seu colega e 

retrucou que era questão de respeito e não porque ele esteve na fundação há alguns dias: 

não tem nada a ver com a fundação ou com a idade dele [...] é só questão de respeito [...] 

eu respeito todo mundo pra todo mundo me respeitar.   

Por meio  da continuação, podemos compreender o respeito como espécie de 

prática que se expande para todas as relações de Marcinho. Quando me chamou de 

senhor, eu tentei descontrair a situação ou deixá-la horizontal, mas Marcinho devolve 

com seriedade dizendo que era só questão de respeito. A sua fala me revela um tipo de 

moralidade que depende de um código interno que ele traz consigo por meio de suas 

vivências no mundo do crime (mas não só), que levam em conta o respeito. Respeitar os 

outros é, para ele, uma forma de ser respeitado. O que se vê é um investimento na 

reciprocidade moral, que se expressa em gestos simples e corriqueiros, como naquela 

interação comigo. O respeito, enquanto uma prática social, adquire significado no 

decorrer das interações, sendo construído e reconhecido a partir dos valores, condutas e 

normas compartilhados em um determinado contexto. Longe de ser uma característica 

individual fixa, ele se manifesta como uma ação relacional, cuja legitimidade depende do 

olhar do outro e da própria reciprocidade nas trocas e interações.  

Essa concepção prática do respeito encontra ressonância na teoria do 

reconhecimento de Axel Honneth (2003), especialmente a partir da ideia de sua ausência, 

ou seja, o desrespeito. Para o autor, entender como as pessoas reagem ao desrespeito (por 

meio de revolta, conflito ou resistência) exige olhar para o modo como suas identidades 

foram historicamente constituídas em contextos em que o reconhecimento já era uma 

experiência vivida. O desrespeito não se apresenta apenas como um ato isolado, mas 

como uma agressão a algo em processo de construção: a identidade e o valor que a pessoa 

confere a si mesma.  Sendo assim, o desrespeito não é apenas uma ação isolada ou 

pontual, afinal, ele está ligado a uma história anterior de relações sociais, ou seja, de 

reconhecimento. Nesse sentido, o respeito aparece como algo fundamental para a 

formação da identidade prática do indivíduo, porque é através dele que a pessoa sente que 

tem valor, dignidade e que se sente legitimada pelo outro.  
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 E por serem condutas práticas, respeito e proceder não se dissociam. O respeito se 

consolida quando o proceder é reconhecido, e o proceder só ganha sentido quando é 

legitimado pelo respeito. Trata-se de uma dinâmica que depende da coerência entre o que 

se diz e o que se faz, entre a palavra sustentada e o comportamento praticado. Essa 

coerência é o que permite que um jovem seja identificado como alguém que tenha 

proceder, ou seja, fazendo emergir características que lhe atribuem valor e o adjetiva 

(MALVASI, 2012). É justamente essas características e reputações construídas ao longo do 

tempo, por meio de atitudes consideradas corretas, que emerge confiança, consideração 

e prestígio entre os pares ao longo do tempo. Nesse sentido, o proceder funciona como 

uma espécie de garantia moral dentro da economia simbólica do crime, em que falhas de 

conduta, falta de decoro ou deslizes não são apenas mal vistos, mas colocam em risco o 

próprio status quo do sujeito. Respeito e proceder, juntos, são os pilares que sustentam 

todos os vínculos, moldam os limites da ação e definem quem pode ser considerado 

alguém que corre junto com o crime e, consequentemente, anda pelo certo. Desse modo, 

as pessoas são respeitadas “pelos valores que elas encarnam em suas relações cotidianas 

com os demais” (MALVASI, 2012, p. 142).  

 Nessa compreensão, a figura do jovem que anda pelo certo também pode ser 

compreendida como a de um verdadeiro guerreiro. Guerreiros não são apenas porque 

enfrentam batalhas físicas, mas, sobretudo, porque encaram as exigências morais, 

simbólicas e práticas de uma realidade marcada pela precariedade e pelo risco, por 

exemplo. A vida é uma guerra em busca de respeito, como demonstrado na introdução, 

mas a vida também é uma guerra porque ela é difícil de ser vivida. O guerreiro, nesse 

cenário, é aquele que “sobrevive na adversidade” (HIRATA, 2010), experimenta a vida em 

sua forma mais perversa e que busca por respeito. Ao mesmo tempo que busca por 

respeito, respeita o outro – afinal, como nos ensina Sabotage58 “respeito é para quem 

tem”59. Não só Sabotage, Marcinho também nos ensina que respeita todo mundo, para 

que ele também seja respeitado. Deste modo, é a guerra uma maneira possível de 

compreender a realidade social desses jovens que buscam por respeito. Ter proceder e ser 

 
58 Respeito é pra quem tem – Sabotage, RZO, https://www.youtube.com/watch?v=NCbboJM7o3A  
59 Isso quer dizer que o respeito é mútuo. Por exemplo, não se dá respeito a quem não demonstra respeito. 
É uma forma de dizer que o respeito precisa ser mútuo e que precisa ser conquistado e mantido por meio 
de atitudes recíprocas. 

https://www.youtube.com/watch?v=NCbboJM7o3A
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respeitado, nesses termos, exige inteligência, condutas e qualidades que configuram o 

guerreiro. O jovem com proceder, portanto, não apenas sobrevive: ele se insere dentro de 

uma lógica que reconhece o valor de se posicionar com lealdade, honra e disciplina 

(HIRATA; GRILLO, 2019a). Nesse sentido, a trajetória desses jovens pode ser lida como 

uma espécie de guerra cotidiana, onde o proceder é um saber prático e o respeito é o que 

se busca. 

 Em uma tarde, Moreira chegou contando sobre a abordagem violenta que ele e 

Pequeno haviam sofrido. Embora não estivessem com nenhum tipo de droga naquele dia, 

o policial insistia em saber onde estavam as drogas da biqueira em que eles trabalhavam. 

O policial queria saber, nada mais do que o lugar em que as drogas eram escondidas. 

Moreira disse que temeu que Pequeno dissesse algo que não devia, já que era novo no 

crime e nunca tinha passado por um enquadro (abordagem) antes. Mas, pela surpresa de 

Moreira, Pequeno soube desenrolar (negociar) muito bem com o policial militar. Dona, 

ele foi firme e respeitou certinho. A dona tinha que ver, nem parecia aquele menino que 

chegou lá na [nome da biqueira] faz pouco tempo. Moreira contou que ambos foram 

esculachados fisicamente (apanharam), mas não demonstraram fraqueza em momento 

nenhum. Quando chegaram na biqueira, Moreira disse que elogiou a atitude de Pequeno 

para os parceiros. Eu falei que ele foi mó firmeza, não deixou o [nome do policial] entrar 

na mente dele.   

 O acontecimento envolvendo Marcinho e Pequeno revela de forma clara como o 

proceder se manifesta nas relações entre os jovens inseridos no mundo do crime. Mesmo 

diante de uma abordagem violenta, das agressões sofridas e da intensa pressão policial, 

ambos mantiveram a postura esperada dentro do contexto em que estão inseridos. 

Embora não estivessem com drogas no momento, Marcinho demonstrou preocupação 

com a reação de Pequeno, temendo que, por ser novo no crime e sem muita experiência 

com batidas policiais e intimidações, pudesse dizer algo que comprometesse o grupo. Essa 

dinâmica se insere em um cenário mais amplo, já que os próprios policiais militares 

operam a partir de um ethos específico, construído a partir de afirmações simbólicas de 

seu papel institucional (MUNIZ, 1999, 2018). Assim como os michês analisados por 

Perlongher (1987), o policial também utiliza o corpo como instrumento para afirmar sua 
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identidade, projetando autoridade e controle por meio de gestos, falas, atitudes e 

presença física. 

Entretanto, a preocupação de Moreira não, era apenas com a própria segurança, 

mas também com a integridade de Pequeno, afinal, se ele falasse alguma coisa que não 

devia, seria configurado como uma pessoa sem proceder, ou que não fecha com o crime. 

Pequeno, era um jovem vapor novato na biqueira, foi colocado inesperadamente à prova. 

Sua resposta àquele momento adverso – manter-se firme, não entregar nada e não 

demonstrar fraqueza –  foi interpretada por Moreira não só como adequação, mas como 

superação das expectativas. O elogio posterior, feito publicamente aos parceiros, é crucial: 

trata-se de um momento em que o reconhecimento coletivo atualiza e reforça o respeito 

(a consideração) de Pequeno, como se ele passasse por um rito informal de iniciação e 

recebesse uma chancela simbólica de pertencimento e valor. Muito semelhante ao que 

Cozzi (2018) chamou de “tener cartel”, ou seja, tipo de prestígio social, que significa ter 

nome, reputação, fama, honra e respeito por se envolver em determinadas situações.  

Além disso, a fala: não deixou o policial entrar na mente dele, revela a importância de uma 

resistência. A violência policial, aqui naturalizada como parte do cotidiano 

(esculachados), não desestabiliza a moral dos garotos. Ao contrário, reforça o ideal de 

autocontrole e de inteligência emocional como ferramentas centrais do proceder ou 

código de conduta.  

Pequeno, no momento da abordagem, mostra que soube desenrolar, ou seja, 

negociar, manter a postura e controlar a situação, mesmo sob pressão – capacidades 

centrais na vida guerreira. Percebemos então um momento emblemático de ganho de 

respeito por parte do Pequeno. Diante de uma situação-limite (apanhando do policial), o 

jovem, ainda novo no tráfico, demonstrou que fecha com o crime, uma qualidade 

essencial para a construção de uma imagem respeitável entre seus pares. Sua atitude não 

apenas evitou que a situação escalasse, como também o posicionou positivamente dentro 

da avaliação dos pares. Pequeno, em suma, obteve uma espécie de qualidade positivada 

no crime (Grillo, 2013), intimamente ligada ao proceder.   

Mas da mesma forma que se ganha respeito no crime, é possível que se perca ele.  

E para que isso acontecer, não é muito difícil. Nas minhas primeiras incursões em campo, 
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sempre ouvia falar sobre Juliano e sobre sua trajetória impecável no crime. Era um jovem 

que brincava bastante, 18 anos, jovem preto, não era muito alto, e tinha inúmeras 

tatuagens por seu corpo – mas nenhuma fazia referência direta ao crime. Uma vez, ele me 

disse que fazer tatuagens aparentes com muitas referências diretas ao crime chamava 

muita atenção. Não bebia muito e não usava nenhum tipo de droga ilícita, o que chamava 

a atenção dos gerentes e patrões, segundo esses jovens, pois, não beber e não usar drogas 

configura uma pessoa com cabeça. Em sua interação com os outros jovens, era notável que 

se tratava de uma pessoa muito considerada. Em meados do meio do ano, seu 

relacionamento acabou, e isso causou um grande impacto em sua vida. Juliano começou 

a usar bastante álcool e alguns outros tipos de drogas. O jovem, que não usava nada, 

segundo um colega, estava usando de tudo. Esse mesmo colega contou para nós que a 

situação dele estava cada vez pior, afinal, os vapores mais novos da biqueira não 

respeitavam mais Juliano porque ele chegava para o plantão cheio de cachaça. Contou 

também que Juliano usava o dinheiro do plantão para comprar K9 e cocaína. O gerente já 

começou a perceber e olhar feio [...] assim ele vai perdendo o respeito de todo mundo. Dona, 

eu acho que ele tá até usando crack. Eu já avisei ele, ele já até brigou comigo[...] não ouve 

ninguém. 

Por este caso, podemos observar como o respeito é uma construção relacional,  

constantemente colocada à prova e intimamente ligada ao proceder. Juliano, descrito 

como um jovem que personificava o ideal de guerreiro, aquele que tem proceder e que é 

respeitado, vai aos poucos perdendo tais atributos. Logo, fica nítida a ruptura desse 

capital simbólico, revelando como o respeito pode ser corroído a partir de mudanças de 

conduta que rompem com o que é considerado o certo. A dependência de substâncias e o 

descontrole emocional colocam Juliano em desacordo com o que era constantemente 

esperado: ele começa a se apresentar de forma vulnerável, falha com o trabalho e passa a 

ser alvo de comentários depreciativos. 

A alteridade de Juliano se radicaliza porque ele se aproxima dessa figura-limite, 

despertando o medo moral de uma falência simbólica completa. Assim, o respeito e o 

proceder, antes acumulados ao longo de sua trajetória, começam a escorrer aos seus dedos 

diante de um consumo (das outras drogas e do possível crack) considerado fatal, tanto 

pelas normas do tráfico quanto pelas expectativas dos seus pares. O corpo que antes era 



 
 

97 
 

referência de firmeza, torna-se corpo marcado pela dúvida, pela decadência e pelo 

isolamento. Ou como Rui chamou, de um “corpo abjeto”, ou seja, uma corporalidade que 

em conjunto carrega discursos, com vidas menos importantes e invisíveis (BUTLER, 

2019).  Assim, o corpo que consome, que se embriaga ou se entrega ao uso constante de 

substâncias, é visto como um corpo desgovernado, incapaz de responder adequadamente 

às exigências de se estar no crime.   

O caso de Juliano é, portanto, um retrato contundente de como o respeito e o 

proceder, longe de serem estáticos, precisam ser constantemente mantidos. Quando esse 

desempenho falha – por excesso, descontrole ou descumprimento do que é considerado 

como o certo – o sujeito perde não apenas prestígio, mas também lugar. A frase, assim ele 

vai perdendo o respeito de todo mundo, resume o que está em jogo: o risco do esvaziamento 

simbólico do guerreiro, aquele que já não é mais visto como alguém de palavra, de postura, 

de firmeza, de proceder. 

Deste modo, ter respeito é ser reconhecido como alguém que sabe se portar e que 

compreende que para estar no crime é preciso seguir regras. De encontro, o proceder atua 

como a materialização prática desse respeito: é a conduta, a atitude, a habilidade de agir 

de maneira certa. Como mostra Adalton Marques (2009), proceder é mais do que um 

conjunto de regras imutáveis, é uma forma de estar no mundo, uma ética da ação. A guerra 

é uma relação social, afinal, a guerra é a própria vida (HIRATA; GRILLO, 2019a). O 

guerreiro, acima de tudo, é quem porta o proceder e tem habilidades de guerra 

importantes para sobreviver.  É nesse terreno da vida loka60 (MALVASI, 2011) que o 

proceder se torna horizonte e escudo: horizonte, porque orienta os passos, as decisões; 

escudo, porque protege do que não é considerado como o certo. É pela vontade de ter uma 

vida gloriosa e por buscar valorização pessoal (HIRATA; GRILLO, 2019a) que esses jovens 

vivem como verdadeiros guerreiros que portam o proceder. O crime, deste modo, emerge 

como uma forma de conseguir respeito e de ter uma vida gloriosa, embora esteja 

constantemente entre a vida e a morte (CARVALHO, 2020; HIRATA; GRILLO, 2019a; 

 
60 A “vida loka”, para Paulo Malvasi (2012), corresponde a uma síntese de figurações e considerações acerca 
do tráfico de drogas, das adversidades e da vida nas quebradas. Desta forma, “vida loka” é uma expressão de 
sentidos variados nesse contexto. Por exemplo, quem está no crime é “vida loka”, da mesma forma, que 
moradores de periferias urbanas que sobrevivem na adversidade também compartilham dessa “vida loka”.  
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HIRATA, 2010). Mas essa busca por respeito (BOURGOIS, 2010), assim como o próprio 

proceder, se espraiam para fora dessa esfera do mundo crime.  

O proceder, discutido neste tópico em articulação com o respeito, ultrapassa os 

limites do chamado “mundo do crime” (FELTRAN, 2008). Isso porque o próprio mundo 

do crime é um regime normativo (BERALDO; RICHMOND; FELTRAN, 2024) que exerce 

uma regulação que transborda os sujeitos diretamente envolvidos nas atividades ilícitas, 

alcançando também aqueles que, embora não estejam no crime, convivem ou se inserem 

em contextos marcados por sua lógica e presença (MOTTA et al., 2022). Ao ultrapassar 

para outras arenas, o proceder se mistura com outras formas de ganhar e produzir 

respeito. Ao compreender que o respeito é o que sustenta suas existências dentro e fora do 

mundo do crime, esses jovens se movem com firmeza, afinal, para eles, ser respeitado é, 

antes de tudo, ser visto como alguém que importa, alguém com dignidade. É por meio 

dele que se constrói uma forma de pertencimento, já que no crime se pode ganhar 

dinheiro (material) ao mesmo tempo que se pertence a algo (simbólico). Nesse cenário, 

esses jovens conseguem sobreviver, ganhar dinheiro e criar sociabilidades. Além disso, 

criam formas de reivindicar suas existências como legítimas, ou seja, inscrevendo-se no 

tempo mesmo quando o tempo parece não colaborar muito. Deste modo, sem respeito 

não há vida que se sustente, entretanto, há outras formas de ganhar respeito que não seja 

no crime, possibilitando que possamos ver outras arenas em que o respeito é 

constantemente buscado. 
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CAPÍTULO III 

 

 

Se o crime não é tudo, 

o que mais importa? 

 

 

 

 

 

 

 

Se eu fosse mágico? 

 Não existia droga, nem fome e nem polícia. 

 

 

Mágico de Oz, Racionais MC’S 
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3. SE O CRIME NÃO É TUDO, O QUE MAIS IMPORTA? 

 

Apresentação  

 

 busca por respeito (BOURGOIS, 2010) não se limita ao mundo do crime, 

embora este se apresente como uma via tangível para sua obtenção. No 

mundo do crime, centro do capítulo anterior, o respeito assume 

contornos complexos, atuando como um fator grandioso para os códigos de conduta e 

estima, bem como para a expansão de seu “marco discursivo”61 (FELTRAN, 2008, p. 196). 

Observamos assim, anteriormente, que no microcosmo do varejo de drogas ilegalizadas, 

o respeito se manifesta em códigos de conduta, em habilidades, em formas de falar, de se 

expressar e de agir, no cumprimento de funções cotidianas. O não cumprimento desses 

códigos pode significar que aquela pessoa não fecha com o crime.  

Se, como indicam as dinâmicas das masculinidades desses jovens, ser homem 

implica respeitar para ser respeitado, é evidente que essa necessidade de reconhecimento 

atravessa diferentes arenas da vida social. Esses jovens, durante minha pesquisa, 

mostraram que suas vidas não se limitam ao mundo do crime. O trabalho formal, os 

relacionamentos afetivos e amorosos, as relações familiares e até mesmo instituições 

como os programas socioeducativos (Estado) se constituem como arenas onde o respeito 

é igualmente almejado, ainda que mediado por outros códigos, discursos, linguagens e 

valorações. Em cada uma dessas arenas, os jovens desenvolvem maneiras próprias de 

demonstrar aquilo que, no mundo do crime, é conhecido como proceder, ou seja, um 

conjunto de condutas, posturas e princípios que definem o que é agir “certo” dentro de 

uma lógica social específica, uma forma de estar no mundo, uma ética da ação 

(MARQUES, 2009). Ao se engajarem nessas práticas, esses jovens estão, sobretudo, 

buscando reconhecimento, dignidade e respeito. Desta forma, mesmo fora do universo 

do tráfico, o proceder atua como uma ética de conduta, guiando os comportamentos e 

 
61 Aqui compreendido como um sistema de significados que organiza a vida social nas periferias urbanas, 
em que o “crime” não é apenas uma prática ilegal, mas um referencial simbólico e moral que estrutura 
valores, formas de reconhecimento e disputas por prestígio. 

A 
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relações desses jovens na busca por respeito e legitimidade. Assim, o respeito não é apenas 

um desejo abstrato que se realiza no mundo do crime, mas um marcador prático de status, 

dignidade e reconhecimento, cuja obtenção se entrelaça com o modo como esses sujeitos 

constroem e performam suas identidades nas múltiplas arenas da vida ordinária (DAS, 

2020). 

Neste capítulo, busco demonstrar que o proceder vai para além dos limites do 

mundo do crime, de modo que o respeito se torna uma busca durante a vida cotidiana, 

está presente em diversas arenas. A partir dos relatos desses jovens, evidencio como essa 

busca por respeito atravessa os relacionamentos afetivos e amorosos com as namoradas, 

as relações familiares (especialmente com as mães) os laços de amizade e parceria, e 

também as experiências dentro e fora das atividades propostas no âmbito do Programa de 

Medidas Socioeducativas. No entanto, se entendemos o crime como um regime 

normativo (BERALDO; RICHMOND; FELTRAN, 2024; CARVALHO, 2020; FELTRAN, 

2008), é preciso reconhecer que essas diferentes arenas não estão isoladas. Pelo contrário, 

muitas das vezes elas se entrelaçam e se influenciam mutuamente, assumindo 

configurações específicas conforme os contextos e relações em que se manifestam, como 

veremos pelos casos que serão apresentados. 

 

O respeito em relacionamentos afetivos e amorosos   

Aquele dia, Theo nos contou que tinha uma notícia pesada para compartilhar 

conosco. Nos contou que havia visto uma notícia sobre uma mulher que teria pegado uma 

camisinha usada por Drake para engravidar e ficar com a grana do rapper.  Em seguida, 

Theo nos contou sobre um acontecimento em sua escola, sobre a história de uma garota 

que foi toda exposta com suas partes. Ele explicou que a escola não era das melhores, e 

que lá tinha um casal em que a garota havia traído o namorado com outro garoto no 

banheiro da escola. O garoto chifrado, nervoso com a situação, pegou um nude62 que a 

menina havia mandado para ele e projetou na sala usando um data show para que todos 

 
62 Um tipo de imagem de uma pessoa nua ou com pouca roupa, geralmente enviada de forma privada por 
WhatsApp. Costuma ser compartilhado em contextos íntimos ou sexuais, muitas vezes como parte de 
flertes, relações amorosas ou sexting (troca de mensagens de teor sexual). 
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os colegas vissem. A mina, quando viu, saiu correndo, chorando igual louca, falou Theo. A 

orientadora de medidas socioeducativas que estava comigo naquele dia afirmou que a 

atitude do garoto foi muito infeliz, por conta do efeito que aquela ação teve na garota. A 

orientadora disse: vocês aí que se dizem homens, fazer uma coisa dessas... que coisa mais 

infeliz, coisa horrível. Em seguida, Theo afirmou que, sendo homem, jamais se exporia 

daquela forma se estivesse no lugar do namorado traído. Caso fosse ele a sofrer a traição, 

reagiria de outra maneira: eu mato a desgraçada, disse, sem hesitar. Logo após, disse que 

não era ninguém para falar nada sobre o assunto, pois, na semana anterior, havia dado um 

tapa no rosto da sua companheira. 

É interessante pensar que Theo só revisitou o episódio com sua namorada porque 

antes introduziu e criou uma narrativa com histórias de terceiros, mais especificamente, 

a fofoca sobre uma celebridade e, em seguida, o caso ocorrido envolvendo um casal e a 

exposição de nudes na escola que ele frequentava. Esse recurso narrativo funcionou quase 

como um escudo simbólico, permitindo que ele falasse de si sem se expor diretamente de 

imediato. Ao começar sua fala com uma história de fora, ele tinha a intenção de criar um 

ambiente em que o julgamento moral recaísse primeiro sobre o outro, abrindo espaço 

para então deslizar sua própria experiência no fluxo da conversa. É nesse movimento que 

ele revela, com aparente naturalidade, o episódio de agressão, como se estivesse apenas 

continuando um ciclo de exemplos sobre traição e respostas masculinas; respostas essas 

que levam em conta a construção do ódio contra mulheres (FEDERICI, 2017). Esse artifício 

revela muito mais do que sua tentativa de suavizar ou justificar sua ação: expõe a maneira 

como essas narrativas circulam e são validadas entre os homens no geral.  

Theo nos disse que, pela manhã, sua namorada havia pedido para que, no fim do 

dia, ele fosse à casa dela para ajudá-la com algo. O jovem seguiu seu dia, e ao entardecer, 

quando estava quase chegando na casa da garota, chegou uma mensagem em seu celular 

dizendo que ele não precisava ir mais. Ele disse que, quando leu a mensagem, subiu um 

sangue e mesmo ela dizendo que não precisava, ele foi até sua casa. Quando chegou, não 

tocou a campainha e só chutou o portão para abrir. Eu já entrei gritando já, perguntando 

quem ela tava pensando que ela era. Ela também partiu pra ignorância, gritou, mas falou 

que não tinha me traído. Ele nos disse que não tinha certeza se ela falava a verdade, mas 

concluiu: ela não era louca de fazer isso [...] se não fez, vai pensar duas vezes antes de 
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fazer, porque eu meti um tapão na cara dela. A orientadora de medidas socioeducativas 

perguntou se ele pensava que estava certo nessa situação, já que a garota havia dito que 

não tinha o traído. Théo então questionou o motivo de ter desmarcado, demonstrando 

desconfiança. Mas o ponto principal é que ele tinha uma certeza: sua honra foi defendida. 

Théo demonstrou grande nervosismo ao final de sua fala, especialmente ao tentar 

justificar a agressão em nome da defesa de sua honra. Após os ânimos se acalmarem, 

buscamos entender o que havia motivado o ato, uma vez que a garota afirmava não o ter 

traído. Embora não tenha sido direto em suas palavras, Théo mencionou, de forma 

confusa, que havia lido a mensagem em companhia de um colega, e que ambos 

interpretaram a situação como estranha. O que se evidenciava, mais do que o conteúdo 

explícito de sua fala, era o que se insinuava nas entrelinhas: a constante negociação da 

própria imagem diante dos outros e, com ela, a manutenção de uma honra que parece 

estar em disputa. Esse fato nos oferece um indício de que sua reação não foi apenas fruto 

de uma emoção individual, mas também mediada por um olhar externo, ou seja, o olhar 

do amigo que constrói e valida certos comportamentos e condutas consideradas como 

corretas.  

A ação de Théo está ancorada em uma concepção profunda em que a honra pessoal 

e a reputação diante dos pares ocupam lugar central na organização das emoções e das 

condutas.63 Quando Théo relata a agressão contra sua namorada, o faz não como uma 

confissão de culpa ou arrependimento, mas como uma reafirmação de seu lugar no 

mundo. Em um momento mais adiante da conversa, ele afirma: defendi minha honra 

dona, para a orientadora de medidas socioeducativas.  Nesse enunciado, o jovem invoca a 

ideia de honra como um capital simbólico que precisa ser protegido, mesmo que a 

situação concreta (uma mudança de planos comunicada por mensagem) não tenha 

 
63 Gostaria de pontuar, antes de tudo, que, segundo Silvia Federici (2019), quantificar o aumento da violência 
contra as mulheres é um desafio. A relevância desse debate se intensifica quando observamos a violência 
em termos qualitativos, especialmente ao atentarmos para as novas formas que ela tem assumido. Vale 
lembrar, por exemplo, que recentemente foi constatado que, no Brasil, a cada 24 horas, oito mulheres são 
vítimas de violência. Dito isso, não ignoro a gravidade do caso mencionado, ou seja, uma agressão cometida 
contra uma jovem menor de idade. Reconheço sua seriedade. No entanto, a análise que proponho aqui não 
se detém nesse aspecto específico. E não por falta de importância, mas porque meu foco recai sobre outros 
elementos que emergem da situação, os quais busco evidenciar e compreender a partir do que me propus a 
estudar. 
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apresentado provas de desonra ou traição. Barreira (1998) afirma que, para os pistoleiros 

com quem fez etnografia, a “honra precisava ser lavada” pela pessoa que se sentiu 

desonrada. Nesse contexto, ela funciona como um princípio regulador do 

comportamento que, neste caso, se assume nas relações afetivas. Trata-se de uma honra 

que não é apenas individual, mas coletiva e que exige controle constante, respeito e 

reconhecimento diante dos outros. Com nisso, podemos observar a emergência de 

códigos de honra criados como respostas masculinizadas que levaram em conta a 

violência64: a mulher exposta diante de seus colegas na escola, ou a namorada que 

apanhou por conta de uma suspeita de traição. Esses são exemplos de como as 

masculinidades podem ser performadas através da dominação do corpo feminino. Essas 

respostas não surgem do nada, são aprendidas e reproduzidas levando em conta que são 

produtos de práticas da forma como esses jovens se percebem e são percebidos enquanto 

homens (CONNELL, 1995). A violência e a dominação, portanto, aparecem como 

instrumentos de reafirmação de uma honra que precisa ser defendida a qualquer custo – 

físico ou moral. 

A honra, como valor social, está quase sempre articulada a um contraponto 

inevitável: a vergonha. Ruth Benedict (1997) estudou o fato dos japoneses que se negavam 

à rendição pós-guerra e o papel da honra.  Ao analisar os contrastes da guerra entre 

Estados Unidos e Japão durante a Segunda Guerra Mundial, a autora demonstra que, para 

os guerreiros japoneses, a honra estava diretamente vinculada à disposição de lutar até a 

morte. Render-se ou recuar diante do inimigo era compreendido como um ato 

vergonhoso, uma falha moral irreparável. No contexto brasileiro, conforme aponta Grossi 

(1995), a honra perpassa toda a nossa história social e cultural, estando profundamente 

enraizada nas narrativas literárias. Diversas figuras masculinas são apresentadas como 

“homens de palavra” e “honrados”, sobretudo no coronelismo. A autora menciona, por 

exemplo, a prática de “lavar a honra com sangue”, explicando que, em contextos marcados 

por códigos de masculinidade rígidos, um homem traído ou desonrado deveria matar a 

esposa, ou seu suposto amante para restaurar sua dignidade: “O que significa lavar a honra 

 
64 A violência não é apenas física, como na reação do garoto que expôs sua namorada. Aqui falamos de uma 
violência de gênero, pois parte de uma lógica patriarcal em que a mulher é punida publicamente por sua 
sexualidade ou por não se comportar de acordo com as expectativas do parceiro homem. A exposição da 
imagem íntima atua como forma de controle e punição do corpo feminino. 
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com sangue? Se for enganado, se levar gaia, mata a mulher, mata o amante da mulher” 

(GROSSI, 1995, p. 12). Nesse sentido, no caso em questão, o que está em jogo, mais do que 

a relação afetiva em si ou a tristeza de sua companheira supostamente ter traído Téo, é 

antes, o lugar social de Théo como homem respeitável e honrado, cujas ações precisam 

confirmar esse status. Assim, mesmo quando a narrativa parte de uma situação privada, 

ela rapidamente se inscreve em uma lógica pública para que todos possam ouvir: proteger 

a honra é proteger-se da vergonha. É tudo uma grande “questão de honra”, como um jovem 

envolvido, interlocutor de Sá (2010) que matou o policial que bateu no rosto de sua mãe 

alegando ser “uma questão de honra”, ou seja,  uma situação em que alguém sente que sua 

reputação, dignidade ou imagem pessoal está sendo colocada em risco e, por isso, acredita 

que precisa reagir imediatamente (sob quaisquer circunstâncias) para restabelecer ou 

proteger essa honra. 

A honra do homem, neste caso, depende quase exclusivamente da mulher, e neste 

sentido, os homens acham que as podem controlar. Segundo Grossi (1995), nessa lógica, 

“cabe portanto aos homens (pai, filhos, irmãos) o controle sobre a virtude feminina. 

Virtude que é reconhecida publicamente pela categoria respeito. Uma mulher de respeito 

é, portanto, uma mulher que está adequada aos comportamentos reconhecidos 

socialmente como femininos” (p. 15). Por fim, a situação vivida por Théo pode ser 

interpretada à luz do que Pimenta (2014) chamou de “jogo de espelhos”, expressão que 

remete à interdependência entre a construção da imagem de si e o olhar do outro. Nesses 

jogos, a honra atua como um mediador: ela não apenas regula interações, mas também se 

impõe como um valor que precisa ser constantemente reafirmado, e às vezes pode ser por 

meio da força. Na cena narrada, a honra emerge como um elemento constitutivo da 

masculinidade, central para sustentar o modo de vida do jovem guerreiro que busca por 

respeito. A agressão cometida por Théo não é apenas um ato isolado de violência; ela se 

constitui uma performance, um gesto carregado de significado na reafirmação de uma 

identidade masculina ameaçada pela suspeita de traição. É nesse emaranhado que a honra 

se apresenta como um bem precioso, algo a ser defendido a qualquer custo. Se viver é 

guerrear, a honra é o que permanece quando alguém vacila ou supostamente vacila. A 

honra, nesse sentido, é um valor que é frágil, volátil e extremamente valioso.  
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Enquanto Theo contava sua versão dos fatos, os colegas o ouviam em silêncio, 

talvez intimidados pela expressão de desaprovação da orientadora de medidas 

socioeducativas. Ao fim daquele dia, descemos as escadas rumo ao pátio, onde 

normalmente era servido o lanche após as atividades. Theo seguiu com alguns colegas, 

enquanto Lucas ficou um pouco para trás, descendo comigo e com a orientadora de 

medidas socioeducativas. Durante a conversa, contou que, depois de três anos só na 

pegação, havia finalmente assumido um relacionamento sério com uma garota. Disse que 

se considerava casado, e que, durante os anos anteriores, como ambos estavam solteiros, 

cada um fazia o que queria. Agora, com o compromisso assumido, o respeito deveria 

prevalecer. Foi então que a orientadora lhe disse para nunca fazer o que Theo havia feito. 

Lucas respondeu de pronto que nunca faria aquilo. A partir do momento que tem agressão, 

perde o respeito, né dona? disse ele.  

E de contraponto à narrativa de Théo, é interessante perceber como o respeito 

aparece aqui, por mais que existem semelhanças entre as histórias. Eles são jovens novos, 

inscritos em relacionamentos monogâmicos com jovens meninas de idades parecidas, 

entre dezesseis e dezoito anos. Ambos disputam os sentidos do respeito em seus 

relacionamentos. Para Theo, sua honra precisava ser lavada para que ele, 

consequentemente, ganhasse respeito. De outra ótica, para Lucas, o respeito é um 

princípio organizador, pois no momento em que acontece agressão, o respeito se desfaz, 

sendo assim, é exatamente o contrário de Theo. Ambos os jovens, nessa situação, entram 

em meio a um dissenso, nos termos de Jacques Rancière (1996). Para o autor, o dissenso 

não é um conflito entre ideias, mas sim, o conflito sobre a configuração de um mundo 

sensível. Eles falavam da mesma coisa, ou seja, sobre a busca por respeito em 

relacionamentos, mas mobilizam significações diferentes com pressupostos distintos, e 

por este motivo, não conseguem constituir algo em comum (HIRATA, GRILLO, 2019). 

Para Théo, o respeito é conquistado ao defender a honra e agredindo sua companheira. Já 

para Lucas, o respeito é conquistado quando existe respeito mútuo entre ele e sua 

companheira, e tecnicamente, é isso que seria ser um homem honrado: não agredir.  A 

honra é o que “regula o comportamento e define a identidade dos membros” (FONSECA, 

2000, p. 9) e desta forma, definem a busca por respeito nos relacionamentos nos casos 

que foram analisados.  
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Diante dos relatos de Theo e Lucas, observamos que a honra ocupa um lugar 

central na construção das identidades masculinas e na busca por respeito desses jovens  

de diferentes maneiras. Esse contraste revela não apenas diferentes modos de agir, mas 

também distintas formas de se buscar respeito, expor-se e se posicionar no mundo. A fala 

de Theo é atravessada por códigos tradicionais de masculinidade, que associam a honra à 

posse e ao controle do corpo feminino. Já Lucas oferece uma brecha, para imaginar outros 

modos de ação e conseguir respeito, que rompam com a lógica da dominação e da força 

(WELZER-LANG, 2001).  

Os relacionamentos afetivos e amorosos configuram uma das possíveis arenas em 

que esses jovens buscam respeito. É nesse campo íntimo e, ao mesmo tempo, público, que 

se desenrolam disputas sobre masculinidades, honra e reconhecimento. Para alguns 

desses jovens, o modo como se posicionam diante de suas parceiras não apenas reflete 

sentimentos individuais, mas também traduz normas coletivas de condutas que parecem 

ser esperadas. Pelos casos, compreendemos que esses jovens se encontram inseridos em 

disputas intensas sobre o que significa ser respeitado em suas relações afetivas. A violência 

aparece como um instrumento culturalmente aprendido e legitimado para Theo, 

enquanto Lucas essa herança começa a ser questionada. O ponto principal é que ambos 

os jovens querem e buscam ser respeitados e reconhecidos dentro de suas relações afetivas 

e amorosas, mas divergem completamente sobre os meios para alcançar esse respeito. A 

dissociação entre os dois evidencia que, embora partilhem de um mesmo vocabulário, 

estão posicionados em configurações distintas.  

 

O respeito com as mães 

Micael era um jovem de 15 anos, branco e bastante envolvido no mundo do crime. 

Chegou no programa de medidas socioeducativas muito bravo naquele dia. Seu 

semblante carregado, mal respondeu meu cumprimento de boa tarde. Fomos para a 

academia, porque era dia de grupo de esportes. Nesses dias, eu acompanhava Luciano, 

que era o professor de educação física, enquanto ele passava séries de exercícios para os 

garotos. Enquanto íamos para a academia, eu e o professor de educação física 

comentamos rapidamente que parecia haver algo errado com Micael.  Quando chegamos 
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perto dele, perguntamos o motivo de seu silêncio. Ele nos contou que havia tido 

problemas com sua mãe. Antes de contar o que havia acontecido, relembrou de vários 

pontos positivos de sua mãe, sua principal referência (NERI, 2009): disse que era uma 

batalhadora, que trabalhava fora para sustentar a casa e seus irmãos. Chegava no período 

noturno, cozinhava, arrumava a casa e deixava tudo preparado para o dia seguinte. Essa 

rotina se repetia quase todos os dias da semana. Além disso, mesmo Micael tentando 

ajudá-la, ela não aceitava qualquer dinheiro errado65 que ele oferecesse. Ele disse que 

ambos possuíam uma relação um pouco tensa, pois sempre sua mãe chamava sua atenção 

por conta de suas atividades no crime.  

Micael contou que a briga com sua mãe começou quando ela chegou em casa e o 

encontrou com uma garota sentada no sofá que ficava na sala. Ao entrar, cumprimentou 

a menina e perguntou o que ela estava fazendo ali. Eles responderam que estavam apenas 

assistindo a um filme. Irritada com a situação, sua mãe tocou a garota, dizendo que não 

queria putaria dentro de sua casa. Micael disse que ficou extremamente incomodado e 

irritado com a forma como a mãe agiu naquela situação. Depois que a garota foi embora, 

a discussão entre os dois se intensificou. Segundo Micael, sua mãe afirmou com firmeza: 

Aqui quem manda sou eu. Você pode até ser o bonzão na rua, mas dentro dessa casa, você 

é meu filho. Ele disse que os dois discutiram por um tempo, mas que, em determinado 

momento, acabou percebendo que estava passando dos limites. Foi então que decidiu se 

calar e apenas ouvir o sermão de sempre. Finalizou dizendo: Lá fora eu bato de frente, mas 

em casa é foda [...] Tem que ficar quieto e só ouvir. É minha mãe. 

Esse acontecimento revela muito sobre a figura materna e a maneira como o 

respeito se constrói e é buscado na relação entre mãe e filho. Para Lyra (2013), a mãe 

representa o “maná”, conforme conceituado por Marcel Mauss (2003) como uma força 

dotada de integridade espiritual, um poder mágico. Ou seja, a mãe carrega uma qualidade 

simbólica que a torna uma presença quase sagrada. Nessa perspectiva, compreendemos 

por que, para Micael, a mãe é sua principal referência (Neri, 2010), já que Micael possuía 

um pai ausente e não tem nenhum de seus avós. Essa hierarquia familiar se repete de 

 
65 Muitas mães não aceitam o dinheiro que os jovens ganham nos plantações, por considerarem o dinheiro 
como errado. 
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forma marcante entre os jovens que acompanhei na instituição socioeducativa. Na 

maioria dos casos, são as mães – e em alguns contextos, as avós – as principais 

responsáveis por garantir o sustento da casa, colocando comida na mesa e assegurando o 

funcionamento cotidiano da família. Elas são figuras centrais, que acumulam tanto o 

cuidado quanto a autoridade no lar. Já os pais, quando presentes, tendem a ocupar 

posições mais permissivas ou distantes, muitas vezes aparecendo de forma esporádica e 

sem exercer a mesma autoridade.  A mãe, portanto, é alguém diante de quem Micael sente 

que deve zelar e demonstrar respeito, mesmo que isso implique conter atitudes, se sentir 

desrespeitado e silenciar seus próprios desejos ou tentativas de imposição. 

 Ao relatar o conflito com sua mãe, é possível perceber não só o embate entre 

autonomia (de Micael) e autoridade (de sua mãe), mas também esse lugar sagrado que a 

figura materna ocupa em sua vida. Mesmo se dizendo contrariado e descontente com a 

forma como a mãe tratou a menina, ele reconhece que, dentro de casa, o lugar de comando 

e autoridade pertence a ela. Sua fala final é reveladora disso: Lá fora eu bato de frente, mas 

em casa é foda [...] Tem que ficar quieto e só ouvir. É minha mãe. Reconhecer isso é uma 

forma de respeito, que não sugere apenas submissão ou medo por parte de Micael, mas 

sim, o reconhecimento do lugar que sua mãe ocupa. 

Nesse sentido, o poder mágico ao qual Lyra (2013) se refere, aparece incorporado à 

figura da mãe que pode tocar, intervir, repreender e colocar limites, ainda que esses limites 

contrariem os desejos do filho. A mãe é aquela que, por sua moralidade, recusa o dinheiro 

do tráfico e repreende o filho por estar neste lugar com os mais diversos sermões.  A 

autoridade materna se impõe não só pela hierarquia familiar, mas por essa aura de 

respeito incontestável que se mantém mesmo em situações de atrito. A atitude de Micael 

de se calar ao perceber que estava passando dos limites expressa um gesto de contenção 

que também pode ser lido como reverência. Assim, mesmo diante do desconforto, o 

vínculo afetivo e simbólico o impede de transgredir essa fronteira. 

Deste modo, a mãe de Micael, perante o acontecimento, tinha a tarefa de 

demonstrar que é ela quem manda em sua casa, e desta forma, fazer Micael perceber que 

lá dentro ele é seu filho. Isso é sentido por Micael como desrespeito e como uma 

maternidade dura (ainda que necessária), muito  semelhante ao que Barros (2024) 
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encontrou em periferias de Porto Alegre. Na rua e no crime, Micael é o bonzão, alguém 

que se impõe e pode falar como quiser, desde que tenha proceder (MARQUES, 2009). Já 

em casa, diante da mãe, ele é filho, posicionado numa estrutura hierárquica que resiste às 

inversões simbólicas produzidas pela sua atuação no mundo do crime. A narrativa da 

briga com a mãe é atravessada por uma profunda ambivalência: de um lado, o respeito e 

admiração por uma mulher batalhadora, que sustenta a casa com esforço e dignidade; de 

outro, o incômodo com a impossibilidade de respondê-la como gostaria e se sentir 

respeitado.  

A experiência narrada por Micael revela mais do que um conflito, mas também um 

desejo profundo de respeito. Ao sentir que não possuía alternativas diante da mãe, Micael 

também expressa a frustração de alguém que quer ser uma pessoa que toma decisões, 

inclusive no espaço doméstico. O incômodo com a forma como a mãe tratou a menina no 

sofá não é apenas sobre a visita em si, mas sobre a sua tentativa de afirmar-se como alguém 

com autonomia (LYRA, 2013), sobre o espaço e sobre suas relações. Ainda que reconheça 

a autoridade materna e se contenha diante dela, reconheça aquela potencialidade mágica 

que a mãe tem, Micael demonstra um desejo latente de ser respeitado por suas escolhas e 

de que sua voz também tivesse peso dentro de casa. 

O respeito que Micael almeja não se dissocia da lógica do proceder no mundo do 

crime, onde ele é reconhecido por suas condutas consideradas certas. No entanto, ao 

transitar para o espaço familiar, esse mesmo desejo de reconhecimento encontra 

barreiras. Ele não quer romper com sua mãe, mas deseja que sua identidade (construída 

também fora de casa) seja reconhecida por ela, pois, em um momento, afirmou que só 

queria acabar de assistir ao filme com a mina. O silêncio diante da autoridade materna é 

um gesto ambivalente: entre o respeito por quem ela é e o desejo de ser respeitado como 

ele é. Nesse sentido, Micael busca um equilíbrio entre continuar sendo filho e ser visto 

como homem, afinal, ser homem é respeitar para ser respeitado. 

Outro caso também é significativo para refletirmos sobre a busca por respeito nas 

relações familiares, especialmente entre mães e filhos, mas que, nesse episódio, se estende 

também à relação com os irmãos. Arthur era um jovem preto de 17 anos que, durante 

alguns anos, trabalhou como vapor no mercado de drogas ilegalizadas. Ele vivia com a 
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mãe, a avó e um irmão mais novo, de apenas sete anos. Apesar da não aprovação da família, 

o dinheiro que Arthur conseguia com o tráfico era aceito em casa. Sua mãe o recebia 

porque, em meio às dificuldades financeiras, esse dinheiro representava uma ajuda 

concreta. A avó já não trabalhava por conta da idade, e o salário da mãe não era suficiente 

para cobrir todas as despesas da família. Contudo, embora aceitassem o dinheiro, tanto a 

mãe quanto a avó já haviam pedido inúmeras vezes para que ele deixasse o tráfico. 

Alegavam que era perigoso, mas esses apelos, no entanto, não foram suficientes para 

convencê-lo a sair.  

Certo dia, ao voltar para casa no fim da tarde, Arthur se deparou com a mesa da 

cozinha repleta de guloseimas, como salgadinhos, refrigerantes, balas, chocolates e até 

um pote de Nutella, itens raros na rotina da família. Estranhando aquilo tudo, ele se 

perguntou como haviam conseguido comprar tantos produtos, dado saber da situação 

financeira apertada. Sua mãe não estava em casa, sua avó estava no quarto, e na sala havia 

um grupo de várias crianças brincando. Acho que tudo as criança da rua tava ali, disse ele.  

Curioso, Arthur chamou seu irmão, Marquinho, para conversar. Perguntou de onde 

tinham vindo todas aquelas coisas. Foi então que o irmão explicou o ocorrido: ele e as 

outras crianças haviam ido até a vendinha da rua de cima. Lá, enquanto uma delas pediu 

um copo d’água para a dona do mercadinho (que precisou ir aos fundos da loja buscar), 

os demais aproveitaram o momento para entrar e pegar aquelas guloseimas.  

Arthur, quando contou isso para nós, se mostrou inconformado com a situação. 

Segundo ele, seu irmão havia cometido seu primeiro crime. Arthur disse que repreendeu 

imediatamente o garoto, tentando lhe passar medo: os irmão tudo (fazendo referência 

aos irmãos do PCC) vão cobrar você, toma cuidado hein, fazendo referência de que é 

proibido roubar na quebrada (BIONDI, 2018). Arthur contou que o garoto quase cagou de 

medo, além de ter chorado. Foi esse episódio, junto aos apelos de sua avó e mãe, que 

fizeram com que Arthur parasse de traficar e começasse a trabalhar em um supermercado. 

Dona, querendo ou não, eu preciso respeitar minha família, então eu parei de vez e não vou 

volta. Fora isso meu irmão já tava indo pro caminho errado, ele é muito novinho já fazendo 

essas coisa [...] eu sou espelho né, disse ele.  
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Por este caso, podemos compreender como a ideia de prover e ajudar a família é 

um elemento significativo e fundante das masculinidades, como pontuou Connell (2016). 

De tão central, essa expectativa apareceu de forma recorrente entre esses jovens, mas o 

caso de Arthur se mostrou especialmente elucidativo. Em diversas ocasiões, ele 

demonstrava orgulho e completude por conseguir contribuir financeiramente em casa 

com o dinheiro que ganhava no tráfico, sentindo-se, assim, respeitado. Sentia que sua 

presença fazia diferença no cotidiano da mãe e da avó. Ajudar no sustento do lar parecia 

conferir-lhe prestígio e reconhecimento, compondo um traço importante de uma 

masculinidade hegemônica (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013), atravessada pelas 

condições materiais da classe trabalhadora (MESSERSCHMIDT, 1993). Nesse sentido, o 

caso de Arthur também permite observar como gênero e classe se entrelaçam e se 

reforçam mutuamente – uma proposta das feministas interseccionais, especialmente 

quando consideramos junto a esses o marcador racial (HIRATA, 2014). 

A partir desse contexto, a cena em que Arthur se depara com seu irmão cometendo 

seu primeiro crime ganha um peso ainda maior. Não se trata apenas de uma reação de 

indignação, mas da possibilidade de que supostamente seu exemplo estava sendo seguido 

e reproduzido dentro de casa. Arthur se vê, ali, como espelho para Marquinho, e essa 

percepção parece mobilizar nele não apenas um sentimento de culpa, mas também um 

forte desejo de interromper a repetição desse caminho dentro de sua própria família. É 

significativo notar que, mesmo atuando como vapor no tráfico, Arthur seguia ocupando 

simultaneamente outras categorias e posições sociais (FELTRAN, 2017), como as de filho, 

neto e irmão, ou seja, lugares atravessados por vínculos afetivos e por peso significativo e 

relevante no ordenamento social (GRILLO, 2013) em que estava inserido. Isso reforça a 

ideia de que o envolvimento com o tráfico não implica uma ruptura total com o “mundo 

social” (FELTRAN, 2008); ao contrário, os jovens circulam entre diferentes regimes 

normativos, articulando valores que coexistem em sua vivência cotidiana.  

O respeito que ele buscava se deslocou para dentro da casa, tornando-se um 

compromisso ético com sua família. Ele passa a buscar ser respeitado não apenas por sua 
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força ou capacidade de ajuda, ou sustento66, mas também pela responsabilidade que 

assume como filho e principalmente como irmão mais velho, sendo assim, ser visto como 

alguém que precisa zelar pelos seus e interromper um ciclo. O respeito buscado, portanto, 

ultrapassa a lógica da provisão material e se torna também uma postura ética, construída 

no cotidiano das relações, um reconhecimento que se fortalece na reciprocidade: respeitar 

para ser respeitado. 

 

O respeito com os amigos  

Foi oferecido para os jovens que cumpriam medidas socioeducativas um curso de 

barbearia. O curso tinha um objetivo claro: preparar o jovem para o mercado de trabalho 

legal e formal. Digo legal e formal, pois no ilegal e informal, em sua grande maioria, os 

garotos já estavam bem preparados, se compreendermos o tráfico de drogas como uma 

forma de trabalho infantil (GALDEANO; ALMEIDA, 2018). As aulas eram bastante 

práticas, onde os jovens aprendiam a cortar cabelos, trabalhar com tinturas, cortes em 

degradê, comprar produtos de qualidade e gerenciar as finanças. Fazia parte do objetivo 

do projeto que os jovens que trabalhavam na ponta dos mercados ilegais de drogas 

passassem a empreender e galgar passos em direção a suas próprias barbearias. Fumaça 

era um jovem bastante envolvido, mas decidiu seguir os passos que eram ensinados e 

decidiu empreender. Preto, 17 anos, possuía uma família bastante vulnerável porque sua 

avó era muito doente e sua mãe cuidava dela e de mais dois irmãos. Mesmo diante da 

dificuldade da família, sua mãe, compreendendo que ele estava tentando mudar de vida, 

lhe ofereceu o estabelecimento de seu antigo bar. Ele disse que ficou muito feliz e que 

aceitou rapidamente, já que não tinha um lugar para ser sua barbearia. A oferta de sua 

mãe em lhe dar o antigo bar, reflete um gesto de apoio e confiança, ampliando o sentido 

de responsabilidade que Fumaça carrega. Agora, ele não está apenas respondendo por si 

mesmo, mas também pela confiança que sua mãe lhe depositou. 

 
66 Embora tenha conseguido um emprego em um supermercado para continuar contribuindo 
financeiramente com a família, mas de forma honesta, como muitos jovens costumam se referir ao trabalho 
fora do mundo do crime. 
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 Fumaça nos contou em uma tarde, que estava sendo muito difícil levar a sério o 

plano de abrir sua barbearia. Perguntei a ele o motivo, e ele listou várias dificuldades, mas 

destacou duas em especial: tornar o espaço mais aconchegante para atrair clientes (como 

colocar sofás, bebidas geladas, iluminação ambiente) e aprender a se inserir nas redes 

sociais (ter uma logo, um Instagram profissional). Essas duas preocupações não deixavam 

o jovem e revelam duas exigências centrais para quem deseja empreender e competir em 

meio a uma multidão de outros pequenos empreendedores. Ao decidir empreender, 

Fumaça se insere em uma lógica neoliberal (DARDOT; LAVAL, 2016; FOUCAULT, 2008b) 

que exige que ele se comporte como uma empresa. Sua subjetividade passa a estar 

totalmente colada ao seu trabalho, não havendo mais separação clara entre quem ele é e 

o que ele faz (DARDOT; LAVAL, 2016; LIMA; PIRES, 2020). Empreender, nesse contexto, 

não significa apenas abrir um negócio, mas também colocar sua identidade, afetos e 

energia pessoal em constante exposição e desempenho. Nunca pensei que ia ser tão difícil 

assim, disse ele rindo.   

Uma orientadora de medidas socioeducativas, ouvindo o desabafo, comentou que 

compreendia sua dificuldade, mas lançou uma pergunta: não é melhor do que estar no 

corre, Fumaça? Não tem mais aquela apreensão que você tanto sentia, né?  Fumaça 

permaneceu em silêncio por alguns segundos. Apenas a encarou, sem responder de 

imediato. Depois explicou que, ao terminar o curso de barbearia, foi muito difícil planejar 

seus próximos passos. Pensar no que fazer e em como fazer, com os poucos recursos 

financeiros que tinha, era um desafio enorme. Por isso, para tentar viabilizar 

minimamente o início do projeto, decidiu continuar no corre por mais algum tempo. Fez 

um dinheiro e conseguiu comprar o básico necessário para montar a barbearia.  

E realmente, não só parecia como era muito difícil empreender, para Fumaça. Não 

só para ele, mas para todos os jovens que conheci e que resolveram seguir esse caminho. 

A barbearia aparece como uma possibilidade concreta para esses jovens (BARROS, 2024). 

Contudo, compreendo que essa medida também carrega traços de uma certa brutalidade. 

Brutal não é exatamente ter uma barbearia, mas sim o modo como o incentivo ao 

empreendedorismo é apresentado como alternativa legítima ao tráfico. Esse investimento 

surge como resposta do Estado, por meio do Programa de Medidas Socioeducativas, 

propondo uma troca: a transição do trabalho ilícito para o trabalho lícito. Em outras 
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palavras, o empreendedorismo era convocado como algo onde o jovem deixa o crime e 

passa a se virar dentro dos limites da legalidade, sendo seu próprio chefe, desde que se 

responsabilize integralmente por seu sucesso ou fracasso. 

Pude acompanhar algumas aulas de barbearia e, nelas, percebi como os jovens 

eram vacinados com pequenas doses de empreendedorismo neoliberal. Ou seja, eram 

atravessados por um conjunto de discursos, práticas e dispositivos que, como afirmam 

Dardot e Laval (2016, p. 17), “determinam um novo modelo de governo dos homens 

segundo o princípio universal da concorrência”. Essas pequenas doses davam a entender 

que o caminho seria árduo e difícil no começo, mas que ao final as coisas se resolveriam 

(OLIVEIRA; SOUZA, 2024)67. A narrativa era de que bastava esforço e persistência para 

alcançar o sucesso. No entanto, para os que decidiram empreender, o pontapé inicial era 

extremamente difícil, muito mais difícil do que o imaginado por esses jovens. Os recursos 

eram escassos, as exigências altas, e a sensação de instabilidade e fracasso constantes. O 

suposto fim, ou seja, a realização plena de um negócio próprio, era, na prática, algo 

incerto. Essa realidade gerava uma autocobrança dolorosa para alguns jovens que 

acompanhei, que se viam como os únicos responsáveis pelo sucesso ou fracasso de suas 

trajetórias. Muitas vezes, ouvi jovens afirmando que a barbearia era trocar o certo pelo 

duvidoso, expressão que carrega a consciência de que, ao sair do tráfico, deixavam uma 

fonte de renda imediata para entrar em um percurso longo e frágil. 

A brutalidade do empreendedorismo que evoco, está situada em individualizar 

responsabilidades, ao naturalizar a precariedade e mascarar desigualdades com a 

promessa de que tudo depende apenas de esforço pessoal. É brutal dizer para Fumaça, 

por exemplo, que o sucesso dele só dependia dele mesmo, como se a falta de recursos 

pudesse ser superada unicamente com força de vontade. Mas em meio a essas 

dificuldades, havia quem lhe fortalecesse: tanto sua mãe68 quanto seus colegas. Como 

explorei anteriormente, a relação de respeito entre mães e filhos, neste momento, gostaria 

de focar especialmente no apoio de seus amigos. Em uma quarta-feira, enquanto 

 
67 Explorei um pouco dessas doses neoliberais que eram introjetadas nesses jovens em um artigo em 
conjunto com Matheus Martins Souza (coautor e grande amigo) apresentado na Reunião Brasileira de 
Antropologia de 2024.  
68 Ao lhe oferecer o antigo bar. 
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conversávamos, abri meu notebook e o ajudei a começar sua inserção nas redes sociais, 

criando algumas artes em uma plataforma de design gráfico. Produzimos juntos uma logo, 

uma tabela de preços e alguns posts para alimentar o Instagram de sua barbearia69. 

Enquanto ele opinava sobre as cores e os estilos, também falava sobre os amigos que 

estavam colaborando com ele naquele momento difícil. Alguns amigos  cortavam o cabelo 

com ele, compreendendo sua necessidade e dando uma moral em fortalecer seu trabalho. 

Seus colegas não só cortavam o cabelo, mas  elogiavam e faziam propaganda ao 

postarem fotos dos cortes em suas redes sociais. Logo que iniciou seus trabalhos como 

barbeiro, Fumaça me contou que Juninho (um colega de sua quebrada que estava no corre) 

foi um dos primeiros a cortar o cabelo com ele e ainda postou algumas fotos no Instagram, 

divulgando seu trabalho. Depois disso, três outros moleques, influenciados por Juninho, 

também procuraram Fumaça para cortar o cabelo. É pouco, mas tá bom pro começo, disse 

ele, com um sorriso contido. Essas ações, aparentemente pequenas, carregavam um valor 

grande para Fumaça. Esses gestos expressam não apenas amizade, mas também uma 

forma concreta de reconhecimento e respeito entre pares. Esse respeito pode ser conferido 

quando se considera o processo de transição pelo qual Fumaça passava. Ou seja, mesmo 

tendo deixado de “andar junto” (LYRA, 2013a) ou de “correr junto” (RODRIGUES, 2020) – 

expressões que remetem à participação no crime e à ideia de pertencimento coletivo –

Fumaça não perdeu a consideração de seus colegas. Isso revela como os vínculos forjados 

nas experiências compartilhadas seguem operando, mesmo quando os caminhos se 

bifurcam e recalculam a rota.  

Pelos esforços e preocupações de Fumaça, conseguimos compreender que ele 

forjou um plano de crescimento individual, assim como Alex, interlocutor de Barros 

(2024), que teve sua “salvação pela barbearia” (p. 242), e nesse momento em que a rota foi 

recalculada, seus colegas não o abandonaram. O jovem afirmou que, nessa transição entre 

o crime e a barbearia, teve que mudar radicalmente alguns hábitos, como gastar dinheiro 

com roupas ou bailes. Completou dizendo que era estranho, porque quando traficava não 

 
69 Uma logo é um símbolo visual que representa a identidade visual da barbearia de Fumaça. Já a tabela de 
preços organiza de forma clara os serviços oferecidos e seus respectivos valores, permitindo que os clientes 
saibam exatamente o que esperar e não achar que é tudo caro, segundo Fumaça. As artes para alimentar o 
Instagram tinham propósito informativo, usadas para divulgar serviços e mostrar resultados de cortes já 
realizados. 
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tinha esse tipo de pensamento (de cortar gastos) e não lhe faltava dinheiro no bolso. Deste 

modo, ao decidir investir na barbearia, não estava apenas buscando uma fonte de renda, 

mas também reconstruindo sua imagem perante seus pares e buscando respeito que, 

neste momento, não poderia mais ser alcançado pela sua atuação no mundo do crime. E 

mesmo fora do crime, mas no mundo do crime, Fumaça continuava agindo pelo certo. 

Desta forma, o corte de cabelo, nesse contexto, vai muito além de um serviço: é um gesto 

carregado de significado que busca por reconhecimento e dignidade. E seus colegas 

percebem isso. Quando vão até ele para cortar o cabelo, quando pagam, elogiam ou 

divulgam seu trabalho, estão expressando respeito, reconhecimento e dando forças para 

essa mudança. O respeito também circula nessa relação entre os amigos como um valor 

relacional: Fumaça busca respeito ao assumir a barbearia como projeto, mas também é 

respeitado porque seus colegas reconhecem sua coragem e seu esforço. Nesse 

reconhecimento mútuo, percebemos que, mesmo fora do corre, é possível reconstruir 

laços de pertencimento e respeito entre os jovens que, em algum momento, se conectaram 

e continuam se conectando pelas dinâmicas do mundo do crime. O vínculo que os une 

não se desfaz automaticamente com o afastamento de Fumaça, pelo contrário, ele pode 

se reconfigurar em novas formas de apoio, solidariedade e reconhecimento.  

 

O respeito dentro e fora das atividades do programa de medidas 

socioeducativas 

Eu havia visto Márcio apenas algumas vezes e, por isso, nossa interação sempre foi 

muito limitada. Todas às vezes que eu estava na Associação Caminhos Abertos, ele 

geralmente não estava. Nas poucas ocasiões em que o encontrei, ele parecia mais 

tranquilo, costumava brincar com os orientadores de medidas e com seus colegas. 

Naquele dia, no entanto, seu comportamento estava diferente: ele aparentava estar 

irritado, respondia de forma ríspida a todos ao redor. Assim que entrou na sala de artes, 

reclamou em voz alta, dizendo que não aguentava mais frequentar aquele lugar, 

referindo-se a instituição. Tendo em vista sua fala, o orientador de medidas 

socioeducativas responsável pelo seu acompanhamento se aproximou e se juntou 

discretamente à atividade conosco. 
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A presença do orientador foi decisiva para que Márcio se abrisse e, aos poucos, 

deixasse de lado a postura defensiva, além disso, para que tentássemos entender o motivo 

de seu descontentamento. Após a orientadora dar as instruções da atividade que seria 

realizada no dia, o orientador responsável por seu acompanhamento iniciou uma 

conversa, perguntando o motivo de tantas faltas às atividades que o jovem tinha. Márcio 

respondeu de forma direta e sem rodeios que tinha outros compromissos em alguns dos 

dias em que lhe foi designado ir à instituição.  Os orientadores presentes insistiram que 

ele precisava assumir a responsabilidade de comparecer ao programa de medidas 

socioeducativas nos dias definidos, lembrando que a medida, inicialmente prevista para 

durar seis meses, já se estendia por quase nove, em razão das sucessivas prorrogações. 

Além disso, disseram que, caso ele continuasse com muitas ausências, uma quebra de 

medida70 poderia acontecer.  Bastante nervoso, Márcio reagiu: Isso aí tá mó estranho, 

hein? Eu falto duas semanas e prorroga dois mês. O orientador, com calma, respondeu 

que poderia mostrar os relatórios com o registro de todas as faltas e os encaminhamentos 

enviados ao juiz. Márcio recusou: Não precisa, não. Mas ainda não entendo essa 

prorrogação toda, [...] vocês não ganham nada me deixando aqui, né? 

Por este caso de Márcio, um jovem de quase dezoito anos, branco e que trabalhava 

no mercado de drogas ilegalizadas, observamos seu descontentamento com o 

cumprimento da medida socioeducativa em meio aberto. Suas falas, marcadas por 

frustração, foram interpretadas pelos orientadores como sinais de irresponsabilidade e 

falta de compromisso. Os orientadores, queriam apenas realizar um bom atendimento, 

tentando ajudá-lo. Feltran (2008), ao estudar o CEDECA – Sapopemba71, define o 

atendimento “como a tentativa de vinculação destes adolescentes a diversas outras 

instâncias do mundo social e político” (FELTRAN, 2008, p. 231). Ou seja, os orientadores 

queriam ajudá-lo a se reconstruir e pensar em novas trajetórias e oportunidades, no 

entanto, é possível perceber que as reações de Márcio expressam também o acúmulo de 

 
70 Uma quebra de medida socioeducativa ocorre quando o adolescente em cumprimento de uma medida 
imposta pelo sistema de justiça juvenil não cumpre as obrigações determinadas pelo juiz. Quando isso 
acontece, pode acontecer a troca entre liberdade assistida para medida em meio fechado.  
71 Centro de Defesa dos Direitos da Criança e do Adolescente.  
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sobrecargas e dificuldades de conciliar as exigências do programa com as demandas e 

compromissos do seu cotidiano. 

Deste modo, as intervenções idealizadas pelos orientadores possuem limites, 

impostos tanto por motivos concretos das possibilidades existentes, quanto pelo próprio 

adolescente. E em momento algum Márcio se esquiva de suas faltas. Pelo contrário, ele 

reconhece e diz que possui outros compromissos, criando assim uma espécie de 

descompasso. Esse descompasso evidencia o quanto o cumprimento da medida, para 

alguns adolescentes, se choca com suas formas de sobrevivência (por estarem no tráfico) 

e com o modo como organizam suas vidas. Nesse cenário, as medidas são tensionadas por 

realidades que vão muito além do que está formalmente prescrito. O que ele questiona 

com veemência não são as exigências em si, mas a forma como as prorrogações da medida 

são conduzidas. Para ele, cada ausência parece resultar automaticamente em mais dois 

meses de medida, o que considera desproporcional. Seu incômodo se expressa quando 

diz: Isso aí tá mó estranho, hein? Eu falto duas semanas e prorroga dois mês. Com isso, 

Márcio problematiza os critérios e a rigidez com que as sanções são aplicadas, 

demonstrando uma percepção sobre os mecanismos de controle e punição (PAULA, 2011) 

que operam dentro do sistema socioeducativo. 

Ao questionar as prorrogações de sua medida, mesmo reconhecendo suas faltas, 

Márcio está, na verdade, reivindicando respeito. Ele não nega suas ausências, mas exige 

que elas sejam interpretadas com proporcionalidade, como alguém que reconhece seus 

erros, mas também espera uma resposta minimamente justa. Ainda que seu orientador 

detivesse todo o controle formal de suas faltas (com relatórios e registros que 

fundamentavam legalmente as prorrogações) o gesto de indagar, desconfiar e, de certa 

forma, encarar o Estado72, ainda que de maneira respeitosa, revela uma ousadia e uma 

busca por respeito. Trata-se de uma recusa em aceitar passivamente, uma tentativa de 

 
72 Ou encarar a Associação Caminhos Abertos, que é exatamente o Estado. Estou falando de uma instituição 
que administra medidas socioeducativas via normativas estatais do Estatuto da Criança e do Adolescente 
(ECA) e do Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (SINASE). Entretanto, o Estado aqui tratado 
não é tido como algo abstrato, neutro e monstruoso, mas sim, como algo que é situado, concreto e que está 
nos acontecimentos do cotidiano (FASSIN, 2019; PIEROBON, 2018) e nas experiências das pessoas (LIPSKY, 
2019). Como me ensinou Marina Medan, o Estado aqui, não é tido na visão dos cientistas políticos, mas sim, 
de uma perspectiva antropológica, onde conseguimos observar os valores, afetos, disputas, e suspeições 
(MEDAN, 2014b, 2023; MOTTA, 2017), por exemplo. 
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disputar narrativas e de se fazer ouvir. Ao se posicionar dessa forma, Márcio não apenas 

ocupa um espaço físico no programa de medidas socioeducativas; ele ocupa, também, um 

espaço discursivo e simbólico, mobilizando críticas e uma demanda por respeito.  

Esse caso evidencia que o respeito não é apenas algo imposto ou esperado pelos 

profissionais do programa, mas que se expande como algo reivindicado ativamente pelos 

jovens. Sua postura mostra que, mesmo inserido em uma instituição, ele busca ser tratado 

com dignidade e respeito. O que está em jogo não é apenas o cumprimento formal da 

medida, mas o modo como sua trajetória e suas escolhas são escutadas e consideradas. 

Assim, o respeito que Márcio busca é aquele que se constrói quando existe a ousadia de 

questionar e argumentar dentro do programa de Medidas Socioeducativas, uma das 

referências do Estado para esses jovens.  

Mesmo fora das instalações do Programa de Medidas Socioeducativas, esses jovens 

também estão engajados na busca por respeito. As relações com mães, amigos e 

namoradas, mencionadas anteriormente, são exemplos disso já que todas se desenvolvem 

fora do ambiente institucional. No entanto, agora, gostaria de direcionar a atenção para 

atividades que, apesar de integrarem o programa de medidas, ocorrem em espaços 

externos. A Associação Caminhos Abertos, enquanto instituição social, promove 

atividades que extrapolam os limites físicos do programa, incentivando a solidariedade e 

o companheirismo comunitário. Um exemplo significativo foi a campanha de arrecadação 

para as vítimas das enchentes no Rio Grande do Sul73. A proposta partiu da equipe da 

instituição em diálogo com os jovens, que decidiram organizar a coleta de itens essenciais 

como roupas de frio, meias, roupas íntimas e roupas de cama. Os adolescentes criaram 

panfletos em uma plataforma de design gráfico e saíram pelas ruas do centro da cidade, 

convidando a população a colaborar, com a instituição funcionando como ponto de 

arrecadação. 

O dia da panfletagem foi bastante corrido e optamos por entregar os folhetos em 

pontos estratégicos do centro da cidade, onde havia grande movimentação de pessoas. 

Antes de sairmos às ruas, as orientadoras de medidas socioeducativas reuniram os garotos 

 
73 Para saber mais sobre as enchentes do RS acesse: 
https://www.bbc.com/portuguese/articles/cd1qwpg3z77o  
 

https://www.bbc.com/portuguese/articles/cd1qwpg3z77o
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para orientar sobre a abordagem: Façam com respeito, para que a pessoa que vai receber o 

panfleto se interesse em doar alguma coisa, disse uma delas. A fala reforçava não apenas a 

importância da postura ética na ação, mas também o papel do respeito como valor central 

na interação dos garotos com as pessoas. Começamos a panfletagem em uma praça.  

Bruno, um jovem negro de 17 anos, vestindo uma camiseta de time de futebol, shorts de 

tactel e correntes no pescoço, caminhou em direção a uma senhora sentada em um banco 

da praça. Ao perceber sua aproximação, ela rapidamente pegou a bolsa que estava ao seu 

lado e a segurou com força no colo. Diante do acontecido, Bruno desviou seu caminho e 

seguiu em direção a outro homem, enquanto eu e a orientadora de medidas 

socioeducativas apenas nos olhamos. O que vemos, neste caso, é a criminalização da 

pobreza (FELTRAN, 2014; MACHADO DA SILVA, 2010; TELLES, 1993) e, de forma ainda 

mais contundente, a criminalização sistemática da juventude periférica, sobretudo da 

juventude negra (VINUTO, 2024). Certas vestimentas, estilos musicais, modos de andar 

e falar, associados a estética periférica e dos pobres, tornam-se marcadores que, longe de 

serem apenas expressões culturais e de estilo, passam a ser lidos como indícios de ameaça 

ou potencial criminalidade (FELTRAN, 2007; MOTTA, 2017), evidenciando assim, a 

associação direta entre criminalização e pobreza. O que fica constatado é que as práticas 

de jovens inseridos no mundo do crime (que não são somente o crime, como essa 

dissertação vem elucidando) frequentemente apresentam convergências com expressões 

culturais sociais próprias das juventudes no geral, e desta forma, criam-se medidas extra 

oficiais e estatais com base em formas de controle, agressão e punição (WACQUANT, 

2003).  

Bruno seguiu então em direção a um homem sentado em um banco da praça. 

Ainda que estivesse visivelmente envergonhado, tomou a iniciativa de se aproximar para 

entregar um panfleto e explicar a campanha. Com educação, começou com um boa tarde, 

que foi respondido de forma ríspida pelo homem. Em seguida, Bruno passou a falar sobre 

a arrecadação de donativos. No entanto, enquanto ele explicava, o homem mantinha os 

olhos fixos no celular, demonstrando pouco interesse. Ao final daqueles minutos que eu 

observava e que pareciam se arrastar, Bruno lhe entregou o folheto. O homem pegou o 

papel e o largou ao lado, sem sequer olhar. Diante disso, Bruno reagiu da seguinte forma: 

Ô irmão, pega o papel e lê, viu? Não joga fora, não. Mó falta de respeito isso aí. Seguimos 
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com a panfletagem após o episódio, e uma das orientadoras pediu que esse tipo de 

abordagem não se repetisse. Mas Bruno respondeu: “Alguém precisava falar isso pra ele. 

Mó falta de respeito isso aí, dona.”  

A atitude de Bruno, ao interpelar o homem que não deu atenção ao panfleto, é 

um gesto que carrega fortemente a busca pelo respeito. A um primeiro momento, pode 

ter parecido um gesto repentino, mas  evidentemente não foi nada impulsivo. A busca 

pelo respeito aparece como uma forma de enfrentar o constrangimento, uma resposta 

ativa à invisibilização e ao desrespeito que ele sentiu ao se colocar diante de um estranho 

com um papel na mão.  

A orientadora de medidas havia pedido, no início da atividade, que os jovens 

fossem respeitosos ao entregar os panfletos. No entanto, essa orientação esbarra em uma 

contradição fundamental: o respeito é uma via relacional, um reconhecimento mútuo, 

ou seja, não se entrega de forma unilateral, mas se constrói no encontro. Ao exigir 

respeito desses jovens sem garantir que também serão respeitados, ignora-se que o 

respeito que eles próprios esperam. Essa reação expressava não apenas indignação, mas 

também o desejo de ser levado a sério, de que sua fala e sua ação tivessem valor e fossem 

reconhecidas com respeito. 

***  

Por esses casos, observamos que a busca pelo respeito vai muito além do mundo 

do crime. Logo, o crime não é a única arena onde esses jovens podem conquistar o 

reconhecimento que desejam. Embora o tráfico muitas vezes ofereça formas imediatas de 

status, dignidade financeira e pertencimento, esses jovens demonstram, nas pequenas 

ações do cotidian0, que também almejam ser valorizados por outros caminhos. Seja ao 

empreender, ao falar com suas mães, com suas companheiras de forma violenta ou não, 

com seus colegas e ao colaborar em ações sociais, esses jovens estão afirmando que 

desejam ser respeitados por quem são. Esses caminhos, mesmo permeados por 

dificuldades e limites concretos, sinalizam outras formas de reconhecimento que não 

passam, necessariamente, pela lógica do mundo do crime. 

No entanto, como evidenciado na apresentação do capítulo, essas arenas podem se 

entrelaçar em alguns casos. O mundo do crime opera como um regime normativo que 
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produz uma moralidade própria – o proceder – que orienta comportamentos e estabelece 

códigos de conduta considerados “o certo” e válidos dentro de tais contextos (CARVALHO, 

2020). Essa normatividade, contudo, não está restrita àqueles que estão diretamente 

envolvidos com o crime. Como afirmam Motta et al. (2022), o mundo do crime regula 

também a vida daqueles que, embora não participem diretamente de suas dinâmicas, 

estão inseridos em territórios e relações sob sua influência. Ou seja, estando fora do crime, 

mas no mundo do crime. Estar fora do crime, mas no mundo do crime, significa não 

participar de atividades como o tráfico de drogas, por exemplo, mas ainda assim viver em 

um contexto em que o crime organiza parte importante da vida social, das relações e das 

dinâmicas do território. Sendo assim, mesmo que o jovem não esteja no corre, ele está 

imerso em um “espaço de sociabilidade” (FELTRAN, 2008, p. 169) onde o crime e seu 

código de conduta influenciam comportamentos, modelam formas de respeito e afeta 

decisões cotidianas. Se é a masculinidade o conjunto de processos de práticas, relações e 

negociações que conduz a vida e faz os sujeitos se perceberem enquanto homens (BAIRD, 

2018; BARROS, 2024; CONNELL, 1995), podemos inferir que, ser respeitado – ou, no 

mínimo, não ser desrespeitado – é frequentemente apresentado como uma condição 

indispensável em diversas arenas que não o crime. Dessa forma, o que se evidencia é que 

o respeito, para esses jovens, não é apenas uma demanda moral ou simbólica, mas uma 

exigência concreta de dignidade e de sobrevivência em meio a uma guerra cotidiana. É 

por meio do respeito que eles se posicionam no mundo, reivindicam o direito de existir e 

constroem formas legítimas de ser reconhecidos. Em cada gesto, atitude ou palavra, há 

uma busca constante por ser respeitado – não como exceção, mas como condição básica 

de vida. 
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Considerações finais: caminhando contra o vento, sem lenço 

sem documento 

 

Setembro de 2024. No final do ano anterior, já quase nas minhas últimas incursões 

em campo, vários dos jovens que acompanhei começaram a relatar abordagens policiais 

com um novo agravante: a chegada de policiais novatos, que se mostravam muito mais 

violentos do que os antigos. Ao longo do mês de setembro, escutei inúmeros relatos sobre 

essas abordagens. Em uma tarde ensolarada, Ian compartilhou conosco um episódio que 

havia vivido com alguns colegas. Eles foram abordados por dois policiais, sendo que um 

deles era completamente desconhecido dos garotos. Ambos, segundo Ian, foram 

agressivos, mas o novato parecia ainda mais exaltado, impaciente e explosivo. A 

abordagem teria sido motivada por uma suposta denúncia de que Ian estaria portando 

uma arma. O policial desconhecido, descrito por Ian como um homem branco e fortão, 

causou impacto não apenas pelo comportamento, mas também por sua aparência. O que 

mais chamou a atenção do jovem foram os colares pendurados no pescoço do policial: ele 

tinha uma pá de colar daqueles de macumba, vocês sabe o que é? Aqueles colares coloridos 

feitos tipo de miçanga.  

Balancei a cabeça, sinalizando que sabia do que ele estava falando, e expliquei que 

aqueles colares eram chamados de guias. A orientadora de medidas socioeducativas, que 

estava conosco, aproveitou para explicar brevemente a função desses colares, que, no 

contexto das religiões de matriz africana, costumam ser usados como forma de proteção 

espiritual, força ou conexão com os orixás. Mas Ian rapidamente deu outra explicação. 

Para ele, aquelas guias não passavam de um adereço para intimidar os outros e enganar 

os trouxas. Questionamos o motivo dessa intimidação e ele, como resposta, começou a 

descrever com mais detalhes como se deu a abordagem. 

Ele parou nois e mandou encostar. Falou que ia num centro de umbanda, dessas coisa 

aí de macumba, e lá, o Zé Pelintra e a Maria Padilha disseram para ele que eu tinha uma 

arma, disse Ian. O policial começou a interrogar os meninos, um por um, sobre a suposta 

arma. Todos negaram: Ninguém aqui tem arma, não, senhor. Mesmo assim, o grupo foi 

submetido a uma série de esculachos antes de ser finalmente liberados. Ian disse que, 
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quando chegou em casa, rezou muito, pois estava com muito medo. Ele perguntou para 

nós o que achávamos da situação. Eu disse que era de religião de matriz africana, e que 

essa história me parecia um pouco confusa. Rindo, eu lhe contei que nenhuma Maria 

Padilha ou Zé Pelintra têm o poder de descobrir uma arma do absoluto nada, por mais 

que ele tivesse realmente uma arma: Mesmo que você tenha uma arma, não é assim que 

as coisas funcionam. Concluí dizendo que o policial, provavelmente, descobriu sobre a 

arma por outros motivos, mas não pelo Zé ou pela Padilha.  

A orientadora que aplicava medidas socioeducativas concordou comigo, dizendo 

que talvez, outra pessoa pudesse ter informado ao policial sobre a tal arma, alguém que 

ao menos, fosse desse mundo. Ainda assim, ele nos contou que o medo foi passageiro. No 

dia seguinte, ele e os colegas conversaram sobre o ocorrido e chegaram a uma espécie de 

raciocínio tranquilizador: como eles haviam respeitado o policial durante toda a 

abordagem, não haveria motivo algum para aquele homem lhes causar mal (em termos 

espirituais e concretos) em um eventual reencontro.  

Maio de 2022. Juca me contou sobre um episódio que envolvia um conhecido seu. 

Era uma pessoa da mesma quebrada, embora não exatamente um amigo íntimo, apenas 

alguém que cruzava seu caminho com alguma frequência. Esse conhecido havia 

participado de um assalto a uma adega, acompanhado de alguns noias. Levaram várias 

bebidas e outros produtos. 

O problema começou quando algumas pessoas presentes no momento do assalto 

reconheceram um dos envolvidos; justamente esse conhecido de Juca. A partir daí, as 

suspeitas começaram a recair sobre ele;  afinal, o homem sumiu. Mesmo sem ter 

participado da ação, por trabalhar no local e manter algum vínculo (ainda que superficial) 

com um dos assaltantes, Juca foi chamado para uma conversa com o gerente da adega. 

Segundo ele, o gerente chegou já cheio de acusações, tentando encontrar um culpado a 

qualquer custo. Durante a conversa, ele disse que o rapaz era um conhecido, mas não 

comia no mesmo prato, ou seja, não era uma pessoa íntima. E mais: afirmou que sempre 

respeitou sua quebrada e o dono da adega e que, por isso mesmo, sua conduta era sempre 

certa. Declarou, com firmeza, que jamais se envolveria em algo daquele tipo, porque era 

um homem de palavra. 
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Esses dois acontecimentos ecoam muito do que se passou nas páginas anteriores. Em 

ambos os casos, percebemos que a busca por respeito é o eixo central que atravessa os 

relatos desses jovens que conhecemos. Tanto Ian quanto Juca, personagens dessas 

narrativas, enfrentam situações em que suas posições são colocadas à prova. Suas reações, 

ainda que distintas, revelam o quanto o respeito é disputado, construído, ameaçado e, sem 

sombra de dúvidas, buscado (BOURGOIS, 2010); revelando que a vida é uma guerra na 

busca por respeito. O principal ponto, que leva ao desconforto desses jovens, não é a 

violência (embora ela seja ponderada) mas, sim, a falta de respeito e consequentemente 

sua busca. Nesse sentido, é interessante pensar a violência e suas experiências em um 

espectro, onde os próprios indivíduos constroem o que é normal e o que deixa de ser (DAS 

et al., 2000). Ambos não reclamam diretamente da violência em si, mas da humilhação, 

da quebra de um código tácito de reconhecimento mútuo – o respeito. O respeito, nestes 

casos e neste trabalho como um todo, apareceu como uma forma de validação social e de 

preservação da própria identidade, algo que é buscado para que se viva a vida de forma 

digna. Ele é constantemente negociado nas relações cotidianas, e está sempre sendo 

buscado na vida dos guerreiros.  

Trata-se de uma via de mão dupla, em que o sujeito se empenha em sustentar uma 

postura que considerada digna, como no caso de Juca, que reafirma sua honestidade e 

lealdade ao dono da adega, ou de Ian e seus colegas, que, diante da truculência policial, 

buscaram manter uma atitude respeitosa. Essa dinâmica evidencia que o respeito não é 

apenas algo a ser buscado e conquistado individualmente, mas, coletivamente por meio 

das interações e da reafirmação constante de posicionamentos morais dentro das mais 

diversas arenas da vida cotidiana em que é possível buscá-lo: no mundo do crime, nas 

instituições socioeducativas, nos relacionamentos afetivos e amorosos, entre os amigos, 

etc.   

O respeito mútuo, nesse sentido, torna-se o eixo em torno do qual se estruturam as 

masculinidades nesse contexto que estudei: ser homem é respeitar para ser respeitado. 

Sendo assim, a forma como os guerreiros encaram e vivem a guerra  por meio da produção 

do gênero (as masculinidades). Nesse contexto, as masculinidades (CONNELL, 1995; 

MESSERSCHMIDT, 1993) se tornam não apenas identidades, mas estratégias de 

sobrevivência, de afirmação e de desfrutar do direito de brilhar (PINHEIRO-MACHADO; 
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SCALCO, 2023), de deixar uma marca no mundo e de viver uma vida gloriosa (HIRATA; 

GRILLO, 2019, 2017). Logo, no caso desses jovens, o respeito assume uma dimensão 

política e existencial. Ele é, ao mesmo tempo, valor simbólico e estratégia de sobrevivência 

material. Uma forma de reivindicar lugar e de marcar posição no mundo. 

É por meio do respeito que se constrói um modo de pertencimento e uma tentativa 

de inscrição no mundo. Um mundo no qual seus nomes e trajetórias não sejam 

descartáveis. Espero, com esta dissertação, ter demonstrado como o respeito, em seus 

múltiplos sentidos, é o que move a vida como guerra para esses jovens que cumprem 

medidas socioeducativas em meio aberto. E para sustentar esse argumento, articulei 

minhas análises da seguinte maneira, remissivamente: 

No capítulo 1, evidenciei como o respeito constantemente buscado tem uma 

dimensão dupla: é material e é simbólico. Embora seja dupla, essas dimensões são 

interdependentes, pois são elas que orientam às ações, os desejos e as formas de estar no 

mundo. De forma resumida, a dimensão material envolve os bens concretos do cotidiano 

dos jovens, como roupas de marca e acessórios; já a dimensão simbólica diz respeito aos 

significados sociais, afetivos e subjetivos atribuídos a esses objetos, e as ações de ajudar as 

famílias e as pessoas mais próximas. Deste modo, o valor de um objeto ou de uma ação 

não reside apenas em sua materialidade, mas também no que ele representa no que toca 

ao respeito e suas diversas esferas. O material nunca é somente material, e o simbólico 

nunca é somente simbólico. 

No capítulo 2, demonstrei que o mundo do crime é uma das arenas onde 

observamos a busca pelo respeito. A vida no crime não é fácil e durante um plantão, forma 

como os jovens denominam seu horário de trabalho, muitas coisas podem acontecer. São 

necessárias habilidades de guerra e expertises (braçais, psicológicas e de manha) para 

viver a vida loka (MALVASI, 2011). Quando o trabalho é bem feito, esses jovens ganham 

consideração (GRILLO, 2013), uma espécie de reconhecimento muito importante. Essa 

consideração se manifesta no plantão garantido, uma regalia para o jovem que vai para a 

medida socioeducativa em meio fechado. Foi demonstrado o porquê o crime é plausível, 

nesse contexto, afinal ele é capaz de produzir pertencimento e de gerar uma renda 

lucrativa para esses jovens. Afinal, quando encontram outras oportunidades de trabalho, 

geralmente se deparam com condições muito precárias e com remuneração baixa. O 
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cálculo que mostra que o tráfico de drogas é plausível é feito pelos jovens de forma prática 

e cotidiana, levando em conta tanto o retorno financeiro imediato quanto os ganhos 

simbólicos proporcionados, que por sua vez, geram respeito. Entretanto, é o proceder, 

acima de tudo, que decide quem fecha junto com o crime (LYRA, 2013). Respeitar não é 

apenas uma atitude moral desejável, é uma necessidade prática, enraizada em uma 

gramática relacional que tem no proceder sua base estruturante. O respeito e o proceder 

são condutas práticas, e por serem condutas práticas, não se dissociam. O respeito se 

consolida quando o proceder é reconhecido, e o proceder só ganha sentido quando é 

legitimado pelo respeito. Entretanto, se o crime é um regime normativo ele produz uma 

norma fundamental, que é o proceder. Essa sua regulação/norma transborda para além 

do próprio mundo do crime, demonstrando que existem outras esferas em que o respeito 

é buscado.  

No capítulo 3, pudemos ver onde mais o respeito é buscado, ou seja, quais outras 

arenas são evidentes. Nos relacionamentos afetivos e amorosos,  observamos que a honra  

os guia, em contraponto às traições ou supostas traições. A honra depende quase que 

exclusivamente da mulher, e neste ponto pudemos ver como o respeito adquire um papel 

que mobiliza significações diferentes e pressupostos distintos. Na relação com as mães, o 

respeito também surge como um elemento central, funcionando como mediador dos 

afetos, dos conflitos e das negociações cotidianas. É por meio dele que se estabelecem 

limites, se reafirma a autoridade materna e se constrói, mesmo em meio a tensões, um 

vínculo de cuidado e reconhecimento. Com os amigos, observamos pelo caso de Fumaça 

e sua tentativa de empreender, como a ajuda material e simbólica de seus amigos perante 

sua escolha, proporciona a ele fortalecimento e acolhimento. Por fim, dentro e fora do 

programa de medidas socioeducativas, pudemos observar também a atuação do respeito, 

seja questionando os mecanismos internos do Estado, seja na forma de enfrentar o 

constrangimento e como uma resposta ativa à invisibilização.  

Por essa trilha, compreendemos que o respeito não é apenas um desejo: é a 

condição mínima para que a vida possa florescer – por isso mesmo, viver é, muitas vezes, 

uma guerra. O título desta parte final resgata um verso emblemático da canção Alegria, 
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Alegria74, de Caetano Veloso: “caminhando contra o vento, sem lenço, sem documento”. 

Caminhar contra o vento, desta forma, simboliza a forma como os jovens que tive contato 

caminham: uma resistência ativada quando é necessário seguir na contramão. Seguem na 

contramão enfrentando forças contrárias, seja na forma da repressão policial, do 

preconceito, da exclusão ou das suspeitas constantes que recaem sobre seus corpos.  

Enquanto caminham contra o vento, passo a passo, buscam por respeito, que 

contundentemente se impõe como condição primária para existir com dignidade. Desta 

forma, sem lenço, sem documento, ao caminhar, constroem uma existência marcada por 

uma guerra, uma guerra cotidiana por respeito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
74 https://www.youtube.com/watch?v=WL8l8olaMmI&pp=0gcJCdgAo7VqN5tD  

https://www.youtube.com/watch?v=WL8l8olaMmI&pp=0gcJCdgAo7VqN5tD
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