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RESUMO 

 

Esta monografia tem como fio condutor as trajetórias Jéssica e Érica, lideranças de duas 
ocupações urbanas situadas na periferia de São Carlos, interior de São Paulo. A partir de uma 
abordagem etnográfica — que incluiu observação participante, colaboração nas atividades 
cotidianas e entrevistas semiestruturadas —, foram analisados os trajetos percorridos pelas 
interlocutoras na construção de suas posições de liderança. As cozinhas comunitárias das 
ocupações foram tomadas como posto de observação privilegiado, considerando o valor 
simbólico e prático que o alimento assume em um território atravessado pela insegurança 
alimentar. Parte-se da hipótese que o trabalho de cuidado, especialmente aquele relacionado 
ao preparo e distribuição de alimentos, constitui um dos principais fundamentos da autoridade 
exercida por essas mulheres. A observação de suas práticas, revela como o cuidado, assume 
papel central na gestão coletiva do território e na articulação política das comunidades. O 
estudo evidencia, assim, o protagonismo feminino nas ocupações urbanas e os modos pelos 
quais as mulheres reinventam o fazer político a partir das margens.  
 
Palavras-chave: Lideranças femininas; ocupações urbanas; cozinhas comunitárias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This monograph is guided by the life trajectories of Jéssica and Érika, two women who are 
leaders of urban occupations located on the outskirts of São Carlos, in the interior of São 
Paulo, Brazil. Based on an ethnographic approach — which included participant observation, 
collaboration in daily activities, and semi-structured interviews — the study analyzes the 
paths taken by these interlocutors in the construction of their leadership positions. The 
community kitchens within the occupations were taken as privileged sites of observation, 
given the symbolic and practical value that food acquires in a territory marked by food 
insecurity. The hypothesis is that care work, particularly related to the preparation and 
distribution of food, constitutes one of the main foundations of the authority exercised by 
these women. Observing their practices reveals how care plays a central role in the collective 
management of the territory and in the political organization of the communities. The study 
thus highlights women's protagonism in urban occupations and the ways in which they 
reinvent political practice from the margins. 
 
Keywords: Female leadership; urban occupations; community kitchens. 
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INTRODUÇÃO 

Apresentação 

Esta monografia tem como fio condutor as trajetórias de Jéssica e Érika, duas 

mulheres que são lideranças de ocupações urbanas na periferia da cidade de São Carlos, 

interior de São Paulo. De modo mais específico, descrevo as dinâmicas e desafios que 

experienciaram cotidianamente ao longo do processo de construção de suas posições de 

liderança, tomando como posto de observação privilegiado as cozinhas comunitárias e o 

trabalho que realizam neste espaço. O valor heurístico das cozinhas comunitárias se deve ao  

carga simbólico e prático que o alimento tem em um contexto permeado pelo risco constante 

da fome. Por isso, através de observação participante, colaboração nas atividades da ocupação 

e entrevistas semiestruturadas, analiso a correlação entre as práticas de cuidado – mais 

especificamente, o do preparo e manejo de alimentos – e a confiança  e o respeito atribuídos 

pelos moradores a essas lideranças. Ao observar essas experiências, investigo de que modo o 

trabalho de cuidado, longe de se restringir à esfera privada ou afetiva, assume um papel 

central na gestão coletiva e na articulação política das comunidades, revelando não apenas o 

protagonismo feminino, mas também os modos pelos quais mulheres reinventam o fazer 

político a partir das margens (DAS; POOLE, 2004; PIEROBON, 2018; VIANA, 2021). 

Assim, o objetivo desta pesquisa é compreender como o  trabalho de cuidado, especialmente 

relacionado à alimentação, contribui para a construção das  lideranças femininas em 

ocupações urbanas periféricas. 

Classificada como cidade de porte médio, São Carlos contava, em 2022, com uma 

população estimada em aproximadamente 254 mil habitantes. Embora seja amplamente 

reconhecida como um polo de desenvolvimento científico e tecnológico (PIRES, 2021), o 

município também enfrenta o desafio do déficit habitacional, realidade comum às cidades 

brasileiras, ainda que em proporções menores quando comparada às grandes metrópoles 

(PULHEZ, 2012). A presença de programas habitacionais no território, no entanto, não tem 

contribuído para a superação das desigualdades sociais e espaciais; ao contrário, muitas vezes 

essas iniciativas acabam por intensificá-las. 

Esse cenário de concentração fundiária, valorização desigual do solo e políticas que 

pouco dialogam com a realidade das famílias de baixa renda são o contexto em que surgem 
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iniciativas autônomas de ocupação de terrenos ociosos. É nesse entrecruzamento entre 

carência de moradia, políticas habitacionais pouco efetivas que emergem a Ocupação Em 

Busca de um Sonho e a Ocupação Em Busca de uma Moradia — ambas localizadas nas 

franjas urbanas da cidade e organizadas por famílias que enfrentam, cotidianamente, os 

efeitos de um modelo de urbanização excludente. (ROLNIK, 2015) Para fins de clareza e 

economia textual, ao longo deste trabalho, farei uso das siglas OEBUS (Ocupação Em Busca 

de um Sonho) e OEBUM (Ocupação Em Busca de uma Moradia) para me referir a elas. O 

mapa a seguir demonstra a localidade das ocupações na cidade de São Carlos. 

 

 
 

Figura 1 – Mapa da cidade de São Carlos (SP),  com a localização das ocupações OEBUS (em vermelho) e 
OEBUM (em roxo).  Fonte: elaborado pela autora a partir do Google My Maps e Canvas, 2025. 

 

O cotidiano dessas ocupações é atravessado por uma divisão do trabalho em que as 

mulheres ocupam posições centrais — seja na liderança política, seja na condução da vida 

coletiva — articulando o preparo de alimentos, organizando a logística de distribuição de 

doações e o uso do espaço, delimitando lotes e responsáveis, mediando conflitos e 

conduzindo a comunicação com diferentes atores externos à ocupação.  

Jéssica é uma das pessoas que compõem o quadro de lideranças da OEBUS. Ela é 

uma mulher jovem, negra, casada, mãe de três filhos, e é marcada desde a adolescência pela 

luta por moradia. Filha de um militante do movimento, teve contato desde cedo com os 

bastidores das ocupações urbanas, o que lhe conferiu uma percepção ampliada das estratégias 

de enfrentamento ao déficit habitacional e às dinâmicas de exclusão urbana. A sua juventude 
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foi vivida em moradias precárias, sob a responsabilidade precoce da maternidade, 

experienciando diretamente os limites da política pública de habitação. Já Érika, é a principal 

liderança da OEBUM. É uma mulher parda, mãe solo de dois filhos, teve sua trajetória 

marcada por situações de violência doméstica e abandono. Vinda de um contexto familiar 

fragmentado, rompeu com a casa da mãe e posteriormente enfrentou situações de risco ao 

tentar se reinserir na família paterna. Começou a trabalhar como empregada doméstica aos 12 

anos, o que é sintomático da sobreposição de opressões raciais, de gênero e de classe que 

definem o destino de muitas meninas pobres no Brasil. Ambas carregam o estigma da pobreza 

e a dureza de um cotidiano que exige não apenas resistência, mas reinvenção constante da 

vida. 

As trajetórias de Jéssica e Érika, trazem à luz padrões estruturais que revelam o 

imbricamento entre a história urbana brasileira. Ao analisar suas trajetórias de vida, parto da 

compreensão  de que a produção do espaço nas cidades brasileiras é atravessada por processos 

de segregação socioespacial (ROLNIK, 2015; MARICATO, 2011) , agravadas nas periferias 

urbanas e afetando principalmente mulheres racializadas e pobres. Assim, ocupações surgem 

como prática de resistência coletiva que subvertem a lógica hegemônica da produção do 

espaço. Ao organizar a vida coletiva nas ocupações, essas mulheres não apenas reivindicam o 

direito  à moradia digna, mas também reconfiguram relações de poder, mobilizando o cuidado 

e a solidariedade como instrumentos centrais de autoridade e ação política. 

Políticas habitacionais, lutas por moradia e gênero 

Desde o final do século XIX, com a intensificação do processo de urbanização no 

Brasil, a questão da habitação se consolidou como uma das principais questões sociais do 

país. Apesar da criação de programas federais voltados para atenuar essa realidade precária – 

como o Fundo da Casa Popular (FCP), o Banco Nacional da Habitação (BNH) e, mais 

recentemente, o Minha Casa Minha Vida (MCMV)–, essas iniciativas foram marcadas por 

descontinuidades e implementações ineficazes. A centralidade do setor privado na execução 

dessas políticas corrobora a priorização da lógica de mercado em detrimento do direito à 

moradia, restringindo o alcance da população de baixa renda a soluções habitacionais dignas. 

(MOTTA, 2009, p. 15)  

Diante da insuficiência das políticas públicas em garantir o direito à moradia, 

populações afetadas por essa realidade de exclusão acabam se organizando politicamente em 

torno de uma causa comum. A formação de movimentos por moradia e ocupações urbanas 

emerge, nesse contexto, como uma resposta à precariedade habitacional, ao mesmo tempo em 
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que expressa formas de resistência, solidariedade e construção de alternativas habitacionais. 

(PAULINETTI e  CANETTIERI, 2019).  

Movimentos de luta por moradia, além do acesso à casa própria , reivindicam a 

reforma urbana e o direito à cidade, compreendendo a questão da moradia não restrita à casa 

física, mas também considerando a localização na cidade e o acesso a serviços e 

infraestruturas. (TOZZI, 2020) Julia Vilela Caminha (2015), ao analisar as especificidades 

entre ocupações brasileiras e europeias, promove uma ideia interessante para pensar as razões 

das ocupações, para além da privação por escassez de morada. Argumenta sobre a 

necessidade de análises que enfatizam a relevância dos assentamentos urbanos nas cidades, 

compreendendo-os não somente como um reflexo da disparidade na oferta de recursos e 

assistência, como também um território de dinâmicas sociais e espaciais que almejam 

contestar a estrutura do sistema vigente.  

Nesse contexto, é fundamental considerar que a desigualdade no acesso à moradia 

possui um recorte de gênero: segundo a Fundação João Pinheiro (2022), 62,6% das famílias 

que enfrentam o déficit habitacional são chefiadas por mulheres. Helene (2019) denomina de 

segregação generificada a dinâmica em que as mulheres são sistematicamente excluídas não 

apenas de áreas com maior oferta de oportunidades de trabalho, mas também do acesso a 

serviços e infraestruturas urbanas. Essa perspectiva permite compreender como a luta por 

moradia também carrega, em muitos casos, uma dimensão de enfrentamento às desigualdades 

de gênero que estruturam o espaço urbano. 

A Ocupação Em Busca de um Sonho (OEBUS), surgida em 2015, abriga atualmente 

111 famílias em uma área de 26.346,30 m², das quais 75 residem efetivamente no território e 

36 possuem lotes, mas não vivem ali de forma permanente. A estrutura física do assentamento 

reflete a precariedade habitacional que marca os processos de autoconstrução: os barracos são 

feitos com lona, madeira e materiais reaproveitados; a pavimentação asfáltica é ausente em 

boa parte do território, não há calçadas adequadas e o acesso à água se dá majoritariamente 

por ligações informais à rede pública (84% dos moradores), enquanto 12% dependem de 

vizinhos. Além disso, 65,3% dos domicílios utilizam fossas sépticas e 14% despejam esgoto 

de forma precária na rede pública. A energia elétrica é obtida por meio de ligações 

clandestinas em 88% das residências, sendo que 12% não contam com eletricidade. A coleta 

de resíduos sólidos é irregular, apenas 3% dos ocupantes têm acesso a lazer e cultura, e há 

risco constante de inundações e erosões, dada a ausência de infraestrutura de drenagem 

(Associação Veracidade & Maitá ATHIS, 2023). 

 



15 

Desde sua origem, a OEBUS contou com o apoio do PSOL1 e de coletivos como o 

Maitá ATHIS2 e a Associação Veracidade3, estruturando sua luta em torno da inclusão no 

Programa Minha Casa Minha Vida (PMCMV) inspirada na mobilização da ocupação que a 

antecedeu. Essa articulação garantiu que parte significativa das famílias fosse contemplada 

com unidades habitacionais no bairro Planalto Verde, mesmo diante de episódios de 

repressão. A entrada do Movimento dos Trabalhadores Sem Teto4 (MTST) em 2017 marcou 

uma inflexão na dinâmica política local, redirecionando o foco da mobilização para a 

regularização fundiária do território. A atuação do MTST viabilizou avanços parciais em 

infraestrutura, como a instalação de galerias de águas pluviais, guias, sarjetas e o asfaltamento 

de parte das vias (BREDA, 2023). Um marco importante dessa nova fase foi a inauguração da 

Cozinha Solidária do MTST5 em 2022, que se tornou um espaço central para o cuidado 

coletivo e a organização da vida cotidiana. 

A Ocupação Em Busca de uma Moradia (OEBUM), por sua vez, surgiu em 2020, nas 

proximidades da OEBUS, em meio a um contexto de intensificação das desigualdades sociais, 

políticas e econômicas, agravadas pela pandemia de COVID-19. Com área de 33.308,08 m², 

abriga 84 famílias que residem integralmente no território. Apresenta características 

estruturais semelhantes à OEBUS, mas em condições ainda mais precárias, por não ter sido 

contemplada com nenhuma iniciativa de urbanização. Estabelecida em uma área de risco 

ambiental, localizada na Bacia do Córrego Água Quente, a ocupação enfrenta ameaças 

constantes de erosões, voçorocas, alagamentos e instabilidade do solo, agravadas pela 

ausência total de sistema de drenagem urbana adequado. 

O pano de fundo da constituição desse assentamento recente é composto por fatores 

estruturais que restringem o acesso a direitos básicos. Embora o Programa Minha Casa Minha 

5 Trata-se de um projeto do MTST, que tornou-se política pública pelo governo federal  e que ganhou 
visibilidade durante a pandemia, e tem como premissa básica o combate à fome. Acesso em: 04 de abril de 2025. 
Ver mais em: https://mtst.org/ 

4 O MTST é organização social, política e popular fundada em 1997, que tem como premissa a garantia do 
direito à moradia e luta pela reforma urbana no Brasil. Surge da organização de trabalhadores urbanos sem teto e 
tem como estratégia a ocupação de imóveis com função social ociosa como forma de ação direta, mobilização 
comunitária e pressão política. Acesso em: 04 de abril de 2025. Ver mais em: https://mtst.org/ 

3 A Associação Veracidade é uma ONG sem fins lucrativos, fundada em 2013 em São Carlos, surgida a partir da 
união de coletivos preocupados com a interação entre campo e cidade. Sua ação envolve práticas de 
permacultura e agroecologia no meio urbano, projetos de saneamento sustentável e oficinas sobre tecnologias 
socioambientais. Ver mais em: https://veracidade.eco.br/a-veracidade/ Acessado em: 04 abril de 2025.  

2 Maitá ATHIS é uma organização da sociedade civil sem fins lucrativos, fundada em 2022 a partir do grupo Pitá, 
que presta assessoria técnica popular em territórios de conflito fundiário. Tem como como principal missão 
promover o direito à cidade, à moradia digna e a participação social em áreas informais. Ver mais em: 
https://www.maitaathis.org/ Acesso em : 04 abril de 2025 

1 O Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) é uma organização política fundada em 2004 por dissidentes do 
Partido dos Trabalhadores, inclinado à esquerda com pautas ligadas aos direitos humanos, justiça social e 
movimentos urbanos populares. Ver mais em: https://psol50.org.br/ Acesso em: 03 mar.2025. 

 

https://mtst.org/
https://mtst.org/
https://veracidade.eco.br/a-veracidade/
https://www.maitaathis.org/
https://psol50.org.br/
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Vida sempre tenha sido insuficiente para atender às parcelas mais pobres e lidar com o déficit 

habitacional, a gestão de Jair Bolsonaro enfraqueceu o Programa, extinguindo a Faixa 1, 

destinada a famílias que recebem até 2 salários mínimos e reformulando-o como “Casa Verde 

e Amarela”, modelo baseado em financiamento habitacional, em vez da concessão de 

subsídios diretos às famílias de baixa renda. A esse cenário somam-se os efeitos da reforma 

trabalhista de 2017 e a recessão econômica agravada pela crise sanitária. Diante do 

esgarçamento das políticas públicas e da precarização crescente do trabalho, a OEBUM se 

diferencia das ocupações anteriores por não almejar a inclusão em programas habitacionais, 

centrando sua mobilização na luta pela regularização fundiária, com apoio de partidos 

políticos, organizações da sociedade civil e iniciativas voluntárias (BREDA, 2023). 

Em inúmeros contextos de ocupações, mulheres transformam o espaço comunitário 

em território de resistência, em que o cuidado - historicamente associado ao ambiente 

doméstico - se torna uma ferramenta política, que transcende a esfera doméstica, tornando-se 

um elemento estruturante de organização comunitária (PIEROBON, 2018). Estudos dos 

últimos anos apontam as mulheres como principais responsáveis pela gestão comunitária das 

ocupações urbanas, trabalhando na construção de redes de solidariedade, nas negociações com 

o governo e na implantação de estratégias coletivas de sobrevivência. (MONCAU, 2021; 

VIANA, 2021). Ademais, cabe destacar que as análises dessas ocupações mostram que 

mulheres não só estão à frente de mobilizações políticas, como também resistência às 

múltiplas formas de violência, tanto institucionais, domésticas ou comunitárias. (MONCAU, 

2021) 

Em diálogo com esta literatura, ao acompanhar os cotidianos da Ocupação Em Busca 

de um Sonho e da Ocupação Em Busca de uma Moradia, observei que as lideranças femininas 

não apenas resistem às adversidades que atravessam seus corpos e territórios, mas também 

consolidam sua autoridade por meio de práticas vinculadas à reprodução da vida coletiva. 

Busco mostrar que o preparo de almoços comunitários, a distribuição de doações e a 

mediação de conflitos não são apenas tarefas associadas ao cuidado, mas também formas 

políticas de atuação. É justamente nessas práticas cotidianas que essas mulheres acessam um 

status de poder e centralidade na dinâmica das ocupações, ressignificando o trabalho de 

cuidado como um lugar de respeito.  

Notas metodológicas: participação, escuta e observação nas cozinhas comunitárias 

A pesquisa parte do interesse em compreender como Jéssica e Érika constroem e 

sustentam suas posições de liderança nas ocupações, tomando como eixo metodológico a 
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reconstrução de suas trajetórias. Acompanhando seus percursos de vida e atuação política, 

busco identificar deslocamentos e reconfigurações que marcam suas experiências ao longo do 

tempo. Julgo importante destacar que, quando questionei sobre o uso de seus nomes 

reais,ambas autorizaram essa escolha, expressando inclusive que a visibilidade poderia ser 

positiva para o movimento. Os demais nomes que eventualmente aparecem no decorrer do 

texto são fictícios, utilizados com o objetivo de preservar a identidade e imagem dos 

indivíduos mencionados — inclusive nas falas diretas das interlocutoras, onde substituí os 

nomes próprios por outros equivalentes, a fim de garantir o anonimato de terceiros. 

Como observa Larissa Vianna (2020), a trajetória das mulheres nas ocupações urbanas 

emerge no entrecruzamento entre vivência individual e produção coletiva do espaço, em 

contextos marcados por precariedade, conflito e resistência. Helena Silvestre (2020), 

ex-ocupante, intelectual e ativista pela causa da moradia, também contribui para esse 

entendimento, ao sugerir uma “continuidade” entre os corpos das mulheres que vivem em 

assentamentos urbanos e a construção de suas casas. Considerando que o maior contingente 

das ocupações é composto por mulheres, a atenção às narrativas das mesmas, parece-me 

pertinente para a compreensão de certas dinâmicas nestes espaços. Esses territórios não se 

limitam a ser uma alternativa de habitação, mas constituem verdadeiros palcos de lutas 

cotidianas, nos quais o espaço urbano é apropriado e transformado pelos sujeitos que o 

habitam (LEFEBVRE, 2013). 

 Em sintonia com a abordagem de Camila Pierobon (2018), que mobiliza a noção de 

“evento crítico” desenvolvida por Veena Das (1995), entendo que determinados 

acontecimentos — ainda que aparentemente corriqueiros — podem operar como pontos de 

virada nas trajetórias individuais e coletivas nas ocupações urbanas. Tais eventos têm o 

potencial de rearranjar relações, alterar a percepção de pertencimento e reposicionar sujeitos 

em meio às tramas de poder. No decorrer deste trabalho, busco identificar esses momentos nas 

narrativas e nas dinâmicas observadas em campo, compreendendo-os não apenas como 

mudanças pontuais, mas como instâncias reveladoras da densidade do cotidiano e da produção 

ativa do espaço urbano pelas mulheres que protagonizam essas ocupações. 

Assumo, nesta pesquisa, uma abordagem etnográfica orientada por uma escuta situada 

e implicada (VIANNA & LEITE, 2007), atenta às formas pelas quais o conhecimento é 

produzido na minha relação com o campo. A observação participante, neste sentido, não se 

limitou ao registro escrito no caderno de campo, mas envolveu o engajamento ativo nas ações 

pontuais e nos afetos que perpassam os ambientes nos quais estive presente.  
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As cozinhas comunitárias se consolidaram como meus principais pontos de 

observação (HIRATA, 2010). Para além de espaços destinados ao preparo de alimentos, notei 

como elas se traduzem em centros de convivência, organização e tomada de decisão. Em meio 

à ausência de uma estrutura institucionalizada de gestão, mulheres constroem modos próprios 

de governança, ancorados na cooperação e na escuta coletiva (SILVESTRE, 2020).  

O tempo que estive realizando trabalho de campo, se estendeu por um período de dez 

meses, entre idas esparsas: em alguns meses, consegui ir toda semana; em outros, minha 

jornada de trabalho, somada às demandas da universidade e à distância, dificultaram a ida 

contínua. Minha presença no campo foi traçada em uma dinâmica intermitente, em que 

participei de ações pontuais que, embora esporádicas, faziam parte da rotina das mulheres 

com quem dialoguei. Como apontam Birman e Leite (2007), em contextos urbanos marcados 

pela fragmentação, a etnografia pode ser construída por presenças parciais, mas densas, 

atravessadas por vínculos e negociações éticas. Nesse sentido, entendo que a qualidade da 

escuta e do envolvimento prático podem ser tão relevantes, quanto a permanência contínua no 

campo.  

Em março de 2024, fiz minha primeira visita à Ocupação Em Busca de uma Moradia 

(OEBUM) para conhecer o projeto “Céu de Santo Antônio”, idealizado por um amigo,  

estudante de mestrado em Antropologia que mora nos arredores da ocupação. Nessa primeira 

ida, ele me apresentou o espaço da ocupação e me levou para conhecer o barraco da Érika, 

com quem já comecei a estabelecer contato desde o primeiro dia de campo. A partir desse 

encontro inicial, passei a integrar, ainda naquele mês, a ação voluntária de preparo e 

distribuição da sopa realizada às segundas-feiras na cozinha comunitária da OEBUM, 

mobilizada por pelo meu colega, Érika e doadores de alimentos e voluntários. Essa 

experiência marcou minha primeira aproximação com o campo. A imagem a seguir registra 

um momento dessa ação, que marcou a maioria das minhas presenças na OEBUM e se 

consolidou como uma das minhas principais portas de entrada para construção de vínculos no 

campo. 
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Figura 2 – Feitio da sopa na cozinha comunitária da OEBUM.  Fonte: Acervo pessoal, julho de 2024. 

 

A OEBUM fica em um terreno de terra nas extremidades de um pasto, uma das vias de 

acesso ao bairro Antenor Garcia. Por estar localizada na Bacia hidrográfica do Córrego 

Quente, o solo é arenoso, ùmido e instável para habitação. Os caminhos entre os barracos 

pareciam pequenos labirintos: algumas vielas, outras ruas curtas de terra, quase sempre 

marcadas por um fio de água escorrendo pelo centro. Os barracos são muito próximos entre si, 

construídos com tapumes, placas, vigas de madeira, telhas de tetra pack e todo tipo de 

quinquilharia.  

Posteriormente, em abril de 2024, passei a frequentar também a Ocupação Em Busca 

de um Sonho (OEBUS), recorrentemente chamada pelos moradores da vizinhança como a 

“ocupação de cima”. Essa aproximação foi mediada por dois projetos vinculados à UFSCar: o 

projeto de extensão “Direitos Sexuais e Justiça Reprodutiva em contextos de 

vulnerabilidade”, coordenado por uma professora do Departamento de Enfermagem da 

UFSCar, onde participei ativamente das rodas de conversa com as mulheres da ocupação. 

Também participei de algumas atividades de estágio supervisionado da graduação em 

Psicologia, com foco em segurança alimentar e hortas urbanas, orientado por um professor do 

curso. 

A imagem a seguir retrata uma das rodas de conversa de mulheres realizadas na 

Cozinha Solidária, atividade que foi central na minha inserção na OEBUS. 
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Figura 3 - Roda de conversa com mulheres da OEBUS, realizada na Cozinha Solidária. Fonte: Acervo de 

Natália Salim, cedido à autora, julho de 2024. 
 

A OEBUS, em contraste com a OEBUM, está localizada em uma área asfaltada e 

conta com uma disposição territorial mais ampla. A distância entre os barracos é maior, e há 

lotes vazios. Essa configuração física influenciou também a forma como me movimentei por 

lá: por ser mais espaçada, a Cozinha Solidária da OEBUS não estava tão integrada ao restante 

dos barracos, o que fez com que eu permanecesse mais nesse espaço. Já a OEBUM, mais 

“apertada”, me proporcionou um contato mais direto com o cotidiano da ocupação como um 

todo, embora meus vínculos mais duradouros tenham se estabelecido na OEBUS. 

Na OEBUS, minha presença se deu inicialmente para uma entrevista com Jéssica, que 

embora tenha rendido informações relevantes para este trabalho, não foi tão fluída, creio que 

por não nos conhecermos tanto. Posteriormente fui consolidando minha presença lá, a partir 

do apoio às atividades promovidas pelos projetos da universidade. Participei, principalmente, 

das rodas de conversa de mulheres, atividade que integra o projeto de extensão coordenado 

pela professora da enfermagem, como mencionado anteriormente. Contribui com registros 

fotográficos e com a organização de rodas de mulheres, além da participação em mutirões de 

reconstrução da Cozinha Solidária, que foi acometida por um incêndio em outubro de 2024. 

Aos poucos, fui me aproximando de figuras centrais da Cozinha Solidária, como Jéssica, 

minha principal interlocutora nessa ocupação, e Patrícia, “braço direito de Jéssica”, e 

 



21 

observando como o trabalho de cuidado se articula com formas de liderança e organização 

coletiva. Em uma roda, ouvi de uma moradora que “a Jéssica já matou muita minha fome” — 

frase que revelou a força prática e simbólica de sua atuação naquele território. 

Procurei criar um percurso guiado por uma escuta atenta e por uma disposição para o 

envolvimento prático. Na maioria das vezes fui de carona; em outras, poucas, peguei o 

transporte público. Com o tempo, aprendi a reconhecer os rostos que se repetiam, os silêncios 

que também dizem, as pausas e os gestos das pessoas. Notei que, por algum tempo, eu não era 

chamada pelo meu nome, mas referida como amiga de meu colega que foi minha primeira 

ponte com o campo. Quando fui chamada pela primeira vez de Maria pela Érika, senti que 

aquilo foi um divisor de águas. Foi algo aparentemente simples (afinal, lembrar nomes não é 

uma tarefa fácil), mas que marcou uma virada na forma como eu era percebida na ocupação e, 

principalmente, na minha relação com ela. Esse processo também se repetiu na OEBUS. A 

partir disso, senti que começava a ser reconhecida não apenas como visitante ou voluntária 

eventual, mas como alguém que fazia parte, de algum modo, da rotina e dos vínculos daquele 

espaço. 

Foi nessa presença em campo que tive a oportunidade de realizar entrevistas; uma com 

cada interlocutora no primeiro semestre de 2024 e outras duas no segundo. Em vários 

momentos, as entrevistas foram interrompidas por familiares ou por moradores que 

procuravam as lideranças para tratar de alguma demanda, como abrir a cozinha, resolver 

conflitos ou pedir alguma ajuda. Os relatos, por isso, não se apresentaram de forma linear. 

Vieram em fragmentos, acompanhados de hesitações, pausas e memórias entrelaçadas ao 

tempo presente. Escutá-las exigiu disposição para acolher o ritmo de cada uma e reconhecer 

os limites das condições que nos eram impostas. Não pretendo oferecer uma sequência exata 

dos acontecimentos, mas sim, seguir os caminhos abertos pelas narrativas, compreendendo 

como certos episódios ganham forma ao serem lembrados.  

Foi ao longo deste percurso, que tive contato com as realidades das ocupações e 

percursos de vida das interlocutoras que dão forma a este trabalho. No primeiro capítulo, 

apresento os caminhos que levaram Jéssica e Érika até as ocupações, considerando os 

marcadores sociais que atravessaram suas trajetórias anteriores. No segundo capítulo, discuto 

os percursos de construção da autoridade e as condições que possibilitaram sua atuação como 

lideranças. Por fim, no terceiro capítulo, analiso as práticas cotidianas que sustentam essas 

posições, com foco no trabalho com o alimento e no papel das cozinhas comunitárias como 

espaços de cuidado, organização e tomada de decisão. 
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CAPÍTULO 1 - OS CAMINHOS DE JÉSSICA E ÉRICA ATÉ A OCUPAÇÃO: 

MIGRAÇÃO, FAMÍLIA E INDIGNAÇÃO 

 

Neste capítulo, reconstruo os caminhos que antecedem e levaram a Jéssica e Érika e às 

ocupações estudadas. A chegada à ocupação não se dá de forma espontânea: ela é precedida 

por uma série de percalços, deslocamentos e estratégias de sobrevivência. Embora as 

ocupações se revelem, para as interlocutoras, como espaços de potência, as falas e relatos 

apreendidos também sugerem trajetórias de sofrimento. A partir disso, considero importante 

mobilizar a interseccionalidade como ferramenta analítica para compreender essa etapa das 

trajetórias, na medida em que os marcadores sociais de gênero, classe e raça se entrelaçam de 

modo inseparável com os reveses vividos pelas interlocutoras. Entretanto, tais experiências 

revelam não apenas perdas, mas também possibilidades de reinvenção (hooks, 2023). 

Se, como propõe Larissa Viana (2020), a trajetória é um fio tecido entre estrutura e 

experiência, memória e cotidiano, torna-se necessário considerar que a rota até a ocupação 

não se resume no deslocamento espacial. Envolve a reorganização dos afetos, a lembrança de 

momentos difíceis e a construção de narrativas que, ao serem compartilhadas, também 

inscrevem o vivido em um novo tempo. Gabriela Moncau (2021), ao acompanhar as 

dinâmicas femininas da Ocupação Jardim Esperança, na zona leste de São Paulo, mostra 

como a memória da violência e da perda se converte, muitas vezes, em um modo de não 

esquecer o que forjou o desejo por uma vida diferente. Camila Pierobon (2018), ao estudar a 

trajetória de Leonor em uma ocupação paulista, enfatiza que a forma como se lembra e se 

conta a própria história é atravessada por disputas internas e externas, julgamentos morais e 

por tentativas de reconstrução dos sentidos para si. 

Essas trajetórias não se configuram como exceções, mas como expressões vivas de um 

padrão social historicamente consolidado que racializa e feminiliza a pobreza. Como mostra 

Gonzalez (1984), a mulher negra é historicamente situada na base da pirâmide social, a quem 

cabem as tarefas mais precarizadas, invisibilizadas e desvalorizadas. É nesse cenário que se 

inscrevem os deslocamentos, as rupturas e as estratégias de sobrevivência que levaram Érika e 

Jéssica a se tornarem moradoras das ocupações OEBUM e OEBUS. São percursos que 

antecedem a entrada nas ocupações e ajudam a entender os modos particulares com que 

Jéssica e Érika se ligaram aos territórios em que atuam, construindo pertencimento. 
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1.1 O caminho de Érika até a Em Busca de uma Moradia  
 

Antes da primeira entrevista entre mim e Érika, participei como voluntária de uma 

ação da ação da sopa às segundas-feiras,e de um almoço comunitário de domingo. O amigo 

que me apresentou ao campo era o encarregado de buscar doações, já que a iniciativa era do 

“Céu de Santo Antônio”. Por se tratar de um projeto pequeno e com pouca visibilidade na 

cidade, muitas vezes era ele quem fornecia a maior parte dos alimentos para o preparo da 

sopa. Quando havia doações sobrando na despensa da cozinha comunitária, Érika as 

disponibilizava para complementar os ingredientes. Nessa primeira atividade, ficamos apenas 

eu e ela na cozinha, cortando legumes. O ambiente foi preenchido por longos silêncios, 

quebrados de tempos em tempos por algumas perguntas minhas, respondidas de forma 

bastante sucinta por ela. Fui ajudar na realização de um almoço de domingo, um dia antes, no 

sábado, visitei a ocupação para levar algumas doações de alimentos e fraldas que uma amiga 

que morava em minha república ofereceu. Nessa data, quando fui entregar as doações, Érika 

estranhou o fato de eu não estar acompanhada, embora já tivéssemos estado juntas sem outras 

pessoas em outras ocasiões. No meio de uma atividade com crianças que acontecia na área de 

convivência da cozinha, ela desabafou sobre sempre ter que estar de olho na cozinha, que 

havia deixado o espaço sob a responsabilidade de outros moradores e encontrou o espaço 

destrancado e sujo. Admitiu querer abrir mão daquela responsabilidade. Fiquei um pouco sem 

graça de perguntar se podíamos fazer uma entrevista gravada naquela semana, mas, mesmo 

assim, o fiz. Para minha surpresa ela aceitou, e naquela semana ela me recebeu novamente em 

seu barraco para conversarmos e tomarmos um café. Alguns meses depois, realizei a segunda 

entrevista. 

O caminho de Érika até a ocupação foi tortuoso. Nascida em São Carlos, considera-se 

uma mulher parda, tem 43 anos e é mãe solo de dois filhos. Cresceu em um ambiente familiar 

instável, com episódios constantes de violência doméstica. Ela conta que seu pai e mãe se 

batiam todos os dias. Após a separação de seus pais, quando tinha 9 anos, a situação de 

precariedade se agravou para ela e seus outros 3 irmãos mais novos. Foram abandonados no 

Broa, área afastada da cidade que comporta uma represa. Conta que a condição de fome 

daquele momento, fez com que começassem a catar latinhas na beira da represa. Ela e seus 

irmãos entregavam o material a um morador da área, que vendia latinhas e entregava 

alimentos a ela e seus irmãos. Nesse ínterim, sua mãe se casou novamente, e após algum 

tempo Érika e seus irmãos voltam a morar com a mãe.  
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Aos 12 anos, após uma briga entre a família foi agredida e expulsa de casa por seu 

padrasto. Na noite do ocorrido, contou que saiu de noite sozinha até onde seu pai morava. 

Como ele morava com outros homens, ela não podia residir lá, pois seu pai tinha receio que 

quando fosse trabalhar Érika sofresse algum abuso. Assim, seu pai a encaminhou para 

trabalhar como doméstica em troca de abrigo, na casa de uma mulher, onde trabalhou boa 

parte da adolescência. Mencionou que nessa época trabalhava na casa pela manhã, estudava à 

tarde e à noite trabalhava em um parque de diversões. Essa sobreposição de jornadas revela 

como, desde a infância, o trabalho aparece na vida de Érika como única possibilidade de 

permanência e sobrevivência. Diversas autoras mostram como a divisão sexual do trabalho se 

entrelaça com desigualdades de classe e raça, naturalizando a responsabilização das mulheres 

pelas tarefas de cuidado e reprodução social, ao mesmo tempo em que essas mulheres, para 

sobreviver, ingressam muito cedo em formas precárias e informais de trabalho (HIRATA; 

KERGOAT, 2003; VIANNA, 2021).  

Aos 18 anos, Érika mudou-se para o Rio Grande do Sul com sua mãe, em uma 

caravana em busca de melhores condições de trabalho. Viveu por oito anos no sul do país, 

onde construiu parte importante de sua trajetória adulta e onde nasceram seus dois filhos. As 

relações afetivo-sexuais que Érika estabeleceu nesse período foram atravessadas por 

expectativas sociais e familiares, e também por tensões ligadas à sua própria orientação 

sexual. Contou, na segunda entrevista realizada em outubro de 2024, que seu envolvimento 

com o pai de sua primeira filha ocorreu para "tapar o sol com a peneira", uma vez que, antes 

disso, se relacionava com uma mulher e havia sido vista por uma vizinha. “Foi por pressão, 

pra disfarçar”, comentou. O relacionamento com o pai de seu filho caçula, por sua vez, 

aconteceu em meio à sua participação em uma igreja evangélica, onde o pastor insistia que ela 

deveria “pedir a Deus um varão”. Sobre isso, ela afirmou em tom crítico:  

 
Um dia fui na onda, pedi o tal do varão e tropecei num bêbado mijado na cadeira. 
Pensei: deve ser esse o sinal de Deus! (ÉRIKA, entrevista, 19/10/2024)  

 

Embora narre a experiência com certo humor, esse episódio revela os efeitos da 

normatividade religiosa sobre suas decisões íntimas, especialmente  redes de apoio familiar 

frágeis. Ambos os relacionamentos se desfizeram, e, quando perguntei se os pais ainda 

mantinham vínculo com os filhos, Érika respondeu que apenas o pai de seu filho mais novo 

contribui com pensão alimentícia — valor que ajuda a complementar o sustento da casa, mas 

está longe de cobrir as necessidades do menino. Toda a gestão da vida familiar, econômica e 
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política recai sobre ela, que assume sozinha as responsabilidades do cuidado. Sua experiência 

evidencia aquilo que Helena Hirata (2022) identifica como uma das expressões mais 

marcantes da divisão sexual do trabalho: a naturalização da mulher como principal 

responsável pelas tarefas da reprodução social, mesmo em condições de extrema 

vulnerabilidade. 

Trabalhou na linha de produção em fábricas de cosméticos e calçados, empregos de 

baixa remuneração e alta exigência física durante sua estadia no RS. A falta de qualificação 

formal, aliada à rigidez dos postos disponíveis para mulheres, limitava suas possibilidades de 

inserção em funções mais valorizadas. Ainda assim, não havia, segundo ela, outra opção.  

Faz oito anos que Érika retornou do Rio Grande do Sul. Após uma visita à mãe, que 

ainda morava na cidade, decidiu permanecer ao perceber que sua filha mais velha, se recusava 

a voltar ao Sul. Sem conseguir vaga imediatamente em escolas públicas, sua filha ficou 

temporariamente sob os cuidados da avó, enquanto Érika buscava emprego. A reinserção no 

mercado de trabalho se deu em uma cozinha industrial, onde atuava como auxiliar, recebendo 

um salário de R$395 durante a pandemia — valor insuficiente para cobrir aluguel, contas 

básicas e alimentação. A precariedade material e o medo constante da rua compuseram o 

cenário que a levou a buscar uma alternativa fora dos circuitos formais: a ocupação urbana. 

Três anos após retornar a São Carlos, diante da crise econômica e sanitária, que 

agravou a condição de precariedade sempre vivida por Érika, ela começou a se articular para 

criar alternativas de moradia. Sem rede de apoio consolidada e diante da impossibilidade de 

permanecer na moradia alugada, chegou a considerar a mudança para o Capão das Antas, 

assentamento rural vinculado ao Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST) na área 

rural de São Carlos, onde já tinha alguns conhecidos e sabia que pessoas estavam mudando 

para lá. A ideia, no entanto, foi desencorajada por sua mãe, que temia as dificuldades do 

campo e a distância das redes urbanas de saúde e escola para seus netos. 

A escolha de permanecer na área urbana da cidade e buscar uma alternativa urbana ao 

despejo por aluguel marca, portanto, uma virada importante. Pelo intermédio de uma amiga 

de sua mãe, Larissa, ficou sabendo da existência de um terreno disponível na ocupação que se 

iniciava no Antenor Garcia.  

A chegada de Érika na ocupação envolveu uma série de contatos e negociações. 

Chegou à OEBUM em março de 2020, com os filhos e uma sacola de roupas, como 

descreveu. A área ainda era tomada por mato alto, e os primeiros barracos começavam a ser 

erguidos em estruturas  de madeira, zinco e lona. Contou que em 2 meses ergueu seu 

barraco,o que se deu em um processo complicado:  
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Fiquei um mês sem água, sem luz. Era o último barraco, não dava pra puxar fio. Era 
tudo improvisado (ÉRIKA, entrevista, 24/04/2024). 

 

Essa transição — da tentativa de manter-se em aluguel, à consideração do 

assentamento rural, até a entrada na ocupação urbana — revela um tipo de escolha guiada 

mais pela urgência do que por qualquer projeto político premeditado. O gesto de ocupar, nesse 

caso, aparece como o que autoras da economia feminista chamam de “resposta forçada” 

diante da ausência de alternativas institucionais para a reprodução da vida. Como argumentam 

Teixeira, Olivera e Vieira (2023), o contexto da pandemia aprofundou um processo já 

existente de feminização da pobreza, em que mulheres foram empurradas para posições ainda 

mais instáveis no mercado de trabalho e nas redes de proteção social. A informalidade e a 

sobreposição de jornadas criaram um cenário em que a autogestão da moradia e do cuidado se 

tornou, muitas vezes, a única saída possível para garantir algum grau de autonomia e 

segurança para si e para os filhos. 

Nas ocupações urbanas, cada mulher carrega consigo um percurso único, mas 

atravessado por marcas estruturais comuns: instabilidade habitacional, sobrecarga de 

responsabilidades e estratégias improvisadas para garantir a continuidade da vida. É nesse 

contexto que se insere também a experiência de Jéssica, liderança da Ocupação Em Busca de 

um Sonho. Embora siga caminhos distintos dos trilhados por Érika, sua chegada à ocupação 

está igualmente imbricada em desafios, deslocamentos e nas brechas por onde as mulheres 

criam possibilidades de existência em meio ao abandono estatal. 

 

1.2 O caminho de Jéssica até a Em Busca de um Sonho  

A primeira vez que estive na Cozinha Solidária da Ocupação Em Busca de um Sonho 

foi em abril de 2024, ocasião que marcou também minha primeira entrevista com a Jéssica. 

Naquele dia, além dela, estavam presentes Patrícia — sua aliada próxima na condução das 

atividades da ocupação — e algumas moradoras dos barracos mais próximos à cozinha. 

Assim como Érika, Jéssica demonstrava familiaridade com a presença de pessoas de fora que 

se aproximavam para entrevistá-la ou tratar de assuntos relacionados à sua atuação na 

ocupação. Levei pão e café como forma de tornar o encontro mais leve e acolhedor. Essa 

primeira conversa, a exemplo da que tive inicialmente com Érika, esteve mais centrada nas 

questões do tempo presente — no cotidiano de Jéssica como liderança ativa no território.  
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A segunda entrevista, realizada em um momento distinto, aconteceu durante uma 

visita que fiz em companhia da professora da enfermagem à sua casa, localizada próxima ao 

terreno da ocupação. Julgo importante dizer, que nessa ocasião, Jéssica passava por um 

período de luto pela morte de seu sobrinho de dois meses que havia acontecido há poucas 

semanas, e pelo incêndio da Cozinha Solidária, episódio que tratarei mais adiante. Nesse dia, 

o marido de Jéssica também estava em casa, o que me fez perceber um certo cuidado da parte 

dela ao tratar de determinados assuntos. Apesar dessas questões, foi nessa ocasião que pude 

registrar com mais profundidade os elementos de sua trajetória, principalmente os caminhos 

que a levaram a começar a construir a Em Busca de Um Sonho. 

Filha de mãe paranaense e pai maranhense, Jéssica nasceu em São Carlos, mas viveu 

parte significativa da infância no Mato Grosso, para onde se mudou com a mãe e as irmãs aos 

três anos de idade, após a separação dos pais. A mudança foi motivada pela busca de 

melhores condições de vida junto à avó materna. Passou a infância em uma região rural, 

marcada por baixa densidade populacional e ausência de infraestrutura urbana. Ali, desde 

pequena, trabalhou na roça e foi forçada a amadurecer cedo, por ser a filha mais velha. Nas 

minhas idas a campo conheci 3 de suas 5 irmãs. 

Desde cedo, Jéssica incorporou as tarefas do cuidado como uma responsabilidade 

naturalizada, algo que “sempre foi de mim”, como ela mesma diz. Esse processo de 

amadurecimento precoce, típico de muitas meninas em contextos de adversidade (HIRATA, 

2010), pode ser compreendido a partir da noção “delegação” como uma nova modalidade 

dentro da divisão sexual do trabalho desenvolvida por Hirata e Kergoat (2007), na qual as 

mulheres (e particularmente as meninas), são socializadas desde cedo a assumir a centralidade 

do cuidado e da manutenção da vida, ou seja, essas tarefas são delegadas à elas.  

Aos 11 anos, Jéssica retornou a São Carlos, pois sua mãe precisava realizar uma 

cirurgia de laqueadura, e segundo seu relato, São Paulo contava com todos os recursos para 

isso. Jéssica, sua mãe, irmã e padrasto se instalaram em uma casa extremamente precária, “de 

dois cômodos”, em que uma das paredes teve de ser arrebentada para virar um banheiro. A 

mudança representou um novo desafio: o reencontro com o pai, que até então só conhecera 

até os três anos. Jéssica fala de seu pai com grande apreço e certo saudosismo, pois é falecido 

há sete anos. Jéssica o descreve como “uma pessoa muito humilde”, alguém a quem atribui 

grande parte de sua formação ética: 

 
Meu pai pra mim sempre foi um heroi [...] acredito muito que minha formação, de 
me colocar no lugar do outro, veio dele e da minha mãe (JÉSSICA, entrevista, 
08/11/2024). 
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O retorno à cidade, no entanto, não foi estável. Além do impacto com a passagem do 

tempo e a paisagem sentida por Jéssica, ela vivenciava conflitos familiares constantes, 

sobretudo relacionados ao histórico de violência sofrido por sua mãe:  

 
Minha mãe sofria muito abuso, sexual e sentimental. Cresci com aquilo. Falei: eu 
não posso ficar aqui. Fui morar sozinha, uma amiga me ajudou. Conheci uma outra 
amiga que estava precisando de ajuda, ajudei ela também. Sempre foi de mim essas 
coisas. (JÉSSICA, entrevista, 08/11/2024).  

 

A repetição dessa frase revela não apenas sua disposição afetiva, mas também a 

naturalização do trabalho de cuidado como extensão de sua subjetividade. Outro aspecto 

relevante na fala de Jéssica, mostra como a “família” que constroi-se na ocupação transcende 

os laços sanguíneos. (SILVESTRE , 2020) 

​ Aos 16 anos, Jéssica inicia uma relação afetiva com o homem que viria a ser seu 

marido, com quem mantém matrimônio há 12 anos e teve três filhos. A maternidade se 

entrelaça com sua juventude e com uma série de desafios estruturais. Durante a primeira 

gestação, já vivia de aluguel em uma casa instável, que teve o telhado desmanchado em um 

forte temporal. O episódio reforça uma constante em sua trajetória: a experiência da 

precariedade habitacional como uma dimensão persistente da vida. A tensão entre 

maternidade, juventude e moradia precária constitui, um dos pontos de inflexão que 

reconfiguram as trajetórias e potencializam o engajamento político posterior. (PIEROBON, 

2018) Embora esse engajamento vá ser analisado no capítulo seguinte, é importante perceber 

aqui como as decisões de Jéssica são tomadas em contextos de adversidade, mas também de 

agência — ela escolhe sair de casa, acolher amigas, enfrentar a maternidade e buscar soluções 

em rede. 

​ Em relação ao trabalho, Jéssica exerceu inúmeras funções. Contou que aos 7 anos de 

idade aprendeu a cozinhar, auxiliando nas tarefas domésticas junto à sua mãe. Quando 

criança, morando em Mato Grosso, trabalhava ajudando sua mãe na colheita de café e 

cuidando de animais da roça onde trabalhava na roça. Ao chegar na cidade, trabalhou em 

diversos bicos, além de trabalhar como doméstica, em supermercados e creches. Em relação 

aos estudos, afirma que terminou o Ensino Médio por um supletivo, em razão das demandas 

de cuidar de suas irmãs na adolescência. 

Mesmo diante da escassez de recursos, Jéssica não se coloca apenas como alguém à 

mercê das circunstâncias. Sua trajetória revela uma postura ativa frente às dificuldades, na 
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qual o cuidado com os filhos e o amparo a outras mulheres funcionam como formas de 

resistência cotidiana. Em meio à instabilidade habitacional, ela passa a assumir 

responsabilidades precoces — não apenas com a própria família, mas também com amigas em 

situação de vulnerabilidade, que a abrigam temporariamente. A experiência da maternidade, 

nesse contexto, não opera como um fator de retração, mas como um catalisador de vínculos e 

práticas coletivas, nas quais o cuidado ultrapassa os limites do lar tradicional e ganha 

contornos comunitários. 

Como visto anteriormente, Jéssica passou por uma série de mudanças antes de ser uma 

das primeiras ocupantes da Em Busca de Um Sonho. Durante sua infância e juventude, morou 

com o pai, com a mãe e em alguns períodos sozinha. Durante parte da adolescência, chegou a 

acompanhar suas irmãs mais novas em um abrigo quando estas foram levadas pelo Conselho 

Tutelar:  
Passei por alguns momentos difíceis, que minhas irmãs foram parar no abrigo, e aí, 
pra não deixar minhas irmãs sozinhas, fui morar também no abrigo (JÉSSICA, 
entrevista, 8/11/2024).  

 

Morou ainda em um barraco de madeira com seu pai, depois tornou a morar com sua 

mãe. Depois de passar um tempo morando sozinha, juntou-se com o marido com quem 

dividia uma casa alugada.  

Antes de ocupar um lote do terreno que corresponde à ocupação, Jéssica morava junto 

com seu marido na Rua 4 do Antenor Garcia, em uma casa alugada muito próxima ao terreno. 

Grávida de sua primeira filha, as pressões financeiras e a má estrutura da casa que moravam 

soavam como um alerta. Seu pai, que já era engajado na causa da luta por moradia, notou que 

o terreno que antes era da Ocupação José Luis e Rosa Sundermann,estava sendo novamente 

ocupado, já que as famílias tinham sido contempladas pelas “casinhas no Planalto Verde”. Foi 

nesse contexto que seu pai sugeriu uma alternativa: “Filha, o pai vai separar um terreno lá pra 

você, pra você fazer um barraco”, conta Jéssica na nossa primeira entrevista em abril de 2024.  

O terreno mencionado ficava na esquina de uma ocupação ainda incipiente. Jéssica, no 

entanto, resistiu à proposta. Considerava que sua entrada ali significaria tomar o lugar de 

alguém que “precisasse mais”. Essa dúvida inicial revela não apenas a falta de familiaridade 

com a dinâmica da ocupação, mas também a falta do senso da habitação como direito básico, 

que a impediria, naquele momento, de se enxergar como sujeita legítima daquele espaço. 

Apesar desse impasse, seu pai e Jéssica, começaram a limpar o terreno, separar materiais e 

erguer o barraco, como se já obtivesse que a mudança seria inevitável.  
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Jéssica contou que o estopim para a decisão de construir e mudar-se para o barraco 

que seu pai já havia separado foi uma forte chuva que atingiu sua casa. Nesse episódio, 

relatou que o telhado caiu, muita água entrou dentro da casa deteriorando móveis e 

eletrodomésticos além de  um quadro que caiu ao lado de sua filha, que na época tinha 2 

meses.  

 
Ao longo dos quatro meses, cinco meses, eu comecei a ir lá, ver meu pai limpando, 
comecei a pegar gosto, porque eu sempre fui de trabalhar em roça, então já era de 
mim. Comecei a carpir, comecei a limpar, e vinha aqueles caminhões de madeira, 
separava madeira, separava prego, e enfim… construía o barraco. Aí, aconteceu esse 
fato na casa, a gente foi morar lá no barraco, lá não tinha uma gota de água 
pingando. Lá dentro da casa, dentro do barraquinho. (JÉSSICA, entrevista, 
08/11/2024) 

 

Sua chegada no terreno vem como uma sucessão de contingências. A maternidade, a 

insegurança habitacional, as lacunas de assistência pública e os laços familiares, produziram 

as condições para que ela ocupasse aquele espaço. Hoje, Jéssica não vive assentada em um 

barraco, mas sim em uma casa alugada junto com seu marido e filhos, próxima às duas 

ocupações tratadas aqui. Embora não seja ocupante, Jéssica é coordenadora da Cozinha 

Solidária do MTST e é referência na gestão comunitária da ocupação Em Busca de um Sonho.  

 

1.3 Entre feridas e cuidados: experiências comuns de mulheres forjadas na adversidade 

As histórias de Érika e Jéssica, embora singulares em suas trajetórias e formas de 

inserção nas ocupações, revelam um conjunto de experiências comuns que antecedem e 

atravessam suas chegadas aos territórios. Ambas compartilham infâncias marcadas pela 

pobreza, migração, instabilidade familiar e pela responsabilização precoce por tarefas de 

cuidado. Desde muito jovens, foram convocadas a assumir papeis maternos, atuando na 

criação de irmãos ou no amparo a figuras adultas fragilizadas, nos casos em questão, suas 

próprias mães, vítimas de ciclos prolongados de violência doméstica. Soma-se a isso o 

ingresso em trabalhos precários desde cedo e a experiência da maternidade em contextos de 

escassez. Neste trecho, proponho observar como essas marcas estruturais conformam as 

condições subjetivas, materiais e afetivas que antecedem a atuação dessas mulheres nas 

ocupações urbanas. Ao fazê-lo, pretende-se observar as motivações e fatores condicionantes 

que as trouxeram às atuais posições que ocupam e à luz das desigualdades que forjam, desde a 

infância, formas de resistência moldadas pelo cuidado e por experiências de sofrimento. 
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O aspecto da travessia migratória vivenciado por Jéssica e Érika durante a infância e 

juventude revela um elemento comum às trajetórias de sujeitos que vêm de contextos 

marcados pela escassez de recursos materiais e pela fragilidade de redes de apoio. Em ambos 

os casos, os deslocamentos ocorreram ainda na infância, conduzidos por figuras maternas que, 

diante de relações conjugais atravessadas pela violência e da ausência de condições mínimas 

para a reprodução da vida, assumiram a responsabilidade por organizar os rumos familiares. 

(PIEROBON, 2018)  

Essas mudanças de estado, cidade ou bairro não se dão como escolhas plenamente 

livres, mas como respostas às situações de desamparo e instabilidade. Nesses contextos, a 

migração não se resume a um deslocamento geográfico, mas expressa desigualdades que 

incidem com particular intensidade sobre as mulheres racializadas e empobrecidas. Ribeiro 

(2016) propõe que a chamada “feminização das migrações” seja compreendida não apenas 

como um aumento da presença feminina nos fluxos migratórios, mas como um processo 

qualitativo que expressa contradições específicas da condição das mulheres pauperizadas. 

Ainda que a migração possa representar um certo ganho de autonomia frente ao controle 

familiar ou conjugal, ela também expõe essas mulheres a novas formas de superexploração e 

violência. As experiências das interlocutoras indicam que grande parte de seus deslocamentos, 

dos mais longos aos mais cotidianos, está relacionada à precariedade estrutural que as cerca, 

evidenciando como a mobilidade, nesses casos, é menos uma escolha e mais uma estratégia 

de sobrevivência diante da impossibilidade de permanecer. 

Embora os deslocamentos vivenciados por Jéssica e Érika estejam relacionados à 

precariedade material e à busca por condições mínimas de sobrevivência, é preciso destacar 

que, em muitos momentos, a migração adquire um caráter forçado, marcado por episódios de 

violência e ruptura familiar. As trajetórias dessas mulheres revelam que não apenas a falta de 

moradia ou renda impulsionou suas mudanças, mas também a urgência de escapar de 

situações de agressão, negligência e risco iminente. A experiência da violência, seja física, 

sexual ou simbólica, atravessa suas histórias e frequentemente age como fator de saída 

compulsória dos espaços em que habitam. 

É nesse contexto que a saída da mãe de Jéssica da casa onde vivia com as filhas resulta 

em uma desagregação familiar que a faz morar sozinha ainda adolescente, enquanto suas 

irmãs são levadas para um abrigo institucional. Da mesma forma, Érika relata ter deixado a 

casa da mãe e do padrasto após ser agredida, e posteriormente não poder viver com o pai pela 

possibilidade de sofrer abuso sexual dos outros homens que viviam com ele, o que a levou a 

trabalhar como empregada doméstica desde os doze anos de idade. Esses deslocamentos não 
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são apenas geográficos, mas também subjetivos: implicam rupturas profundas, reorganizações 

afetivas e a assunção precoce de responsabilidades adultas por parte de meninas ainda em 

processo de formação. Ao considerar esses episódios, torna-se evidente que a migração, em 

suas diversas formas, é também uma narrativa de fuga e resistência diante das múltiplas 

formas de violência que atingem essas mulheres desde a infância. 

As histórias aqui tratadas se intersectam quando se observa a questão do trabalho de 

cuidado. Para Helena Hirata (2022) o cuidado pode ser definido como trabalho técnico e 

emocional (moldado por relações de gênero, raça e classe) que não baseia-se somente em uma 

atitude atenta, mas engloba uma série de atividades materiais e de relações que objetivam 

responder às necessidades alheias. O cuidado está intrinsecamente relacionado ao gênero, uma 

vez que é amplamente naturalizado como uma atribuição própria das mulheres. Durante as 

entrevistas, essa dimensão se mostrou presente, na medida em que muitas vezes tínhamos que 

pausar as entrevistas, por alguma demanda com os filhos ou com moradores que iam procurar 

Jéssica e Érika. Essas mulheres, assumem desde a infância tarefas, que pelo senso comum, 

são responsabilidade das mulheres, como o cuidado com os irmãos e tarefas domésticas. 

Quando adentram o mercado de trabalho informal também assumem trabalhos que são  

designados às mulheres, e que por terem esse caráter são subvalorizados, como caixa de 

supermercado, empregada doméstica e auxiliar em creches. Além do trabalho fora de casa, a 

vida dessas mulheres sempre pareceu estar permeada pela demanda com filhos e outros 

parentes, configurando uma rotina de “múltiplas jornadas”. (PERUCCHI; BEIRÃO, 2007) 

A partir dos relatos das interlocutoras, o cuidado se configura como prática estruturante de 

suas vidas, tanto no âmbito familiar quanto no coletivo. É nesse entrelaçamento entre 

vulnerabilidade e agência, entre o sofrimento e a capacidade de resposta, que se conforma os 

caminhos que as conduziram às ocupações e, posteriormente, às posições de liderança que 

exercem. No capítulo seguinte procurei compreender como essas mulheres passaram a ocupar 

um lugar de autoridade nas ocupações, investigando os mecanismos de confiança, 

reconhecimento e respeito que delimitam seus percursos enquanto lideranças.  
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CAPÍTULO 2 - TORNANDO-SE LIDERANÇAS: CONEXÕES POLÍTICAS, 
CONFIANÇA E CUIDADO 

 

Em geral, a liderança em ocupações urbanas não é algo institucionalizado nem 

reconhecido por meio de cargos formais. Trata-se de um espaço construído nas tensões 

cotidianas do território, em que a capacidade de agir politicamente, articular demandas e gerar 

confiança com a comunidade vai se consolidando aos poucos. A noção de liderança popular 

como prática relacional pode ser elucidada por em uma tradição teórica que busca 

compreender o poder e a política a partir das tramas do cotidiano (CERTEAU, 1994; 

OLIVIER DE SARDAN, 2005). Trata-se de uma autoridade que se afirma de modo 

relacional; legitimada nas práticas e nas mediações que se estabelecem com os moradores e 

com o entorno. (PINHO, 2020) Ao longo deste capítulo busco mostrar, através dos relatos e 

episódios de campo, como Jéssica e Érika adquiriram suas posições de liderança. 

As reflexões de Pierre Bourdieu (2011) sobre os diferentes tipos de capital me ajudam 

a entender esse processo. As lideranças de Érika e Jéssica não se estruturam, inicialmente, a 

partir de um capital econômico ou cultural formal, mas sim de um capital social construído 

nas redes de solidariedade dentro da ocupação. A mobilização para resolução da fome das 

crianças, por exemplo, produz um sentimento de gratidão e confiança das famílias da 

ocupação. São essas relações de confiança, de cuidado mútuo e de disponibilidade constante 

que vão tecendo os fios do reconhecimento coletivo.  

A maneira como Jéssica e Érika se tornam lideranças possui singularidades 

importantes. Jéssica, desde a adolescência, convive com a presença do movimento de luta por 

moradia em sua trajetória, influenciada diretamente por seu pai, que participou de outras 

ocupações e lhe apresentou desde cedo os sentidos políticos da luta pela terra urbana. Já 

Érika, por outro lado, reconhece o teor político do ato de ocupar apenas diante da urgência: 

quando não havia mais alternativa possível para sustentar a vida de sua família. 

Apesar dessas particularidades, os caminhos de ambas se aproximam ao se inserirem 

em dinâmicas coletivas voltadas à produção de novas formas de vida. Enquanto na OEBM 

Érika atua como liderança central, na OEBUS há um quadro de lideranças, no qual Jéssica é 

uma das principais referências. Ambas assumem responsabilidades diante da escassez, 

atuando na linha de frente das ocupações a partir da vivência de conflitos e da mobilização do 

cuidado como prática política. 
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2.1 Tornar-se liderança: a trajetória de Érika enquanto líder na OEBUM 

 

Era comum ouvir de Érika, tanto nas entrevistas quanto nas atividades de campo, que 

nunca havia se envolvido com movimentos sociais ou ações políticas antes de morar na 

ocupação. No entanto, episódios observados em campo revelam outras camadas dessa 

trajetória. Em uma das segundas-feiras de distribuição de sopa, por exemplo, a presença de 

um candidato à vereança  mostrou uma conexão anterior com ações de solidariedade. Em 

conversa descontraída com Érika, ela recordou de uma ação voluntária promovida pela mãe 

dela, em 2013, na Praça dos Pombos, chamado de “Sopão”. Como apontado por Vianna 

(2021), há política onde há disputa por vida, e ela se expressa em gestos, relações e formas de 

cuidado ordinárias. 

Uma vez inserida na ocupação, sua aproximação com a vida coletiva se deu de forma 

gradual e fortemente marcada pela prática. Sua curiosidade a levou a acompanhar o então 

líder  da época, no processo de construção dos barracos. Contava que, quando ele ia arrumar 

um cano ou montar um barraco, ela se mantinha por perto, observando cada movimento. Era 

um pouco avessa às tarefas de cozinha e se posicionava para aprender o ofício do manejo do 

território: 
Quando o Marcelo ia arrumar um cano, eu tava atrás. Quando o Marcelo ia mexer 
num barraco, eu tava atrás. Ele mandava eu fazer o almoço, eu dizia: ‘manda outra 
pessoa’. (ÉRIKA, entrevista, 24/04/2024).  

 
 

Apesar do evidente desinteresse, ainda era frequentemente designada a tarefas 

compreendidas como "de mulher". Com o tempo, foi convidada por duas mulheres que 

atuavam na coordenação, a integrar o núcleo responsável pelas doações. Seu primeiro contato 

com essa função ocorreu durante uma distribuição de brinquedos doados no Natal, mas Érika 

demonstrou pouco entusiasmo pela atribuição. A divisão sexual do trabalho, na qual ela não 

se reconhecia, gerou tensões com as outras coordenadoras. Um episódio marcante desse 

período foi o embate com uma das coordenadoras sobre a abertura de uma escolinha para 

crianças externas à ocupação. Érika se opôs, argumentando que mal havia recursos para as 

crianças do território. A discussão culminou na desistência do projeto e na saída das duas 

mulheres da ocupação, marcando uma virada na estrutura interna da ocupação. 

Apesar do desejo de Érika por outras frentes de atuação, a construção da cozinha da 

ocupação se deu a partir de uma iniciativa elaborada por ela. Aos finais de semana, as 

crianças da um casal da ocupação, já que não tinham comido na escola, batiam em seu 
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barraco para pedir comida. Com isso começou a mobilizar outras mulheres da ocupação, com 

algumas doações e nas cozinhas de seus próprios barracos começaram a fazer almoço para 

essas crianças de forma coletiva. Conforme a ação ganhou proporção, em 2021 Érika 

começou a articular a construção da cozinha, que é hoje uma das suas principais frentes de 

atuação. 

Em novembro de 2020, passou a integrar a coordenação de forma mais permanente. 

Desde então, atua em múltiplas frentes: articula contatos com doadores, organiza ações 

culturais, medeia conflitos internos e negocia espaços para novos moradores. Com o tempo, 

muitos dos antigos coordenadores se afastaram, e, durante a realização do meu trabalho de 

campo, Érika já somava cerca de um ano e meio como a única responsável geral da ocupação. 

Embora não estivesse sozinha — contava com o apoio de outras moradoras— era ela quem 

assumia a linha de frente da maioria das decisões. 

A atuação de Érika na ocupação não se limita à gestão de tarefas. Durante as ações de 

segunda-feira, por exemplo, nas quais participei da preparação da sopa comunitária, era 

comum vê-la equilibrando múltiplas funções: coordenando a cozinha, acompanhando 

voluntários, acolhendo mães com crianças pequenas, negociando o uso de barracos vazios e 

cuidando do próprio neto. Em uma dessas ocasiões, observei uma conversa entre ela e uma 

voluntária e também ocupante da cozinha, em que discutiam técnicas de melhoria das 

moradias. Érika explicava como utilizar “bags”, grandes sacos industriais, para forrar partes 

da estrutura do barraco, de modo a protegê-lo da umidade. A fala foi proferida enquanto 

cortavávamos legumes, e revelava não apenas o conhecimento técnico como se dá o processo 

de autoconstrução, mas também a forma como compartilha saberes com outras mulheres. Essa 

cena expressa uma liderança que se constrói menos pela retórica e mais pela ação partilhada, 

pela escuta e pela orientação no cotidiano. 

Em outro dia, vi Érika mediando pequenos conflitos com cuidado e firmeza. Me 

mostrou, pelo celular, uma foto da lixeira da ocupação que, segundo combinado com uma 

moradora, deveria ter sido limpa no domingo — mas seguia suja na segunda-feira. Ela 

comentava que às vezes era preciso "medir as palavras" para cobrar responsabilidades, mas 

que não podia deixar de fazê-lo. Nesse gesto, percebi como a liderança exige dela um 

equilíbrio constante entre firmeza e diplomacia, entre afetividade e vigilância. Como lembrou 

Gabriela Moncau (2021), liderar em territórios populares é muitas vezes ser "ponte e escudo" 

— proteger, intermediar e sustentar. 
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Houve uma ocasião, em abril de 2024, em que Érika conseguiu uma visita guiada a 

Fazendo do Pinhal6 em São Carlos. Nesse dia, acompanhei a excursão realizando registros 

fotográficos da atividade. Uma média de 15 pessoas estavam presentes, em especial crianças e 

idosos. Achei interessante que a articulação de Érica deu oportunidade à algumas pessoas da 

ocupação de conhecer outro espaço, de ter um dia diferente. Tal ação se configura como 

prática política, afinal, como bem coloca Milton Santos (2002), o direito à cidade não se 

resume ao acesso à moradia, mas à possibilidade de viver experiências urbanas que garantam 

dignidade e pertencimento. 

Sua autoridade, portanto, se produz em um tipo de política relacional e moral, 

sustentada por uma rede de ações miúdas: decidir quem terá acesso a barracos vazios, cobrar a 

limpeza de espaços comuns, organizar a escala de doações, avaliar quem pode representar o 

coletivo diante de uma instituição externa. Certa vez, ouvi uma moradora afirmar que Érika 

era "quem podia dar advertência" em caso de conflitos, como os que envolviam sujeira 

deixada por animais. Em outra ocasião, foi Érika quem articulou a reorganização do conselho 

informal da ocupação, composto por moradores que se reúnem quinzenalmente para discutir 

estratégias de organização e uso coletivo do espaço. 

Tais práticas evidenciam o que Machado da Silva (2002) descreve como formas de 

autoridade que emergem da convivência cotidiana e da capacidade de mediação situada. 

Segundo o autor, a autoridade nas favelas e periferias urbanas não se assenta sobre um poder 

institucionalizado, mas sobre a legitimidade construída a partir da confiança da vizinhança e 

da capacidade de organizar recursos e conflitos no interior de uma sociabilidade densa e local. 

Assim, o exercício do poder por Érika não se dá por imposição, mas por seu reconhecimento 

como figura mediadora, articuladora de pactos e garantidora da ordem coletiva em um espaço 

marcado pela informalidade. 

A sobrecarga que recai sobre Érika não é apenas física, mas também emocional. Em 

diversas conversas, ela mencionou o afastamento de figuras que antes a apoiaram na 

liderança, como Marta e Rosa. Tive contatos próximos com essas duas mulheres, cheguei a 

tomar um café com bolo no barraco de Marta e conversei bastante com Rosa, de quem 

comprei alguns tapetes de malha que ela confecciona para complementar a renda. Esta última, 

inclusive, chegou a assumir as chaves da cozinha voluntária por um período, mas, segundo 

Érika, não manteve o espaço em condições adequadas. Em um desabafo, ela expressou 

6 A Fazenda do Pinhal (antiga fazendo do Conde do Pinhal) é um  complexo rural histórico que funciona como 
um museu aberto a visitações guiadas. Tombada  à nível nacional pelo IPHAN em 1987, ocupa cerca de 45 
hectares e preserva estruturas originais. Ver mais em: https://www.fazendadopinhal.com.br/ Acesso em: 5 jun. de 
2025 

 

https://www.fazendadopinhal.com.br/
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frustração por ter confiado as tarefas a outras pessoas e, ao retornar à cozinha, encontrar louça 

suja e roupas para doação desaparecidas: "Essa semana entreguei a chave justamente para não 

ficar sobrecarregada, e o resultado foi o contrário." me contou, nas minhas primeiras visitas à 

ocupação.  

Mesmo diante desses desgastes, Érika segue sendo a referência para a maioria dos 

moradores. Em um momento que me chamou atenção, durante o feitio da sopa, uma das 

vizinhas comentou que a filha havia voltado da escola apenas para "comer a sopa da Érika". A 

comida servida ali carrega mais que nutrição: é expressão de vínculo, de reconhecimento e de 

cuidado. Como argumenta Federici (2019), o trabalho do cuidado, quando realizado 

coletivamente e fora da lógica do capital, se torna potencialmente subversivo — uma prática 

de reprodução social que organiza, nutre e sustenta comunidades. 

O reconhecimento da comunidade veio também por meio de uma votação coletiva, 

realizada após uma tentativa de destituição por parte de uma moradora com quem se 

desentendeu. Com apoio do vereador Djalma Nery (PSOL), Érika convocou os moradores e 

foi mantida como liderança com ampla maioria. "Quase todo mundo levantou a mão", contou. 

Seu lugar na ocupação, portanto, não se legitima por um título, mas pela constância nas 

mediações e pela capacidade de estar presente, mesmo diante do cansaço e da precariedade. 

Esse episódio, revela como o reconhecimento da liderança não é algo estático. 

Tornar-se liderança envolve negociações, alianças e embates. Embora tenha havido uma 

votação simbólica para determinação de Érika enquanto liderança, é no fazer cotidiano que 

essa liderança se consolida. Isso dialoga diretamente com as análises de Zibechi (2011) sobre 

movimentos autônomos na América Latina, que destacam como as lideranças surgem mais 

pela prática e pela confiança construída do que por formalizações institucionais. 

 

2.2 Tornar-se liderança: a trajetória de Jéssica enquanto liderança na OEBUS 

 

A família de Jéssica foi uma das primeiras a ocupar a OEBUS. Diferentemente da 

ocupação Em Busca de uma Moradia, a Em Busca de um Sonho apresenta desde sua origem 

uma articulação política mais consolidada. Enquanto na primeira observei a presença pontual 

de partidos como o PSOL e o PCB, por meio da realização de rodas de conversa e eventos 

culturais, a segunda possui uma vinculação direta com o Movimento dos Trabalhadores sem 

Teto, o que lhe confere maior institucionalização e capacidade de articulação política, embora 

incline o movimento para a agenda da organização. Essa estruturação está relacionada ao fato 

de a ocupação ser fruto direto da experiência anterior da ocupação Sundermann e ao ingresso 
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posterior do MTST, que reorganiza o espaço a partir de uma lógica nacional de luta por 

moradia (BREDA, 2023). 

​ Algum tempo após ocupar seu barraco, Jéssica enfrentou uma tentativa de remoção do 

Conselho Tutelar. Segundo ela, o histórico de sua família pesava contra sua permanência ali: 

em razão do passado de suas irmãs no abrigo, acreditava que sua família  já era “marcada” 

pela instituição. Durante uma visita, os agentes afirmaram que, caso não deixasse o barraco, 

sua filha recém-nascida poderia ser levada, sob a justificativa de que Jéssica receberia um 

“auxílio” para pagar o aluguel. Sua resposta foi firme: só sairia dali se todas as famílias 

fossem removidas nas mesmas condições que estavam sendo oferecidas a ela. Essa postura foi 

acompanhada pela liderança local da época, que viu a movimentação na porta do barraco e 

reconheceu na postura de Jéssica uma ação de liderança. Nas palavras dela:  

 
A mulher falou assim: 'Jéssica, se você não sair daqui dos barracos, eu vou ter que 
levar a sua filha.’ que era a Júlia. E aí eu falei assim, eu só saio daqui se você tirar as 
três familías. Foi aí que o Pedro viu eu conversando com a mulher e falou assim: 
'Jéssica, você tem um espírito de liderança, vamos para a coordenação comigo?'. Aí 
eu peguei e falei assim: 'o que é isso daí?'. Quando eu fui ver, eu já estava dentro, 
quando eu queria sair... Quando eu queria sair, eu já estava mais dentro do que fora." 
(JÉSSICA, entrevista, 12 /04/2024) 

 

 

Desde esse episódio, ocorrido em 2015, ela compõe o quadro de lideranças na 

OEBUS. Jéssica disse que sempre foi a pessoa que tomava frente nas demandas familiares. 

Na ocupação não é diferente; nas vezes em que estive presente na Cozinha Solidária, 

presenciava pessoas a procurando para solicitar todo tipo de ajuda: desde dúvidas com celular, 

pedidos de doação, informações sobre a Unidade de Saúde da Família (USF) da região, 

intermediação de conflitos familiares até representação política da comunidade no processo de 

Regularização Fundiária com a prefeitura. A atuação com os moradores e o envolvimento 

com o MTST se tornarão seu campo de formação política. 

As leituras de Maria da Glória Gohn (2011), oferecem suporte para entender esse 

fenômeno. Gohn aponta que, nos movimentos sociais, a liderança não se constitui apenas pela 

competência técnica ou pela capacidade de falar bem, mas, principalmente, pela capacidade 

de articular, mediar e construir consensos em meio às divergências. E isso exige um tipo de 

habilidade que, muitas vezes, nasce do próprio enfrentamento das dificuldades cotidianas. 

Essa atuação, no entanto, não se deu sem tensões. Jéssica enfrentou resistência 

familiar, principalmente de seu marido, que se incomoda com sua dedicação intensa na 

ocupação. Na primeira entrevista que realizei com Jéssica, no espaço da Cozinha Solidária, a 
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conversa foi interrompida quando seu marido passou de carro enraivecido com Jéssica, que 

supostamente deveria ter ido buscar sua filha na escola. Lembro-me de ele dizer que também 

trabalhava e nem por isso “esquecia” a filha na escola. Esse fato, mostra que mesmo estando 

em uma posição de respeito em relação à ocupação, as opressões de gênero ainda prevalecem.  

A Cozinha Solidária, inaugurada em 1° de junho de 2022, tornou-se o centro de 

atuação de Jéssica na ocupação. O espaço recebe uma verba do movimento, para suprimentos 

e pagamento de um salário às coordenadoras, que também atuam como cozinheiras, mas 

também se dá pela articulação de redes de apoio locais, onde é servido almoço gratuito de 

segunda à sexta para a comunidade. (MTST, 2023) É ali que ela vê materializar o seu 

compromisso com a coletividade e sua história pessoal. Segundo ela, o espaço é “aberto para 

todas as pessoas”, independentemente de morarem ou não na ocupação. Trata-se de um 

espaço, como ela define, de acolhimento. 

Sempre que a abordei, referindo-me a ela como liderança, Jéssica insistia em dizer que 

não atua de forma isolada. Para ela, a ocupação é gerida por um corpo coletivo, composto 

majoritariamente por mulheres.  

 
Então, é uma responsabilidade muito grande para a gente, né? Para nós, mulheres… 
porque o engajamento maior que a gente tem aqui dentro dessa ocupação de 100%, 
80% é das mulheres, né? São mães que têm filhos, né? (JÉSSICA, entrevista, 
12/04/2024) 

 

Apesar de citar moradoras que atuam voluntariamente na ocupação, admite que, na 

prática, o núcleo mais ativo se reduz a ela e Patrícia, sobre as quais recaem as tarefas 

cotidianas de liderança, alimentação e mediação de conflitos. A sobrecarga, diz, é tanto física 

quanto emocional. Além de cozinhar e organizar a cozinha, essas mulheres cuidam dos filhos, 

enfrentam conflitos domésticos com os parceiros e ainda se responsabilizam por múltiplas 

tarefas na ocupação, da limpeza dos lotes à mediação de conflitos internos. 

Muitas das histórias contadas por Jéssica eram atravessadas por memórias de fome, 

assim como nos relatos de Érica. Relembra que, durante a infância e adolescência, enfrentava 

situações de fome críticas. Deixava de comer para garantir a refeição das irmãs mais novas e, 

recorrentemente, quando questionada por seu marido, mentia  que já havia comido. Relata, 

que no início do namoro, ele começou a perceber a sua fome e passou a levar marmitas para 

ela. 

​  
Meu marido morava com o pai dele, começou a fazer sopa e levava pra mim. Fazia 
marmitinha de comida e levava pra mim. E aí, tinha uma senhora que eu nunca vou 
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me esquecer disso, uma vez ela chegou lá na casa da minha mãe, ela me dava estudo 
bíblico, escutou minha barriga roncando. E perguntava: você tá com fome? Eu 
falava que não, mas tava. Na minha mãe, não tinha nada o que comer. Eu subia o 
morro pra pedir comida. Iá na feira, esperava acabar e pedia os restos: banana, fruta, 
bolo. Imagina quando eu chegava com aquilo pra minhas irmãs. Eu nunca vou 
esquecer das minhas raízes. De abrir a geladeira e não ter o que comer, de ver minha 
mãe passando necessidade." (JÉSSICA, entrevista, 08/11/2024) 
 

 
 Essas memórias perpassam recorrentemente os discursos de Jéssica. A memória da 

fome parece acender um senso de compaixão muito vivos na fala da interlocutora. A  intenção 

de que os seus não passem pela dor da fome, é para Jéssica um dos principais motores de sua 

ação como coordenadora da Cozinha Solidária. 

​ Assim como Érika, Jéssica também assume tarefas da coordenação na OEBUS como 

distribuição de doações, informes à comunidade, representação da comunidade frente às 

instituições, dentre outras tarefas. Gohn (2011) também reforça esse entendimento ao afirmar 

que a liderança nos movimentos sociais não se reduz à capacidade de representar, mas está 

profundamente ancorada na habilidade de articular, de construir pontes e de viabilizar 

processos coletivos. Nesse sentido, ser liderança é, muitas vezes, ser ponte — entre as 

demandas da base e as possibilidades institucionais, entre os desejos individuais e os 

interesses coletivos, entre o dentro e o fora do movimento. 

 Essa disposição em transformar a própria dor em ação coletiva é central para 

compreender o tipo de liderança exercida por Jéssica. Ao lado de outras mulheres da 

ocupação e com o apoio de profissionais parceiros, como os professores da UFSCar, ela ajuda 

a organizar rodas de conversa voltadas à saúde física, mental e sexual das mulheres da 

comunidade. As atividades incluem oficinas, discussões de temas relacionados à saúde da 

mulher, oficinas de crochê, atividades na horta comunitária e ainda também era um espaço de 

comemoração onde pude presenciar uma Chá-revelação e a comemoração do aniversário da 

professora parceira. Escutei em diversos momentos que esses encontros funcionam como 

“respiro” para quem, como ela, vive a sobrecarga cotidiana do cuidado — com os filhos, com 

os companheiros, com a ocupação e com a própria sobrevivência. Essa atividade também foi a 

minha principal ponte com a OEBUS, foi no acompanhamento da roda que me aproximei das 

mulheres da ocupação e principalmente de Jéssica e da professora, coordenadora do projeto 

da roda, que me ofereceu carona em grande parte das atividades em que estive presente. 

Para Jéssica, esses espaços de escuta e partilha criaram vínculos fortes entre as 

moradoras e possibilitaram reorganizações internas até mesmo na dinâmica da coordenação. 

Ela afirma que “todo mundo já precisou de ajuda um dia”, e que essa memória comum da dor 

é o que sustenta a solidariedade entre as mulheres da ocupação. O cuidado assume, nesse 
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contexto, uma dimensão política e estratégica: é através dele que se constroem alianças, se 

enfrentam conflitos e se mantêm as estruturas mínimas de convivência no território. Tal 

compreensão dialoga com a perspectiva de Joan Tronto (1993), que argumenta que o cuidado 

não deve ser visto apenas como uma prática privada ou doméstica, mas sim como uma ação 

profundamente política, fundamental para a manutenção da vida em comum e para a 

organização de sociedades mais justas. 

 

2.3  Entre permanências e deslocamentos: os desafios de construir vínculos 

Ao longo deste percurso etnográfico, uma das questões que mais me atravessou foi 

entender como se constroem os vínculos de confiança e pertencimento dentro do território, 

especialmente considerando trajetórias marcadas por deslocamentos, migrações e reinícios 

constantes. As histórias de Jéssica e Érika refletem isso de forma bastante contundente. Érika, 

por exemplo, viveu por alguns anos fora da cidade, enfrentou diferentes realidades e, ao 

retornar, precisou, de certa forma, “recomeçar” sua inserção social, agora a partir da 

ocupação. 

Durante as conversas no campo, percebi que não se trata apenas de ocupar um espaço 

físico, mas de construir, diariamente, um espaço simbólico, afetivo e político. Como afirma 

Magnani (2002), nas tramas do viver urbano, os sujeitos constroem sociabilidades que são 

atravessadas pela necessidade de pertencimento e de reconhecimento, especialmente em 

contextos de marginalização social. 

Érica, por exemplo, relatou mais de uma vez que se sentiu desconfiada e, ao mesmo 

tempo, vigiada no início da sua participação mais ativa na ocupação. Segundo ela: 
  

Ninguém chega aqui e já vira liderança, não. As pessoas ficam te observando, vendo 
se você realmente está disposto a ajudar, se vai arregar na primeira dificuldade. 
(Érika, entrevista,  24/04/2024) 

  

E, de fato, como pude observar nas diversas atividades — desde os almoços de 

domingo até o preparo da sopa —, o reconhecimento vem muito mais pelo fazer do que pelo 

dizer. 

Esses processos de construção de vínculos são profundamente marcados pelas lógicas 

da reciprocidade e da solidariedade, que, como aponta Sawaia (1999), funcionam como 

dispositivos fundamentais de resistência nas comunidades periféricas. Não é raro ouvir falas 

como “a gente aqui se vira junto” ou “se não for um ajudar o outro, ninguém ajuda”. Essa 
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ética comunitária também se traduz nas práticas de cuidado coletivo, nas cozinhas 

comunitárias, nas hortas comunitárias, nos espaços construídos para o lazer para as crianças e 

até mesmo nas assembleias onde se tomam decisões importantes. 

Por outro lado, também presenciei como os deslocamentos — sejam eles geográficos 

ou subjetivos — geram tensões e desafios. As ausências prolongadas de algumas pessoas, 

como foi o caso de uma aliada de Érika na coordenação, que se afastou das atividades da 

ocupação devido a questões pessoais e familiares, impactam diretamente a dinâmica do 

coletivo. Érica comentava com certo desabafo que se sente, muitas vezes, sobrecarregada, não 

só pela quantidade de tarefas, mas pela dificuldade de confiar que outros possam assumir 

responsabilidades sem que ela precise estar o tempo todo supervisionando. 

Essa tensão entre o desejo de delegar e a necessidade de controlar não é uma 

característica individual, mas sim um reflexo das condições de vulnerabilidade e precariedade 

em que se encontram muitos desses territórios. Nos contextos de resistência popular, as 

relações de confiança são, ao mesmo tempo, essenciais e frágeis, pois estão constantemente 

atravessadas por experiências anteriores de traições, promessas não cumpridas e políticas 

públicas que muitas vezes fracassaram em atender suas demandas. 

Meu próprio lugar enquanto pesquisadora também foi, em vários momentos, 

atravessado por essas dinâmicas. Não foram poucas as vezes em que me questionei se minha 

presença era vista como legítima, como apoio, ou se havia desconfiança sobre minhas 

intenções. Esse é um dos desafios da pesquisa etnográfica, como bem coloca Peirano (2008): 

o etnógrafo nunca é um observador neutro; ele está implicado, é percebido, e sua presença 

transforma, ainda que sutilmente, o campo. 

Portanto, entre permanências e deslocamentos, o que sustenta esses territórios é, em 

grande medida, a construção diária de redes de afeto, de trabalho coletivo e de resistência. 

Redes que não estão livres de conflitos, desencontros e tensões, mas que, justamente por 

serem tão humanas, constituem a potência da vida comunitária e da luta por direitos e 

dignidade. 

Percorrer o caminho etnográfico neste campo de pesquisa me permitiu entender que os 

processos de se tornar liderança em territórios como as ocupações urbanas estão 

profundamente atravessados por dinâmicas de cuidado, reconhecimento, mediação e 

resistência. Mais do que um cargo ou um título formal, a liderança surge do cotidiano, do 

envolvimento prático e afetivo nas ações que sustentam o território, sejam elas a organização 

de uma cozinha solidária, o cuidado com a horta, a mediação de conflitos, ou a busca 

constante por doações e parcerias. 
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2.4 O cuidado como fundamento da autoridade 

 

No contexto das ocupações urbanas, as lideranças femininas não se firmam sobre 

títulos formais, cargos políticos ou qualquer forma de institucionalização prévia. A confiança 

e respeito atribuído a elas, é construído nas práticas cotidianas, das ações que conduzem a 

reprodução da vida naquele espaço. Tanto Jéssica quanto Érika compartilham esse lugar de 

liderança que surge do fazer concreto e da capacidade de responder às demandas da 

coletividade. Trata-se de uma autoridade que não é imposta de cima para baixo, mas que é 

continuamente negociada, reconhecida e reafirmada nas interações diárias. Essas mulheres 

não apenas “coordenam” ou “organizam” — elas cuidam, escutam, mediam, sustentam, 

alimentam. É nesse campo de relações que se edifica o reconhecimento de sua posição de 

liderança. 

A atuação dessas mulheres, atravessada pelo cuidado, desafia a cisão entre o público e 

o privado revela o quanto a reprodução da vida, torna-se um elemento central da política que 

se faz nas ocupações. (SILVESTRE, 2020). Em suas práticas, o cuidado não é um ato 

solitário, mas um trabalho coletivo e de construção de vínculos. Na OEBUM, Érika assume 

desde tarefas ligadas à manutenção da vida cotidiana na ocupação como distribuição de 

doações e organização dos conselhos de moradores da ocupação, até a representação do 

movimento com entidades do poder público, negociando ações a serem realizadas no 

território. A autoridade, aqui, não é coercitiva; é relacional, sustentada pelo respeito 

conquistado na convivência, pela memória acumulada de ações concretas que respondem a 

situações extraordinárias. (BIRMAN; PIEROBON, 2018) Trata-se de um tipo de poder que se 

desenvolve nos interstícios da vida comum, a partir da capacidade de garantir o mínimo de 

ordem e segurança em contextos marcados por pouca ou nenhuma intervenção do Estado e 

pela precariedade. 

​  Jéssica, por sua vez, assume um papel semelhante na OEBUS, mas em um contexto 

em que o MTST oferece maior estrutura e visibilidade ao movimento. Ainda assim, sua 

liderança se ergue a partir do mesmo lugar: a prática cotidiana do cuidado. Nas rodas que 

participei, era comum ouvir outros moradores se referindo a ela como “a que ajuda todo 

mundo”, “a que corre atrás das coisas” ou a que “já matou muito minha fome”.  

Essa forma de reconhecimento está enraizada na presença constante e na disposição 

para escuta, mas também na firmeza com que ela conduz os combinados coletivos e intervém 

nas situações de conflito. Sua presença ativa na cozinha, a atenção com a divisão de tarefas e 

o cuidado com o bem-estar dos moradores faz com que seu nome circule com respeito entre 
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aqueles que compartilham a vida cotidiana no território. Assim como no caso de Érika, sua 

autoridade está ancorada em um fazer que é ao mesmo tempo político e afetivo, operativo e 

simbólico, e que traduz com nitidez o enraizamento da política no campo do cuidado. 

​ É pertinente destacar que esse tipo de liderança não é livre de entraves. Assumir o 

lugar de liderança pelo cuidado significa, muitas vezes, incorporar uma responsabilização 

pelas dores e conflitos da comunidade. Como discute Silvia Federici (2019), o cuidado não 

deve ser romantizado como uma prática exclusivamente benéfica ou espontânea – ele é, antes 

de tudo, um trabalho. Nas ocupações, cuidar é também gerir crises, lidar com a fome, conter 

conflitos, suportar frustrações. A liderança feminina, ancorada no cuidado, carrega em si uma 

dimensão ambivalente: por um lado, é reconhecida como central e indispensável para a vida 

em comum; por outro, é constantemente atravessada pelas expectativas de abnegação e pela 

naturalização da responsabilidade feminina sobre a coletividade. 

Ainda assim, é justamente nesse terreno de ambivalência que essas mulheres 

constroem novas formas de poder. Em suas práticas, Jéssica e Érika subvertem a lógica 

tradicional do trabalho doméstico, deslocando-o do interior da casa para o espaço coletivo da 

ocupação, onde ganha centralidade estratégica. (HELENE, 2019) 

Esse tipo de liderança, entretanto, não se traduz necessariamente em prestígio. Não há 

garantias de reconhecimento, tampouco de permanência nesse lugar. As lideranças femininas 

estão continuamente expostas ao desgaste emocional, aos julgamentos da comunidade, às 

disputas internas e à vigilância pública. Esse fato dialoga com os apontamentos de Sawaia 

(2009), que destaca como o sofrimento ético-político atravessa os sujeitos que estão na linha 

de frente das lutas sociais. São sujeitos que, ao mesmo tempo em que constroem 

possibilidades de transformação, também carregam as dores de um sistema que os 

marginaliza. 

Apesar disso, é notável como elas persistem. Sustentam-se pela esperança, pela 

solidariedade entre mulheres, pela urgência de manter de pé uma estrutura mínima diante do 

abandono. (MONCAU, 2021). E é nesse campo de forças, entre a escassez e a potência, que 

Jéssica e Érika encarnam um modo singular de fazer política, enraizado no cuidado, na 

partilha e na construção cotidiana de vínculos.  

Os casos de Érica e Jéssica, evidenciam como o trabalho político nas periferias não 

está dissociado das práticas de sobrevivência. Assim como relatado por outros autores que 

pesquisaram contextos semelhantes, como Magnani (2002) e Silva (2020), a atuação das 

lideranças comunitárias se constrói a partir de um fazer coletivo, onde as fronteiras entre o 

pessoal, o político e o comunitário são constantemente atravessadas. 
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Através das experiências no campo, ficou evidente que a construção das lideranças se 

dá por meio das redes de confiança, das mediações constantes e do respeito construído no dia 

a dia. Como nos mostra Geertz (1989), é nas camadas mais profundas das interações sociais 

que se revelam os significados que sustentam a organização da vida em comunidade. 

Por outro lado, essa trajetória revelou os muitos desafios da própria prática 

etnográfica. O tempo, as emoções, as relações de afeto e os limites éticos se colocaram o 

tempo todo como elementos que atravessam o fazer científico. Entre o desejo de “pesquisar” e 

a demanda constante por “fazer junto”, aprendi que a pesquisa etnográfica em territórios 

populares não se limita a uma coleta de dados, mas é, sobretudo, um processo de troca, de 

implicação e de construção conjunta de saberes. 

Este capítulo, portanto, revela que o tornar-se liderança não é um caminho linear, 

muito menos fruto de vocações naturais. É, antes de tudo, fruto da necessidade, da articulação 

política, do cuidado mútuo e da luta constante por dignidade e reconhecimento. E, do mesmo 

modo, o fazer etnográfico nesses contextos exige do pesquisador não apenas ferramentas 

teóricas e metodológicas, mas também sensibilidade, escuta atenta e disposição para se afetar 

e se transformar no processo. 
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CAPÍTULO 3 - AS COZINHAS COMUNITÁRIAS E A MANUTENÇÃO DA 
LIDERANÇA: ALIMENTAÇÃO, CUIDADO E PODER 

​ ​  

​ Em um território atravessado pela insegurança alimentar, a capacidade de garantir o 

alimento cotidiano não é apenas uma tarefa prática; torna-se um ato político que confere 

reconhecimento. Por tal motivo, não é surpresa que figuras como Jéssica e Érika concentrem 

tamanha confiança dentro das ocupações que ajudam a gerir. A ação de alimentar, ali, assume 

um peso simbólico. 

​ As cozinhas comunitárias, tanto da OEBUM quanto da OEBUS, ao longo do campo, 

se consolidaram como os principais pontos de observação de minha pesquisa, Foi nesses 

espaços que pude participar de rodas de conversa, feitio e distribuição de refeições, 

manutenção da horta e comemorações de datas celebrativas. Na OEBUM, participei do feitio 

de refeições, em almoços comunitários de domingo e nas sopas distribuídas às 

segundas-feiras. Já na OEBUS, minha inserção ocorreu sobretudo durante as rodas de 

conversa das mulheres, realizadas no espaço da Cozinha Solidária, com presença pontual nas 

distribuições de comida. Em ambos os casos, porém, a cozinha apareceu como muito mais 

que um lugar de preparo de alimentos: ela era espaço de articulação, mediação, decisão e 

cuidado. 

Helena Silvestre (2020), ao refletir sobre a luta por moradia, afirma que as mulheres, 

como mais interessadas na sobrevivência de seus entes, não apenas são maioria nas 

ocupações, mas também na condução de atividades da ocupação. Segundo ela, a cozinha 

reivindica um lugar central nessa "gramática feminista de organização" que sustenta os 

territórios insurgentes. É nela que pulsa o que Silvestre chama de “coração da ocupação”: um 

lugar onde o cuidado é reorganizado como prática coletiva, e não como obrigação silenciosa 

ou ato individualizado. Em vez de reprodução da lógica doméstica, temos aqui a reinvenção 

do cuidado como prática política. 

É a partir dessa perspectiva, que se compreende a centralidade do trabalho feminino na 

condução desses espaços. A atribuição histórica do trabalho de cuidado às mulheres, é 

ressignificada como instrumento de ação política. Nas cozinhas da OEBUM e OEBUS o 

poder das mulheres se traduz na habilidade de organizar o preparo coletivo da comida e, 

simultaneamente, manter em funcionamento a rede de apoio que configura as dinâmicas das 

ocupações. 

Neste capítulo, busco explorar como o ato de nutrir, entendido como trabalho de 

alimentar, torna-se um elemento central na manutenção da liderança feminina nas ocupações 
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urbanas. Para além da compreensão de como essas mulheres tornaram-se lideranças, trata-se 

agora de entender como elas permanecem como tais; o que realizam no cotidiano, para manter 

a confiança da comunidade.  

 

3.1 As cozinhas como núcleo da vida coletiva 
 

Gabriela Moncau (2021) chama atenção para a dupla dimensão do trabalho de cuidado 

realizado nas ocupações; a preocupação das mulheres em alimentar os próprios filhos se 

amplia para a preocupação em alimentar todo coletivo. A partir disso mostra como as 

cozinhas representam a síntese disso, sendo o trabalho realizado nelas o mais essencial para a 

sustentação da luta. Larissa Viana (2021) ao acompanhar a formação da ocupação Jardim do 

Itajaí em São Paulo, chama a atenção as cozinhas, como primeiras construções e prioridades 

na realização das ocupações, tendo como objetivo não só a distribuição de alimentos como 

também a criação de um espaço para reuniões e deliberações de lutas.  

​ A cozinha comunitária da OEBUM se organiza em uma área que remete ao espaço de 

um quintal. Sua estrutura, feita com materiais semelhantes aos dos barracos, depende de 

ligações improvisadas de água e luz feitas pelos próprios moradores. Erguida por vigas de 

madeira e envolta por placas de tetra pack, essa foi a primeira cozinha em que estive presente, 

sendo ela localizada em uma das vias de acesso ao interior da ocupação. Dentro da cozinha há 

uma espécie de “quartinho” com chave e cadeado para armazenar alimentos doados, além de 

duas pias e um fogão à lenha.  

​ A Cozinha Solidária do MTST localizada na OEBUS, ao contrário da cozinha 

comunitária da OEBUM, possui mais estrutura e recursos recebidos diretamente do 

movimento. Antes de ser acometida por um incêndio no dia 08 de outubro de 2024, se 

estendia por uma área mais ampla. No interior da cozinha, assim como na OEBUM, havia um 

cômodo para armazenar alimentos, duas pias e um fogão industrial. Sua estrutura era de 

madeira e telhas de tetra pack , ao lado direito havia um barraco que comportava uma 

brinquedoteca, onde as crianças ficavam enquanto as mães participavam das Rodas de 

Conversa de Mulheres e do lado esquerdo havia uma horta comunitária. Antes da entrada da 

cozinha, havia um espaço que era uma espécie de varanda. 

 

 



48 

 
Figura 4 – Cozinha comunitária da OEBUM, junho de 2025. Fonte: acervo pessoal. 

 

 
Figura 5 - Inauguração da Cozinha Solidária do MTST na OEBUS. Fonte: Acervo de Natália Salim, cedido à 

autora, junho de 2022. 
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​ Apesar de distintas em escalas e estrutura, ambas as cozinhas operam como núcleos de 

sociabilidade e organização da vida coletiva. Na OEBUS, o almoço era oferecido de segunda 

à sexta-feira, sendo preparado principalmente por Jéssica e Patrícia, que compõe a 

coordenação local. Já na OEBUM, os almoços comunitários eram realizados aos domingos, a 

partir da articulação de Érika com doadores externos e colaboração de outras moradoras. 

Também eram promovidas oficinas de pães e bolos, coordenadas por Érika, que mobilizava 

conhecimentos locais e fortaleciam vínculos entre as mulheres da ocupação.  

​ O espaço das cozinhas, funcionava de fato como centro político das ocupações. 

Sempre que eu chegava em alguma das ocupações e perguntava pelas lideranças, Érika ou 

Jéssica, as pessoas me direcionaram para as cozinhas. O espaço das duas cozinhas aqui 

analisadas além do preparo e distribuição de refeições, sediam as reuniões dos movimentos, 

formações políticas, atividades promovidas por projetos da faculdade, como o da horta 

comunitária e da roda de mulheres, datas celebrativas e assembleias, sendo também a área 

onde as crianças brincam. 

​ A centralidade das cozinhas na vida comunitária das ocupações ficou ainda mais clara 

quando a Cozinha Solidária do MTST, na OEBUS foi atingida por um incêndio no dia 08 de 

outubro de 2024, um dia após minha última participação na Roda de Mulheres. O fogo 

destruiu toda a estrutura da cozinha, utensílios, mantimentos, brinquedoteca e horta. A perda 

não foi somente material, mas também simbólica. A cozinha funcionava como centro de 

organização, espaço de encontro e lugar de afeto, e sua destruição atingiu diretamente a 

estrutura de sustentação da ocupação. 
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Figura 6 - Área do incêndio que acometeu a Cozinha Solidária do MTST, outubro de 2024.  Fonte: acervo 

pessoal. 
 

 
Figura 7 - Área do incêndio que acometeu a Cozinha Solidária do MTST, outubro de 2024.  Fonte: acervo 

pessoal. 
 

​ O episódio ocorreu apenas dois dias após a eleição de Fernanda Castellano (PSOL), 

como vereadora de São Carlos, candidatura que contou com apoio ativo de Jéssica e Patrícia, 
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que trabalharam em todo período da campanha. No dia em que o incêndio ocorreu fui até a 

OEBUS, e notei que a movimentação já começava: figuras políticas como a vereadora 

recém-eleita, entidades estudantis e representantes de partidos políticos estavam no local 

fazendo vídeos solicitando doações e pedindo apoio de voluntários, a serem postados em 

redes sociais. Na semana do ocorrido estive presente quase todos os dias na ocupação e 

observava a mobilização para a reconstrução: mutirões de limpeza foram organizados aos fins 

de semana, arquitetos que somavam com MTST se reuniram para pensar em uma nova 

estrutura, Patricia anotava em um caderno, os utensílios que necessitavam ser repostos.  

 

 
Figura 8 - Moradores e voluntários em mutirão de limpeza e reconstrução da área acometida pelo 

incêndio. Fonte: acervo pessoal. 
 

Nesses dias após o incêndio, ouvi de uma voluntária, que havia uma preocupação 

imediata em descartar os restos de comida queimados, pelo motivo de pessoas da vizinhança 

estarem procurando escombros de algo que ainda pudesse ser aproveitado. Tal relato revela a 

realidade do contexto de fome vivido no território e evidencia como a cozinha não era apenas 

o espaço de preparo de alimentos, mas um local de contenção da miséria presente no espaço.  

​  Apesar da movimentação para a reconstrução da cozinha, a dor atravessava tudo. 

Jéssica, principalmente, vivia uma série de perdas. Na mesma semana, havia perdido seu 

sobrinho recém nascido, e durante uma conversa que acompanhei junto com a professora da 

enfermagem para prestar apoio, ela desabafava: “Meu pai morreu, o meu sobrinho morreu, a 

cozinha que dei tudo de mim morreu. As pessoas me dizem: ‘Você é forte!’Eu não quero mais 
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ser forte!”. Apesar de todo o sofrimento eu a via sempre preocupada com como as pessoas 

fariam para comer sem a distribuição de almoço na cozinha.  

 

 
Figura 9 - Print da matéria do G1 no dia do incêndio na cozinha, 08 de outubro de 2024. 

 

​ A fala de Jéssica mostra a sobrecarga emocional que recaem sobre mulheres que 

sustentam a luta cotidiana. A destruição da cozinha é apenas mais um dos riscos imanentes 

que perpassam as ocupações. Como afirma Helena Silvestre (2020) , a capacidade de 

continuar em um contexto onde isso parece impossível, é a maior expressão de radicalidade e 

resistência. Aqui fica visível mais uma vez, que a liderança de Jéssica não é forjada apenas na 

retórica, mas na prática da reconstrução. Mesmo em meio à exaustão, ela articula redes de 

solidariedade, coordenava esforços e aos poucos retomava sua força. Essa é uma modalidade 

de poder que não é impositiva: se desenrola no acúmulo dos dias e no compromisso com o 

coletivo. A persistência de Jéssica, mesmo em meio à dor, mobilizou também o entorno – 

inclusive membros da OEBUM, inclusive Érika se fizeram presentes na reconstrução da 

cozinha, reforçando laços de solidariedade entre as ocupações. 
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​ A presença de Érika nos mutirões de reconstrução da cozinha da OEBUS também foi 

mencionada por voluntários, que chamaram atenção por sua disposição em apoiar, mesmo 

enfrentando dificuldades em sua própria ocupação. A tragédia, ao ganhar visibilidade pública, 

redirecionou a obtenção de recursos de entidades doadoras que antes colaboraram com a 

OEBUM, afetando diretamente a rotina coordenada por ela. Em  conversas, Érika afirmou que 

apesar das tentativas de contato, era informada que os insumos estavam sendo priorizados 

para outra ocupação. Sua atuação revela não apenas sua preocupação com a insegurança 

alimentar de sua ocupação, mas a capacidade de articulação em meio à adversidade. 

(HIRATA, 2010)  

​ Cinco meses depois, em março de 2025, a cozinha foi reinaugurada. A reconstrução 

contou com a articulação do MTST, apoio de entidades estudantis da UFSCar e USP, de 

ocupantes e voluntários. O retorno da Cozinha Solidária não se restabeleceu apenas 

materialmente, mas também como representação de um trabalho de várias mãos que 

reconstitui o coração da luta. 

 

 
Figura 10 - Cozinha Solidária do MTST na OEBUS após a reconstrução, junho de 2025. Fonte: Acervo pessoal. 
​  
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Esse ocorrido mostra, portanto, que a cozinha não se restringe ao preparo de 

alimentos, mas se ergue enquanto espaço de resistência, memória, dor mas também de 

reconstrução e poder. Sua destruição e rápida reconstrução, inscrevem uma autoridade 

feminina que se faz não apesar da precariedade, mas justamente a partir dela. 

​ Mais do que sua materialidade, contudo, são as relações que se desenvolvem no 

interior desses espaços que revelam a potência política das cozinhas comunitárias. É nesse 

cotidiano que o trabalho historicamente associado ao cuidado se transforma em prática de 

organização coletiva e afirmação da autoridade. 

 

3.2 A cozinha como espaço ampliado do cuidado 

 

​ A cozinha, historicamente vinculada à divisão sexual do trabalho, foi consolidada 

como espaço feminino na lógica patriarcal da casa. (FEDERICI, 2019; HIRATA; KERGOAT, 

2007) Nos territórios das ocupações, onde muitos dos espaços são compartilhados, dadas as 

finas frestas que separam um barraco de outro, esse trabalho expande-se para além das casa: 

se faz, também no espaço coletivo, ganhando visibilidade e forte teor político. 

​ A perspectiva da produção do espaço (LEFEBVRE, 2013) e da produção do comum 

(MORAES, 2018, 2023; LUNARDON, 2023) ajudam a compreender essa transformação no 

teor do trabalho de cuidado. Para Lefebvre (2013), o espaço se constitui como produto das 

relações sociais, e ao mesmo tempo, como produtor de sociabilidade e formas de vida. O 

cotidiano, corriqueiramente associado à reprodução das formas de vida, é também palco de 

práticas insurgentes, capazes de subverter lógicas hegemônicas. As cozinhas comunitárias, 

assim como analisadas por Lunardon (2023), se tornam espaços diferenciais: territórios de uso 

coletivo, resistência e transformação, criando organizações alternativas de vida. Gabriela 

Moncau (2021) ao mobilizar uma ideia de Alana Moraes (2019) traz uma perspectiva 

interessante à respeito sobre o “comum urbano”, reconhecendo nas cozinhas um “território de 

relações”  em que a interdependência se configura como um aspecto fundamental das lutas 

políticas. (MORAES, 2019, apud  MONCAU, 2021) 

​ Houve uma segunda-feira pela manhã, que encontrei Érika e outras duas moradoras 

limpando o chão da cozinha após o almoço do dia anterior. Enquanto esfregavam o chão, 

conversavam sobre uma nova moradora, que ainda “não tinha entendido o esquema da 

cozinha”. Em meio à limpeza, pensaram em chamá-la para voluntariar no próximo almoço 

comunitário de domingo. A decisão ocorreu no fluxo da conversa e não registrada 

formalmente, mesmo assim, possuía força normativa.  
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​ Na OEBUS, em uma das visitas na cozinha, cheguei pouco antes do início da roda e 

encontrei duas mulheres organizando o espaço — varriam o chão, preparavam o café, 

colocavam cadeiras. O cuidado com o ambiente antecede o encontro e sinalizava um 

entendimento coletivo de que aquele espaço exigia zelo, ainda que não houvesse uma escala 

formal de tarefas. Ao final da roda, observei que o momento da partilha do lanche funcionava 

também como continuidade da escuta, com pequenos grupos conversando ao redor da mesa, 

trocando contatos, combinando ações futuras. A cozinha, mais do que suporte, era 

infraestrutura afetiva e política da ocupação. 

​ Essa dinâmica constrói quadros de liderança pautados nas relações cotidianas, 

acumulada nas contribuições do dia a dia, na escuta, no compromisso pela vida coletiva. 

Reconhecendo a cozinha como território político, essas práticas cotidianas estabelecem um  

regime alternativo de visibilidade e poder. A partir de redes de apoio e mecanismos de 

solidariedade, as mulheres constroem uma dinâmica organizativa feminista nas ocupações. 

(SILVESTRE, 2020) 

​ Cozinhar engloba dimensões políticas, culturais, ambientais e sociais constituindo 

uma atividade que promove mudanças e diálogos. Há uma diferença entre alimento e comida, 

que pode ser expressa pelos pensamentos do antropólogo Roberto Damatta (1987), que 

propõe que alimento é aquele que sustenta e nutre enquanto a comida é uma forma de 

expressão cultural. Tal diferenciação ajuda a compreender como, nas ocupações urbanas, o ato 

de cozinhar ultrapassa o objetivo de sustentar: torna-se um ato com múltiplos significados que 

envolve memória, afeto, pertencimento e sobretudo poder, que nesse contexto é expressa pela 

sustentação de redes de solidariedade, que constituem as coordenações das ocupações.  

​ Jéssica e Érika assumem as mais diversas tarefas na coordenação das ocupações, mas 

são nas cozinhas comunitárias que consolidam seus papéis de liderança. As ações realizadas 

por essas mulheres nas cozinhas comunitárias sustentam os princípios o direito humano à 

alimentação e a nutrição adequada (DHNA), que é o direito de toda pessoa a ter acesso 

constante, permanente e livre a comida, não comprometendo outras necessidades básicas, 

tendo como princípios a justiça social, dignidade e soberania alimentar. (CONSEA, 2010) 

​ Um evento que pode ser compreendido como uma virada na percepção de Érika em 

relação ao teor político do movimento que integra, e por consequência na sua atuação 

enquanto liderança, se deu em um contato com um vizinho que passava por uma situação de 

fome. Érika contou que, certa noite, ele bateu à sua porta pedindo comida. Exausta do 

trabalho, ela recusou, mesmo tendo alimento em casa. No dia seguinte, tomada por um 

sentimento de culpa e percebendo que a comida estragaria, preparou uma refeição e o 
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convidou para jantar. Ele voltou no dia seguinte trazendo um pacote com miúdos de frango, 

dizendo animado: “Agora nóis tem mistura!” O gesto, simples e solidário, comoveu Érika e 

foi um divisor de águas em sua trajetória: 

 
Foi daí que me quebrou. Foi daí que eu comecei a observar mais quando a pessoa 
passa fome, passa necessidade. Foi daí que precisei descer do salto, vamos colocar 
assim, né? Tirar todo aquele orgulho.(ÉRIKA, entrevista, 19/10/2024) 

 

Tal gesto, revela a construção de uma ética do cuidado que também transforma. Ao 

relembrar que antes da ocupação já havia atuado em uma ação solidária de distribuição de 

sopa para pessoas em situação de rua, assume que ainda não tinha desenvolvido essa 

consciência, que segundo ela só se consolidou quando também passou pela situação de fome:  

​  
Eu ajudava a preparar a sopa, mas não fazia por amor, pensando no próximo. [...] 
Até a gente passar na pele. Quando a gente passa na pele, a gente muda. (ÉRIKA,  
entrevista, 19/10/2024) 

 

Essa leitura de Érika, revela que antes de morar na ocupação, mesmo participando de 

iniciativas solidárias, não compreendia a dimensão da ação. Também é notável como a 

questão da comida parece ter sido uma virada de chave na sua percepção. 

Ingrid Martins (2023), ao analisar Cozinhas Solidárias do MTST no Distrito Federal, 

argumenta, mobilizando o conceito de Lélia Gonzalez,  que as coordenadoras da cozinha 

operam um “direito à alimentação em pretuguês”, em que mulheres pretas dão base para a 

promoção do direito à alimentação efetivado na prática da partilha, improvisação e cuidado 

das cozinhas comunitárias. Assim, cozinhar é, nesse contexto, uma prática insurgente, que 

resiste à necropolítica pela sustentação da vida em comum.  

A dimensão política do cuidado também está presente nas falas de Jéssica. falar sobre 

a cozinha, ela expressa como a vivência da fome e a possibilidade de hoje alimentar outras 

pessoas moldam sua relação com a cozinha: 

Eu nunca vou conseguir, assim, descrever ou te dizer o quão grata que eu sou por toda 
a oportunidade que Deus me deu de estar numa Cozinha Solidária, de ter comida. 
Sabe? Porque poder doar pras pessoas de graça, eu já passei fome. Então assim, hoje, 
assim, as coisas mudou bastante, né? E eu vou falar pra você, a pessoa com a barriga 
cheia, o sentimento já muda, né? Agora uma pessoa com a barriga vazia já é diferente. 
E em todos esses processos da minha vida eu sempre tive alguém, né? (JÉSSICA, 
entrevista, 08/11/2024) 

 
​ A fala de Jéssica remete à comida como prática afetiva que dá tom a uma ética 

amorosa (hooks, 2020), em que a comida se figura como conexão com o outro. Era comum 

 

http://ssica.ao


57 

durante minha idas a campo, ouvir de pessoas em ambas as ocupações a gratidão que nutriam 

por Jéssica e Érika pela entrega de refeições e distribuição de doações.  

A partir das narrativas de Érika e Jéssica, é possível afirmar que as cozinhas 

comunitárias funcionam como espaços de resistência, mas também de reapropriação de poder. 

O alimento, como elemento central, é incorporado ao processo de construção de legitimidade 

e reconhecimento social dentro das ocupações. A liderança que se manifesta ali, portanto, não 

é fruto apenas de formalidades institucionais, mas de um trabalho árduo, cotidiano e 

profundamente enraizado nas práticas de cuidado e solidariedade. 

Assim, concluo que as cozinhas comunitárias, através do trabalho intenso de 

lideranças como Érika e Jéssica, são muito mais do que meros pontos de distribuição de 

alimento: são espaços vivos de cuidado, resistência e construção de poder popular. Nesse 

processo, a alimentação torna-se símbolo e instrumento para a afirmação de identidades, a 

promoção da justiça social e o fortalecimento dos laços comunitários, evidenciando o 

potencial transformador das práticas cotidianas em contextos de vulnerabilidade.  

​Por fim, as cozinhas comunitárias e as lideranças que nelas se formam representam um 

importante exemplo de resistência e criatividade social. Através da alimentação, do cuidado e 

do exercício constante da liderança, essas mulheres transformam a precariedade em potência 

política, tecendo redes de solidariedade que sustentam a vida e a esperança no território. Esse 

movimento reafirma a dimensão política do cotidiano e o poder do fazer coletivo como 

instrumento de transformação social.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Esta monografia partiu do intento de revelar como mulheres constroem e sustentam 

posições de liderança em ocupações urbanas, a partir de práticas ligadas ao cuidado, em 

especial o preparo e partilha de alimentos. Ao acompanhar as trajetórias de Jéssica e Érika, 

lideranças das ocupações Em Busca de um Sonho (OEBUS) e Em Busca de uma Moradia 

(OEBUM), tornou-se visível como o cotidiano, fortemente marcado por este trabalho, se 

traduz em fazer política. 

Por meio da escuta, participação observante e presença nas cozinhas comunitárias, 

acessei ações que desviam dos moldes tradicionais de poder. A autoridade, nesses espaços, 

não se institui por títulos formais, mas é edificada no vínculo com o outro, no acolhimento, na 

capacidade de mediar conflitos e criar estratégias mesmo em meio à escassez. As cozinhas, ao 

longo do trajeto de pesquisa, se revelaram espaços para além do preparo de alimentos: 

mostraram-se lugares de encontro, escuta, deliberação e reconhecimento. São nelas que o 

trabalho de cuidado ganha visibilidade e teor político. 

Os relatos de Jéssica e Érika mostram como esse trabalho não se reduz à uma resposta 

à fome, mas também mobiliza a comunidade em redes de solidariedade e acolhimento. 

Cozinhar, nesses contextos, ganha forte teor simbólico frente à insegurança alimentar, 

conferindo credibilidade e reconhecimento á essas mulheres. 

Assim, essa pesquisa pretendeu evidenciar como através de práticas associadas ao 

cuidado, indispensáveis para a sustentação da vida cotidiana, foram construídas e legitimadas 

as posições de liderança das interlocutoras. A cozinha, nesse processo, não se configura como 

retorno ao lugar tradicional da mulher, mas sim a radicalização dele: no espaço coletivo das 

cozinhas comunitárias, as mulheres mobilizam o cuidado não apenas como imposição, mas 

como estratégia de resistência e gestão da vida comum. 
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