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“Não se é triste indo para o Almeidão. Às 

vezes, se é triste voltando. Indo nunca”. 

 

(Phelipe Caldas) 

 



 

 

Resumo 

 

A Torcida Jovem do Botafogo-PB é a maior e mais antiga torcida organizada do Botafogo 

Futebol Clube, o principal clube de João Pessoa. E, por dois anos ininterruptos, a presente 

pesquisa se propôs a uma imersão etnográfica junto à TJB, numa observação participante 

de longa duração em que se viveu ao lado dos torcedores muitas das experiências e 

vivências dessas coletividades. A festa, a pista, o baile, a performance torcedora, a 

caravana, o ataque, a emboscada, o diálogo com os bairros, a ideologia, o procedimento, 

o encontro cotidiano, a relação com a periferia, a caminhada, a atividade, o arrastão. 

Acima de tudo, as negociações, as segmentaridades e as fissões, as pacificações e os 

antagonismos que produzem uma intricada rede de alianças e rivalidades entre torcidas 

organizadas Brasil afora. Para além disso, refletiu-se sobre violência, códigos de conduta, 

regras que definem a ideia do que é “ser torcida”, sem esquecer em meio a tudo isso a 

relação sempre tensionada que existe entre torcidas organizadas e forças estatais de 

segurança. É sobre tudo isso que esta tese se debruça. 

 

Palavras-chave: torcida jovem do botafogo-pb; torcida organizada; futebol; periferia; 

antropologia das práticas esportivas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Abstract 

 

The Torcida Jovem (Young Fan Club in English) of Botafogo-PB is the largest and oldest 

organized fan group of Botafogo Futebol Clube, the main club in João Pessoa. For two 

uninterrupted years, this research engaged in an ethnographic immersion with the Torcida 

Jovem, involving long-term participant observation that experienced many of the fans' 

collective experiences and interactions. The festivities, the pista (clash between soccer 

fan clubs in free translation), the dance, the fan performance, the caravan, the attack, the 

ambush, the dialogue with the neighborhoods, the ideology, the procedure, the daily 

encounters, the relationship with the impoverished city periphery, the march, the activity, 

and the procession. Above all, negotiations, segmentations, fissures, pacifications, and 

antagonisms that produce an intricate network of alliances and rivalries among organized 

fan groups throughout Brazil. Furthermore, the study reflects on violence, codes of 

conduct, and rules defining "being a fan" without forgetting the always tense relationship 

between organized fan groups and state security forces. This thesis delves into all these 

aspects. 

 

Keywords: torcida jovem of botafogo-pb; organized fan group; football; periphery; 

anthropology of sports practices 
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Introdução 

 

Era uma tarde de sol quente em 27 de agosto de 2018. Eu estava dentro de um 

ônibus com mais 38 torcedores organizados (32 homens e seis mulheres) e o veículo 

trafegava por algum local ermo do interior da Bahia. Havia cansaço, abatimento extremo, 

um clima de dor profunda no ambiente depois que o Botafogo da Paraíba1 perdera na 

noite anterior o acesso para a Série B do Campeonato Brasileiro. 

 Não havia sido uma derrota qualquer. O Belo2 havia vencido a partida de ida do 

mata-mata decisivo no Estádio Almeidão3 por 1 a 0 e jogava pelo empate contra o seu 

xará paulista, o Botafogo de Ribeirão Preto-SP, para conquistar a sonhada vaga na 

segunda divisão do ano seguinte. O jogo derradeiro era no Estádio Santa Cruz, em 

Ribeirão Preto, e o time de João Pessoa segurava o empate até os 47 minutos do segundo 

tempo quando sofreu um gol. Daquela forma, a soma dos placares das duas partidas 

deixava o confronto empatado, e a definição do classificado foi para os pênaltis. Nas 

cobranças, 4 a 3 para os paulistas, pesadelo para os paraibanos em seu retorno para casa. 

 A caravana havia partido do interior paulista pouco tempo depois do apito final e 

só chegaria à capital paraibana dois dias depois. Ao todo, contando do momento em que 

saíra de João Pessoa para Ribeirão Preto, seriam cinco dias vivendo, viajando, dormindo 

dentro de um ônibus. 

 Aquela era também a minha última imersão na pesquisa de campo que eu realizava 

durante o mestrado, em que eu investigava as múltiplas identidades torcedoras e as 

múltiplas formas de torcer que existiam em torno de um mesmo clube de futebol – no 

caso ali, óbvio, o Botafogo-PB (Carvalho, 2019)4. 

 Pois, justo naquele dia da viagem, nos estertores da pesquisa que estava em curso, 

eu conversei longamente com uma série de torcedores e tive acesso a muitos dados sobre 

 
1 Nome oficial, Botafogo Futebol Clube, fundado em 28 de setembro de 1931 e com sede em João Pessoa, 

capital da Paraíba. Será muito chamado aqui também de Belo e, mais raramente, de alvinegro da estrela 

vermelha, dois de seus principais apelidos. 
2 A principal alcunha do Botafogo-PB remete ao fim da década de 1950. Após um bonito gol botafoguense, 

um conselheiro do clube, Antônio de Abreu e Lima, comemorou o lance de forma tão emocionada, que 

começou a dar gritos de “belo” que irradiaram pela arquibancada do antigo Estádio Olímpico de João 

Pessoa, onde à época o clube mandava os seus jogos. Os demais torcedores se empolgaram, iniciaram um 

coro de “belo” e, não tardou, o adjetivo se transformou em substantivo e em apelido para a posteridade. 

Disponível em: <https://tinyurl.com/45jfspvn>. Acesso em: 13 fev. 2023. 
3 Nome oficial, Estádio José Américo de Almeida Filho. É de propriedade do Governo da Paraíba, mas é 

onde o Botafogo-PB joga quando a partida é em João Pessoa. 
4 Ao longo do trabalho, eu realizarei uma série de outras interlocuções com aquela pesquisa de mestrado, 

sem, no entanto, achar necessário repetir a referência que aqui está posta. 
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um outro aspecto das torcidas organizadas, que é a rede de alianças e de rivalidades que 

elas possuem entre si. E esse interesse foi iniciado no dia anterior, poucas horas antes 

daquela partida doída, quando fomos recepcionados em Ribeirão Preto pela Mancha 

Verde5, torcida organizada do Palmeiras-SP que é aliada das organizadas do Botafogo da 

Paraíba. Um mundo riquíssimo, com códigos e comportamentos próprios, que eu ainda 

não havia explorado o suficiente, já que minha investigação era mais comparativa entre 

as diferentes identidades torcedoras do Belo. Um mundo sobre o qual, para completar, eu 

já não tinha mais tempo para me aprofundar naquele momento. 

Esta tese de doutorado, portanto, ou ao menos o seu projeto, nasceu ali, naquele 

instante de desespero em que eu e mais alguns torcedores retornávamos para casa, depois 

do mais impactante episódio que, enquanto torcedor e pesquisador, eu vivi com o futebol. 

A propósito, essa espécie de confissão sobre dores torcedoras vividas no contexto 

da pesquisa já é uma indicação de como as identidades podem ser fluidas. E como 

invariavelmente elas serão ao longo deste trabalho. Trata-se de múltiplas identidades que 

podem ser acionadas por um mesmo sujeito, sem que para isso elas precisem ser 

unificadas em torno de um “eu” coerente (Hall, 2006). 

Para além disso, pode parecer curioso, para muitos, o fato de eu indicar como o 

momento mais impactante de minha vida com o futebol um instante de dor extrema que, 

ainda por cima, foi vivido numa desvalorizada terceira divisão nacional. Mas, a bem da 

verdade, é Simas (2021) quem atesta o caráter subjetivo dos significados que jogos de 

futebol ganham a partir do olhar do torcedor de futebol. “Os fatores são diversos e, em 

muitos casos, inapreensíveis pelas redes da razão” (Simas, 2021, p. 109). 

 De toda forma, o que importa aqui, ao menos por ora, é registrar que a presente 

pesquisa pode ser considerada uma continuação daquele trabalho de mestrado. Mas, se 

antes eu flutuei por diferentes torcidas botafoguenses, desta vez eu optei por me inserir 

exclusivamente na Torcida Jovem do Botafogo-PB6 (TJB) e assim ter acesso a 

experiências e relações ainda mais aprofundadas no contexto das torcidas organizadas, 

das alianças e das rivalidades que as cercam. 

 
5 Atualmente, a torcida se chama oficialmente Mancha Alviverde. Mas a mudança de nome serve apenas 

para burlar uma decisão da Justiça que vetava a presença da Mancha Verde nos estádios paulistas. A rigor, 

todos continuam chamando-a pelo nome tradicional. É o que farei nesse e em outros casos de torcidas que 

serão citadas. Vou sempre respeitar a forma como os seus próprios integrantes se definem. 
6 No rigor da informação, o nome oficial e completo da torcida organizada é Grupo Recreativo Sócio 

Cultural Torcida Jovem do Botafogo-PB. Na prática, contudo, ninguém a chama assim, ainda que se 

costume incluir a sigla G.R.S.C. nas notas oficiais publicadas pela agremiação. 
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Proponho, assim, uma aparente inversão de abrangência etnográfica, que parte do 

macro para o micro, das muitas torcidas botafoguenses no mestrado para apenas uma 

delas no doutorado, ainda que a escolhida agora seja a maior e a mais antiga delas. De 

toda forma, dentro de uma tradição de Tarde (2007) de defender uma abordagem a partir 

daquilo o que é infinitesimal, a experiência de pesquisa mostrará que a análise do 

elementar, do infinitamente pequeno, permite descortinar uma miríade de conjuntos 

menores que são extremamente ricos para a observação antropológica e que, a despeito 

disso, podem se tornar imperceptíveis do ponto de vista de quem está de fora e de longe. 

 A saber, a TJB foi fundada em 23 de março de 1997 e ostenta o título de primeira 

torcida organizada da Paraíba. Ela se considera e é reconhecida pelas demais como uma 

torcida de pista, termo usado para se referir àquelas que gostam do embate e do conflito 

com outras organizadas, e está presente majoritariamente nas periferias7 da Grande João 

Pessoa8. É conhecida também por apelidos sempre intimidadores, como “Caveira”, 

“Maioral”, “Terror da Capital”. Entre seus lemas, estão “caveira veste preto”, fazendo 

menção à padronização que ela exige de seus membros nas dinâmicas torcedoras; e 

“atitude, disposição e vibração”, que está em consonância com a postura e com as formas 

de torcer que são esperadas de seus integrantes. 

O título do trabalho, inclusive, vai dialogar justamente com essa dimensão “de 

pista” que a TJB possui. Porque, numa dinâmica em que rivalidades são estimuladas, 

alianças serão igualmente necessárias, estrategicamente trabalhadas. São dois lados 

opostos, mas intrinsecamente ligados. Afinal, alteridades impõem relações. Relações 

levarão a alteridades. Faz parte do jogo. E o “colado com nós”, no fim das contas, é uma 

expressão torcedora que remete a quem está junto, a quem está “fechado”, quem firma 

aliança com a TJB. 

 Sobre a pesquisa em si, tal como vou explicar melhor ainda no Capítulo 1, o 

trabalho de campo deveria ter-se iniciado em 2021, mas esse foi profundamente afetado 

pelo período pandêmico que vivemos. Assim, a pesquisa teve um primeiro ano de 

observações precárias no distanciamento das redes sociais, mas o marco inicial dos 

 
7 A ideia de periferias e bairros periféricos de João Pessoa ao longo desta pesquisa tem um sentido simbólico 

e não geográfico. Não se trata necessariamente de bairros que estão localizados às margens da cidade, mas 

espaços urbanos que são estigmatizados por parte considerável da população e das forças de segurança e 

que são vistos como áreas de risco que devem ser evitadas por quem não é morador dessas localidades. Ao 

mesmo tempo, como ação de resistência, as periferias e os bairros periféricos são ressignificados pela 

população periférica, que passa a entendê-los a partir da ótica do afeto e do pertencimento.   
8 Território que corresponde à própria João Pessoa e também aos municípios contíguos de Cabedelo, Santa 

Rita e Bayeux.  
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trabalhos eu considero como janeiro de 2022, quando iniciei de forma mais intensa o 

exercício etnográfico presencial. 

Foi uma experiência profunda. E, por mais que eu seja instigado a citar Velho 

(2003) e seu clássico trabalho sobre a necessidade de “estranhar o familiar”, visto que o 

Estádio Almeidão e o próprio contexto do futebol em sentido mais amplo são territórios 

habitados por mim desde a infância e até tema de pesquisas e escritos recentes, o fato é 

que pouco do que vivi ali era de fato familiar. E isso, penso, foi um ganho importante 

para a pesquisa e para mim mesmo enquanto torcedor e pesquisador. 

É óbvio que eu já conhecia a TJB, já percebia as suas formas de torcer nas 

arquibancadas, já havia embarcado em caravanas ao lado dela, mas o fato é que a 

experiência torcedora daquela organizada abrangia uma série de outros contextos que eu 

ainda não conhecia adequadamente.  

Aqui, por sinal, é interessante citar o conceito de futebóis, que contrasta com um 

senso comum e genérico e que autoriza “a  possibilidade  de  o  futebol  ser  tratado  como  

um fenômeno   plural,   efetivamente   polifônico   ou   politécnico,   em   que   muitos   e 

discrepantes pontos de vista possam ser reconhecidos como legítimos” (Damo, 2018, p. 

61). 

No caso de minha relação com a TJB, portanto, em meio ao futebol masculino e 

de espetáculo, ela se inicia, ainda no mestrado, mais focada nas experiências vividas nos 

estádios e em seus entornos. A pesquisa atual, contudo, me mostra que, não raro, a torcida 

extrapola esses limites e dialoga de forma muito íntima com as periferias, os bairros e as 

cidades, com diversas outras identidades.  

Uma expansão da sociabilidade torcedora que, tal como já apontada por nomes 

como Toledo (1996), Damo (1998) e Teixeira (1998), ganha uma fruição e um 

comprometimento político bem diferentes daqueles exercidos pelo dito “torcedor 

comum”9. 

Para ser mais direto, conhecer todas essas possibilidades da TJB foi conhecer uma 

João Pessoa na qual eu não costumava circular até então. Bairros, comunidades, favelas, 

periferias, quebradas onde eu nunca havia estado antes e que me apresentaram a 

 
9 Uma figura que Toledo (2019, p. 90) vai passar a chamar de “torcedor genérico”, a ser descrito como 

alguém “sem rosto e sem ritualizações”. O autor, contudo, enfatiza que se trata de um “recurso de síntese e 

não sujeito empiricamente observável” (Toledo, 2019, p. 250). A expressão, portanto, é usada pelos 

torcedores organizados para classificar um “outro”, para se diferenciar daqueles demais torcedores que não 

desempenham uma forma de torcer mais festiva e mais performática nas arquibancadas. 
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experiências completamente diferentes. Por vezes, muito mais alegres, vivas, solidárias, 

em contato com a urbe. 

Ao longo da pesquisa, inclusive, eu cheguei a refletir muito sobre algumas 

“verdades” que são disseminadas por aí e que as pessoas passam adiante sem 

questionamentos, sem apurações devidas, acreditando que o seu contexto representa todos 

os contextos possíveis de uma suposta cidade indivisível. Porque, nos últimos anos, eu 

sempre escuto alguém dizendo em tom de veredito que “as crianças não brincam mais na 

rua”, que “as pessoas mais velhas não interagem mais com a vizinhança”, mas o 

questionamento que eu faço, principalmente depois de toda esta imersão, é sobre a quais 

crianças e a quais pessoas mais velhas estão se referindo. 

Certamente, falam de seus próprios mundos. Daquelas pessoas que integram 

frações das classes média e alta, comumente enclausuradas em condomínios fechados e 

prédios com complexos sistemas de segurança, habitantes de verdadeiros enclaves 

fortificados (Caldeira, 1997) que são ensinados a sentir medo do exterior que os cerca. 

Ao mesmo tempo, ignoram, por vezes, as comunidades periféricas, comumente 

apartadas e segregadas. Nesses espaços urbanos, contudo, pude constatar em mais de uma 

oportunidade que a festa, enquanto manifestação de sociabilidade, costuma ganhar a rua 

e envolver a comunidade com muito mais frequência. Trata-se daquilo que Lafebvre 

(2001, p. 117 e 118, grifo do autor) define como sendo direito à cidade, ou seja, um 

“direito à vida urbana, transformada, renovada”. E que Harvey (2014, p. 28) trata como 

um  

 

“direito de mudar e reinventar a cidade mais de acordo com nossos mais 

profundos desejos. [...] Um direito mais coletivo do que individual, uma vez 

que reinventar a cidade depende inevitavelmente do exercício de um poder 

coletivo sobre o processo de urbanização”. 

 

 Harvey (2014, p. 28) destaca ainda que esse “é um dos nossos direitos humanos 

mais preciosos, ainda que um dos mais menosprezados”. Eu diria mais. Não são apenas 

menosprezados; são domesticados pelos padrões de sociabilidade dominantes que coíbem 

– muitas vezes com o uso da violência institucionalizada – expressões de coletividades 

que se afastam das expectativas da segurança pública estatal. 

 Pois, para mim, torcidas organizadas como a TJB têm um importante papel nesse 

processo de produção de sociabilidade periférica por um direito à cidade. E, nesse ponto, 
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ao falar de direito à cidade, é inevitável fazer um paralelo e falar também de um direito à 

arquibancada que é reivindicado por elas. 

 Mas, retornando ao ponto em que eu dizia que muito do que vivi era novidade, 

posso destacar que o primeiro desses estranhamentos se deu já no entendimento das 

expressões torcedoras. Uma série de termos e categorias que fazem sentido apenas aos 

próprios torcedores organizados e que precisei, pouco a pouco, conhecer para poder 

estabelecer diálogo, entender melhor o que se passava. E, se essa era uma dificuldade 

minha no início da pesquisa, poderá ser também a dos leitores que forem embarcar nesta 

caminhada ao meu lado. 

 Para resolver isso, eu inicio esta tese com a seção “Entrando em campo”, uma 

espécie de glossário analítico em que enumero e tento explicar em poucas linhas o 

significado de dezenas de termos que compõem uma linguagem torcedora periférica. São 

mais de 60 expressões que foram recolhidas no campo de pesquisa, ao longo das 

conversas com meus interlocutores, e que formam uma seção que poderá ser revisitada 

sempre que o leitor sentir necessidade. Assim, não haverá indicações outras sobre a 

presença ou não de certo termo no glossário. Se o leitor conhecer certa expressão 

torcedora, seguirá a leitura sem dificuldades. Se não conhecer e sentir algum 

estranhamento, é só dar uma olhada na seção, entender melhor o contexto de que se trata 

e seguir adiante. 

 Ademais, a tese é dividida em quatro capítulos em que diferentes aspectos das 

dinâmicas das torcidas organizadas – e mais especificamente da TJB – são analisadas. E, 

como será possível perceber nas páginas que se seguirão, a maioria das reflexões 

etnográficas é de situações e experiências que se dão fora do estádio e de suas 

arquibancadas, ainda que eu tenha frequentado dezenas de jogos ao lado da TJB ao longo 

de duas temporadas inteiras. 

No primeiro capítulo, por exemplo, o movimento é todo fora do estádio de futebol 

justamente para mostrar uma série de aspectos relacionais da Jovem10 com a cidade de 

João Pessoa. Inicio a discussão dialogando sobre a ideia de “tempo de torcer” e sobre 

como essa questão é subvertida pelas torcidas organizadas. Como essas experiências são 

 
10 São muitas as torcidas brasileiras que têm “Jovem” no nome. Então, para efeito de entendimento, sempre 

que eu me referir apenas à Jovem, estarei necessariamente falando da TJB. Nas vezes em que eu precisar 

falar de outras torcidas jovens Brasil afora, junto ao nome aparecerá sempre o clube ao qual ela está 

associada. 
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alargadas no espaço e no tempo e podem acontecer bem longe do estádio, e até mesmo 

fora do período da temporada regular do futebol.  

Reflito também sobre como se dá a relação da torcida com a periferia de João 

Pessoa e como as torcidas organizadas dialogam com suas comunidades e com os outros 

atores sociais que habitam esses espaços urbanos. Mais ainda, sobre como se dão as 

dinâmicas de sociabilidade nos chamados bondes da TJB.  

A propósito, retomando rapidamente a questão do glossário, “bonde” é uma das 

expressões que estão relacionadas por lá, e sentir a necessidade ou não de entender melhor 

o que a expressão significa dependerá das vivências e entendimentos que cada um possui 

com o contexto das torcidas organizadas. Essa decisão organizativa, penso, permitirá um 

texto mais fluido, sem negligenciar quem eventualmente precise de mais explicações 

sobre dada expressão. Ao mesmo tempo, sempre que alguma explicação for necessária 

no próprio texto, ela será feita sem prejuízo ao que já está posto no glossário. 

Mas, voltando, é no segundo capítulo que eu começo a apresentar e a analisar as 

relações que os integrantes da Torcida Jovem do Botafogo-PB têm com o entorno e com 

a Arquibancada Sol do Estádio Almeidão, o setor mais barato da praça esportiva e, 

justamente por isso, aquele que é recorrentemente ocupado pela parte mais pobre da 

população pessoense. E a TJB, composta majoritariamente por torcedores negros, pobres, 

moradores de bairros periféricos, trabalhadores precarizados (a maioria atua como 

motoboy, por exemplo), certamente está entre as torcidas frequentadoras do Sol11. 

Buscarei analisar ainda como é a relação de gênero que existe na TJB e abordarei 

o protagonismo crescente e inédito que o Bonde Feminino da torcida começou a 

conquistar nos últimos anos dentro da agremiação (em que pesem algumas resistências). 

Para além disso, analisarei como se dão as relações de alianças e de rivalidades existentes 

entre as torcidas organizadas e como esses torcedores imprimem outras dinâmicas de 

sociabilidade ao(s) tempo(s) do torcer, já que esse não coincide com o(s) tempo(s) do 

jogar. A intenção é demonstrar que as propriedades definidoras das formas competitivas 

e institucionalizadas pelo futebol valem em termos relativos quando se está sob o domínio 

do tempo do torcer.  

 
11 Tecnicamente, deveria ser escrito “na Sol”, visto que se refere à “arquibancada”. Mas nenhum torcedor 

da TJB se refere ao setor dessa forma. Adotam “Sombra” e “Sol” como substantivos próprios que nomeiam 

as arquibancadas. E, por isso, o seu uso no masculino no segundo caso. É o que faremos, também, 

respeitando o costume êmico. 
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Nesse sentido, pode-se questionar por que tantas torcidas como a TJB nutrem 

relações de alianças com coletivos torcedores organizados de outros clubes brasileiros, 

mantendo relações amistosas mesmo quando os clubes dessas torcidas se enfrentam em 

campo. De toda forma, como já registrado um pouco antes, o instante em que se firma 

uma aliança entre essas organizações é exatamente o mesmo em que se decreta uma outra 

dinâmica de rivalidades e inimizades. Mas, digamos, isso acontece numa outra 

temporalidade, a do torcer, que adquire características próprias, por onde se inventam 

espacialidades e temporalidades distintas das do jogo tomado como espetáculo esportivo.  

Ademais, tento discutir conceitos como “ideologia” na perspectiva torcedora. 

Algo que, pude perceber ao longo das muitas conversas, está sempre presente naquele 

discurso, ainda que essa seja uma expressão polissêmica e de difícil enquadramento por 

parte dos próprios torcedores/interlocutores. Ainda assim, ela define um estilo de vida 

torcedor que pode ser resumido com a frase que um dos associados à Jovem me disse 

certa vez: “Torcida é coisa séria. Não é brincadeira, não”. 

Ainda no Capítulo 2, vou analisar o caráter político da festa. A comida e a bebida 

como elementos centrais das sociabilidades torcedoras e ligadas a uma 

“contemporaneidade simbólica de um cerimonial sagrado” (Câmara Cascudo, 2011, p. 

30). Ainda nos termos de Câmara Cascudo (2011, p. 348), não se trata apenas de 

“elementos indispensáveis à nutrição”, mas sobretudo de “substâncias imponderáveis e 

decisivas para o espírito, alegria, disposição criadora, bom humor”. Que vão 

proporcionar, por sinal, o prolongamento dos instantes de conversas e debates entre atores 

sociais.  

A festa, assim, pensada como um momento de reafirmação de alianças e de 

compromisso mútuo entre coletividades. Pensada, ademais, como um evento que é 

culturalmente determinado e que “não apaga as diferenças, mas antes une os diferentes” 

(Guarinello, 2001, p. 973). Que, ainda por cima, tem a capacidade de traçar fronteiras 

“entre os aptos a dela participar e os que são estranhos a ela” (Guarinello, 2001, p. 973). 

Ao pensar em alianças, pois, deve-se ter em mente que elas não são, jamais, 

imutáveis, e a qualquer momento poderão ser enfraquecidas ou mesmo rompidas. Logo, 

em sentido contrário, precisam sempre ser reafirmadas, retroalimentadas por ambos os 

lados. E é na festa e na recepção que muitas vezes isso acontece, numa analogia para lá 

de curiosa sobre como a alimentação e a bebida são de fato vetores indispensáveis para 

uma sociabilidade torcedora.  
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Afinal, as alianças precisam estar sempre sendo saciadas de sua fome e de sua 

sede pelo encontro, pela disposição das partes para com o outro lado, pelas vivências 

conjuntas que reforçam a pertença. Não se trata de um contrato formal, trata-se de 

relações que se mantêm fortes justamente por causa de sua recorrência.  

No terceiro capítulo, adentro a um outro lado da festa. Ou, se preferir, a um outro 

tipo de festa. A saber, falo do embate físico e simbólico entre torcidas organizadas rivais. 

Mais uma vez, relações sociais (ainda que antagônicas) que precisam ser alimentadas e 

estimuladas no cotidiano torcedor. Em termos êmicos das torcidas organizadas, falo da 

pista. E trato da questão numa perspectiva da esportificação (Elias, 1992) do conflito, em 

algo que é reivindicado por ambas as partes e que, muito por isso, ganha um princípio de 

regramento que haverá de ser respeitado pelos dois lados em contenda. 

Aqui, volta a aparecer a ideia de “ideologia”. Afinal, segundo os torcedores 

pesquisados, ter ideologia é sobretudo saber se portar numa pista. Saber bater, saber 

apanhar, saber os limites definidos, saber igualmente como se comportar antes e depois 

de a pista acontecer. É neste capítulo, inclusive, que vou discutir uma série de categorias 

definidas pelos torcedores organizados, tal como as ideias de pista limpa e pista suja, 

troféus e espólios, emboscadas ou ataques, caravanas, jogo quente e jogo frio, entre 

outros. Todos esses termos, aliás, constam da seção “Entrando em campo” que eu já 

mencionei, mas nesse capítulo vamos aprofundar o debate e descrever de forma 

pormenorizada algumas dessas pistas que testemunhei como observador. 

Finalmente, no Capítulo 4, eu vou discutir o que eu chamo de “violência 

institucional” contra torcidas organizadas. Uma ação deliberada e violenta que é 

patrocinada pelo Ministério Público da Paraíba e executada principalmente pela Polícia 

Militar da Paraíba, que tende a dar um tratamento diferente a distintos perfis de 

torcedores. 

Esse foi um debate que eu já tratei de passagem na dissertação, ao falar, por 

exemplo, sobre como a revista policial é realizada de forma muito mais violenta e 

ostensiva no setor do estádio ocupado pelos torcedores mais pobres, mas, nesta nova 

imersão etnográfica, consegui reunir uma série de novos dados, de novas experiências, 

que sugeririam um preconceito e até mesmo um comportamento racista por parte dessas 

instituições. 

Vou refletir sobre ações como o “baculejo”, que é a revista policial aleatória e sem 

motivações aparentes, comumente realizada contra a população negra e contra torcedores 
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organizados, e também sobre uma série de decisões, comportamentos, reações que são 

impingidos contra esses torcedores e que simplesmente não encontram previsão legal. 

Bem, para realizar toda essa empreitada etnográfica, foram três anos de pesquisa. 

O primeiro, como já dito, realizado a distância e de forma precária, justamente por causa 

da pandemia de Covid-19, que paralisou o futebol, impôs uma série de restrições sociais, 

deixou-me inseguro de voltar ao convívio coletivo antes de tomar a terceira dose de 

vacina. 

O trabalho de campo, assim, foi iniciado apenas em 2022. E, para compensar esse 

primeiro ano de dificuldades, de distanciamento e de diálogos precarizados pela ausência 

de encontros, eu me propus a um ritmo frenético de pesquisa, participando do maior 

número possível de eventos da torcida organizada. Assim, uma vez dentro, eu não saí 

mais por duas temporadas inteiras. 

Em janeiro, portanto, os diálogos e as negociações se tornaram mais intensos com 

integrantes da TJB, mas foi em 6 de fevereiro de 2022 que eu parti para a minha primeira 

imersão de campo propriamente dita. Justo uma caravana para Ceará-Mirim, no Rio 

Grande do Norte, para um jogo do Botafogo-PB contra o Globo FC-RN pela Copa do 

Nordeste daquele ano. 

Nos dois anos seguintes, foram 36 jogos assistidos ao lado de torcedores da TJB, 

em sete competições diferentes12. A maioria deles assistida dentro de estádios, mas muito 

também em bares, áreas de lazer diversas, subsedes da torcida, casas de integrantes da 

Jovem. Não importava. Onde eles estivessem, eu estava junto, buscando dialogar, 

entender as dinâmicas e as nuances, as sociabilidades e as performances torcedoras. 

Fui a muitas outras atividades aparentemente alheias ao futebol, mas que, a bem 

da verdade, eram imprescindíveis para as vivências torcedoras. Testemunhei, participei, 

vivi ou apenas observei, a depender do caso, de cinco caravanas para fora de João Pessoa, 

viajando ao lado da TJB, dois bailes da torcida, ao menos três festas menores da 

agremiação, uma ação social de Dia das Crianças, um treino de kickboxing, cinco reuniões 

do bonde ao qual me associei, cinco treinos do Belo em que a torcida esteve presente, um 

jantar de fim de ano oferecido a uma comunidade periférica de João Pessoa, três ataques 

realizados contra torcidas rivais, um ataque sofrido de uma rival contra a TJB, duas 

grandes pistas, quatro pistas menores, pelo menos três encontros boêmios com torcedores 

 
12 Copa do Nordeste (2022), Pré-Copa do Nordeste (2023), Campeonato Paraibano (2022 e 2023), Série C 

do Campeonato Brasileiro (2022 e 2023) e Copa do Brasil (2023). 
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em dias absolutamente alheios ao futebol ou a qualquer programação oficial da torcida 

organizada.  

Em pelo menos três outras oportunidades, assisti a jogos do Belo no Estádio 

Almeidão longe da TJB apenas para poder observá-la a partir de novos ângulos. Sem 

contar o fato de que, em quatro outros jogos, eu fiquei do lado de fora do estádio para 

dialogar com torcedores que, por diferentes motivos, optavam por não adentrar à praça 

esportiva. 

Para além disso, foram horas e mais horas de conversas pelo WhatsApp, em 

diferentes grupos ligados à Jovem, ora apenas observando o que se dialogava, ora 

interagindo com os torcedores sobre os mais diversos assuntos envolvendo a torcida 

organizada e a própria pesquisa. Foram realizadas ainda entrevistas com interlocutores, 

ainda que eu privilegiasse mesmo os papos que eram travados no curso dos 

acontecimentos. 

Enfim, foi um trabalho dos mais desgastantes, que se encerrou oficialmente em 

23 de setembro de 2023, no jogo em que o Botafogo-PB perdeu por 3 a 2 para o Paysandu-

PA, pelo quadrangular de acesso da Série C do Campeonato Brasileiro daquele ano.  

Haveria mais um jogo do Belo em casa, mas as torcidas organizadas 

botafoguenses resolveram à época promover o protesto “público zero” contra o clube e 

nenhum torcedor da TJB foi autorizado a ir ao estádio naquele 30 de setembro de 2023, 

quando o Belo jogaria e perderia para o Volta Redonda-RJ por 2 a 1, o que antecipou em 

uma semana o término de minha pesquisa de campo. 

De toda forma, já após a derrota para o Paysandu-PA e antes mesmo do protesto 

ser anunciado, eu percebia que o acesso à Série B daquele ano não se concretizaria, 

frustrando todos os botafoguenses que ansiavam por tal feito13. Ao término daquele jogo, 

pois, eu agradeci a muitos de meus interlocutores por toda a parceria firmada no curso de 

dois anos e dei como encerrado o trabalho etnográfico. Por sinal, apenas para constar, era 

pretensão minha escrever nesta tese um “capítulo extra sobre o acesso”, o que obviamente 

não foi possível de ser feito. 

Por fim, eu gostaria de registrar que tentei firmar ao longo deste trabalho um 

profundo diálogo com uma série de autores e autoras das mais diversas áreas do 

 
13 Sobre o assunto, penso ser importante registrar que, tendo sido campeão da Série D em 2013, o Botafogo-

PB joga a Série C nacional de forma ininterrupta desde 2014. Em quatro oportunidades desde então (2016, 

2018, 2021 e finalmente 2023), chegou à fase em que se disputa o acesso para a Série B do Campeonato 

Brasileiro, tendo fracassado em todas elas. Nos últimos dez anos, o tal acesso é de forma disparada o 

principal sonho do torcedor do Belo. 
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conhecimento, fundamentais para o resultado final que ora apresento. Ainda assim, 

mesmo que se trate de uma pesquisa acadêmica que não fuja dos pretensos rigores de uma 

tese de doutoramento, trata-se ao mesmo tempo de um texto que, como será possível 

perceber ao longo das páginas que se seguirão, não esconde suas emoções. As paixões, 

os sonhos, as alegrias, os êxtases, as catarses, mas também as dores, os medos, as 

frustrações, os pavores, os sufocamentos que o futebol e o torcer podem proporcionar. 
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Entrando em campo: glossário analítico sobre um dialeto torcedor 

 

Alemão: forma genérica de chamar qualquer integrante de torcidas rivais. 

Aliança: é a mais forte relação entre torcidas organizadas. 

Amizade: uma relação fraterna entre torcidas organizadas, que, no entanto, é mais fraca 

do que a aliança. Trata-se de um termo que foi debatido na antropologia em outros 

contextos etnográficos. Como, por exemplo, no caso da pesquisa de Rezende (2010), que 

discute como se dão as relações pessoais no mundo contemporâneo a partir de cidades 

como Rio de Janeiro e Londres.  

Arquibancada Sol e Arquibancada Sombra: são os dois maiores setores do Estádio 

Almeidão, de João Pessoa. Possuem esses nomes autoexplicativos justamente porque a 

praça esportiva pessoense é posicionada de tal forma que, em jogos à tarde, o sol se põe 

por detrás da Arquibancada Sombra e de frente para a Arquibancada Sol, fazendo com 

que o torcedor tenha uma experiência muito mais confortável no lado da Sombra. Justo 

por causa disso, a Arquibancada Sol é o setor com ingressos mais baratos e, 

consequentemente, território da TJB, que é composta em geral por torcedores pobres e 

moradores de periferia. 

Arrastão: é a forma como os próprios torcedores organizados se referem à mobilização 

torcedora pelas ruas de uma cidade e que dialoga também com um comportamento da 

periferia de ocupar espaços urbanos em que ela é indesejada sob a ótica estatal. É o 

caminhar coeso dos torcedores organizados pelo meio da rua, abandonando a calçada, e 

que em geral vai de uma concentração previamente definida até o estádio de futebol. É 

mais comum em caravanas ou em dias de “jogos quentes”, em que embates com 

torcedores rivais são mais esperados. Serve para mostrar força própria e também para 

evitar que torcedores cheguem ao estádio sozinhos ou em pequenos grupos, o que os 

tornam mais vulneráveis a emboscadas. 

Atividade: é a (possível) movimentação de uma torcida organizada rival em sua tentativa 

de dar um ataque. Em geral, é uma expressão usada como alerta, para advertir os 

torcedores de uma torcida sobre eventuais movimentações suspeitas de um rival. Numa 

caravana, por exemplo, sempre que um carro suspeito é avistado ou uma movimentação 

atípica na beira de uma estrada é percebida, grita-se algo como “olha a atividade, 

parceiro”, para que o resto do ônibus fique em alerta e se prepare para um ataque eventual 

ou para a possibilidade de uma pista. Às vezes, o alerta não passa de um alarme falso. Às 

vezes, o ataque ou a pista é iniciado pouco depois do grito. 
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Atraso: remete à derrota numa pista entre torcidas organizadas. “Dá um atraso” quem 

vence a pista. “Leva um atraso” quem perde. São expressões muito usadas no cotidiano 

das torcidas e, em regra, quem leva um atraso se organiza e tenta se preparar melhor para 

dar o troco numa oportunidade futura. 

A tropa: o termo é usado (apenas pelos próprios integrantes da torcida) como uma 

espécie de coletivo para “torcedores de pista da TJB” (ex.: “a tropa vai em peso para o 

jogo hoje”). Eventualmente outras torcidas podem usar a mesma expressão, mas sempre 

se referindo a si mesmas.  

A Tropa do Netinho: usada assim mesmo, como nome próprio, a expressão tem 

significado parecido ao do termo anterior. Essa variação, contudo, é mais específica. 

Refere-se obrigatoriamente aos torcedores de pista que são da formação atual da TJB, 

numa referência ao nome do presidente da torcida, famoso entre seus pares pelo 

desempenho em pistas contra torcidas rivais.  

Baculejo: revista policial aleatória, feita no meio da rua e sem motivos aparentes, em 

geral em pessoas negras e em torcedores organizados. 

Bancada, cimento, concreto: nomes alternativos para se referir à arquibancada. Não são 

expressões necessariamente exclusivas dos torcedores organizados, mas esses usos são 

mais frequentes entre eles. 

Bandeirão: bandeira de grandes proporções, que pode chegar a 100 metros de largura e 

que fica em geral guardada na base das arquibancadas. É aberta apenas em momentos 

apoteóticos, como a entrada do time em campo ou na hora de um gol. É sinônimo de 

status entre as torcidas organizadas, inclusive por causa do alto valor de confecção. 

Bateria: como o nome indica, é a percussão de uma torcida organizada. É o coração, o 

pulsar, o ritmo, a cadência da agremiação. Tem grande protagonismo, grande valor 

simbólico, mesmo em casos como o da TJB e das demais torcidas organizadas da Paraíba, 

inclusas numa categoria que poderia ser denominada de “torcida que não samba”. Essa 

distinção é necessária porque, principalmente em São Paulo e no Rio de Janeiro, existe 

uma cismogênese (Bateson, 2006) em agremiações do tipo que são, ao mesmo tempo, 

torcidas organizadas e escolas de samba. Esse é um assunto, a propósito, já amplamente 

pesquisado em áreas como a história (Hollanda; Medeiros, 2018), a antropologia das 

práticas esportivas (Souza Junior, 2022), entre outras. No mais, apenas para efeito de 

registro, a TJB possui o que ela batiza de Bateria Maioral. 

Batismo: ritual pelo qual todo torcedor organizado passa em sua primeira atividade na 

Jovem e também na primeira caravana de que participa. Consiste em passar (ida e volta) 
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por um “corredor polonês”, em que os demais integrantes em fila dupla podem bater como 

quiserem naquele que está sendo batizado. A pessoa passa em geral correndo enquanto 

leva os murros. Quem bate pode usar a força que quiser e só precisa respeitar duas regras: 

não pode bater no rosto, não pode obstruir a passagem. 

Beca: uniforme das torcidas organizadas. 

Becado ou andar becado: torcedor usar e/ou circular com uniforme completo da torcida 

organizada. 

Bonde: subdivisão da TJB, espécie de subsedes, separadas por bairros da Grande João 

Pessoa. É uma nomenclatura usada por outras torcidas organizadas do país, mas não por 

todas. Em todo caso, vai provocar um importante debate sobre a ideia de segmentação 

defendida por Goldman (2006) ao discutir os níveis de autonomia com relação à torcida 

organizada que essas subdivisões passam a adquirir com o tempo.  

Bonde Feminino: é a ala feminina da torcida organizada, que reúne todas as mulheres da 

agremiação. É o único bonde que não respeita uma questão geográfica. Em geral, as 

mulheres da TJB integram a própria torcida, o bonde de seu bairro e o Bonde Feminino 

(ou BF). 

Boyzinha: gíria que os homens costumam usar para se referir às mulheres da torcida. Na 

Paraíba, não é uma gíria exclusiva ao futebol, mas muito usada no contexto das torcidas 

organizadas. 

Brecar: proibir uma pessoa de frequentar algum espaço ou de participar de alguma 

atividade de determinada torcida organizada. Interromper uma atividade torcedora por 

causa de algum ato que vá de encontro à ideologia torcedora. 

Caminhada: refere-se ao tempo de torcida organizada, à bagagem que cada torcedor 

carrega na agremiação, sendo valorizado aqueles mais antigos e que têm um histórico de 

respeito às ideologias torcedoras. Ter uma caminhada na torcida organizada significa ter 

história para contar, ter experiência, ser respeitado pelos seus pares. 

Caravana: nome dado às viagens que as torcidas organizadas realizam para assistir a 

jogos fora de sua cidade de origem. 

Caveira: símbolo da TJB, o termo pode ser usado como substantivo próprio para se 

referir à própria torcida. 

Colar (ou estar colado): é a expressão que talvez mais se aproxime da ideia de “ser 

torcida”. É fazer parte da torcida organizada, se fazer presente, ser um componente 

assíduo e participativo no cotidiano torcedor e nos vários eventos da agremiação. Remete 
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também a um sentido de aliança entre torcidas organizadas (ex.: “A Gang Alvinegra cola 

com nós da TJB”). 

Colocar para dormir: nocautear um torcedor rival. 

Comédia: vacilão. Aquele torcedor que faz alguma besteira, que vacila contra um colega 

de torcida ou contra a própria coletividade torcedora (ex.: Fulano é um comédia). 

Comer mosca ou moscar: vacilar. Muito usado quando algum torcedor sai sozinho 

becado, em dia de jogo de risco, dando margens a sofrer um ataque. 

Covardia: é o ato deliberado de uma torcida organizada desrespeitar as regras previstas 

na ideologia da pista. 

Dar o papo: dar a ordem. Definir como certa atividade torcedora vai acontecer. Isso 

porque, nas torcidas organizadas, existe um aguçado senso de hierarquia, em que as 

decisões tomadas pelo presidente e pela diretoria precisam ser respeitadas (ex.: “O 

presidente já deu o papo. É para viajar todo mundo becado”). 

Disciplina: é a mesma dinâmica do “batismo” (ver verbete correspondente), com a 

diferença de que não é usada para torcedores novatos, mas para aqueles que desrespeitem 

regras importantes da torcida organizada e que por isso precisem ser punidos. Trata-se de 

uma categoria recorrente no campo etnográfico da antropologia urbana e que percorre as 

periferias das cidades, sendo ressignificada por diferentes atores sociais que circulam por 

essas áreas periféricas. Por exemplo, Biondi (2018) analisa essa mesma categoria no 

contexto do crime organizado em São Paulo. Em paralelo a isso, outros sentidos são 

construídos para a mesma expressão na Gaviões da Fiel, torcida organizada ligada ao 

Corinthians-SP.  

Disposição: é viver o cotidiano da torcida em sua totalidade e em sentido amplo. Estar 

pronto para as pistas, mas também se fazer presente nos eventos e nas caravanas, 

fortalecer e colaborar com os projetos sociais, apoiar os companheiros de arquibancada, 

defender o patrimônio, os materiais, a própria história da torcida organizada da qual se 

faz parte. Em termos caros aos próprios integrantes, é “ser torcida” e não apenas fazer 

parte da torcida. 

Emboscada ou ataque: estratégias adotadas por uma torcida organizada (sozinha ou com 

a ajuda de aliadas) para enfrentar uma rival que esteja em menor número no momento ou 

para pegá-la de surpresa, em geral com o objetivo de conquistar troféus da adversária. 

Emocionado (ou se emocionar): numa pista, é o torcedor afoito, que quer ir para cima 

de todo jeito. É mais comum entre os novatos, sem tanta experiência, que acabam 

quebrando a linha de frente de sua torcida, desrespeitando regras da pista ou dando 
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margens para a torcida rival dar um contra-ataque. É usado também para quem, na ânsia 

de contar vantagens nas redes sociais, acaba por revelar informações sigilosas da própria 

torcida. Emoção também é temática de uma antropologia das emoções. A respeito disso, 

ver Víctora e Coelho (2019). 

Esticar a linha: falar com quem manda. No contexto da pesquisa, recorrer ao “crime” 

para resolver problemas ocorridos numa pista. Prática altamente condenada pelas torcidas 

organizadas, mas que eventualmente acontece por parte de algum torcedor. 

Faixa: é o principal item de uma torcida organizada e, muito por isso, o mais visado pelas 

torcidas rivais nos momentos de embates. A faixa fica sempre afixada no alambrado da 

arquibancada, exatamente onde a torcida organizada está posicionada. Representa tanto a 

prova da presença da torcida no estádio como a sua localização na arquibancada. 

Fortalecer as ideias: a expressão tem sentido amplo. Significa fazer o que está ao alcance 

de cada um para que a torcida organizada funcione e seja fortalecida enquanto entidade. 

É colar nos eventos, trabalhar para que uma mobilização da torcida organizada saia do 

papel e vire realidade, abraçar os projetos em curso. 

Guerra: termo usado normalmente para descrever um estado de conflito deliberado entre 

duas torcidas organizadas de um mesmo clube. Essas agremiações em regra mantêm uma 

relação de tolerância mútua, mesmo que nem sempre se gostem, mas, de tempos em 

tempos, pode haver uma escalada da animosidade que leva ambas para a pista. O termo 

também foi vulgarizado no jargão jornalístico a partir dos anos 1990, com a aumento dos 

conflitos torcedores na Região Sudeste, sobretudo no Rio de Janeiro e em São Paulo. Por 

sinal, “guerra” é outro conceito amplamente discutido no campo da antropologia, a partir 

de autores como Leiner (2001) e Clastres (2004). 

Ideologia: um amplo conjunto de regramentos definidos tanto pela própria torcida como 

nas relações entre torcidas, que vai nortear a expectativa de comportamento que cada 

torcedor organizado deve obedecer. E, justo por causa dessa expectativa de 

comportamento que permeia inclusive o que torcidas rivais esperam umas das outras, 

existe, na ideia de ideologia, uma dimensão política sobre o torcer. Fala-se em ideologia, 

por exemplo, para a pista, para o baile, para a caravana, para a arquibancada etc. “Você 

tem que entender da caminhada para poder ser torcida”, explicou-me certa vez um dos 

diretores da TJB ao tentar explicar o conceito. Ideologia pode remeter ainda à noção de 

“hierarquia”, o que mobiliza autores como Louis Dumont (2008). O autor, no entanto, 

deixa claro que não trata do termo no sentido que acabou sendo consagrado pela época 

moderna, que o vê como sinônimo de estratificação social, como algo envergonhado, não 
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consciente, reprimido. Ao contrário, Dumont (2008, p. 118, grifo do autor) vai defender 

um conceito mais valorativo, que “ordena uma classificação dos seres segundo seu grau 

de dignidade” e funcionando assim como “princípio de gradação dos elementos de um 

conjunto com relação ao conjunto”. Logo, voltando ao contexto das torcidas organizadas, 

pessoas que recorrentemente agem sob as diretrizes das ideologias torcedoras vão, com o 

tempo, sendo valorizadas pelos seus pares e galgando posições mais hierarquizadas 

dentro dessa estrutura. 

Jogo frio: partida contra clubes sem rivalidades, sem memória de inimizade entre os dois 

lados torcedores. 

Jogo quente: partida com a presença de torcidas rivais. 

Lado A e Lado B: são espécies de identidades coletivas existentes entre torcidas 

organizadas nordestinas e que são antagônicas entre si. Logo, vai servir para identificar 

uma série de agremiações aliadas e rivais. Não representam, contudo, uma divisão 

perfeita, já que torcedores de um mesmo lado poderão eventualmente ser rivais (e vice-

versa). Ainda assim, mesmo na imperfeição da divisão, essas são identidades acionadas 

a todo o momento. Por exemplo, a TJB e as demais torcidas organizadas do Belo estão 

no Lado B e essa expressão está comumente presente em músicas e em gritos de guerra. 

E as principais rivais das torcidas do Belo estão no Lado A, o que confirmaria o 

antagonismo entre os lados. Ainda assim, há exceções, o que obriga a sempre ponderar 

essas possibilidades ao analisar mais de perto esses lados.  

Linha de frente: num arrastão ou numa pista, é a primeira fileira de torcedores. São os 

torcedores mais fortes, mais experientes, mais “bons de briga” que ficam na linha de 

frente. Eles delimitam o início da torcida e vão dar o primeiro combate em caso de pista 

com outra torcida organizada. 

Maioral: apelido dado à Torcida Jovem do Botafogo-PB. 

Malícia: pensar (ou agir com) maldade contra um torcedor organizado (ex.: Fulano está 

de malícia conosco). 

Material: forma genérica de se referir aos itens das torcidas organizadas. 

Mola: expressão polissêmica usada para definir compromissos alheios à torcida, como 

trabalho, soluções de problemas, ocupações outras que justifiquem ausência ou atraso nas 

atividades da torcida. Em sentido figurado, pode ser utilizado como desafios a serem 

enfrentados (ex.: “Estamos todos na mesma mola”). 

O crime: forma genérica de se referir ao crime organizado. 

Os homens (ou “os hômi”): policiais militares. 
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Pano: camisa de torcida organizada. 

Parceiro: forma usual de os torcedores organizados se chamarem. 

Passar a visão: falar o que é certo, registrar sem meias palavras a forma correta de como 

proceder, fazer uma leitura cirúrgica sobre uma situação específica envolvendo as 

dinâmicas torcedoras. Tudo isso dentro dos preceitos previstos pela ideologia das torcidas 

organizadas. 

Peça: revólver, arma de fogo em geral (estar peçado: estar armado). 

Pista: embate físico entre torcidas rivais. 

Pista limpa: embate entre torcidas rivais sem o uso de artefatos que façam um dos lados 

levar vantagem. É a “briga na mão”, segundo termo êmico. 

Pista quente: embate mais intenso entre torcidas organizadas rivais (a pista vai ferver 

ou o bagulho vai ser doido: expectativa gerada por uma pista quente, previsão de que a 

pista vai pegar fogo, vai ser ainda mais intensa ou mais violenta do que a média, 

independentemente de ser limpa ou suja). 

Pista suja: embate entre torcidas rivais com o uso de artefatos como bombas caseiras, 

rojões, barras de ferro etc., e que fazem um dos lados levar vantagem. 

Playboy ou playboyzada: torcedor de classe média ou alta. É como a TJB se refere de 

forma crítica aos torcedores da Arquibancada Sombra e do Setor de Cadeiras do Estádio 

Almeidão, que, em geral, têm uma melhor condição financeira. É usado também, num 

certo sentido figurado, aos torcedores da Arquibancada Sol que permanecem todo o jogo 

sentado, que não seguem a forma de torcer mais vibrante e festiva das organizadas. 

Povão: é o dito torcedor “comum”. Forma como os torcedores organizados se referem 

aos torcedores que não integram nenhuma torcida organizada. 

Primeiro escalão e segundo escalão: como a grande maioria dos clubes de futebol tem 

mais de uma torcida organizada de pista, convenciona-se dividi-las em primeiro escalão 

e em segundo escalão. A torcida de primeiro escalão é vista como a maior e mais antiga. 

A torcida de segundo escalão é menor, mais recente, em regra uma dissidência da 

primeira. No contexto do Botafogo-PB, pois, a TJB é primeiro escalão, a Fúria 

Independente é segundo escalão. 

Procedimento: é uma expressão com sentido fluido, que pode ser usada em vários 

contextos distintos, mas que remete sempre a uma dimensão moral da conduta torcedora. 

Se preferir, é a definição de uma ética torcedora que deve ser levada em consideração 

pelos integrantes de organizadas. 
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Puxador: espécie de maestro da torcida organizada. Função que em geral é exercida por 

alguém de respeito na torcida, que costuma ficar de costas para o jogo e de frente para os 

torcedores, indicando as músicas, as coreografias, as performances torcedoras. 

Rival: torcida adversária. 

Rodar: ser preso. 

Treva: é usado como adjetivo para designar o torcedor organizado corajoso, destemido, 

que tem disposição para a pista, para os embates e para as caravanas mais arriscadas. Para 

pegar um sinônimo usado pelas próprias torcidas organizadas, é o “torcedor doideira”. 

Pode ser usado também para se referir a um evento torcedor que igualmente foi “doideira” 

(ex.: Aquele dia lá foi treva). 

Trocação (ou trocação aberta): troca de murros com as mãos limpas, com os dois lados 

em igualdade de condições e sem usar nenhum outro tipo de artifício para levar vantagem 

a não ser as próprias mãos – e os próprios murros. 

Troféu: espólio conquistado por uma torcida em meio a uma pista ou emboscada. 

Qualquer material de uma torcida que é conquistada por uma rival. 

Velha guarda: integrantes mais velhos da torcida organizada, que ainda frequentam o 

estádio, são respeitados pelos integrantes mais jovens, mas que em geral já não participam 

das atividades cotidianas da agremiação.  

Virar bandeira: morrer. Nas torcidas organizadas, sempre que morre algum torcedor, 

principalmente se essa morte acontece durante algum compromisso da entidade, é comum 

homenageá-lo confeccionando uma bandeira da torcida com o seu rosto e o seu nome, daí 

a origem da expressão (ex.: “Fulano virou bandeira”; “Cuidado, que eu não quero virar 

bandeira). 

Zona: divisão espacial da Grande João Pessoa e reconhecida por diferentes torcidas 

organizadas da cidade. São quatro as zonas: Norte, Sul, Leste e Oeste. Em cada zona, 

existem vários bondes, o que faz delas, no caso da Jovem, uma subdivisão intermediária 

maior do que os bondes e menor do que a própria TJB. 
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Mapa 01 / Mapa de João Pessoa / Diogo Almeida / 10 de outubro de 202414 

 
14 Wikimedia (2020), alterada pelo autor, por meio da licença CC-BY-SA-4.0. Disponível em: 

<https://tinyurl.com/ysd4394y>. Acesso em: 10 out. 2024. 
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Capítulo 1. Andanças pela cidade 

 

As dinâmicas torcedoras não estão resumidas ao estádio ou ao seu entorno. Nem 

mesmo às andanças do bairro até o estádio. Claro que isso faz parte do torcer e significa 

instante importante para a vivência torcedora, mas nem de longe representa a totalidade 

de possibilidades que cercam uma torcida organizada como a TJB. Na verdade, os 

torcedores organizados modificam em algumas circunstâncias uma aparente lógica 

vigente e ampliam as suas experiências pelas cidades, pelos bairros, principalmente pelas 

periferias. 

Da mesma forma, o tempo esportivo também não define o torcer. Afinal, esse não 

se resume ao dia da partida ou à semana que antecede um jogo importante. Não se resume 

nem mesmo ao período que dura uma temporada de futebol. 

É a torcida organizada vista como algo que está em constante relação com sua 

comunidade e com sua vizinhança independentemente de quão distante estará a data do 

próximo compromisso futebolístico. 

Pois, neste primeiro capítulo, convido o leitor a permanecer longe do estádio de 

futebol. Tentando entender a relação da torcida em seus contextos. As complexas relações 

que existem internamente, no interior da TJB, mas também com outros atores que 

coexistem nas mesmas periferias. 

 

1.1 O tempo do torcer 

 

 Felipe Puxador15 está diante de um grupo grande de torcedores. É algo em torno 

de 500 pessoas postadas de frente para ele, esperando os seus comandos. Estão todos 

becados e atendem sempre aos chamados daquela figura central. Felipe, ao contrário dos 

demais, está sem camisa, usa uma bermuda e um boné para trás, ambos da TJB, grita e 

gesticula freneticamente. O esforço não é pequeno. E isso pode ser percebido na forma 

como o suor escorre em abundância pela sua pele. 

 
15 Todos os nomes citados na tese são reais e publicados mediante autorização. Privilegiei sempre usar a 

forma como os torcedores são (re)conhecidos pelos seus pares, companheiros de torcida organizada. Não 

me preocupei, portanto, em necessariamente identificá-los também pelos seus sobrenomes, ainda que isso 

possa acontecer em alguns casos. E, sempre que o apelido era mais famoso do que o nome, o primeiro 

prevaleceu. Os leitores em geral não precisam saber exatamente de quem eu falo para entender as histórias 

que serão contadas aqui, mas acho fundamental que os torcedores se reconheçam nelas. Afinal, são, acima 

de tudo, as histórias deles que serão analisadas. 
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 Ele se comporta como uma espécie de maestro. Define a música, o grito de guerra, 

o coro que será entoado a seguir. Grita forte. Espera a resposta. Reclama se essa não vem 

na intensidade esperada. Coloca as mãos abertas por trás das orelhas, num sugestivo sinal 

de que quer ouvir toda a música que aquelas cinco centenas de vozes são capazes de 

produzir. É obedecido na intensidade que julga ideal e se instiga na mesma proporção em 

que consegue instigar os presentes. Todos cantam juntos a plenos pulmões. Um som que 

reverbera e se propaga cada vez mais. 

 Quando se empolga com o resultado, abre os braços em júbilo, em posição tal que 

mais parece comemorar um gol. Vai, a partir daí, iniciar um movimento contínuo, sempre 

com os braços abertos, regendo as palmas fortes e ritmadas por cima das cabeças. Em 

meio a tudo isso, segue-se cantando empolgadamente músicas alusivas ao futebol, ao 

Botafogo da Paraíba, principalmente sobre TJB e sobre temas que remetem ao seu 

universo contendor, tais como Caveira, A Mais Temida, aquela que veste preto. Dirige-

se também aos rivais, sempre de forma jocosa, irônica, depreciativa, agressiva, recursiva. 

 Enquanto toda essa cena se passa, a Bateria Maioral segue o seu compasso. O 

ritmo é forte, empolgante, alto. Ajuda a incendiar a mobilização. A tornar tudo mais 

festivo e contagiante. Cria um clima que contribui para a performance coletiva. E que 

colabora, talvez, para que todos os gestos e cânticos sejam seguidos de um jeito ainda 

mais vigoroso pelos demais torcedores arrebatados. 

Inflamados pelo puxador, pela bateria, pela música, centenas de torcedores 

transformam-se numa aparente e provisória unidade. Até que, enfim, Felipe começa a 

pular de forma exagerada e provocativa. Instantaneamente, a multidão o acompanha mais 

uma vez. Pulam juntos e fazem vibrar ainda mais, como se isso fosse possível, o ambiente.  

É o instante máximo da catarse coletiva, do êxtase que dá vazão a várias formas 

de emoções. Iniciam algo semelhante a uma roda de pogo16, acendem sinalizadores 

pretos, que representam a torcida17, e vermelhos, que remetem à cor da estrela no escudo 

do clube. Embalados pelos sinalizadores, talvez, tomam completamente o ambiente, 

empunham e embalam as suas bandeiras da TJB sustentadas por longos mastros de cano 

ou bambu. Depois, puxam o bandeirão para encobrir todo o espaço. Por trinta segundos, 

talvez um minuto, é possível observar toda aquela área tomada por um gigante manto 

 
16 A expressão eu peguei do punk e do rock. São aquelas danças em que as pessoas buscam se chocar umas 

nas outras para um combate simulado em meio à música e à festa. 
17 Na dissertação eu defendo que torcedores de futebol de um mesmo clube nunca formam uma unidade, e, 

por isso, é preferível se usar o termo “torcidas”, no plural. Essa regra vai ser respeitada aqui, salvo quando 

a referência, como neste caso, for de fato a uma torcida organizada específica.  
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listrado em preto e branco que é tremulado por todos os que estão por baixo. Quando 

finalmente é recolhido, percebe-se que ele teve a função de prolongar o estado de transe 

torcedor. Todos seguem pulando, cantando, sendo embalados e regidos por um puxador 

cada vez mais ensandecido. 

Ele grita, entoa, canta alto e com vigor: 

– Terror da capital, eu sou Lado B. Sou a Maioral, sou da TJB. 

A resposta segue rápida, quase imediata, e todos passam a cantar juntos aquele 

que é considerado pelos seus integrantes o hino da Torcida Jovem do Botafogo-PB. Num 

alargamento de torpor que vai durar algo em torno de quinze minutos ininterruptos e que 

tem um poder cada vez mais mobilizador. Aquelas pessoas que estavam mais à margem 

vão buscando o centro, já ocupado, e isso torna a cena mais difícil de explicar, tamanha 

a sensação de apoteose que se forma. Principalmente porque uma única performance 

catártica como aquela se torna uma experiência muito mais duradoura do que acontece 

em regra num dia de jogo do Belo. 

Pois é, o que eu não registrei de início, mas faço agora, é que toda a cena 

presenciada não se passou na Arquibancada Sol do Estádio Almeidão nem em nenhum 

outro estádio de futebol em que o Botafogo-PB eventualmente possa jogar. Não era nem 

mesmo dia de jogo do Belo naquele 26 de novembro de 2022. 

Aliás, a última partida botafoguense havia acontecido em 13 de agosto, válida pela 

última rodada da primeira fase da Série C do Campeonato Brasileiro daquele ano e 

vencida pela Aparecidense-GO por 1 a 0. O clube de João Pessoa, portanto, havia sido 

precocemente eliminado da competição nacional e encerrado a sua temporada mais de 

três meses antes daquele dia. Mas nem aquela dura realidade futebolística fora capaz de 

desmobilizar os torcedores organizados da TJB. 

A saber, toda a cena descrita aconteceu durante um baile funk da torcida 

organizada, festa essa que costuma acontecer em todos os fins de anos. Mas aquela tinha 

um significado especial. Tratava-se do Baile de 25 Anos da TJB e tudo nele foi pensado 

para ser o mais grandioso possível. A festa foi organizada na casa de show Nova 

Querência, em Cruz das Armas18, com início às 17h e término já perto do amanhecer do 

dia seguinte (Figura 01). 

 
18 Bairro periférico de João Pessoa e cujo nome batiza um dos bondes mais tradicionais da TJB. A saber, a 

grande maioria dos bairros citados aqui serão periféricos, de forma que, a partir de agora, eu indicarei 

apenas quando algum citado não for considerado parte de uma periferia. 
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Aquele instante, inclusive, eu acompanhei bem de perto do puxador e da bateria, 

que juntos formavam uma das treze atrações que se apresentariam naquela noite. Eles 

estavam em um palco de concreto localizado no fundo de um grande salão retangular 

(considerando a perspectiva de quem entra no local, o lado oposto) e ficavam mais ou 

menos três metros acima dos demais torcedores. Com a pretensão de tirar fotos da 

apresentação, também subi ao palco. Mas, de repente, estava apenas observando tudo de 

uma forma completamente atônita. 

Figura 01 / Baile de 25 Anos da TJB, realizado na casa de Show Nova Querência, em João 

Pessoa / Phelipe Caldas / 26 de novembro de 2022 

 

É óbvio que, depois de tantos meses acompanhando aqueles torcedores, eu já 

havia visto arrebatamentos como aquele dentro do Almeidão. Mas, no estádio, a 

performance torcedora em geral é mais cadenciada, reservando-se esses momentos de 

ápices para a hora do gol, para a entrada do time em campo, para o momento derradeiro 

em que o árbitro apita o fim do jogo e quando se percebe que algo realmente importante 

foi conquistado ali. 

No baile, contudo, como eu já disse, o prolongamento da performance chamava-

me ainda mais atenção. E fazia-me refletir ali mesmo sobre algo que há muito eu já vinha 

divagando: o “tempo do torcer”. Digo isso porque existe uma certa prevalência nas 
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pesquisas acadêmicas sobre torcidas de futebol de se enxergar o estádio e as 

arquibancadas como questões centrais do debate. Torcidas que existem 

fundamentalmente em sua relação com o time do coração e com o ritual periódico de 

migrar a um estádio para vivenciar o futebol. De forma que tudo o mais seria 

consequência desse destino prioritário. 

As festas, as caravanas, os arrastões, os encontros, mesmo as pistas, todas essas 

categorias seriam formas de se convergir para a praça esportiva onde o torcer chegaria ao 

seu patamar máximo. E, por certo, esse jeito de pensar é privilegiado porque a 

arquibancada é mesmo onde as formas de torcer se tornam mais visíveis, e também porque 

assim foi estruturado desde os seus primórdios. Malaia (2011, p. 52), por exemplo, 

destaca que, desde os anos 1910, o torcer já era concebido como o “ato de apoiar uma 

equipe de futebol de maneira efusiva, com cânticos e gritos”. Aliás, o autor, nesse mesmo 

artigo, utiliza-se da bonita expressão “ir ao futebol” (Malaia, 2011, p. 57) ao debater a 

noção de torcedor. Um ator social que “gritava, gesticulava, apoiava seu time e ofendia 

os adversários” (Malaia, 2011, p. 57). 

De toda forma, a ideia de “ir ao futebol” concebe um local próprio para se torcer 

e consequentemente vai criar um tempo do torcer. Que eventualmente poderá e será 

alargado, mas que ainda assim manterá uma certa centralidade no estádio e nos 90 

minutos que cercam uma partida de futebol.  

Não é uma perspectiva errada, apresso-me em registrar. Nem nego aqui a potência 

que as praças esportivas têm na existência e na força coletiva das torcidas organizadas. 

Toledo (2022) e Hollanda (2011), por exemplo, são autores que atestam que as primeiras 

torcidas organizadas brasileiras nasceram em São Paulo e no Rio de Janeiro a partir dos 

estádios do Pacaembu e do Maracanã respectivamente. E só depois essas sociabilidades 

torcedoras vão se alargando para as outras partes das cidades. Aliás, essa mesma dinâmica 

aconteceu com a própria TJB, que nasceu na Arquibancada Sol do Estádio Almeidão e só 

posteriormente foi se ramificando pelos bairros periféricos da capital paraibana. 

Eu mesmo, por sinal, durante a pesquisa de mestrado, adotei essa metodologia de 

iniciar os debates dentro do estádio de futebol e só pouco a pouco alargar a atenção para 

outros espaços nos quais as torcidas invariavelmente se encontravam. Primeiro o estádio, 

depois o entorno do estádio, os bairros próximos, as outras partes da cidade e, por último, 

outras cidades para onde as torcidas viajavam para assistir a jogos fora de casa19. 

 
19 A expressão “jogo fora de casa” se refere a partidas cujo mandante é o clube adversário, de preferência 

em casos em que a sede desse clube fica numa outra cidade.  
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Nesta tese, no entanto, eu pretendo fazer o caminho inverso, numa reflexão que 

se inicia nos bairros da capital paraibana, distante do estádio e, por vezes, dos dias de 

jogos, para só depois adentrar o Almeidão e o seu entorno. E adoto essa estratégia 

principalmente porque, ao centralizar tanto os debates em torno do estádio, corre-se o 

risco de fazer crer que o tempo do futebol é necessariamente o mesmo tempo do torcer. 

E que este só existe naquele. Pois é justamente essa ideia que eu pretendo debater. 

Quero aqui, talvez, propor o mesmo movimento feito por Guedes (1997, p. 55), 

que defende uma problematização da ideia de centralidade nos espaços urbanos e, 

consequentemente, questiona “uma percepção rígida de onde estejam o centro e a 

periferia”. Uma perspectiva que privilegia “uma cidade que não pode ser fotografada e 

não está nos mapas geofísicos porque se compõe, justamente, de experiências e vivências 

comuns que são evocadas pelas formas urbanas” (Guedes, 1997, pp. 77 e 78). 

Assim, tanto as diferentes periferias urbanas em que estão inseridas a TJB como 

uma série de outros espaços para além do estádio poderão, em algum momento, ser 

alçados à condição de centralidade privilegiada da vivência torcedora, negligenciando 

aquilo o que antes era visto como central e pondo-o assim à margem. Ainda que essas 

definições sejam em regra modificáveis e negociadas.  

De toda forma, é o que Vogel, Mello e Mollica (1980, p. 13) chamam de “vida 

comunitária”, que, ainda de acordo com os autores, tem a rua como lugar ideal e pode ser 

“jogos, reuniões, festas, encontros, cerimônias, e atividades assemelhadas que se 

oponham às ideias de privacidade e de intimidade”.  

E se não existe uma centralidade definível nos espaços urbanos, isso também não 

deve ocorrer nas divisões do tempo. Afinal, como nos mostra Halbwachs (1990), embora 

sejam fixadas a partir de convenções e costumes definidos coletivamente, não são 

imutáveis nem se sujeitam à disciplina social. E, muito por isso, essas tais divisões do 

tempo não são necessariamente harmônicas, podendo diferir e adotar sentidos distintos a 

depender de quem as confronta. 

Ademais, é Elias (1998) quem vai falar criticamente de um tempo que, não raro, 

se apresenta como coercitivo e como algo que se sugere “inato” à consciência humana, 

que precisa ser respeitado, que exige pontualidade para início e fim de certas ações e 

tarefas, que são vistas como sequências observáveis de acontecimentos. Curiosamente, é 

o mesmo Elias (1992, p. 40) que relega para um “tempo de lazer” o torcer, ou, nas palavras 

dele, a “assistência a […] confrontos não violentos de habilidades corporais a que 

chamamos ‘desporto’”. 
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Pois a minha sugestão é simplesmente que, dentre tantas formas de torcer que se 

concentram mais detidamente no estádio e no momento do jogo, aquelas produzidas por 

torcidas organizadas como a TJB quebram essa coerção do tempo do torcer previsto pelo 

futebol masculino e de espetáculo e deixa-o bem mais espraiado. Não se resumindo, como 

já dito, aos dias de jogos. Não se resumindo muito menos ao chamado “tempo de lazer”. 

E isso pode ser notado também quando os associados a essas agremiações usam a 

expressão “ser torcida” para definir um certo estilo de vida enquanto torcedor organizado. 

É um torcer, portanto, mais prolongado. Que ganha a cidade, a periferia, o além-

estádio e o além-temporada. Isso é tão forte, a propósito, que vale citar trabalhos como o 

de Bonez e Zanini (2022), que analisam a Torcida Organizada do Riograndense (TOR), 

do Riograndense Futebol Clube-RS. Uma identidade torcedora coletiva que ainda 

sobrevive e que é acionada pelos seus componentes através da memória, mesmo num 

clube que já não disputa o futebol profissional desde 2017. 

No mais, é claro que é bom quando tem jogo. Quando a coletividade torcedora sai 

pelas ruas da cidade rumo ao estádio e ao próximo duelo. Eles anseiam por esses 

momentos, a bem da verdade, e esse é um discurso facilmente perceptível empiricamente 

entre integrantes da Jovem. Mas, ainda assim, as experiências torcedoras das organizadas 

não se encerram com o jogo. Existem à revelia do futebol. 

É por isso que os integrantes da TJB continuaram a se encontrar de forma 

periódica independentemente dos quatro meses de hiato em que o Botafogo-PB 

permaneceu sem entrar em campo20. Realizaram festas e reuniões, promoveram rifas para 

arrecadar dinheiro, venderam produtos oficiais, seguiram a cantar juntos, a andar becados 

pelos bairros da capital paraibana, a se encontrar na periferia, a realizar ações sociais 

nessa mesma periferia da qual eles fazem parte, a reforçar alianças e rivalidades com 

outras torcidas organizadas. E, se o intervalo entre o último jogo oficial do Belo em 2022 

para o primeiro de 2023 foi de 145 dias, integrantes da TJB não passaram mais do que 

seis dias sem se encontrar entre o fim de 2022 e o início de 2023. 

– Torcida não tira férias – resumiria Netinho21, o presidente da TJB desde 2019, 

ao conversar comigo certa vez. 

 
20 Como tema lateral a esse debate, pode-se refletir também sobre a questão do calendário do futebol 

brasileiro, que cada vez mais privilegia uma pretensa elite em detrimento dos demais clubes. Afinal, é 

bastante problemático se pensar em um clube de Série C de Campeonato Brasileiro que chega a ficar quatro 

meses sem futebol a cada temporada. Um problema, aliás, que se torna ainda mais grave nos casos de clubes 

que estão fora das quatro divisões nacionais e que atuam exclusivamente nos campeonatos estaduais.  
21 Interlocutor fundamental no curso da pesquisa, Netinho foi assassinado a tiros em 10 de julho de 2024, 

depois da defesa da tese e antes dela ser submetida ao repositório da UFSCar. A fim de evitar 
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E eu não falo aqui de “simples” encontros entre amigos. De uma despretensiosa 

ida a um barzinho ou a uma praça para bater papo. É claro que isso existe também entre 

os torcedores organizados, visto que relações de amizade são formadas e fortalecidas no 

cotidiano torcedor. Mas, aqui, eu falo de algo além. Falo de encontros que podem-se 

definir como oficiais e institucionais da TJB.  

Pois a última ação social da Jovem em 2022 aconteceu no dia 30 de dezembro e 

consistiu na distribuição de quentinhas a moradores da comunidade do Jacaré, em 

Cabedelo, município da Grande João Pessoa. Seis dias depois, no dia 5 de janeiro, já 

estavam todos em arrastão no primeiro jogo da temporada de 2023, para acompanhar o 

Botafogo-PB enfrentar, no Estádio Almeidão, o Retrô-PE, pela Pré-Copa do Nordeste da 

nova temporada22. 

E sim, a meu ver, esses encontros podem ser tratados como experiências de torcer 

independentemente da presença do futebol porque é justo esse “torcer” que impulsiona 

os integrantes da TJB, dá a eles a capacidade de se mobilizarem, de se perceberem como 

coletividades, de prosseguirem com uma performance torcedora que, se nasce nas 

arquibancadas, passa a ser reproduzida em espaços outros da cidade, dos bairros, das 

periferias.  

Por sinal, torna-se importante o diálogo com Schechner (2003) e seus debates 

sobre performances. Para o autor, as performances “afirmam identidades, curvam o 

tempo, remodelam e adornam corpos, contam histórias” (Schechner, 2003, p. 27). 

Ritualizam o que parece ordinário e ajudam a tornar visíveis coletividades como a TJB.  

A beca, os cânticos, a caminhada coesa, os símbolos gestuais que identificam a 

torcida em meio a tantas outras, as bandeiras e faixas, presentes mesmo em dias sem 

jogos, em ações sociais ou festas em bairros longe do estádio. Tudo performance. Ações 

performáticas autoafirmativas, interativas também, que, acima de tudo, visam o outro. 

Performar para ser visto, para ser notado e respeitado. Não só por outras torcidas 

organizadas, mas também pelos moradores de suas próprias comunidades. 

 
criminalizações antecipadas, acho importante registrar que a sua morte não está relacionada a nenhuma 

atividade de torcida organizada e até outubro do mesmo ano o caso seguia em investigação pela Polícia 

Civil da Paraíba, com um suspeito preso preventivamente. Em respeito à sua memória e à centralidade que 

ele ocupava na TJB na época das incursões etnográficas, o texto não foi alterado ou atualizado. Sempre que 

ele for citado nas páginas que se seguem, continuará sendo apresentado como o presidente da TJB, tal qual 

ele era no momento em que o presente trabalho foi finalizado. 
22 O jogo terminou empatado em 0 a 0 no tempo normal, mas nos pênaltis o Belo se classificou ao vencer 

por 3 a 1. 
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A propósito, é curioso ver que o autor aborda a capacidade das performances de 

curvar o tempo. Por extensão, ressignificá-lo, subvertê-lo, redimensioná-lo. É justo isso 

o que debato aqui. O tempo do torcer ampliado e reinventado pelas torcidas organizadas 

por meio das performances. Mais uma vez nas palavras de Schechner (2003), isso se dá 

por motivos múltiplos, como entreter, fazer algo que é belo, marcar uma identidade, 

estimular a comunidade, entre outros. E isso é potencializado sempre que há “o 

deslocamento de um comportamento do lugar onde ele é aceitável ou esperado, para um 

espaço ou situação em que este seja inaceitável ou inesperado” (Schechner, 2003, p. 32 e 

33). Performances, afinal, mais uma vez segundo o autor, “são comportamentos 

marcados, emoldurados ou acentuados, separados do simples viver” (Schechner, 2003, p. 

34). 

Pois é. Definitivamente, penso, o torcer não está restrito ao estádio e ao momento 

do jogo. E eu comecei a perceber isso de uma forma ainda mais intensa ao observar a 

relação umbilical que o Bonde dos Faixas (BDF) tem hoje com a chamada Praça Nova, 

no bairro dos Funcionários 223.  

Bem, ainda vou falar muito sobre o conceito de bonde (espécie de subsede ou 

subdivisão da TJB) e sobre o BDF daqui a pouco. E explicar também por que esse bonde 

em específico, pouco a pouco, se tornou tão importante no curso de minha pesquisa. Por 

ora, queria me fixar mais nesta relação do bonde com a praça.  

 

1.1.1 A Praça Nova como centralidade torcedora 

 

O que venho chamando de Praça Nova, por sinal, é oficialmente chamado de Praça 

Rivaldo Correia de Oliveira, que foi inaugurada em 2019. Antes, era uma espécie de 

terreno baldio transformado em campo de futebol de várzea, mas o local acabaria 

ganhando outros usos e sentidos depois de virar uma praça. Inicialmente, ela tinha apenas 

uma academia de ginástica de calçada, mas meses depois passou por uma nova reforma 

e ganhou também um parquinho para crianças, uma quadra de areia, uma quadra 

 
23 Em diversos momentos desta tese, voltarei a falar e a apresentar dados sobre o bairro dos Funcionários. 

Por ora, é importante registrar que ele fica a aproximadamente quatro quilômetros do Estádio Almeidão, 

tem uma área de 173,35 hectares e uma população de 15.848 habitantes segundo o Censo de 2010. O bairro 

tem características predominantemente residenciais de classe popular e tem esse nome porque se origina da 

compra de uma área de terra por parte do Instituto de Previdência do Estado da Paraíba (Ipep) para atender 

às necessidades de servidores públicos estaduais que não possuíam moradia. É dividido em quatro partes 

(Funcionários 1, 2, 3 e 4) e possui, ainda dentro de seus limites, duas comunidades consideradas mais pobres 

(Maria de Nazaré e Ernani Sátiro). Disponível em: <https://tinyurl.com/3yarhvmd>. Acesso em: 21 fev. 

2023. 
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poliesportiva com uma pequena arquibancada em um dos lados, com duas fileiras de 

batentes. 

É um local grande, bem cuidado, iluminado, multiuso. Diariamente, pela manhã e 

à noite, é ocupado por pessoas de todas as idades fazendo exercícios físicos. Muitas 

crianças aparecem também para usar a quadra e o parque. Não raro, os bancos de cimento 

são ocupados à noite por casais de namorados e por jovens que vão lá para conversas e 

paqueras.  

A praça tem pouco tempo de uso e, justo por essa perceptível e recente mudança 

no cotidiano dos moradores do bairro, ganhou o nome que a consagraria: Praça Nova. E, 

a partir daí, não importa mais que nome o poder público vai usar para nomeá-la. A 

população já a batizou, e o nome popular é aquele que, no fim de tudo, costuma 

prevalecer. Inclusive, a minha suspeita é a de que ela continuará sendo chamada de 

“Nova” mesmo daqui a muitos anos, quando ela efetivamente não for mais nova.  

Fiz um teste rápido. Perguntei aos próprios torcedores, a moradores outros, 

pessoas que passavam pelo local. Ninguém dentre aqueles que questionei sabia como o 

equipamento público se chamava oficialmente e todo mundo o tratava mesmo por Praça 

Nova, como se fosse o nome óbvio e único possível a se dar para aquele local. Para 

descobrir o nome oficial, inclusive, eu precisei recorrer à própria Prefeitura Municipal de 

João Pessoa. Mas, no fim das contas, vou chamá-la a partir de então como, afinal, a 

população do bairro decidiu. 

Pois a Praça Nova tem um formato retangular e, mesmo sendo grande, não chega 

a ocupar um quarteirão inteiro. Nas suas laterais menores, ela fica entre a Escola 

Municipal de Ensino Infantil e Ensino Fundamental Tinoco Cunha Lima e uma igreja 

evangélica. As suas laterais maiores ficam entre as ruas Sérgio Jardelino de Azevedo (de 

calçamento e mão dupla) e Antônio Corrêa da Costa (asfaltada e de mão única). 

A praça ganha também usos não previstos pelo poder público. E dois bem distintos 

prevalecem em lados opostos e me chamaram especial atenção. Como a praça fica perto 

de uma igreja, às vezes os cultos chegam a um lado do local, com os louvores sendo 

realizados no local mesmo e reverberando por caixas de som. No lado oposto, mais perto 

da escola e já distante dos sons neopentecostais, torcedores da TJB, mais precisamente 

do já citado BDF, realizam todo tipo de atividade. Às vezes, ambos os lados vivem suas 

experiências de forma simultâneas. 

Atenho-me aqui, por motivos óbvios, ao lado torcedor. E, antes, é necessário citar 

a ideia que Agier (2011) tem de “lugar”, visto que serve bem para as reflexões ora 
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propostas. A praça não é, afinal, um endereço qualquer do bairro que é ocupado 

aleatoriamente pelos torcedores em questão.  

Bem, vamos avançar com parcimônia. Na verdade, qualquer outro local do bairro 

poderia em tese ter sido ocupado pelos torcedores. Mas, sendo a Praça Nova – e não outra 

– a escolhida e sendo esta ocupada sistematicamente, dia após dia, encontro após 

encontro, evento após evento, ela passa a ganhar uma dimensão completamente diferente. 

Passa a ser ressignificada e, com o tempo, ganha sentido, valor simbólico, sentimento de 

orgulho e pertencimento. A ponto de precisar ser defendida e valorizada sempre que 

necessário, aonde “alemão” não pode ir sem riscos de ser confrontado. Em outras 

palavras, passa a ser entendida como lugar. Ou “lugar antropológico”, como prefere Augê 

(1994). Um lugar caro, que aciona identidades, que a partir das vivências cotidianas, e 

por mais novo que seja, produz uma memória coletiva (Halbwachs, 1990) que é 

compartilhada por toda a comunidade torcedora que a frequenta.  

Sobre a afirmação de que outros locais do bairro poderiam em tese ter sido os 

escolhidos para serem ocupados, inclusive, é imperativo destacar que essas 

ressignificações não são imutáveis e podem, sim, ser alteradas. Antes da inauguração da 

Praça Nova, por exemplo, os encontros do BDF aconteciam na Praça Bela24, que fica no 

mesmo bairro, mas distante alguns quilômetros. O início de minhas pesquisas de campo 

com o BDF não abarcou o período em que ela era o destino preferencial dos torcedores 

e, ao longo de minhas incursões, em apenas alguns poucos eventos do bonde ela foi a 

escolhida. A primeira vez que isso aconteceu foi no dia 24 de julho de 2022, na prévia do 

jogo do Botafogo-PB contra o Remo, pela Série C do Brasileirão, que terminaria 

empatado em 0 a 0. Em 2023, quatro ou cinco outros encontros aconteceriam ali também. 

Foi naquele dia de julho de 2022, aliás, que fiquei sabendo mais sobre a história 

das duas praças e que decisões estratégicas provocaram a mudança de endereço. A Praça 

Nova, pois, ocupa uma área mais central do bairro de Funcionários 2, mais movimentada 

também, o que tornaria a torcida mais visível e abriria a possibilidade de outros jovens se 

interessarem em ingressar no BDF. Ideia essa, inclusive, que surtiu efeito, e novos 

integrantes foram sendo assimilados pelo bonde e consequentemente pela TJB depois da 

mudança. 

Ademais, posso destacar com segurança que foi desde o início da pesquisa, ainda 

nas minhas primeiras inserções de campo, que eu pude perceber a força que a praça tinha 

 
24 Nome oficial, Praça Manoel Pereira Júnior. É mais um caso em que o nome popular e comumente mais 

bonito e significativo prevalece. 
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naqueles torcedores. E o primeiro contato mais próximo com ela aconteceu em 6 de março 

de 2022, em dia de jogo entre o Botafogo-PB e o Campinense-PB pela primeira fase da 

Copa do Nordeste daquele ano. 

A partida estava marcada para 16h e terminaria empatada em 1 a 1. Cinco horas 

antes, por volta de 11h, a festa já começava na praça, com os torcedores se reunindo para 

tomar cerveja, interagir, preparar-se para o jogo de pista que se avizinhava. Alguns se 

sentavam nos bancos de cimento, outros ficavam em pé mesmo, todos próximos ao que 

eles batizaram de Quadra de Areia (o nome é autoexplicativo). Sempre que estão lá, fixam 

no alambrado dessa quadra a bandeira ou a faixa da própria torcida e alguns dos troféus 

conquistados de torcidas organizadas rivais (em geral camisas, que estão sempre 

rasgadas, pichadas, presas de cabeça para baixo).  

É, afinal, um tempo para exibir os troféus num espaço da cidade tomado como 

sendo deles. O tempo ampliado do torcer subverte a praça e dialoga com o espaço. 

Dialoga também com performances vividas em instantes presentes, reatualizadas 

enquanto celebração de conflitos já vividos e ainda por viver. Em rituais que se repetiriam 

muitas outras vezes ao longo da pesquisa (Figura 02). 

Figura 02 / Sociabilidade torcedora do BDF na Praça Nova, antes de jogo contra o 

Confiança-SE pela Série C de 2022 / Phelipe Caldas / 23 de abril de 2022 
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Isso está presente também nos diálogos entre os torcedores. Conversa-se 

principalmente de experiências passadas e de planejamentos futuros sobre o torcer dentro 

da organizada. Caravanas famosas, pistas históricas, casos de coragem extrema ou mesmo 

de dias em que os torcedores levaram a pior. Tudo é relembrado, recontado aos risos, 

orgulhosos dos feitos heroicos e resignados com as derrotas eventuais. Elas também 

fazem parte do cotidiano torcedor e servem para ressaltar um sentimento de 

companheirismo. Passado o tempo dolorido e doloroso das eventuais derrotas, essas 

acabam virando causos a serem narrados para quem não vivenciou ainda tais experiências. 

Um desses papos que me marcou foi entre Boladão e Vandal, dois dos torcedores 

mais antigos e experientes do BDF. Como tais, têm mais lembranças, mais histórias para 

contar, mais vivências.  

Toledo (1996), por exemplo, ressalta a importância que os torcedores organizados 

dão ao “estar lá”. De se fazerem presentes e serem vistos nos momentos realmente 

“grandes” da torcida organizada. E ambos colecionam muito desses momentos. Entre 

cervejadas e risos, contavam aos mais novos algumas vivências. Do dia em que 

conquistaram uma faixa da rival Torcida Uniformizada do Fortaleza-CE (TUF) ao lado 

de aliados da Cearamor. Ou do dia em que venceram uma pista em Campina Grande25, 

contra a Facção Jovem do Campinense-PB, mas depois acabaram – só os dois – 

encurralados por acaso por homens da Polícia Militar da Paraíba: 

– Os homens bateram na gente até umas horas – relembrava Boladão aos risos, 

sendo ouvido atentamente por todos os presentes e recebendo apartes esporádicos de 

Vandal para explicar um ou outro detalhe do dia em questão. 

São histórias que funcionam também como provas orais de que já estiveram lá, já 

participaram ativamente de pistas e caravanas importantes e que entendem a “ideologia” 

das torcidas organizadas. Não são novatos. Não sabem apenas de ouvir falar. Já foram, 

bateram, apanharam, viveram a torcida, a pista, a festa. 

Enfim, esses são apenas alguns exemplos importantes sobre o cotidiano torcedor 

longe do estádio. E que me fazem lembrar que algumas das mobilizações que mais me 

impressionaram foram reuniões e treinos de kickboxing realizados na praça, eventos 

sociais organizados no bairro, lançamentos de camisas feitos no entorno do Almeidão às 

escuras, justo por não ser dia de jogo. 

 
25 Segunda maior cidade da Paraíba, terra do Campinense-PB e do Treze-PB. 
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É isso o que pretendo abordar de forma mais detalhada em breve. Antes, porém, 

é preciso seguir um ritmo narrativo mais maleável, flexível, driblador até, permitindo-se 

certa liberdade temporal, idas e vindas na cronologia dos fatos, para explicar melhor 

contextos, preocupações metodológicas, dificuldades e possibilidades de pesquisa. 

Permitir o que Simas (2021) chama de cultura de síncopes, uma ocupação do vazio que 

rompe com a constância e quebra a sequência previsível dos acontecimentos.  

Esse é um exercício, penso, que vai me posicionar melhor em meio a tantas 

possibilidades de perspectivas. E que vai ajudar a entender o conceito de bonde para a 

TJB e, mais do que isso, explicar o porquê de o BDF ter-se tornado fundamental em meu 

processo de pesquisa. Vamos em frente, sem pressa. 

 

1.2 “Oxe, o professor é BDF, porra”: reflexões de um neotorcedor organizado 

adentrando o campo 

 

 Minha pesquisa de campo estava programada para ser iniciada ainda em 2021, 

mas os planos foram frustrados por causa da pandemia de Covid-1926, o que obrigou o 

adiamento dos trabalhos por um ano inteiro. E, apenas para registrar o que foi “perdido” 

de ser pesquisado in loco um ano antes, naquela temporada o Belo e suas torcidas tiveram 

momentos de pura esperança, seguidas de decepções acachapantes dentro de campo. 

Acho importante, pois, fazer uma breve retrospectiva sobre 2021 antes de prosseguir com 

o diálogo que estava sendo travado.  

 Para começar, o clube nem mesmo conquistou a classificação para a Copa do 

Brasil, o que já afetou as finanças do primeiro semestre, visto que essa é a competição 

que atualmente mais paga em premiação no país. Depois, foi muito mal na Copa do 

Nordeste. Não passou da primeira fase da competição regional e, em oito jogos, venceu 

apenas um, acumulando ainda duas derrotas e cinco empates. De oito clubes do Grupo B, 

terminou em sétimo, ficando à frente apenas do Sport-PE. 

No Campeonato Paraibano, o mau desempenho se seguiu. Até se classificou para 

a semifinal, que seria jogada em partida única na casa do Belo (que tinha melhor 

campanha que o rival), mas ainda assim decepcionou. O jogo contra o Campinense-PB, 

um de seus principais rivais, foi realizado no dia 2 de junho e terminou empatado sem 

 
26 Segundo a Organização Mundial da Saúde (OMS), trata-se do SARS-CoV-2, vírus da família do 

Coronavírus que provoca a Síndrome Respiratória Aguda Grave (SARS, na sigla em inglês). 
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gols no tempo normal. Nos pênaltis, contudo, a Raposa27 venceu por 5 a 4 e avançou para 

a final28.  

O clube de João Pessoa, afinal, só teve melhor sorte na Série C do Brasileirão 

daquele ano. Ainda assim, uma sorte apenas relativa, já que o tão sonhado acesso para a 

Série B escapou no último instante. Acesso esse que, ao menos desde 2014, quando o 

clube passou a jogar a Série C de forma regular, é o desejo mais intenso das torcidas 

botafoguenses. 

 Pois, em 2021, o Belo conquistou 27 pontos em 18 jogos na primeira fase da Série 

C29. Terminando essa primeira fase em terceiro lugar, classificou-se para o quadrangular 

que definiria dois dos quatro clubes que conquistariam o acesso. O Botafogo-PB ainda 

conseguiu chegar à última rodada com chances de classificação e de consequente ida para 

a Série B, mas a derrota por 3 a 1 sofrida diante do Ituano-SP, no dia 6 de novembro e na 

casa do adversário, eliminou o clube pessoense. Terminou o quadrangular em terceiro 

lugar, à frente do Paysandu-PA, mas quem subiu em seu grupo foi o próprio Ituano-SP e 

o Criciúma-SC30. Pela terceira vez em seis temporadas, o acesso escapava no último ato 

(antes de 2021, isso já havia acontecido em 201631 e no já citado ano de 2018). 

 Feito todo esse resumo futebolístico de 2021 sobre o Belo, atenho-me agora a 

analisar um pouco como a Torcida Jovem do Botafogo-PB viveu aquele segundo ano 

pandêmico. Foi uma análise a distância, é bem verdade, acompanhando as redes sociais 

da torcida ciente de que aquela não era a forma ideal, visto que não respeitava a já clássica 

aproximação de “um olhar de perto e de dentro” proposta por Magnani (2002, p. 18). 

 Ainda assim, algumas ações de 2021 nos ajudam a refletir as dinâmicas torcedoras 

e a invocar uma vez mais aquele debate sobre o tempo do torcer. Porque, como é sabido, 

a temporada de 2021 foi praticamente toda realizada sem a presença de torcedores nos 

estádios de futebol, mas isso não impediu que torcidas organizadas como a TJB 

realizassem as suas mobilizações. De início, de forma mais cuidadosa, com máscaras e 

 
27 Um dos apelidos possíveis para o Campinense-PB, esse em alusão ao mascote do clube. 
28 Na final disputada em dois jogos, a Raposa venceu em casa o Sousa-PB por 1 a 0 e empatou fora de casa 

por 0 a 0, sagrando-se campeão paraibano de 2021. 
29 Nesses 18 jogos do Botafogo-PB, foram seis vitórias, nove empates e três derrotas. Dezessete gols 

marcados e onze sofridos. 
30 Na segunda fase da Série C de 2021, foram mais seis jogos para o Belo. Duas vitórias, dois empates e 

duas derrotas, ambas para o Ituano-SP. Três gols a favor, quatro contra, sonho do acesso para a Série B 

mais uma vez adiado. Além de Ituano-SP e Criciúma-SC, no outro quadrangular subiram também para a 

segunda divisão nacional Tombense-MG e Novorizontino-SP. 
31 Em 2016, num confronto de mata-mata, o Belo enfrentou o Boa Esporte-MG por uma vaga na Série B. 

Empatou em casa por 0 a 0 e repetia o placar fora de casa quando levou um gol aos 50 minutos do 2º tempo, 

perdendo a vaga. 
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outros itens de segurança e com mensagens nas redes sociais (bem ao estilo peculiar da 

torcida) de “fica em casa, mizera”32. À medida que os meses iam-se passando, de forma 

mais flexibilizada, mesmo que os índices de propagação de casos positivos e de mortes 

ainda estivessem altos33. 

 Registro três práticas torcedoras, em especial, que me chamaram a atenção no 

período de pandemia. A primeira é que as faixas da TJB continuaram a ser fixadas no 

alambrado do Estádio Almeidão, como forma de visibilizar a presença – ainda que 

simbólica – da torcida, mesmo em jogos com arquibancadas vazias. Isso aconteceu em 

praticamente todos os jogos do Belo no Estádio Almeidão que, em 2021, foram realizados 

sem público. Um pequeno grupo da Diretoria de Patrimônio da TJB adentrava o estádio 

mediante autorização do clube mandante, fixava as faixas e depois saía, para só recolher 

o material após o término da partida.  

Além disso, no dia 5 de setembro de 2021, a TJB montou na Arquibancada Sol 

vazia um grande mosaico no qual apareciam o escudo do Belo e a frase “O Maior da PB”. 

Tudo isso, claro, sempre registrado por meio de fotos e vídeos nas redes sociais da torcida, 

em especial o Instagram. 

 A segunda das práticas é que ações sociais em bairros pobres e periféricos da 

Grande João Pessoa, mesmo com a pandemia e com a recomendação de se ficar em casa, 

foram realizadas. Em 17 de abril de 2021 houve uma ação social de Páscoa no Bairro São 

José (falarei mais sobre tal bairro ainda neste capítulo), com distribuição de alimentos 

para a população mais velha e de chocolate para as crianças. A própria legenda da 

publicação feita no perfil oficial da TJB no Instagram, aliás, justifica o feito e ajuda uma 

vez mais a pensar as torcidas longe das arquibancadas: “[...] compreendemos que a função 

social de uma torcida organizada não se restringe a estar presente nas arquibancadas, vai 

muito além disso”34. 

 Uma ação social semelhante também foi realizada em 23 de julho, na comunidade 

Cachoeira, em Bayeux, município da Grande João Pessoa. Trata-se de uma favela com 

 
32 TJB. “SALVE CAVEIRADA! Na luta contra a COVID-19 a prevenção é a nossa forte aliada. [...]”. João 

Pessoa, 22 fev. 2021. Instagram: @tjbmaioral. Disponível em: <https://tinyurl.com/2p977fuf>. Acesso em: 

04 jan. 2023. 
33 De acordo com dados da Secretaria de Estado da Saúde (SES) do Governo da Paraíba, o ano de 2021 foi, 

apesar do avanço lento da vacinação, o mais mortal da pandemia de Covid-19 na Paraíba. O estado registrou 

uma média de 493,5 mortes por mês ao longo do ano, com os picos sendo registrados entre os meses de 

março e junho, quando a média foi superior a mil mortes por mês. Disponível em: 

<https://tinyurl.com/yv9y4yfj>. Acesso em: 04 jan. 2023. 
34 TJB. “Na tarde de ontem (17) realizamos nossa ação social de páscoa no bairro São José [...]”. João 

Pessoa, 18 abr. 2021. Instagram: @tjbmaioral. Disponível em: <https://tinyurl.com/2vazas99>. Acesso em: 

04 jan. 2023. 
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população bastante pobre e que sofria ameaças constantes de desapropriação por parte da 

Prefeitura Municipal de Bayeux, mesmo durante a pandemia. Pois a TJB entrou na 

comunidade naquele dia e levou comida para alimentar os moradores em situação de 

quase abandono. 

 Segundo Toledo e Souza Junior (2020, p. 6), que discutiram os papeis das torcidas 

organizadas no contexto da pandemia, o que a TJB fez em meio a um momento de crise 

de saúde pública foi fortalecer um “espaço político” e uma “sociabilidade popular” que 

lhe permitiu se reposicionar diante de sua própria comunidade. É a periferia dialogando 

com a própria periferia. Um diálogo que sempre existiu na Jovem, mas que foi 

potencializado em meio à pandemia, ao levar cuidado e assistência social aonde o poder 

público nem sempre chega. 

 Finalmente, a terceira prática torcedora que gostaria de citar é típica da época 

extraordinária que se vivia naquele momento. Isso porque, a partir de certo momento da 

temporada, o fechamento total dos portões das arquibancadas para os torcedores deixou 

de ser empecilho para eles. Porque esses simplesmente iam ao estádio, 

independentemente de poderem entrar ou não. E, como não podiam mesmo entrar, 

ficavam do lado de fora exercendo o torcer onde era possível. Empurrando a delegação 

botafoguense quando essa chegava ao estádio, acendendo foguetões no entorno do 

Almeidão quando o time entrava em campo, comemorando nas vitórias e lamentando nas 

derrotas após os fins das partidas. Uma demonstração quase irrefutável, por certo, de que 

a emoção torcedora é, acima de tudo, um ritual essencialmente coletivo, uma ação 

simbólica que dá um caráter social aos sentimentos (Mauss, 1979). Para as torcidas 

organizadas, era quase impossível permanecer em casa à medida que o ano ia se passando. 

 Como último ato dessa breve retrospectiva sobre 2021, registre-se ainda que o 

retorno das torcidas aos estádios paraibanos foi autorizado por meio de decreto publicado 

em 15 de setembro de 2021 pelo Governo da Paraíba35. Havia restrições, claro. O número 

de torcedores não podia ser maior do que 20% da capacidade do estádio e, para adentrar 

às arquibancadas, era necessário apresentar comprovante de vacinação. 

 No caso do Belo, o primeiro jogo com público aconteceria duas semanas depois, 

em 2 de outubro de 2021, com a presença de 1.609 torcedores36 que viram o Ituano-SP 

 
35 G1 PB. “Novo decreto de João Pessoa autoriza público em estádios e reduz distanciamento mínimo”. g1, 

João Pessoa, 15 set. 2021. Disponível em: <https://tinyurl.com/3xm5b3ky>. Acesso em: 05 jan. 2023. 
36 FEDERAÇÃO PARAIBANA DE FUTEBOL. “Boletim Financeiro”. FPF, João Pessoa, 02 out. 2021. 

Disponível em: <https://tinyurl.com/bddccwu3>. Acesso em: 05 jan. 2023. 
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vencer no Almeidão por 1 a 0. Era justo aquela primeira partida do quadrangular do 

acesso da Série C daquele ano. 

 Cito esse detalhe do retorno do público aos estádios paraibanos ainda em 2021 

(para um total de três jogos em casa) para admitir o quanto a pandemia de Covid-19 me 

afetou. Independentemente da autorização estatal, eu não me sentia seguro de retornar ao 

convívio dos torcedores naquele momento, de forma que continuei a acompanhar tudo de 

casa, a distância, no chamado isolamento social37. Inclusive, perdi a oportunidade de 

viajar em caravana com a TJB para o jogo decisivo contra o mesmo Ituano-SP, fora de 

casa, naquele duelo já citado aqui em que o acesso não foi conquistado. 

Dessa forma, apenas em 2022 e com três doses de vacina contra a Covid-19 já 

tomadas, foi que me senti minimamente confiante e seguro para finalmente voltar ao 

estádio e ao convívio dos demais torcedores. Em suma, só mesmo em 2022, com um ano 

de atraso e com um cronograma já mais apertado, foi que eu me senti pronto para 

finalmente iniciar a pesquisa de campo.  

Essa minha confiança, inclusive, era reforçada pelo crescimento dos índices de 

vacinação da população e principalmente porque a própria Jovem vinha realizando uma 

campanha sistemática nesse sentido, chegando a impor a vacinação contra a Covid-19 

como pré-requisito para quem quisesse viajar em caravanas com a torcida. 

Ainda assim, foi só em 2023, no segundo ano de incursões etnográficas, que eu 

reuni a coragem necessária para ir aos jogos sem o uso de máscara, quando eu já estava 

com a quarta dose de vacina tomada38. Ao longo de toda a temporada de 2022, portanto, 

não teve jeito. Eu fui sempre de máscara aos jogos, mesmo que, cada vez mais, eu fosse 

me tornando uma exceção e, eventualmente, alvo de piadas e de estranhamentos por parte 

de alguns dos meus interlocutores. 

Mas, como eu dizia, era chegada a hora de iniciar a minha pesquisa de campo. Só 

que havia um problema. Minha última inserção de campo com a TJB havia acontecido 

em agosto de 2018, ainda no mestrado, três anos e seis meses antes. E, embora eu 

mantivera contato com um ou outro torcedor nesse meio-tempo, toda a aproximação e 

laços de confiança haviam sido ou perdidos ou fragilizados. 

 
37 Um isolamento sanitário pretensamente universal que, é preciso admitir, foi, antes de tudo, um isolamento 

de classe, sempre em benefício de um todo genérico. Isso porque, como ficou demonstrado, a população 

periférica (em grande medida aquela que abarcava a TJB) não teve direito a esse mesmo isolamento 

preventivo durante a pandemia. 
38 Ainda em 2023, a propósito, eu tomaria a vacina bivalente contra a Covid-19, o que representaria a quinta 

dose para mim. E foi esse tipo de reforço que foi me dando mais segurança para realizar a pesquisa. 
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Não é difícil explicar isso. A Jovem havia mudado de presidente em 2019, os 

outros cargos de diretoria também estavam ocupados por novos torcedores, eu já não 

sabia quais integrantes daquela época ainda permaneciam na ativa, sabe-se lá quantos 

novos haviam surgido desde então. 

A única saída era começar tudo de novo. E a estratégia que adotei para tanto foi 

recorrer aos gêmeos idênticos Allam e Alex. Curiosamente, dois torcedores com quem eu 

não tive contato na época da pesquisa anterior e que eu conhecia pouco até então. Eram 

da leva de torcedores que haviam ingressado na TJB no início de 2019, vindos de outra 

torcida organizada39, mas Alex, por exemplo, já ocupava o cargo de vice-presidente da 

torcida no início de 202240. 

Os dois tinham 23 anos naquela época. Moradores do bairro de Funcionários 2, 

eram dois raros torcedores da TJB que seguiram nos estudos até chegar à faculdade. 

Ambos, a propósito, eram recém-formados. Alex terminara o curso de direito e Allam o 

de odontologia. 

O meu primeiro contato com os gêmeos foi na casa de uma amiga em comum, 

Hévilla Wanderley. Era o segundo semestre de 2019. Alex comentou que tinha lido minha 

dissertação e que havia se sentido representado com a forma como eu consegui, nas 

palavras dele, “capturar a essência do que é ser torcida”. Ato contínuo, comentei em 

resposta que ainda havia muita pesquisa que eu desejava realizar no futuro com a TJB. 

Começava ali uma interlocução periódica, mas esparsa, e totalmente virtual, 

sempre pelas redes sociais e pelo WhatsApp. Ainda assim, com elos e interesses comuns. 

De forma que, em janeiro de 2022, os dois irmãos foram os primeiros em quem pensei – 

e a quem recorri – para serem meus interlocutores iniciais. 

A resposta foi a melhor possível. Alex, na condição de vice-presidente da Jovem, 

disse que eu era muito bem-vindo para realizar a pesquisa como eu quisesse. Ao mesmo 

tempo, advertiu-me que alguns espaços da torcida organizada eram restritos aos seus 

sócios adimplentes.  

Era o caso, por exemplo, do grupo oficial da TJB no WhatsApp, uma espécie de 

sede virtual da qual, para mim, era fundamental fazer parte. Não havia muito o que 

 
39 Antes eles eram da Império Alvinegro, uma torcida localizada na Arquibancada Sombra do Estádio 

Almeidão que se declara pacífica, sem ser de pista. Foi justo esse caráter “de pista” da TJB que atraiu os 

irmãos. 
40 Alex assumiria a presidência da TJB em 2024, após a morte de Netinho. Mas, também aqui, o texto que 

se segue nas próximas páginas continuará se referindo a ele como vice-presidente, respeitando a 

composição da diretoria à época da pesquisa e da defesa. 
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discutir ou negociar. Ainda em janeiro de 2022, paguei R$ 120, referentes às doze 

parcelas de R$ 10 mensais, e quitei meu plano de sócio anual da TJB (plano de sócio esse 

que, a propósito, renovei no início de 2023). Era a primeira vez na vida que eu fazia parte 

oficialmente de uma torcida organizada. E, de repente, estava ali, “dentro” da Jovem. 

Tendo acesso às conversas internas e sem filtros, às formas como as interações 

aconteciam nos bastidores.  

De início, aliás, vale citar as regras da torcida para aquele ambiente virtual, fixadas 

na descrição do grupo. Mostra a preocupação que existe para manter a harmonia 

torcedora, ao tempo em que se tem um cuidado vigilante para evitar que a torcida possa 

ser ainda mais criminalizada do que normalmente já é. 

São seis as regras principais: (1) o respeito entre os associados é obrigatório; (2) 

é proibido postar fotos ou vídeos de armas e drogas; (3) o diálogo deve ser 

preferencialmente sobre o Botafogo-PB e sobre a própria TJB; (4) é proibido vazar 

conteúdo ou informações do grupo; (5) a “zoeira” é liberada, desde que não haja ofensas 

ou desrespeitos; (6) é proibido qualquer conversa ou referência sobre “facções 

criminosas”. 

De alguma forma, todas as regras da torcida serão abordadas – direta ou 

indiretamente – ao longo deste trabalho. Por ora, vale registrar como de fato existem, nos 

grupos sociais em geral, uma “lei do segredo” que é alardeada por Maffesoli (1998) e que 

serve como proteção e como solidariedade mútua aos seus integrantes.  

No caso específico analisado, essa imposição do segredo está resumida na “regra 

4”. Um acordo expresso de que aquele espaço é seguro, protegido, livre de vazamentos 

que coloquem em risco as pessoas que estão ali e a própria coletividade. Uma 

solidariedade grupal que autoriza a todo mundo falar, opinar, propor ações diversas com 

a segurança de que as pautas ali discutidas não serão repassadas para rivais, para aqueles 

de quem eventualmente se fala. Uma garantia de que estratégias visando o outro poderão 

ser apresentadas sem que dados sigilosos sejam vazados. 

Isso é fundamental numa torcida organizada. Informações sobre planos de 

emboscadas, roteiros, datas e horários de caravanas, pontos de encontro para arrastão, 

planejamentos de pista, etc., são extremamente delicadas. Nas mãos “erradas”, podem 

colocar em risco não só a execução do plano, mas a segurança dos próprios envolvidos. 

Ao longo da pesquisa de campo, eu vi poucas vezes a “lei do segredo” ser 

quebrada. Mas, sempre que isso acontecia, a reação era dura, enérgica, imediata. Numa 

delas, naquela que provavelmente teve as maiores consequências, o ônibus da TJB foi 
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parcialmente incendiado. Num prejuízo de aproximadamente R$ 30 mil41 e que, durante 

vários meses, a Jovem precisou se mobilizar para pagar os custos do estrago.  

Foi em 19 de março de 2022. A TJB realizou uma caravana a Campina Grande 

para dar apoio à Cearamor42, que estaria na cidade para o jogo do Ceará-CE contra o 

Campinense-PB (falarei mais sobre essa prática no Capítulo 2) pela Copa do Nordeste 

daquele ano. Um torcedor da Jovem, novato e “emocionado”, que, segundo termos da 

própria torcida, ainda não conhecia de forma adequada o “procedimento” e a “ideologia” 

das torcidas organizadas (embora tenha sido previamente avisado das regras), publicou 

em suas redes sociais, ao longo da viagem, em tempo real, uma série de fotos que 

entregavam a localização da torcida durante a caravana, a placa, a cor, a inscrição do 

ônibus. Ficou fácil identificar por onde e como os botafoguenses viajavam. E isso deu 

elementos para a torcida organizada do Campinense-PB, a Facção Jovem, se preparar 

para o “bote” que seria bem-sucedido. 

Em situações como essa, diga-se, a punição é exemplar. O torcedor foi 

identificado e o caso analisado com rigor. Por ser novato, haveria atenuantes. Ainda 

assim, ele pegaria três meses de suspensão, sem poder participar de nenhuma atividade 

da Jovem e nem usar símbolos da torcida. A pena, em todo caso, poderia ser revertida. 

Passar três vezes pela chamada “disciplina”, sendo uma passagem para cada mês de 

suspensão. Para reverter a pena, então, ele precisaria passar (três vezes) por um “corredor 

polonês”, ida e volta, momento em que os demais integrantes da torcida poderiam bater 

nele como quisessem, com a força que quisessem. Só precisavam respeitar as regras de 

não bater no rosto e não obstruir a passagem. 

A saber, o torcedor declinou da pena alternativa. Acabou deixando a torcida no 

mesmo dia. Um dos integrantes mais antigos foi firme, indiferente à decisão drástica do 

colega: 

– Torcida organizada não é brincadeira. Não será tolerado qualquer situação que 

fuja da ideologia. Se ele não se sentir pronto para seguir a ideologia, pode se retirar. 

Porque cada um sabe onde o calo aperta. 

Tudo isso, no entanto, servia de dados importantes para mim enquanto 

pesquisador que, de repente, era aceito como parte da Jovem. Todos ali haviam sido 

informados sobre minha condição de pesquisador que almejava escrever sobre eles e 

 
41 A torcida, segundo a diretoria me informou, se comprometeu em pagar a metade desse valor, o que teria 

sido aceito pela empresa de ônibus. 
42 Principal torcida organizada do Ceará-CE. 
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sobre a torcida. Ao mesmo tempo, ao ser aceito pelo grupo em seus espaços interditos, 

havia uma expectativa de que também eu deveria me submeter a certas regras internas 

dessa coletividade.  

Registre-se, portanto, que é óbvio que decidi respeitar essa regra. Nenhuma das 

discussões mais delicadas travadas no grupo de WhatsApp ou fora dele serão expostas 

nas páginas que se seguem, principalmente aquelas que possam comprometer a própria 

torcida ou alguém específico. Na condição de pesquisador, de etnógrafo, de novo 

componente da TJB em que acabei me transformando, consciente de que eu não sou um 

“sujeito unificado” (Weber, 2009, p. 168), eu bem sabia que as fronteiras eram fluidas, 

mas, ao mesmo tempo, sempre passíveis de serem negociadas. De forma que deu para ir 

traçando os limites de cada um dos papeis exercidos simultaneamente. 

Faço isso, aliás, em consonância com a responsabilidade e com o compromisso 

ético que se deve ter com os sujeitos da pesquisa, que passa por respeitar aquilo o que é 

consentido por esses atores sociais e pela consciência constante de que o trabalho 

antropológico exige “sempre uma relação de interlocução” (Cardoso de Oliveira, p. 30, 

2010). Ou, como lembra Fonseca (2010), a dimensão ética está presente em todas as 

etapas da pesquisa, incluindo aí o próprio texto final que se produzirá a partir dos dados 

coletados. Na mesma toada, Debert (2004, p. 45) faz questão de nos lembrar que “nossas 

conclusões não podem constranger, humilhar ou trazer prejuízos para as populações 

estudadas”.  

Na verdade, essa regra específica me deixou tão em alerta, preocupado que estava 

em não desrespeitá-la, que, pouco a pouco, eu adotei uma estratégia que acabou tendo 

consequências bem interessantes. Funcionava assim: sempre que eu me deparava com 

algum dado que para mim era delicado, eu questionava em voz alta a alguém da torcida 

se eu poderia utilizar aquele tipo de informação. 

Em geral, eu conversava sobre essas questões com Alex e Allam. Com o 

presidente da torcida, Netinho. Ou com alguém mais da diretoria. Eu pedia autorização 

também a quem me passasse certo dado. Mas nesses casos, se o tal torcedor não tivesse 

poder decisório na torcida, essa autorização passava por uma espécie de dupla checagem. 

Tal preocupação, contudo, demonstrou-se quase sempre apenas protocolar. 

Porque, em praticamente todas as vezes que isso foi conversado, a autorização foi dada 

(salvo duas ou três exceções). Sendo-me repetido várias vezes que eu estava livre para 

descrever e analisar a torcida tal como ela fosse e como eu a percebesse. As minhas 
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perguntas, no entanto, continuariam a ser feitas até o fim de todo o processo, porque isso 

me ajudava a ficar tranquilo quanto aos limites que eu deveria me impor. 

De toda forma, como eu já disse, essa estratégia teve ao menos uma consequência 

interessante. Aconteceu no dia 15 de fevereiro de 2022, ainda nas minhas primeiras 

incursões de campo. Até então, o único espaço virtual que eu integrava era o grupo oficial 

da TJB, aquele que eu considerava ser o único da torcida (não tardaria, eu perceberia o 

quanto eu estava errado nessa minha suposição). E, justo por isso, eu saberia depois, as 

informações que eu recebia sobre os encontros torcedores eram apenas parciais. 

Isso porque, naquele dia de fevereiro, de jogo entre Botafogo-PB e Fortaleza-CE 

pela Copa do Nordeste43, eu ainda estava meio perdido sobre como se daria o encontro. 

Era jogo de pista à noite e a concentração da TJB estava marcada para as 16h, mas eu não 

estava bem informado ainda sobre o local de tal concentração. 

Foi quando mandei uma mensagem para Alex por volta de 12h30 e rapidamente 

ele me convidou para uma feijoada nos Funcionários 2, que estava se iniciando naquele 

momento, na calçada da casa de Naially, a Nai. Ele me passou o endereço e fui logo em 

seguida, ainda acreditando se tratar de algum encontro da torcida em sentido amplo. 

Como eu sabia que haveria arrastão, deixei o meu carro no estádio e usei os 

serviços de um motorista por aplicativo para chegar ao endereço informado. E só quando 

eu cheguei lá é que percebi que ali o encontro era apenas do pessoal do bairro, ou do BDF, 

o bonde que até então eu ainda julgava ser o dos “Funcionários” (em breve falarei sobre 

as complexidades que existem em torno do bairro).  

Pois, de repente, eu estava numa espécie de vila. Um beco que ligava duas ruas 

do bairro e que reunia as entradas de algumas casas germinadas independentes umas das 

outras. Uma delas era a de Nai, de forma que a concentração acontecia ali mesmo no 

beco, com cerveja, feijoada e música da TJB e do BDF sendo consumidas festivamente. 

Era a primeira vez que eu ia ao bairro, a primeira vez que eu via muitos dali. Ainda 

estava deslocado, não sabia os nomes da maioria das pessoas presentes, não sabia ainda 

quem era a dona da casa, quem era novato e quem era veterano da torcida e do bonde. 

Não sabia nem mesmo que caminho pegar se eu eventualmente quisesse deixar o local 

sozinho rumo ao estádio, por exemplo. Mas, pouco a pouco, as interações foram 

acontecendo e eu ia me sentindo mais acolhido. Havia uma clara preocupação de me fazer 

ficar à vontade e isso me deixava cada vez mais despreocupado. 

 
43 A partida aconteceu no Estádio Almeidão e terminou empatada em 1 a 1. 
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Descobri que aquela era a “primeira concentração” de um total de três antes de se 

chegar ao Almeidão, ainda que toda essa preocupação de mobilização pré-jogo fosse 

restrita a partidas consideradas grandes, principalmente contra torcidas rivais. O primeiro 

encontro é o do bonde, o segundo é o da zona, o terceiro é o da TJB em si. Ainda vou 

falar muito mais sobre essas divisões neste Capítulo 1, mas por ora eu quero me ater 

àquele primeiro contato com o bonde e com os seus integrantes. 

Fiquei com eles naquele beco por algo em torno de duas horas antes de os 

torcedores decidirem iniciar o arrastão para o segundo ponto de encontro. Antes, contudo, 

iniciaram-se as preparações. Os quatro novatos que eu pude identificar passaram pelo 

“batismo”, os materiais de torcida foram armazenados cuidadosamente em mochilas, os 

torcedores começaram a se preparar para a foto oficial a ser postada mais tarde nas redes 

sociais do bonde (sim, eles também têm as suas próprias redes de comunicação e 

interação, para além dos grupos da TJB, eu saberia naquele dia). 

Por motivos óbvios, ofereci-me para tirar as fotos. Os torcedores do bonde 

presentes naquele momento fizeram pose, todos muito sérios reproduzindo o sinal da 

torcida (braços cruzados por frente do peito, dedos médios estirados), enquanto eu batia 

algo em torno de dez fotos (Figura 03). 

Mal terminei de bater as fotos, alguém gritou: 

– Manda as fotos para a gente, professor. 

Eu assenti com a cabeça e, no automatismo que eu já me impunha, perguntei a 

Alex se poderia enviá-las no grupo oficial da TJB. Ele, aparentemente, foi pego de 

surpresa com aquela pergunta e respondeu institivamente: 

– Não, no grupo da TJB não. Manda no do BDF. 

Em que eu retruquei: 

– Ah, vou mandar no privado para você, então. Porque eu não faço parte do BDF. 

No que, para minha surpresa, um terceiro torcedor que ouvia a conversa gritou 

decididamente: 

– Oxe, o professor é BDF, porra! Coloca ele aí no grupo! 

E foi assim, de forma absolutamente despretensiosa e por acaso, que eu fui 

acolhido pelo BDF, num bairro cujo ponto de encontro e de concentração torcedora fica 

a 19 km de minha própria casa. Foi assim também que eu descobri que o grupo oficial da 

TJB é apenas parte de uma estrutura muito mais complexa. Afinal, a torcida conta com 

dezenas de outros grupos e o “grupão da TJB” (passei a chamá-lo assim depois que eu 
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entendi a quantidade de outros menores que existiam) serve mais para informar numa 

perspectiva mais ampla aquilo o que já foi deliberado em outras instâncias. 

O certo é que, ao me tornar BDF, tornei-me uma série de outras identidades 

também. E deixei de ser muitas outras, claro. Paulatinamente, a complexa rede identitária 

que forma uma torcida organizada foi sendo descortinada para mim. 

Figura 03 / Integrantes do BDF fazem o sinal da Jovem antes de iniciar arrastão por João 

Pessoa, no dia de jogo contra o Fortaleza / Phelipe Caldas / 15 de fevereiro de 2022 

 

1.2.1 Desbravando o bonde, entendendo o bairro 

 

 Já comentei aqui neste trabalho que em 2021 a pesquisa se deu apenas de forma 

distanciada, no isolamento provocado pela pandemia de Covid-19 e via redes sociais. 

Pois, a partir de janeiro de 2022, essa perspectiva mudou e o trabalho etnográfico se deu 

num ritmo bem mais intenso, tentando acompanhar o maior número possível de eventos 

e encontros da torcida. E, após um início meio titubeante, em busca de me encaixar nos 

espaços que eu ainda nem mesmo sabia existir na TJB44, a adesão ao BDF me impôs a 

 
44 Fato é que, em minha pesquisa de mestrado, a análise sobre a TJB foi realizada numa perspectiva mais 

comparativa com outras formas de torcer existentes entre torcedores do Botafogo-PB. Desta vez, bem 

diferente, e em que pesasse o objetivo principal ser entender as relações de alianças e rivalidades com outras 

torcidas organizadas, a imersão foi muito mais profunda, o que justifica esses estranhamentos iniciais. 
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uma rotina que era esperada por parte do bonde aos seus integrantes. Isso, de certa forma, 

tornou mais fácil para mim sistematizar a ida periódica ao campo de pesquisa etnográfica. 

 Campo esse, gostaria de registrar antes de prosseguir, que aqui é pensado da forma 

como defendida por Guber (2005, p. 47, tradução nossa), que vai descrevê-lo 

poeticamente como “a porção do real que se deseja conhecer”. Não é, portanto, ainda 

dialogando com a autora, um mero espaço geográfico. Quer seja a cidade, o bairro, a 

praça, a calçada, o estádio de futebol. É isso também, por óbvio, mas é, acima de tudo, 

uma investigação sobre relações entre atores sociais. Que, alçados à condição de 

interlocutores, transformam-se em mediadores do pesquisador justo nesses espaços de 

encontros e de interações. 

 É pensado também dentro do que Agier (2015) defende, de que não é possível 

pensar antropologia sem etnografia. Afinal, ainda de acordo com o autor, “a descoberta 

do outro que funda o saber dos antropólogos só pode ser uma aventura pessoal, marcante 

e sempre renovada” (Agier, 2015, p. 11). Um saber, pois, que nasce justo na pesquisa de 

campo e que só existe nas relações com os outros, sejam elas harmoniosas ou conflitivas. 

A propósito, ao adentrar mais fundo neste debate, não posso ignorar as reflexões 

de Peirano (2008, p. 3), que trata a etnografia como “a própria teoria vivida. [...] Uma 

forma de ver e ouvir, uma maneira de interpretar, uma perspectiva analítica, a própria 

teoria em ação”. Nem posso deixar de revisitar as bases metodológicas de Malinowski 

(2018, p. 67), que vai defender, até para evitar um problemático processo de exotização 

do “outro”, uma pesquisa de campo de longo prazo que tenha como objetivo “analisar 

com moderação todos os fenômenos que caracterizam cada aspecto da cultura [...] sem 

privilegiar aqueles que lhe causam admiração ou estranheza em detrimento dos fatos 

comuns e rotineiros”. 

 Pois tudo o que eu posso dizer de início é que sim, foi uma pesquisa de cuidadosa 

reflexão, longas durações. Sobre esse segundo ponto, refiro-me não só a uma perspectiva 

de tempo decorrido ao longo de semanas, meses, anos, mas principalmente ao tempo de 

duração de cada inserção de campo. 

 Se no mestrado minhas idas a campo duravam um tempo médio entre cinco e seis 

horas (já contadas as duas horas de jogo dentro do estádio), as experiências com a TJB e 

com o BDF chegavam a durar dez horas, doze horas, às vezes quinze horas ininterruptas. 

Em muitas oportunidades, como já registrado, em dias nos quais nem mesmo havia jogos 

para se assistir. 
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 Isso gerou um evidente problema geracional. Dialogando com interlocutores que, 

em sua maioria, tinham entre 18 e 30 anos, eu, na casa dos 40 anos de idade na época da 

pesquisa, nem sempre conseguia acompanhar o ritmo desses torcedores. Principalmente 

em semanas nas quais havia três ou quatro inserções de campo previstas em sequência. 

Ao término de um dia inteiro de pesquisa, eu percebia boa parte dos torcedores, nas 

palavras deles, “prontos para outra”, enquanto eu não pedia mais do que a oportunidade 

de chegar em casa e descansar um pouco. 

 Essas diferenças de realidade me fizeram rever algumas questões com relação às 

rotinas que adotei na época de mestrado. Se, por um lado, eu segui com a mesma 

estratégia de antes, de manter um grupo de WhatsApp só comigo mesmo, chamado “Eu 

e o Campo”, que me permitia tomar notas rápidas no calor do momento e dos 

acontecimentos, sem provocar tanto estranhamento em meus interlocutores, em pouco 

tempo eu abandonei a ideia de manter meu caderno de campo em papel, numa produção 

quase artesanal de reencontro com o vivido.  

Essa foi uma experiência que gostei de vivenciar no curso da dissertação, mas 

impossível de seguir no curso da tese, já que a escrita à mão é mais lenta e, de repente, eu 

me vi completamente assoberbado de novos dados que se acumulavam a cada dia, 

tamanha a velocidade com que eles chegavam até mim. Isso, a propósito, foi mais uma 

comprovação de que o tempo do torcer das torcidas organizadas é bem diferente daquele 

de outras identidades torcedoras. As atividades e, consequentemente, aquilo tudo o que 

precisa ser analisado são muito mais numerosos com as organizadas do que em meio a 

outras identidades torcedoras. 

 Ainda assim, o trabalho metódico permaneceu praticamente inalterado. Eu ia a 

campo, tentava compartilhar ao lado dos torcedores as mesmas experiências que eles 

viviam, conversava muito com todo mundo e prestava atenção nos detalhes, nas 

conversas, nos comentários soltos proferidos aqui e ali. Quando tinha dúvidas, perguntava 

sem nenhum tipo de receio. Fazia com que meus interlocutores de TJB me explicassem 

melhor dinâmicas usuais da torcida que eventualmente eu ainda não conseguia entender. 

Em paralelo a isso, tomava nota pelo celular de tudo aquilo o que eu conseguia observar. 

 Era uma imersão repleta de emoções. E a expressão aqui pensada em seu sentido 

amplo, reunindo alegrias, êxtases, arrepios, impactos, paixões, mas igualmente medos, 

tensões, dores, sofrimentos. São sensações, inclusive, que estarão presentes e poderão ser 

sentidas ao longo do texto. Até porque este foi um trabalho gestado dentro de uma 

perspectiva pensada por Coelho (2019, p. 294), que defende uma etnografia em que 
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“afetos e razão se encontram a meio caminho”. Uma antropologia que passa a reconhecer 

a importância dos afetos nas produções intelectuais e que enxerga nas emoções um papel 

cada vez mais proeminente no trabalho de pesquisa. 

 E, justo por defender e concordar com a ideia de que “esse tipo de etnografia exige 

uma separação entre o tempo da experiência e o tempo da análise” (Coelho, 2019, 283), 

eu me demorava um pouco até finalmente começar a escrever os meus relatos no caderno 

de campo. 

Ao chegar em casa, portanto, eu tomava banho e dormia sem me preocupar em 

querer entender de imediato tudo o que eu anotara de dados. Não raro, e cito este detalhe 

apenas para evidenciar as diferenças geracionais entre pesquisador e interlocutores, eu 

era acordado no meio da madrugada por fortíssimas câimbras nas pernas, motivadas pelos 

esforços físicos desgastantes do dia anterior. De toda forma, só no dia seguinte, já mais 

descansado, eu escrevia o relato correspondente. Desta vez, contudo, direto no 

computador, separando um arquivo diferente para cada inserção em campo, todos com 

título descritivo e datas do evento em questão. Um relato minucioso sobre o que fora 

vivido, com descrições de locais e de pessoas, transcrições de diálogos, reflexões sobre 

dinâmicas. Às vezes, crônicas mais literárias mesmo, sobre algum ponto em especial que 

me chamara a atenção. 

 Uma experiência cotidiana e de longo prazo que, nas palavras de Florence Weber 

(2009, p. 158, grifo da autora), é onde “se exerce plenamente a ‘disciplina’ etnográfica”. 

É o momento em que os dados são primeiro reunidos e catalogados para depois serem 

interpretados. E, pouco a pouco, serem realinhados em algo que passa a fazer sentido 

sobre aquilo o que se pretende estudar, analisar, entender. 

Mas, após essa reflexão sobre como se deu o cotidiano da pesquisa, gostaria de 

retomar o debate sobre uma expectativa de rotina que o bonde tinha sobre seus membros. 

Porque, não tardou, o BDF já me via como um integrante regular de tal coletividade. 

Eu era instado a debater questões internas, a opinar sobre ações sociais, a 

participar de cotas, comprar rifas que ajudariam o bonde e, principalmente, eu era sempre 

convocado a fazer parte das atividades do BDF. No grupo de WhatsApp, fazia-se sempre 

uma lista em que era preciso ou confirmar presença ou justificar ausência. Como todos 

os demais integrantes precisavam fazer, enfim, eu era convocado a viver o cotidiano do 

bonde ao lado dos demais.  

Em outras palavras, os torcedores tentavam definir que, como chegaram a me 

dizer expressamente, a partir dali eu passava a ser “um deles”. Realizaram inclusive uma 
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espécie de ato simbólico de minha entrada no BDF e na TJB, quando, em 2 de março de 

2022, presentearam-me com uma camisa da Torcida Jovem do Botafogo-PB, que eu 

passei a usar45. Diziam-se felizes pela oportunidade de a torcida organizada ser tema de 

uma pesquisa acadêmica e disseram-me que aquele era um gesto de acolhimento. 

É, eu sei, esse debate sobre ser “um deles” é bastante problemático numa 

perspectiva antropológica e etnográfica, como bem lembram Firth (1998), Strathern 

(2014) e uma série de outros autores. Não estou sugerindo aqui que existisse uma 

horizontalidade total ou que eu houvesse virado um “nativo”. Por exemplo, os torcedores 

da Jovem, desde o mestrado, me deram o apelido de “professor”, e isso seguiu na presente 

pesquisa, o que já demonstrava um certo distanciamento entre eles e eu. Ademais, muitos 

dos integrantes do bonde, todos mais jovens, tratavam-me de “senhor” (apesar de meus 

protestos), exacerbando ainda mais a questão geracional que já abordei. E a própria 

camisa presenteada, num contexto em que todos os demais precisavam comprá-la, 

também acionava algum grau de diferenciação. 

Se nada disso fosse suficiente para problematizar a questão, ainda lançavam mão 

de algumas expressões que se tornariam frequentes, como “até o professor foi” ou “o 

professor está se garantindo mais do que muita gente aqui”. Elas apenas ajudavam a 

sugerir enfaticamente que as fronteiras seguiam presentes. Afinal, se eu servia de 

referência, de marco para criticar os ausentes, eu era visto como alguém “de fora” que, 

apesar disso, supostamente se dedicava mais do que alguns dos “de dentro”.  

Ao mesmo tempo, independentemente de tudo isso, não foram poucas as vezes 

em que eu precisei relembrar, ora de forma sorridente e cordial, ora de forma incisiva, 

uma condição de pesquisador que me impedia de ultrapassar “certos limites”. Impedia-

me, por exemplo, de compor uma linha de frente, de participar ativamente de qualquer 

embate físico, de segurar as mochilas de quem se preparava para ir para a pista, de guardar 

qualquer tipo de artefato em meu carro, entre outros. E tudo isso, em algum momento, 

me foi sugerido. Fosse em forma de brincadeira, em situações mais descontraídas em que 

algum torcedor mencionava o meu tamanho e dizia que eu seria um bom reforço para a 

“tropa”, fosse em momentos mais tensos em que, no calor da ação, algo desse tipo me era 

solicitado. 

Em meio a toda essa fluidez sobre estar dentro ou fora do grupo pesquisado, de 

toda forma, eu era tratado como um deles porque, uma vez sendo parte do bonde, eu 

 
45 O uso da camisa da TJB, inclusive, provocaria uma série de outros desdobramentos, mas esse é um 

assunto que eu vou deixar para abordar a seu tempo, nos capítulos seguintes. 
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precisava me adequar a um “ser torcida” que eles tanto alardeavam. E que me 

impulsionava a ir às mais diversas programações do BDF independentemente de ser ou 

não dia de jogo. Foi justo esse movimento que me apresentou a muitos dos dados 

importantes sobre a relação do bonde com o bairro. 

O primeiro compromisso que eu tive com o BDF nos Funcionários 2, sem ser em 

dia de jogo, foi um treino de kickboxing realizado em 30 de abril de 2022 (Figura 04). 

Apesar da insistência dos dez torcedores presentes, eu não participei do treino, porque eu 

queria mesmo era observar os detalhes, as nuances daquela manhã de sábado. 

Figura 04 / Treino de kickboxing na Quadra de Areia da Praça Nova / Phelipe Caldas / 30 de 

abril de 2022 

 

O treino estava marcado para seis da manhã e às 5h30 eu já estava na Praça Nova, 

nas proximidades da Quadra de Areia. Para mim, inclusive, o primeiro dado relevante era 

perceber a disciplina do pessoal de acordar tão cedo para treinar e para se reunir com os 

parceiros de bonde. Na verdade, ainda que nem sempre os treinos acontecessem, por 

causa de imprevistos diversos ou por causa de jogos do Belo, o planejamento inicial era 

o de que eles acontecessem duas vezes por semana, nas quartas-feiras à noite e nos 

sábados pela manhã.  
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O objetivo, como não é difícil induzir, era preparar o bonde para as pistas contra 

torcidas rivais: 

– A gente tem que aprender a bater e a apanhar numa pista – comentava Davyson, 

integrante da Jovem e instrutor de artes marciais que ministrava as aulas. 

Era ele quem comandava o treino e o dividia em três partes distintas. Tudo se deu 

dentro da própria Quadra de Areia. Primeiro um trabalho de alongamento e de 

aquecimento, que incluía corridas em volta da quadra e tiros de dez metros para dar 

resistência e explosão. O momento seguinte já era com o uso de luvas e realizado em 

duplas. Consistia na repetição de movimentos de ataque e de defesa para aprendê-los e 

automatizá-los. De tempos em tempos, Davyson observava uma das duplas, corrigia 

alguma posição errada, mostrava como fazer para potencializar o golpe ou tornar mais 

eficiente a defesa.  

Por último, simulação de combate (Figura 05). Vale lembrar que, nessa tal 

simulação, os murros eram para valer. Ou, nos termos dos torcedores, “na vera”. Ninguém 

era obrigado a participar, mas sabia-se de antemão que havia o acordo tácito de que quem 

participasse não iria segurar a mão, não iria aliviar. Ninguém era obrigado a participar, 

eu insisto, mas o fato é que todos queriam participar. Era o grande momento do treino. 

Aliviar a tensão, dar uns murros, se sentir mais preparado para as pistas que estariam por 

vir. 

– Os murros são bons para absorver os golpes e não cair na pista – ensinava o 

instrutor. 

De fato, aprender a apanhar parecia importante. E era isso o que invariavelmente 

acontecia. Lembra de Boladão? Já falei dele aqui. Pois, nesse dia de treino, ele saiu com 

o nariz sagrando, após um direto de direita ser mal esquivado e acertá-lo em cheio no 

rosto. O curioso é que ele, com um estilo meio impulsivo, tentou de toda forma descontar 

o golpe, sem sucesso.  

Depois, provocava o parceiro de luta, buscando nova oportunidade: 

– Se garante não, é, mizera? Vamos sem luvas! 

Para delírio dos amigos presentes, ninguém foi sem luva. Como se diz no popular, 

“saiu apanhado”. E, como que percebendo esse traço orgulhoso do colega, ninguém o 

perdoou. Riam e faziam troça do desempenho dele, supostamente abaixo da expectativa. 

Levando a piada para depois do treino, quando o papo sobre como cada um tinha se saído, 

corria a manhã entre amigos de bairro – e de bonde. 



72 

 

A propósito, o que me interessava naquele dia não era só o treino, mas a 

reprodução de um estilo torcedor presente ali, como aliás é praxe nas ações do bonde ou 

da torcida. Bandeira, beca, conversas sobre a torcida, piadas que faziam referência a 

rivais, respeito a aliados, estavam todos os elementos reunidos. 

E se esses elementos estavam presentes numa mobilização agitada e de grande 

esforço físico como um treino de kickboxing, estavam igualmente presentes numa reunião 

de quarta-feira à noite na mesma praça, para desta vez combinar como seria a ação social 

do Dia das Crianças do BDF. 

Figura 05 / Torcedores do BDF realizam simulação de combate “na vera” / Phelipe Caldas / 

30 de abril de 2022 

 

É interessante registrar as datas. A reunião aconteceu em 8 de junho de 2022 e o 

Dia das Crianças do BDF só aconteceria em 22 de outubro do mesmo ano, mais de quatro 

meses depois. Isso porque, formado por torcedores que, em sua quase totalidade, eram de 

baixa renda econômica, o bonde precisava mesmo de tempo para organizar tudo e para 

garantir o sucesso da empreitada. Era um planejamento de longo prazo que começava a 

ser posto em prática e que ajudava a demonstrar também toda uma organização interna 

existente – e que parecia regra em eventos maiores. 
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Aquela reunião contou com 21 integrantes do bonde (incluindo-me na contagem). 

Eu estava entre eles sentado em meio à reunião quando, de repente, comecei a divagar 

uma vez mais sobre os múltiplos usos da praça. Na quadra de cimento, nove crianças 

jogavam bola animadamente e a cena me chamou a atenção. A maioria vestia camisas de 

clubes de futebol. Identifiquei Grêmio-RS, Flamengo-RJ, Barcelona-ESP, Borussia 

Dortmund-ALE, nenhuma do Belo. Entre a meninada, um deles me surpreendia em 

especial pela qualidade do drible e de seu futebol, bem mais apurados que os dos demais. 

O relógio marcava sete da noite. Era o ápice do movimento na praça. Todas 

aquelas outras sociabilidades estavam presentes. Os praticantes de exercício físico, as 

crianças ainda mais novas se divertindo no parquinho, os casais de namorados, os grupos 

de amigas conversando alto e dando risadas prolongadas. Indiferente a tudo, integrado ao 

bairro e à praça, como mais uma das sociabilidades possíveis, o bonde. Na pequena 

arquibancada da quadra, os 21 torcedores becados, entre mulheres e homens, traçavam as 

divisões de cada um para a ação social de Dia das Crianças. E, ao que parece, eu era o 

único ali que observava o entorno, visto que, para todos os demais, aquelas múltiplas 

atividades simultâneas já faziam parte do cotidiano de cada um. 

Ficou definido, então, que, a partir daquele dia e até outubro, cada integrante do 

bonde daria R$ 15 e dois quilos de alimentos não perecíveis por mês para ajudar na ação 

social, o que totalizaria R$ 60 e oito quilos de alimentos doados por cada torcedor. Apenas 

pelo rateio dos presentes na reunião, portanto, seriam arrecadados R$ 1.260 e 168 kg de 

alimentos. O que não era suficiente para tudo o que eles queriam, mas já era o início. 

Dessa forma, ficou conversado também que cada um ali ficaria responsável por 

buscar ajuda no próprio bairro. Conseguir doação de alimentos ou fechar patrocínios com 

comerciantes das redondezas. Por R$ 30, tinha-se a marca associada ao evento por meio 

de uma publicação no Instagram oficial do bonde.  

Tudo isso era discutido ali mesmo, na praça, em meio a propostas, debates, 

argumentos contrários ou a favor, votação. Depois, utilizando-se de um discurso muito 

forte de “compromisso”, de que fazer parte do bonde incluía colaborar de todas as formas 

possíveis com o sucesso das ações coletivas e de demonstrar “disposição”, definiu-se 

aquilo o que o evento precisava ter: pula-pula, lanches para a criançada, cestas básicas 

para as famílias, etc. 

Ao longo dos meses seguintes, as cobranças no grupo de WhatsApp por aquilo o 

que havia sido votado seria uma constante, lembrando-se a todos aqueles que estavam 

atrasados com as suas parcelas sobre a necessidade de ficarem em dia e questionando 
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reiteradas vezes se podiam contar com todos. Alguns, de fato, atrasaram os prazos, mas 

no fim todo mundo cumpriu o que havia sido acordado. 

De forma que, quando o 22 de outubro chegou, a ação social foi considerada um 

sucesso. Ao todo, 18 patrocinadores aderiram ao evento, entre comerciantes do bairro 

(pequenas lanchonetes, barbearias, lojas de material de construção, entre outros), torcidas 

aliadas de outros estados, como a Gang Alvinegra (do ABC-RN) e a Movimento Oficial 

Força Independente (do Ceará-CE), e até mesmo um integrante da Torcida Jovem, 

conhecido por Índio TJB, que se apresentou como pessoa física para ser patrocinador. 

Eu fui à ação social, que aconteceu num sábado, iniciando-se por volta das dez 

horas da manhã e se prolongando até pouco depois das quatro da tarde. Foi nessa época, 

inclusive, que eu cheguei a registrar em meu caderno de campo minhas primeiras 

reflexões sobre aquele debate que apresentei aqui sobre o tempo do torcer: “O que me 

chama a atenção em eventos como esse é o circular torcedor pela cidade num tempo 

distinto ao do futebol. Já faz bastante tempo que o Belo se despediu da temporada de 2022 

e ainda assim a torcida permanece coesa” (Caderno de Campo, 22 de outubro de 2022)46. 

Para além disso, questões bem interessantes puderam ser observadas. O evento foi 

realizado no ginásio da Escola Estadual de Ensino Fundamental Governador Antônio 

Mariz e, quando questionei sobre como eles conseguiram autorização para o uso da 

escola, a resposta foi para lá de inusitada: 

– A pessoa que guarda as chaves mora ali em cima – apontou-me com naturalidade 

um dos torcedores que morava nas proximidades. 

Era a comunidade ajudando a comunidade. A escola permanecia toda fechada, 

mas, como forma de colaborar com uma ação que se voltava em favor do próprio bairro, 

dava-se um jeito, ainda que apenas informalmente, para permitir o acesso e o uso do 

ginásio poliesportivo da unidade escolar por parte de um bonde da TJB e de dezenas de 

crianças entre 8 e 14 anos, beneficiadas por aquela coletividade. 

Além de dois pula-pulas, houve, mais para o fim do dia, uma brincadeira de 

quebra-panela47 para as crianças. Havia também um carrinho de pipoca e de algodão doce, 

que eram preparados na hora pelos próprios torcedores, além de refrigerante, cachorro-

 
46 As transcrições do caderno de campo ao longo deste trabalho seguem com fidelidade a versão original, 

passando apenas por eventuais ajustes para efeito de correção ortográfica ou coesão textual. As indicações 

de datas, a saber, serão relacionadas ao dia do fato descrito e não ao dia em que foi escrito. 
47 Pendura-se uma espécie de panela de barro cheia de bombons. Uma criança de cada vez, então, com os 

olhos vendados e com um pedaço de pau na mão, tenta acertar e quebrar a panela. Quando essa é enfim 

quebrada, os doces caem no chão e a criançada avança para pegar o máximo que conseguir. 
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quente e “lancheirinhas” com guloseimas diversas. Já para as famílias mais pobres do 

bairro, foram preparadas uma dúzia de cestas básicas. Tudo de graça. Proporcionado pelo 

BDF, pelos torcedores dos Funcionários, para as pessoas da própria comunidade (Figura 

06). 

Outro detalhe que demonstrava o caráter comunitário do evento era a presença de 

quatro barbeiros contratados pelo bonde e que atendiam os presentes de forma totalmente 

gratuita ao longo de todo o dia. Eram profissionais especializados em cortes mais jovens, 

com “desenhos” e traços feitos com a ajuda de uma máquina de raspar cabelos e que 

atraíam principalmente os mais próximos da adolescência. Mesmo assim, muitas mães 

levariam os filhos pequenos para cortar o cabelo naquele dia, aproveitando a proximidade 

e a gratuidade do serviço e permitindo ainda mais a interação da ação social com os 

moradores dos Funcionários. 

Figura 06 / BDF realiza ação social de Dia das Crianças para a própria comunidade, 

sem esquecer becas e bandeiras da torcida e do bonde / Phelipe Caldas / 22 de outubro de 2022 

 

É importante ressaltar uma vez mais, penso, que não se trata de torcedores fazendo 

um favor a uma comunidade distante, fazendo “caridade”. São os moradores do próprio 
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bairro sendo cordiais com os seus vizinhos. Mas tendo que respeitar para isso toda a 

complexidade que essa vizinhança pode apresentar. 

Por exemplo, em certo momento, um grupo de três torcedores foi à casa de 

Rodrigo Maia, à época coordenador do BDF e que morava ali bem perto, para pegar mais 

panelas com carne moída e com salsichas para seguir servindo cachorro-quente para as 

crianças. Como eu achei que poderiam precisar de ajuda, ofereci-me para ir junto, o que 

foi aceito. E, enquanto caminhava, eu tirava algumas fotos da vizinhança (Figura 07). 

Figura 07 / Foto tirada ainda no bairro, pouco antes de adentrar na comunidade e ser 

orientado a guardar o celular / Phelipe Caldas / 22 de outubro de 2022 

 

A questão é que a região é dividida na prática em duas partes, ainda que 

oficialmente seja tudo apenas um mesmo bairro. É que, dentro do bairro, existe a 

Comunidade Maria de Nazaré, uma favela com vielas estreitas, pequenas ladeiras 

curvilíneas perpendiculares à rua principal, becos em que carros não passam. Um espaço 

urbano em que pequenas casas de alvenaria e barracos improvisados coexistem numa 

distância de poucos metros. 

Era naquela rua principal de calçamentos irregulares que Rodrigo morava e era 

por ali que a gente começava a adentrar. E, se nada me foi falado ou advertido enquanto 

estávamos caminhando na outra parte do bairro, foi só adentrarmos na comunidade que, 
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de repente, Rodrigo me abordou. Fala absolutamente serena, despretensiosa, mas ao 

mesmo tempo firme: 

– É melhor evitar as fotos, professor. Como o senhor não é conhecido por aqui, 

eles podem achar que você está fuçando, registrando as coisas daqui. Você com essa 

barba, podem até achar que é policial. 

Obedeci de imediato. Pedi desculpas, guardei o celular no bolso, segui 

caminhando com os meus colegas de bonde, fingindo tranquilidade, até onde estavam as 

panelas a serem carregadas. Depois, escreveria em tom autocrítico sobre “uma certa 

irresponsabilidade de quem caminha de forma desatenta por um local que não conhece” 

(Caderno de Campo, 22 de outubro de 2022). Lembrei também de Fleischer e Bonetti 

(2010, p. 13) e de suas reflexões sobre etnografia arriscada, quando as autoras debatem 

sobre os riscos que cercam “a possibilidade de identificação errônea do antropólogo como 

uma forte ameaça”. 

Finalmente, percebi que poderia travar diálogo também com Toledo e Costa 

(2022), que fazem uma interessante reflexão sobre como mal-entendidos fazem parte do 

cotidiano da pesquisa de campo e como esses ruídos podem provocar afastamentos ou 

mesmo riscos para o pesquisador. Afinal, para mim, regido pela imprecisão das divisões 

oficiais da Prefeitura, via tudo ali como sendo um mesmo bairro; enquanto os meus 

interlocutores, muito mais acostumados a viver as fronteiras da diferença na prática 

cotidiana, sabiam bem o que era bairro e o que era comunidade e quais as dinâmicas 

possíveis em cada um daqueles espaços. 

Ademais, não perguntei nada sobre quem eram “eles”. Não precisava. Eu já havia 

ouvido falar sobre eles em vários papos anteriores com meus interlocutores, já sabia quem 

eram, ainda que apenas como ideia, como espécie de onipresença nas periferias de João 

Pessoa, mesmo que eu não conhecesse os seus rostos nem fosse capaz de reconhecê-los 

no meio da rua. Tratava-se de uma dupla relação de distanciamentos e aproximações que, 

inclusive, era vivida pela própria TJB. Porque a torcida e seus bondes sempre faziam 

questão de se dissociar deles, manter um distanciamento simbólico preventivo, ainda que 

não fosse possível evitar o convívio cotidiano e uma proximidade geográfica.  

Naquele mesmo dia, sendo que um pouco mais cedo, outro papo já me chamara a 

atenção para essa questão. Para esse personagem amorfo (ao menos para mim) que, no 

linguajar das torcidas organizadas, é tratado pelo coletivo “crime”, como referência 

indistinta ao crime organizado e a grupos criminosos com atuação na cidade. Bem, é sobre 

isso o que falarei agora. 



78 

 

1.3 As interferências do “crime” nas experiências torcedoras 

 

No parágrafo anterior, quando eu mencionei um outro episódio daquele mesmo 

Dia das Crianças do BDF, de 22 de outubro de 2022, eu me referia a um momento em 

que um torcedor conversava comigo, mostrando toda a estrutura montada no colégio, 

explicando nuances da organização do evento. Justo nesse instante, um menino bem 

pequeno, cabelos lisos e alourados, correu alegremente pelo ginásio querendo brincar 

num pula-pula. A cena chamou a atenção de meu interlocutor, que apontou: 

– É o filho do chefe da área. O pai está preso, mas é quem manda nas questões do 

bairro. 

Era um comentário prosaico, despretensioso até, sobre uma cena igualmente 

singela, visto ser uma criança que, a despeito de todo o suposto contexto de violência que 

a cercava, buscava simplesmente brincar e se divertir numa manhã de sábado qualquer. 

Ao mesmo tempo, trazia à tona consigo uma série de questionamentos que eram 

pertinentes de serem analisados criticamente e que valem ser abordados neste momento. 

Em meio aos torcedores não organizados48, é quase consensual a ideia de que 

existe o envolvimento formal das torcidas organizadas com o “crime”, mesmo que para 

isso não apresentem nenhum dado empírico. Certa vez, a propósito, um desses torcedores, 

que nem mesmo convivia com os atores postos no debate, chegou a me dizer 

taxativamente, em tom irônico e convicto, que, se eu ainda não havia encontrado essas 

relações entre TJB e crime organizado, é porque eu não havia procurado direito. 

Antes de prosseguir, pois, é importante deixar registrado que, ao longo da pesquisa 

de campo, eu não encontrei evidências que comprovem de forma taxativa e irrefutável 

essa tal relação institucional entre a Torcida Jovem do Botafogo-PB e o crime organizado, 

ainda que eventualmente uma mesma pessoa possa circular entre os dois ambientes. Por 

outro lado, é perceptível que certas dinâmicas cotidianas provocadas pelo “crime” vão 

interferir noutros contextos urbanos, sendo a TJB um desses atores sociais que, em muitos 

momentos, precisará se adaptar ao que estará posto – ou mesmo imposto. 

Na verdade, é justamente por causa dessa consciência de que o “crime” poderá 

interferir nas dinâmicas torcedoras que as organizadas tentam evitá-lo ao máximo. E, para 

ilustrar o que estou querendo defender, vou narrar a seguir um caso vivido durante a 

pesquisa de campo. 

 
48 O termo “torcedores não organizados” é usado aqui apenas como alteridade aos integrantes de torcidas 

organizadas e não como sinônimo de desorganização. 
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 Após uma pista realizada em 26 de janeiro de 2023 envolvendo torcedores da 

TJB, em Campina Grande, um suposto torcedor da Facção Jovem do Campinense-PB se 

machucou de uma forma mais séria e, ao que escutei de interlocutores, quebrou a perna. 

No dia seguinte, esse torcedor resolveu “esticar a linha”, que é recorrer ao “crime” para 

tratar do assunto. O “crime”, a partir daí, quis saber das diretorias das duas torcidas 

organizadas envolvidas o que teria acontecido para então definir que decisões tomar. 

Ora, já aí é possível inferir que “crime” e torcidas organizadas são instituições 

distintas, ainda que eventualmente, justo nessas interseções, seja necessário entrar em 

cena a figura dos mediadores. Indivíduos que, tal como estabelecido por Velho (2001), 

transitam por dois mundos, por diferentes domínios sociais. Atores que não têm a 

pretensão de apagar as diferenças entre os lados, mas que são fundamentais para mediá-

las, para cruzar as fronteiras e, de certa forma, flexibilizá-las, evitando assim a 

exacerbação do conflito e as interferências indesejadas. 

Destacado isso, eu preciso dizer ainda que, ao menos por ora, não pretendo discutir 

a questão da violência da pista em si e dos casos – mais raros – em que alguns torcedores 

ficam feridos de forma mais grave (isso é assunto para o Capítulo 3). Por enquanto, o 

mais importante é indicar que, embora as mediações sejam necessárias e aconteçam 

dentro de limites negociados por ambos os lados (Velho, 2001), a Jovem do Botafogo-

PB não tem – nem deseja ter – uma relação direta, formal e institucional com o “crime”. 

Penso, inclusive, que posso sugerir isso a partir de diálogos que travei com três 

interlocutores após esse episódio. 

Um deles foi bem enfático, ainda que adotando um tom melancólico e 

entristecido: 

– O “crime” não quer saber não, meu irmão. Tem isso não de torcida organizada. 

O negócio é o “crime” mesmo e acabou, na visão deles. Nós temos uma ideologia, a deles 

é outra. A deles passa por cima da nossa e de qualquer outra. 

Outro interlocutor foi no mesmo sentido: 

– E quem é doido de ir ao encontro do “crime”? Existe isso não, parceiro. 

Um terceiro interlocutor foi mais explicativo, demonstrando as nuances dessas 

realidades que se intercruzam. Ele disse, por exemplo, que “esticar a linha” não é algo 

bem-visto por nenhuma das torcidas organizadas paraibanas. E que a diretoria da Facção 

Jovem do Campinense-PB teria ficado indignada com o seu suposto integrante. Foi esse 

detalhe, inclusive, que levantou dúvidas sobre o fato de a pessoa ferida ser mesmo de 

torcida organizada ou apenas um curioso “sem ideologia”. 
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– Pista se resolve na pista. O que aconteceu aí é que parece que o bixo49 não era 

de torcida organizada. Se fosse de TO50, não iria esticar a linha não. Porque fica 

vergonhoso para quem estica – explicou. 

Ele disse ainda que torcida organizada não estica a linha porque não quer se 

envolver com o “crime”, até por não ter como medir forças ou concorrer com quem 

simplesmente dita as regras. E também porque o “crime” tem problemas maiores para 

resolver e odeia ter que intervir nessas “questões menores”: 

– Os caras odeiam ser acionados no presídio para resolverem problemas de 

torcidas. Mas sempre tem um que estica a linha e fode tudo.  

Isso, definitivamente, é ruim na visão desses torcedores. Porque esticar a linha é 

correr o risco de sofrer interferências não planejadas e não desejadas: 

– Torcida está se acabando por causa do “crime”. Porque eles se metem e querem 

ditar as regras deles, as ideologias deles. E as regras deles se sobressaem às nossas. 

Infelizmente, são eles que mandam, né? – questionou, apontando o risco, por exemplo, 

de o “crime” simplesmente proibir que novas pistas sejam realizadas em território 

paraibano51. 

Ora, convenhamos, os diálogos citados sugerem, a meu ver, que as torcidas 

organizadas paraibanas possuem uma genuína necessidade de afastamento e delimitação 

entre os dois contextos, até para poderem viver as suas ideologias torcedoras sem uma 

possível intervenção do “crime”. De forma que, retomando o assunto da ação social, a 

presença do filho do chefe da área num evento da TJB não indica peremptoriamente que 

ambos fazem parte da mesma coletividade, mas apenas que tanto a torcida como o 

“crime” ocupam, habitam e integram as mesmas periferias de João Pessoa. Coexistem e 

interagem num mesmo espaço urbano e, cada qual a seus modos e com suas próprias 

alteridades, vivem em meio a relações de conflitos que podem provocar apaziguamentos 

e tensões ocasionais.  

Conflito, diga-se, não como algo danoso que precisa a todo momento ser evitado, 

pacificado de imediato ou invisibilizado, mas quase como sinônimo de “interação social”, 

 
49 Ao contrário do que defende a norma culta da língua portuguesa, em que “bicho” se refere a algum 

animal, na Paraíba existe o hábito linguístico de se utilizar “bixo”, com “x”, como sinônimo de “cara” 

enquanto substantivo. 
50 Abreviação êmica para “torcida organizada”. 
51 Ordem semelhante que, por sinal, foi dada em São Paulo pelo Primeiro Comando da Capital (PCC), que 

proibiu conflitos entre torcidas organizadas paulistas após um ataque da Mancha Verde contra a Gaviões 

da Fiel, registrado em 16 de fevereiro de 2023. Disponível em: <https://tinyurl.com/mr36c3yz>. Acesso 

em: 25 set. 2023. 
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como algo inevitável e até mesmo sociologicamente positivo, inerente a qualquer 

sociedade por si só complexa e heterogênea (Simmel, 2011). 

Assim, defender uma associação automática e intrínseca entre torcidas 

organizadas e crime organizado é a manifestação de uma “sujeição criminal” (Misse, 

2010) que, no caso debatido, passa a tratar todo morador de periferia como sendo parte 

da categoria “bandido”. Uma “sujeição criminal”, Misse (2010, p. 21) explica, que é 

territorializada e se configura num “processo de criminação de sujeitos, e não de cursos 

de ação”. Uma relação, acima de tudo, preconceituosa e estigmatizada, que, por extensão, 

vai tratar todos os torcedores organizados das periferias como sendo sujeitos perigosos e 

criminosos, irrecuperáveis. Em outras palavras, a ideia de crime é definida num “plano 

das moralidades” (Misse, 2010, p. 21), que tenta definir, de forma precária e arbitrária, à 

revelia do que diz o Código Penal, o que pode ser entendido como conduta “normal” e 

como conduta “desviante”. 

Ao mesmo tempo, o debate aqui pode ser pensado a partir da ideia que Feltran 

(2008) apresenta sobre as fronteiras existentes entre periferias e mundo público. A 

propósito, esse diálogo será ainda mais necessário no Capítulo 4, quando vou voltar a esse 

tema para mostrar o quão tensionadas e violentas são as práticas de instituições como a 

Polícia Militar da Paraíba e o Ministério Público da Paraíba na relação com as torcidas 

organizadas paraibanas. 

 Por ora, vale registrar que o autor aciona a categoria “fronteira” porque, se por 

um lado ela possui um sentido de divisão e de demarcação, por outro tem justamente o 

poder de conectar aquilo que se divide. Logo, por mais que a ideia de fronteira possa 

remeter a separação, Feltran (2008, p. 27) pondera que ela se refere também a algum grau 

de “comunicação”, “fluxos”, “conflito”. E, no caso das relações entre as periferias e o 

público, “fronteiras são territórios em que coexistem soluções políticas e saídas violentas” 

(Feltran, 2008, p. 28).   

Em meio a todo esse debate, enfim, quero contextualizar melhor aquilo o que já 

disse sobre como o “crime” pode interferir nas vivências da TJB, mesmo se tratando, 

insisto, de duas coletividades distintas. E isso pode ser feito pegando um exemplo 

emblemático do próprio BDF. 

Acontece que João Pessoa é alvo de disputas por parte de duas associações 

criminosas rivais: a Nova Okaida (cujo nome é uma clara referência à Al-Qaeda) e a 

Estados Unidos, numa curiosa emulação das disputas que nas últimas décadas tomou 

conta do debate geopolítico internacional. Mas, ao contrário da realidade macro, ao menos 
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em João Pessoa é a Nova Okaida quem é majoritária, mais numerosa, força dominante na 

maioria dos bairros periféricos da capital paraibana. O bairro de Funcionários, entretanto, 

é uma rara exceção de domínio da Estados Unidos. 

A TJB tem algo em torno de 25 bondes consolidados atualmente e espalhados pela 

Grande João Pessoa. Em geral, esses bondes produzem camisas próprias da TJB, que 

carregam consigo os nomes de seus bondes e, como parece ser regra, de seus bairros. 

Uma clara marca identitária que tenta diferenciar e ressaltar cada bonde em meio a um 

todo representado pela Jovem. Desses, o único bonde que não está localizado em território 

da Nova Okaida é justamente o BDF52.  

Antigamente, o bonde se chamava mesmo Bonde dos Funcionários. E camisas 

mais antigas produzidas pelos seus integrantes traziam estampado o nome do bairro. Isso 

gerava problemas, ruídos. Porque os torcedores estão sempre a circular pela cidade, em 

encontros que acontecem em diferentes periferias da capital paraibana. Não raro, nessas 

andanças, uma camisa com a inscrição “Funcionários” em um bairro dominado pela Nova 

Okaida poderia ser vista pelas lideranças do grupo criminoso em questão como 

provocação, espécie de invasão indireta da Estados Unidos em território rival. Uma tensão 

crescente, permeada por riscos e ameaças, que tornou inevitável a mudança do nome. 

Bonde dos Funcionários, assim, virou Bonde dos Faixas. Um nome meio aleatório, é bem 

verdade. Que, no entanto, preservava a sigla BDF pela qual os seus integrantes gostavam 

de ser identificados. 

A questão se mostraria tão séria, aliás, que, em junho de 2023, muitos anos depois 

da mudança do nome do bonde, consequências graves por causa dessas questões ainda 

seriam registradas. Isso porque um dos integrantes do BDF, Nicholas53, que, a despeito 

de sua filiação ao Bonde dos Faixas, morava no Colinas do Sul, foi enquadrado por 

pessoas do “crime” justamente por andar naquela área da cidade com uma antiga camisa 

do bonde que tinha a inscrição “Funcionários” na parte de trás.  

Pois não só ele foi fisicamente agredido e teve a camisa tomada, como o “crime” 

o obrigou a deixar o bairro se não quisesse sofrer represálias. Não teve jeito, ele precisou 

se mudar às pressas com a família, inclusive com a ajuda dos próprios integrantes do 

bonde, para outro bairro periférico de João Pessoa.  

 
52 Apenas para deixar claro, portanto, o pai do menino alourado que brincava na ação social do BDF é da 

Estados Unidos, mas, em regra, quem interfere nas dinâmicas sociais das torcidas organizadas é a Nova 

Okaida, majoritária em João Pessoa e no resto da Paraíba. 
53 Lê-se “Nícolas”. 
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Mas, voltando ao Dia das Crianças do BDF, era só mesmo ali, naquela ação social 

para a população do próprio bairro dos Funcionários, que as inúmeras bandeiras do bonde, 

que há muito já não eram usadas, foram afixadas no ginásio. Eram justo aquelas que 

possuíam a inscrição “Funcionários”. Interditadas no resto da cidade, por causa da 

imposição da associação criminosa majoritária na maioria dos outros bairros pessoenses, 

elas deixavam de ser um problema num contexto interno em que o diálogo e a diversão 

eram proporcionados endogenamente por moradores da – e para a – própria comunidade.  

Essas interferências do “crime” com o contexto urbano de João Pessoa, como pode 

ser percebido, não eram uma novidade e, não raro, seriam retomadas ao longo da pesquisa 

de campo. Para ilustrar o que digo, gostaria de enumerar mais dois exemplos rápidos, que 

aconteceram num intervalo de pouco mais de um mês um do outro.  

Em 20 de dezembro de 2022, o BDF faria um jantar de fim de ano para as crianças 

da Comunidade Maria de Nazaré. O evento aconteceu à noite, no meio da rua e para tanto 

era necessário adentrar a comunidade. Eu compareci àquele jantar e inclusive ajudei nos 

trabalhos de preparar e servir os lanches, os pratos de cuscuz com molho de salsicha, os 

refrigerantes.  

Mas me aconselharam a, para chegar até lá, não ir de carro e a me encontrar com 

as pessoas da torcida fora da comunidade. Nós marcamos, portanto, na mesma escola 

onde acontecera o Dia das Crianças e de lá fomos caminhando. Na hora de ir embora, por 

volta de meia-noite, o mesmo procedimento, visto que nenhum motorista por aplicativo 

aceitaria chegar até onde estávamos. Então, por questões de segurança, eu fui 

acompanhado pelos torcedores da área até fora da comunidade e só lá eu consegui chamar 

o motorista que me levaria de volta para casa. 

Já em 21 de janeiro de 2023, torcedores da TJB me pediram uma carona para ir 

buscar instrumentos de percussão da bateria da torcida, que ficaram na casa de um dos 

integrantes. O tal torcedor, a propósito, morava na comunidade Cabral Batista, uma favela 

localizada no Bairro dos Novais54 que era visada pela Polícia Militar da Paraíba como um 

local com altos índices de criminalidade. 

Era uma manhã de sábado de sol forte e calor intenso. Era dia de treino do Belo 

no Centro de Treinamento da Maravilha do Contorno, no bairro do Cristo, e de lá saímos 

 
54 Apesar de ser conhecido popularmente e citado por fontes institucionais como bairro, as delimitações do 

Bairro dos Novais ainda não são definidas em lei municipal. Então, ao menos oficialmente, trata-se de um 

loteamento da cidade cujo território está inserido naquilo o que é conhecido por Oitizeiro. A propósito, esse 

não é um caso isolado na capital paraibana. Disponível em: <https://tinyurl.com/4fp78d54>. Acesso em: 

11 out. 2024. 
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até o Bairro dos Novais. Percorremos, então, uma série de vias largas, alternando algumas 

asfaltadas e outras de calçamento, quando, de repente, entramos numa rua estreita, curta, 

de barro, esburacada e de difícil acesso, em que após vinte metros, mais ou menos, era 

necessário obrigatoriamente dobrar à esquerda. A rua terminava num boteco com uma 

mesa de sinuca ao centro em que seis ou sete homens bebiam e conversavam em pé. Era 

justo o limite que separava o resto do bairro da favela, ainda que tudo ali fosse 

considerado o mesmíssimo Bairro dos Novais. 

Antes de chegar ao bar, um de meus interlocutores deu-me o aviso: 

– Professor, avança devagar, dá corta-luz55, mantenha as mãos ao volante. 

Obedeci de pronto, já meio tenso. Segui lentamente. Ao chegar ao bar, fiz à curva 

à esquerda e segui impassível, cumprimentando silenciosamente com a cabeça o pessoal 

que circundava a mesa de sinuca e que nos observava atentamente. Meu interlocutor 

conhecia a área e se identificou, avisou para onde ia, e isso tornou o ambiente mais leve 

e despreocupado. 

Adentramos na favela, pegamos os instrumentos musicais, saímos. Eu não dizia 

nada. Só depois questionei o motivo daqueles cuidados. Eu já imaginava as razões daquilo 

tudo, mas queria transformar suspeitas em dados de pesquisa. O meu interlocutor 

respondeu de forma tranquila: 

– É para evitar mal-entendido, né? Avisar que estamos vindo de boa. Que não 

estamos armados, que estamos em paz, que não viemos dar tiro em ninguém. 

Eu fiz questão de registrar um pouco antes que o tom de voz de meu interlocutor 

era tranquilo porque, de fato, ele tratava tudo aquilo com naturalidade, como algo 

esperado a se fazer, como uma espécie de boas maneiras, de etiqueta a ser obedecida ao 

chegar àquele ponto da cidade. A tensão era exclusiva de minha parte, que não estava 

acostumado com aquelas dinâmicas e que invariavelmente ficava em estado de alerta. 

Havia três outras pessoas dentro de meu carro. Nenhuma delas possuía qualquer 

relação com atividades criminosas. Eram pessoas da torcida, moradoras da periferia de 

João Pessoa, que, ao acionar certos espaços da cidade, precisavam respeitar as regras de 

convivência que eram apresentadas – e exigidas – pelo “crime”. Como forma de 

autoproteção, como forma de manter uma relação respeitosa e amistosa com quem ditava 

as regras naqueles espaços urbanos.  

 
55 Fazer sinais com o farol do carro, ligando-o e desligando-o seguidamente para chamar a atenção de quem 

está fora. 
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Apesar disso, é muito fácil, me parece, para aqueles que estão de fora, criminalizar 

todas aquelas identidades e colocar tudo dentro da mesma categoria “bandido”, tal como 

abordado a partir do diálogo com Misse (2010).  

Aqui, obviamente, não se está negando a existência de contextos de violência nos 

bairros pesquisados, nem tentando criar uma dicotomia muito exacerbada entre “torcida” 

e “crime”. São, afinal, identidades que coexistem nos mesmos espaços urbanos. E que 

podem ser pensadas tal como discutidas por Zaluar (1994, p 33), que vai alardear a 

existência de “uma população bastante heterogênea” nas periferias56. Além disso, ela vai 

criticar justamente “uma ideia abstrata e universal de justiça que introduz a oposição entre 

o justo e o injusto, o moral e o imoral, o honesto e o desonesto” (Zaluar, 1994, p. 132). 

Uma simplificação que, segundo ela, vai negar a existência de regras de 

convivência entre diferentes atores que estão sempre a dialogar em meio a essas 

periferias. Em sua pesquisa, a autora discute as relações e as alteridades entre 

“trabalhadores” e “bandidos”, mas penso que, sem prejuízo do que é analisado e proposto, 

esse mesmo debate pode ser utilizado para discutir a questão sob a ótica dos “torcedores”. 

Com a diferença de que, no caso das torcidas organizadas, diferentes integrantes poderão 

se aproximar mais de uma ou de outra categoria. Sem, no entanto, como já tentei 

demonstrar, fazer isso de forma institucional. 

 De toda forma, o que Zaluar (1994, p. 138) vai defender de um jeito bastante 

interessante é que existe uma “simbiose”, um “infeliz mas necessário casamento”, uma 

relação que não deixa de ser antagônica, mas que, dentro de certos limites, é, acima de 

tudo, respeitosa. Que passa, por um lado, por uma visão positivada do “bandido” como 

“defensor da inviolabilidade do território que ocupa” (Zaluar, 1994, p. 138). E, por outro, 

da percepção do “crime” de que o “bandido ‘formado’57 não mexe com o trabalhador de 

sua área, mas o respeita e o defende nesse vácuo deixado por uma ação policial e judiciária 

indiferente e pervertida” (Zaluar, 1994, p. 138, grifo da autora). 

Ainda como parte dessa discussão, e como bem diz Strathern (2014), não é 

plausível reificar a ideia de “sociedade” e pensá-la como dicotômica a ideia de 

 
56 Em seu trabalho, a autora fala da realidade da Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, no início da década de 

1980. Mas são reflexões que, a meu ver, se encaixam bem no debate aqui proposto sobre as periferias 

pessoenses. 
57 “Bandido formado” é uma expressão êmica usada por Zaluar (1994) para se referir ao bandido experiente, 

que não é afoito e que sabe lidar melhor com os conflitos eventuais sem a necessidade de partir logo para 

a violência. Curiosamente, num paralelo com a TJB, seria o antônimo da figura do “torcedor emocionado”, 

tão criticado por torcedores mais experientes justamente por um jeito afoito e intempestivo de lidar com o 

conflito. Como se vê, apesar das claras distinções entre uma e outra identidade, ambas são regidas, em 

alguns contextos, por categorias muito próximas umas das outras. 
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“indivíduo”. Uma unidade holística que, a autora explica, “oculta formações sociais e 

relações de poder” (Strathern, 2014, p. 238) e subtrai da análise o protagonismo de 

relações sociais intrínsecas à existência humana. 

Um bairro periférico, insisto uma vez mais, não é uma unidade, um todo violento 

e inacessível, mera alteridade a bairros não periféricos de uma cidade. Essa é uma visão 

determinista. Que ignora o fato de que distintas sociabilidades são vividas ali em 

constantes experiências relacionais. Entre os próprios moradores de bairros periféricos, 

claro, mas também no contato com a população dos bairros que o cercam fora daquilo 

que é entendido como periferia. Afinal, toda essa multiplicidade, como sugere Zaluar 

(1994), só existe porque há uma certa mistura entre ordem e desordem, legalismo e 

ilegalismo, aproximação e distanciamento. 

Ainda assim, essa tal visão determinista que muitas vezes se tem com relação aos 

bairros periféricos reforça uma “cultura coletiva do medo” alardeada pelas forças de 

segurança e reproduzidas acriticamente pela mídia, num processo que ajuda a disseminar 

uma “associação espúria entre criminalidade e pobreza” (Melo, 2010, p. 26). 

Sobre a questão, Melo (2010) destaca que a mídia brasileira, em sua cobertura 

policial cotidiana, tem a tendência de tratar eventos raros como se fossem episódios 

corriqueiros, numa prática que vai servir como fonte para preconceitos de todo o tipo. “A 

criminalidade forjada na pobreza é focada pelo jornalismo e a reação moral de medo e 

pânico decorrente da visibilidade midiática recai sobre o crime do pobre” (Melo, 2010, p. 

126). 

E, se falo tudo isso, é porque eu mesmo, em certo momento da pesquisa de campo, 

vi-me envolto a essa “cultura coletiva do medo” sobre a qual discuti há pouco. Uma 

sensação paralisante que eu tratei de combater tão logo me vi diante dela pela primeira 

vez e cuja reação bem-sucedida me abriu uma série de novas possibilidades de percepções 

e de visões. Aliás, não confundir a tal expressão com o medo em si. Este, me parece, 

dialoga com uma certa ideia individual de cuidado, autoproteção, risco calculado (Koury, 

2016), enquanto aquela tem como base uma vaga ideação de perigo extremo produzido 

principalmente no discurso midiático.  

Aliás, esse é outro tema que Zaluar (1994, pp. 9 e 10) vai tratar em sua pesquisa, 

ao propor uma diferenciação entre o medo do desconhecido e o medo produzido artificial 

e diariamente pelos jornais: 
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A sensação mais forte que tive naquele momento foi a de medo. Não o medo 

que qualquer ser humano sente diante do desconhecido, mas um medo 

construído pela leitura diária dos jornais que apresentavam os habitantes 

daquele local como definitivamente perdidos para o convívio social, como 

perigosos criminosos, assassinos em potencial, traficantes de tóxicos, etc. 

  

Trata-se, pois, de uma espécie de trauma coletivo que vai criar um mapa moral da 

cidade, que vai definir locais que são simplesmente interditados e inacessíveis para o resto 

da população. Foi justo esse segundo tipo de medo que eu precisei enfrentar e que passo 

a narrar agora. 

 

1.3.1 Entre o medo e o torcer no Bairro São José 

 

Bem, a experiência à qual me referi aconteceu em 18 de maio de 2022, dia em que 

o Botafogo-PB jogaria contra o Vitória-BA, fora de casa, pela Série C do Campeonato 

Brasileiro daquele ano. Era uma noite de quarta-feira e os torcedores da TJB, de diferentes 

bondes, começavam a se mobilizar para saber onde assistiriam ao jogo juntos. Entre 

propostas, debates, concordâncias e discordâncias, decidiu-se que ao menos uma parte 

deles iria assistir à partida pela TV na subsede da Jovem do bairro São José. 

Em dado momento, eu recebi um convite nominal: 

– Bora, professor, assistir ao jogo com a gente. Apareça lá. 

Pois eu fui. E, devo ressaltar, minha ida teve muito de uma decisão política de 

minha parte para com os meus interlocutores. Uma reafirmação de confiança mútua. Uma 

necessidade também de não incorrer em contradições entre um discurso público de 

combate à criminalização prévia das torcidas organizadas e uma possível adesão à já tão 

mencionada cultura coletiva do medo. 

Antes de prosseguir em meu relato, eu gostaria de falar um pouco mais do bairro 

em questão. O São José é uma favela espremida entre a base de uma falésia e o leito do 

rio Jaguaribe. Justo por essas características geográficas, é conhecida por muitos também 

como comunidade Beira Rio. É um bairro bem pobre. Bastante estreito, mas com cerca 

de dois quilômetros de extensão. Possui uma única rua em que se passa carro (um de cada 

vez, de forma que não raro é preciso manobrar um veículo para bem perto da calçada para 

dar passagem a outro que vem em sentido contrário) e diversas vielas estreitas que levam 

os pedestres para os limites laterais da comunidade58.  

 
58 A rua principal se chama Edmundo Filho. Ela é de calçamento, percorre toda a extensão do bairro e tem 

entradas e saídas nas duas extremidades, sendo uma na avenida Ruy Carneiro e a outra na BR-230. Para 
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No que diz respeito à parte residencial, o São José é majoritariamente formado 

por algumas casas um pouco maiores, pequenos casebres e barracos de taipa, 

demonstrando inclusive algum nível de diferença econômica no interior do próprio bairro. 

Em períodos de muita chuva, ainda se vê ameaçado pelo risco de deslizamento de terra 

por parte da falésia e de alagamentos por parte do rio. Para além disso, acima da falésia 

estão os bairros de Brisamar e João Agripino e do outro lado do rio está o de Manaíra, 

todos considerados “nobres” e ocupados pelas chamadas classes média e alta da capital 

paraibana (Figura 08). 

Figura 08 / Destacado pelas vegetações da falésia do lado direito e pelo rio do lado esquerdo, 

a fina e longa área que forma o bairro São José / Google Earth / 19 de julho de 2023 
 

É um espaço urbano estigmatizado, “indesejado” pela parte mais rica da 

população pessoense. Principalmente porque, ao contrário de outras periferias, não está 

localizado às margens da cidade, mas incrustrado no meio de duas áreas altamente 

valorizadas e próximo à orla, já que Manaíra é um bairro costeiro.  

Reportagem de 2013 da TV Cabo Branco (afiliada da Globo na capital paraibana) 

sobre a violência em João Pessoa, por exemplo, traz a fala de um morador de um bairro 

próximo. Ao se referir aos moradores do São José, trata-os por “vândalos” e “bandidos”, 

mas adota o termo “famílias” para se referir a quem mora nas redondezas, mas fora do 

bairro em questão59.   

 
sair ou para entrar do bairro a pé, os moradores podem se valer ainda de pequenas pontes de madeira para 

atravessar o rio ou de íngremes escadarias de cimento para “escalar” a falésia. 
59 BOM DIA PARAÍBA. Moradores do bairro João Agripino abandonam as casas com medo da violência 

em JP. TV Cabo Branco, João Pessoa, 29 nov. 2013. Disponível em: <https://tinyurl.com/jj49y2hp>. 

Acesso em: 25 jan. 2023. 
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Noutro exemplo, o jornal estatal A União chegava a classificar em 2017 o bairro 

São José como “um dos mais violentos” de João Pessoa60. Considerando que o jornal é 

de propriedade do Governo da Paraíba, tratava-se do próprio responsável pela segurança 

pública estadual disseminando uma fama de violência acima da média para a localidade61. 

Gonçalves et al. (2015), no entanto, ao discutirem justo a realidade do São José e 

de sua população, vão apontar outras variáveis para justificar toda essa estigmatização 

existente. Não é um reflexo apenas de índices estatísticos sobre violência, mas de um 

elemento simbólico reproduzido pela classe média dos bairros vizinhos a partir de 

marcadores sociais da diferença que transforma todos os moradores pobres da área como 

sendo indistintamente perigosos e, consequentemente, suscetíveis a serem separados e 

evitados.  

Apesar da evidente violência simbólica existente nesse cenário, é um discurso que, 

de certa forma, é eficiente. E que, como já demonstrado, é cotidianamente massificado 

pela mídia. Pois, durante mais de vinte anos, eu fui “ensinado” a enxergar o São José 

como um local violento da cidade, dominado pelo tráfico de drogas, em que disputas de 

grupos criminosos rivais eram comuns e onde apenas moradores do próprio bairro eram 

bem-vindos. O São José, portanto, sempre foi uma área interditada para mim, em que 

entrar de carro sozinho e à noite era arriscado demais para se tentar. 

Até que, naquele maio de 2022, eu fui convidado a adentrar o bairro. Justo sozinho 

e à noite, já que eu só conseguiria ir para a subsede da TJB um pouco depois dos demais. 

Era um espécie de encruzilhada. Eu estava sendo instado a fazer exatamente aquilo o que, 

durante mais de duas décadas, todos a minha volta me diziam para não fazer jamais. 

Seria desonesto de minha parte afirmar que eu não tive medo. Ou negar que, 

durante um bom tempo, eu titubeei e pesei os possíveis riscos que eu estaria me colocando 

ao aceitar o convite. Pensei em desistir de minha ida mesmo depois de ter confirmado que 

iria. E, para além disso tudo, cheguei a telefonar a Alex (que já estava na subsede) para 

saber se eu precisaria tomar algum cuidado, no que ele me pediu apenas para entrar no 

bairro com as janelas do carro abertas, com os faróis baixos, com as duas mãos ao volante 

e em velocidade reduzida. 

 
60 NUNES, Alexandre. Política de segurança da Paraíba barra escalada da criminalidade. Jornal A União, 

João Pessoa, 17 jan. 2017. Disponível em: <https://tinyurl.com/2epmfemf>. Acesso em: 24 jan. 2023. 
61 Peguei dois dados antigos de forma proposital. A cobertura midiática sobre o bairro não mudou muito 

nos anos seguintes, mas achei importante demonstrar que esse processo de estigmatização é antigo e 

recorrente. 
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–  De resto, é tranquilo. O pessoal das áreas já está informado de que a TJB vai 

descer para cá – ele me garantiu. 

O medo, ainda assim, era tão intenso, a consciência de que isso poderia ser fruto 

de preconceitos e estereótipos tão presente, que cheguei a me desculpar com Alex por 

causa de minha indecisão. Ele rebateu, tranquilizando-me uma vez mais: 

– Relaxa. Eu também não entro sozinho em nenhuma quebrada que não seja a 

minha sem antes me certificar de que é seguro. 

Interpretei essa resposta como uma legitimação do cuidado, e isso me deixou mais 

aliviado. Ainda assim, não significava de jeito nenhum uma concordância tácita por parte 

dele com a concepção de bairros interditados. Principalmente naquele contexto em que 

eu era um pretenso torcedor da TJB adentrando um território da TJB. 

Apesar de todas essas longas reflexões, contudo, o que pesou mesmo para mim 

foi uma inquietante percepção de que minhas práticas como pesquisador não poderiam 

desmentir o meu discurso. E era isso o que estava prestes a acontecer se eu simplesmente 

negasse o convite em virtude exclusivo de meus medos. Duas perguntas eu anotei apenas 

posteriormente em meu caderno de campo, mas foram elas que me serviram de norte para 

a decisão que tomei: 

 

1. Como eu posso ficar mais de um ano criticando a criminalização prévia 

das torcidas organizadas, dizer que é errado chamar tudo de “marginal” e de 

“criminoso” antes mesmo de qualquer ato criminoso ser cometido, condenar 

estigmas frutos de preconceitos, e depois manter o mesmo tipo de postura 

quando sou convidado a adentrar um bairro estigmatizado? 

2. Quantas vezes eu liguei para uma pessoa para saber como eu deveria 

entrar num local antes de adentrá-lo de fato? Ao fazer isso diante do São José, 

eu não estaria sendo preconceituoso? (Caderno de Campo, 18 de maio de 

2022). 

 

Estava definido, portanto. Com as orientações que Alex havia me passado, entrei 

por volta das nove da noite no São José, vindo da avenida Ruy Carneiro. Deparei-me com 

uma entrada bem iluminada e com muitas pessoas conversando animadamente numa 

pracinha localizada do lado direito de quem entra, ainda bem perto da entrada principal 

do bairro. Em seguida, fui avançando lentamente em busca da subsede. À medida que eu 

entrava mais, a iluminação pública ficava mais precária, o ambiente mais escuro, mas, 

ainda assim, era possível observar muitas famílias conversando nas calçadas e inúmeras 

crianças brincando no meio da rua. 

A subsede da TJB fica do lado direito, mais ou menos um quilômetro bairro 

adentro, no lado mais próximo do rio do que da falésia. É uma pequena casa de primeiro 



91 

 

andar, que, no passado, foi uma associação cultural de bairro. Quando essa teve 

descontinuidade em seu funcionamento, a Jovem conseguiu autorização para ocupar o 

espaço. Assim ficou. 

A propósito, tão logo eu cheguei ao local, ficou claro para mim o quão acertada 

havia sido a decisão de ir até lá. Havia no ar uma certa incredulidade na minha presença 

e no meu aceite ao convite. Ainda enquanto estacionava o carro, ouvi alguém comentar 

em voz alta: 

– Eita, o professor veio! O professor chegou! 

Logo depois, Felipe Puxador, já mencionado aqui, foi me receber no carro. Ele é 

do Bonde do São José (BSJ) e não escondia um visível sentimento de orgulho, uma 

felicidade e um claro ar de satisfação por ser o anfitrião daquela noite. Ele me abraçou, 

deu o recado: 

– Seja bem-vindo à minha quebrada, professor. Você está em casa. 

Não tenho dúvidas, numa reflexão retrospectiva, que aquele foi um momento 

crucial da pesquisa. Um ponto de virada, de relevante aproximação com meus 

interlocutores, de maior horizontalidade. De respeito também deles para comigo. Porque, 

naquela noite, ouvi comentários dos mais diversos. Pessoas que, conversando comigo, 

falavam de mim na terceira pessoa para um outro interlocutor que chegava de repente: 

– O professor não tem frescura não. Ele cola com a gente – declaravam animados,  

misto de orgulho, empolgação e surpresa. 

Os torcedores da TJB fizeram questão também de me apresentar à subsede. Em 

consonância com a padronização da torcida, ela é quase toda pintada de preto. Muro, parte 

da fachada, paredes externas laterais etc. As exceções estão numa parede que fica sempre 

preenchida por uma bandeira da Jovem e em escudos do Botafogo-PB e da própria TJB, 

pintados aqui e a ali e que quebram o estilo monocromático do imóvel (Figura 09)62. 

O andar de cima foi adaptado para ser o depósito de muitos dos materiais da 

torcida organizada. No térreo, um pequeno pátio era ocupado naquele dia por algo em 

torno de 30 torcedores, mas, para caber todos ali, muitos permaneceriam em pé. No local 

haviam afixado bandeiras da torcida e instalado uma TV para assistir ao jogo. Além disso, 

uma churrasqueira estava acesa com carnes na brasa, e dois isopores com gelo e cerveja 

permaneciam repousados no chão de concreto. Na parte de dentro, havia uma sala e uma 

 
62 Não tirei foto naquela primeira ida ao São José, mas retornei lá em 13 de agosto de 2022 para assistir a 

um jogo do Belo contra a Aparecidense-GO. A Figura 10 foi registrada neste segundo dia. 
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cozinha separadas uma da outra por uma bancada, um banheiro, dois quartos. Os cômodos 

estavam praticamente vazios, mas havia o suficiente para o que os torcedores precisavam: 

– A subsede é completa, professor. Tem até geladeira – destacou-me Netinho, o 

presidente da torcida, em tom orgulhoso. 

Noutro momento, um homem, que eu nem mesmo conhecia e não sabia se ele era 

apenas morador do bairro ou também integrante da Jovem, chegou para mim com uma 

evidente demonstração de cuidado. Ele tinha boas intenções, não nego, mas sua atitude, 

repentina e numa parte da noite em que eu já estava completamente à vontade, só se 

justificava pela consciência do pessoal do bairro sobre a visão reticente que comumente 

as pessoas de fora têm sobre o local: 

– Você pode ficar tranquilo, viu? Você está em casa. Ninguém vai mexer com 

você não – disse-me solenemente, enquanto dava tapinhas acolhedoras e fraternais em 

minhas costas. 

Figura 09 / Subsede da TJB no Bairro São José, em João Pessoa / Phelipe Caldas / 13 de 

agosto de 2022 

 

Ao que me parece, o convite havia sido apenas protocolar. Ou, sei lá, uma espécie 

de teste. De toda forma, ninguém ali parecia ter acreditado previamente que eu iria mesmo 
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até o local. E a minha chegada e permanência no São José até o início da madrugada 

funcionava como uma positiva quebra de expectativa que eles tinham com relação a mim. 

Por sinal, o próprio impacto deles com relação à minha presença em bairro tão 

estigmatizado como violento já é suficiente para relativizar uma vez mais aquele discurso 

de alguns de que eu passava a ser “um deles” ao longo da pesquisa. Isso simplesmente 

não era possível de se conceber se apenas a minha presença e a de ninguém mais que 

estava ali provocava surpresas à coletividade. Além do mais, essa não seria a última vez 

que quebras de expectativas aconteceriam por parte de meus interlocutores com relação 

a mim, mas esses outros exemplos eu deixarei para mencionar em momentos mais 

oportunos. 

Por ora, gostaria de retomar o diálogo com Strathern (2014) para reafirmar um 

movimento político que me propus diante de meus interlocutores. De sair da simples 

retórica em que, muitas vezes, os contextos dos “outros” são domesticados, para viver e 

enfrentar o contexto desse “outro” dentro dos próprios termos propostos por eles. “As 

ideias não podem, afinal, ser divorciadas das relações” (Strathern, 2014, p. 208). 

Ademais, eu bem sei que a autora em seus debates se refere muitas vezes a um 

“outro” distante. Ainda assim, as reflexões delas se coadunam com a minha porque, em 

que pese sermos – meus interlocutores e eu – todos de uma mesma João Pessoa, não é 

exagero pensar em múltiplas cidades, contextos urbanos distintos. E eu jamais poderia 

falar sobre os torcedores da TJB sem conhecer o local onde eles moram, reúnem-se, 

sociabilizam-se, bebem juntos, comemoram as vitórias do Belo. Como, aliás, foi o caso 

daquele dia, visto que, jogando em Salvador, na casa do Vitória-BA, o Botafogo-PB 

venceu por 1 a 0. 

Mas, eu dizia – ou melhor, Strathern (2014, p. 184) dizia –, é preciso antes 

estranhar para só depois entender as configurações e as vivências do “outro”, e isso só é 

possível de se fazer “na comparação entre contextos”.  

 Um contexto, inclusive, que muda a depender da hora. Porque, se eu cheguei ao 

bairro num momento ainda de algazarra, ambiente iluminado e com muitas pessoas nas 

ruas, fui embora quando o São José aparentemente já “dormia”. E isso modificou a 

percepção que os moradores tinham de mim. Na saída, pois, ainda que eu tenha respeitado 

as mesmas regras da entrada, em certo momento um morador fez sinal e me mandou 

parar. Ele simplesmente falou: 

 – Vai na paz, amigo. Mas baixa o farol, por favor. 



94 

 

 Obedeci, percebendo que, de fato, as regras tinham uma razão de ser e passavam 

por identificar quem estava dentro do carro, para evitar surpresas indesejáveis por parte 

dos moradores do bairro. Existia, sim, um contexto de violência no São José, mas ele nem 

era endêmico nem era exclusivo de bairros pobres da cidade. Para além disso, como o 

farol do carro naquele momento já estava baixo, continuei apenas com o farolete ligado, 

quase sem conseguir iluminar a rua estreita em que dirigia, mas incapaz de contra-

argumentar com o morador e na prudência de não desobedecer a ordem dada. 

Ademais, apenas para tornar ainda mais complexo o debate, não é plausível 

discutir a Torcida Jovem do Botafogo-PB como sendo parte de um único contexto. A 

torcida organizada não é uma unidade indivisível e homogênea, não é algo inerte e 

pacificado. Dentro de uma perspectiva de identidade contextual e posta nas fronteiras 

alardeada por Barth (2000) e já mencionada aqui, a TJB é, antes de tudo, um conjunto de 

bondes espalhados pela Grande João Pessoa. Com suas características, suas 

especificidades, suas relações próprias com os bairros que habitam. É isso que gostaria 

de abordar a seguir. 

 

1.4 Múltiplos bondes, uma torcida 

 

[...] E tem a TJB, a Maioral, 25 anos de protagonismo na Arquibancada Sol. 

É sempre importante lembrar isso. 

Nós somos a TJB e isso não é pouco! 

Somos resistência, união, força, dedicação, procedimento. 

Somos bateria. O compasso cadenciado que arrepia a pele e contagia o espírito 

coletivo que nos define. 

Somos a principal energia que emana das arquibancadas. 

Somos as vozes da periferia. Que sofrem um constante processo de 

criminalização, mas que não serão caladas jamais. 

Somos, acima de tudo, torcedoras e torcedores, entregues a uma causa e a uma 

missão. Movidos pela certeza de que defender as nossas cores é parte 

importante de nossas vidas. 

Somos arrastão pelas ruas da capital, carregando bandeiras, faixas, cânticos por 

lugares inimagináveis até se chegar onde a gente é mais feliz. 

Aliás, aí vai um conselho... 

Nunca duvide de quem é capaz de caminhar quilômetros, a pé, para assistir a 

um jogo de futebol. 

É isso o que nós somos, fazemos, sentimos. 

Somos múltiplos bondes. Uma única torcida organizada. 

Somos a TJB! 

Somos o principal diferencial que faz o Belo ser muito mais rico, relevante, 

vitorioso do que qualquer clube de empresário que chega por aqui achando que 

com dinheiro consegue tudo (Caderno de Campo, 5 de janeiro de 2023). 

 

Como eu já relatei mais atrás, naquele momento em que eu explicava o processo 

de produção de meu caderno de campo, de tempos em tempos eu escrevia crônicas sobre 
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aquilo o que eu via e sentia ao longo da pesquisa com a Torcida Jovem do Botafogo-PB. 

Algumas, por se tratar de questões mais caras à própria torcida (como escrever sobre a 

Bateria Maioral ou sobre o puxador da TJB), eu acabava por compartilhar com 

interlocutores meus, que, de repente, passaram a se interessar por aqueles textos. Somado 

a isso, o fato de que a torcida tem uma Diretoria de Comunicação responsável por manter 

atualizadas as redes sociais da TJB, algumas dessas crônicas chegaram a ser publicadas 

no perfil oficial da torcida no Instagram. 

Noutras oportunidades, Bia, a diretora de comunicação da torcida organizada, 

perguntava-me se eu não poderia escrever alguma crônica para um assunto específico, 

com o que eu sempre concordava e escrevia-as até como contrapartida à forma como fui 

acolhido pela Jovem. 

Pois uma dessas crônicas encomendadas por Bia é justo a que foi parcialmente 

reproduzida no início desta seção63. Foi escrita na noite de 5 de janeiro de 2023, após 

aquele jogo já citado, contra o Retrô-PE, pela Pré-Copa do Nordeste, e que abriu a nova 

temporada botafoguense. 

O Retrô-PE é um clube-empresa. Ou, como mencionado na crônica, um “clube de 

empresário”, de apenas um dono. Por sinal, é Simões (2017, p. 104) quem nos ensina que 

um clube-empresa é “uma instituição esportiva criada com fins lucrativos, a partir da 

articulação de diversos atores políticos e econômicos em um [...] determinado contexto 

histórico”. Uma personalidade jurídica que surge no Brasil principalmente depois da 

década de 1990, embalada muito por causa da figura do “empresário de jogador”, que “se 

aproveita da modernização das leis trabalhistas proporcionadas pela Lei Pelé e passa a ser 

um agente econômico que intermedia o interesse do atleta com relação aos clubes” 

(Simões, 2017, p. 105). 

Um ator político e econômico que, igualmente, vê nesses clubes-empresas “uma 

‘vitrine’ prática e de rápido acordo, ao contrário dos conflitos de interesses encontrados 

nos grandes clubes” (Simões, 2017, p. 105, grifo do autor). Mais importante ainda para o 

debate aqui proposto, essas instituições muitas vezes são marcadas por certa dificuldade 

de criar raízes nas comunidades em que estão inseridas (Simões, 2017).  

Em campo, portanto, estariam frente a frente um Botafogo-PB considerado grande 

(ao menos no contexto local), com mais de 90 anos de história e com um grande número 

de torcedores; contra um Retrô-PE pequeno, que nem mesmo tinha completado ainda sete 

 
63 A crônica na íntegra pode ser lida no perfil oficial da TJB no Instagram. Disponível em: 

<https://tinyurl.com/h5frxr2d>. Acesso em: 30 jan. 2023. 
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anos de fundação no dia da partida64 e cujos torcedores se resumem a familiares de atletas 

e estudantes da faculdade pertencente ao dono do clube, que ainda por cima financia 

ingresso, transporte e uniforme a quem vai ao estádio65.  

Ainda assim, havia uma impressão coletiva entre os botafoguenses de que seria 

uma partida difícil e que, sendo o rival um clube muito mais rico, justo por causa da 

estrutura montada pelo seu dono, o time visitante chegava ao jogo com certo favoritismo. 

Pois foi após a vitória do Belo nos pênaltis, ainda na euforia da classificação, no cansaço 

pós-jogo, que veio a proposta sobre a crônica. Ideia inicialmente ventilada por Netinho, 

pedido formalizado depois por Bia. 

Naquele dia, por ser a primeira partida do Belo no ano, uma grande mobilização 

havia sido realizada e todos os bondes da TJB haviam promovido uma convocação 

especial aos seus respectivos integrantes para comparecerem ao estádio. Foi realizado, 

portanto, um arrastão típico dos grandes jogos, de forma que, no fim das contas, ficou a 

sensação entre os torcedores de que o diferencial decisivo para o resultado positivo foi 

justo aquilo o que o clube de João Pessoa tem e que o de Camaragibe (município 

pernambucano da Região Metropolitana do Recife) não tem: torcidas apaixonadas e 

orgânicas. No caso da TJB, uma torcida organizada com disposição para percorrer 

quilômetros a pé para ir ao estádio, mobilizando diferentes bairros e economizando o que 

era possível para poder comprar o ingresso. 

Era esse o mote que sugeriam para a crônica. Que, óbvio, não deixava de ter um 

evidente tom exagerado, de exaltação à própria torcida, com o objetivo de representar de 

forma coletiva, apaixonada e romantizada as vozes dos torcedores da Jovem, que, em 

momentos como aqueles, reforçavam a ideia de protagonismo em que eles acreditam e 

declaram possuir no cotidiano botafoguense.  

No mais, em que pese essa exacerbação no tom da crônica, ainda assim elementos 

caros à torcida estavam representados: a resistência em meio à criminalização e à tentativa 

de silenciamento por parte das autoridades públicas e de outros perfis de torcedores, a 

importância da bateria para a agremiação, a origem na periferia, o valor dado aos símbolos 

e materiais, a multiplicidade de bondes que formam uma mesma torcida. 

 
64 A data de fundação do Retrô-PE é 15 de fevereiro de 2016.  
65 AGUIAR, Vítor. Milhares de fênix: entenda como o Retrô Brasil conseguiu tanta torcida em um ano. 

Super Esportes, Recife, 8 nov. 2019. Disponível em: <https://tinyurl.com/3ujc9t64>. Acesso em: 30 jan. 

2023. 
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Sobre esse último ponto, vale registrar que, quando a própria Bia, que havia 

encomendado a crônica, foi comentar sobre o texto, ressaltou justo esse detalhe com 

relação aos bondes: 

– “Somos múltiplos bondes. Uma única torcida organizada”. Pega a visão. Aulas 

e palestras da Maioral! – destacou ela. 

Eu achei esse detalhe interessante porque, ao menos para mim, aquela frase era a 

mais delicada de toda a crônica, porque evidenciava uma certa cisão no interior da torcida 

organizada que eu não sabia se os torcedores gostavam de alardear publicamente, ainda 

que fosse uma relação que, de fato, era vivida internamente no cotidiano da TJB. Mas, ao 

contrário do que eu imaginara, foi justo aquela pluralidade a parte ressaltada e valorizada 

pela minha interlocutora. 

Por tudo isso, acho que é importante discutir mais demoradamente sobre as 

dinâmicas dos bondes no contexto da TJB. E, ao fazer isso, eu gostaria primeiro de admitir 

o quanto eu fiquei surpreso ao investigar melhor as suas nuances, características, formas 

de se enxergarem e de existirem pelos bairros de João Pessoa. 

Digo isso porque, durante o mestrado, eu já tentava refletir sobre como era 

falaciosa a ideia de uma unidade torcedora em torno de um mesmo clube de futebol. Sobre 

como era problemático pensar em termos totalizantes como “massa”, “nação”, “bando de 

loucos”, “mundo de gente”, “festa da multidão” etc., e ignorar todas as muitas identidades 

que permeiam as mesmas arquibancadas e que torcem pelo mesmo clube, mas que, ainda 

assim, mantêm entre si relações tensionadas e conflitivas. Em palavras mais diretas, não 

era plausível falar em “torcida do Botafogo-PB”, no singular, mas haveria de se optar por 

“torcidas”, sempre no plural66. Com diferentes formas de torcer e arvorando cada uma 

para si uma maior autenticidade com relação às demais. 

Mas a questão é que, modificando a direção do olhar e esmiuçando ainda mais o 

foco das investigações, as torcidas não são as menores identidades coletivas existentes 

nesse debate. Novas distinções, novas identidades poderão ser percebidas em contextos 

cada vez mais micros. 

Ora, embora naquele trabalho eu já citasse a existência dos bondes da TJB e o 

caráter geográfico deles, e já indicasse algum grau de alteridade entre eles, eu não alcancei 

à época a real dimensão que essas coletividades possuem na estrutura da torcida 

organizada. Mais do que meras “embaixadas” da TJB pelos bairros, os bondes possuem 

 
66 Cito nominalmente o Botafogo-PB porque é o contexto pesquisado por mim, mas estou convencido de 

que essa pluralidade torcedora se reproduz em outros clubes e contextos. 
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elevado nível de autonomia e representam a sociabilidade primária dos torcedores 

organizados. Num processo de “enraizamento territorial” (Goldman, 2006) que, ao menos 

internamente, faz o torcedor se identificar primeiro com o bonde e com o seu respectivo 

bairro e só depois com a Torcida Jovem. 

Isso não significa, contudo, que os bondes sejam totalmente independentes e não 

precisem se submeter às decisões da diretoria da TJB. Essa seguirá funcionando como 

mediadora das contendas internas e como valor simbólico central, um “todo” capaz de 

alardear para si o título de “maior e mais antiga torcida organizada da Paraíba”. Porque, 

ainda que a sociabilidade principal seja nos bondes, como eu registrei há pouco, a força 

da torcida está em seu tamanho, no respeito e no temor que ela impõe em aliados e em 

rivais. E isso os bondes não conseguiriam oferecer isoladamente. 

Toledo (1996), por exemplo, já demonstrava lá atrás, no contexto paulista, o 

quanto é importante para uma torcida organizada se apresentar com uma variada gama de 

materiais (bandeiras, faixas, bandeirões, camisas) e como isso tem papel determinante 

para fazê-la grande, prestigiada aos olhos dos demais, visível. Essa ideia, a propósito, é 

reforçada por estudos vindouros, como o de Souza (2014) e o de Souza Junior (2022), 

que, nos contextos da Facção Jovem do Campinense-PB e da Gaviões da Fiel do 

Corinthians-SP respectivamente, chegam a conclusões parecidas. Logo, voltando ao caso 

da TJB, é apenas com a reunião dos bondes em uma única torcida organizada que isso se 

tornará possível. 

 

1.4.1 O limiar entre segmentaridade e fissão 

 

Na verdade, eu estou destacando muito as categorias “bonde” e “torcida 

organizada” como um todo, mas o fato é que, na TJB, existem também quatro zonas 

(Norte, Sul, Leste e Oeste), numa categoria intermediária que se posiciona entre essas 

duas anteriormente citadas e que mais uma vez respeita uma lógica territorial67.  

São diferentes níveis políticos de organização da alteridade. Numa metáfora rasa, 

a TJB vista como um país, as zonas como estados, os bondes como municípios. Em que 

a Jovem, ao tempo em que desenvolve relações constantes de alianças e rivalidades com 

outros grupos externos a si, ainda precisa tratar das questões intergrupais que existem 

fortemente em seu interior. 

 
67 Para efeito de registro, o BDF faz parte da Zona Sul. 
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É isso o que Goldman (2006) chama de “princípio de segmentaridade”68 e que 

haverá de ser visto sempre como uma “perspectiva”. No contexto da Torcida Jovem do 

Botafogo-PB, um torcedor organizado é, antes de tudo, o bonde, depois a zona, por último 

a TJB. Numa festa da própria torcida, prevalecem as duas primeiras; diante da perspectiva 

de uma pista com uma torcida rival ou mesmo de recepção a uma torcida aliada, prevalece 

aquela última enquanto identidade mais abrangente a ser acionada. 

Volto aqui, rapidamente, à cena que abre esta tese, naquela performance 

arrebatadora no baile de 2022 da TJB. Naqueles 15 minutos de euforia que eu descrevi, 

gritava-se o nome da torcida justamente porque aquele era um momento produzido pelo 

puxador para a exaltação da coletividade torcedora visando outras coletividades aliadas 

que estavam ali presentes. Na maior parte da festa, contudo, os integrantes dos bondes 

permaneceram mais coesos entre si, perto de suas bandeiras de bairros, evidenciando a 

segmentação em um contexto interno da agremiação (Figura 10). 

Figura 10 / Passados os momentos de arrebatamento do baile, cada torcedor fica mais perto 

de seu bonde e de suas bandeiras / Phelipe Caldas / 26 de novembro de 2022 
 

 
68 Numa releitura mais relacional da ideia de segmentação apresentada por Evans-Pritchard (2013).  
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Sobre o tema da segmentaridade, Goldman (2006) destaca que uma “tendência 

federalizante” vai ser operada quando o grupo em questão vai se relacionar com instâncias 

exteriores a ele (por exemplo, quando a relação da Jovem for com outra torcida 

organizada), mas tenderá à segmentação quando a relação for interna. O autor, entretanto, 

pondera que “essa separação (ou ‘segmentação’ propriamente dita) corresponde a um 

processo reversível, e o que é apenas um grupo em determinado nível segmentar se divide 

em dois em outro nível, sem deixar de ser um no anterior” (Goldman, 2006 p. 144).  

A segmentação, ademais, é “sempre relativa, contextual e reversível" (Goldman, 

2006 p. 144), visto não se tratar de fissão, esta sim mais duradoura (e que, de fato, pode 

acontecer, em algum momento de ruptura). Ainda assim, Goldman (2006, p. 145) defende 

a existência de uma “estrutura propriamente segmentar, no sentido processual do termo”, 

que vai fazer com que, em casos de fissão, duas entidades com uma origem comum 

tenham a tendência de se sentir mais próximas entre si do que daquelas com origens 

completamente diversas. 

Sobre esse último ponto, posso ilustrá-lo com o caso da Fúria Independente do 

Botafogo-PB, uma outra torcida organizada do Belo presente nas periferias de João 

Pessoa. A Fúria foi fundada em 2008 e, antes disso, ela era o Bonde de Mangabeira da 

Torcida Jovem do Botafogo-PB. Durante onze anos – que separam a fundação da Jovem 

e a da Fúria –, portanto, o antigo Bonde de Mangabeira da TJB viveu esse movimento 

sempre reversível de segmentação até o dia em que houve a fissão definitiva. O que era 

apenas segmentação, tornou-se dissidência. 

Desde então, as relações entre TJB e Fúria são extremamente delicadas, em um 

constante movimento de apaziguamentos e acirramentos do conflito. Inclusive, ao longo 

da pesquisa, eu acompanhei os dois lados desse processo, tendo testemunhado festas 

conjuntas entre ambas e, pouco tempo depois, uma “guerra” ser iniciada após o 

agravamento de rusgas entre integrantes dos dois lados.  

Bem, a “guerra” entre as duas torcidas é tema para o Capítulo 3, mas, por ora, 

retomando a discussão que estava em curso, o que Goldman (2006) defende com a sua 

teoria sobre uma estrutura segmentar é que, por mais violentas que possam estar as 

relações entre TJB e Fúria, essas agremiações estarão sempre mais próximas uma da outra 

do que ambas individualmente com as torcidas de Campina Grande (de clubes rivais, de 

outras cidades, de um outro lado nas redes de alianças e rivalidades entre torcidas 

organizadas de pista). 
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De toda forma, resta-se indicado, até pela baixa frequência de rupturas ao longo 

de 25 anos de história, as fissões são as exceções e as segmentações parecem mesmo ser 

a própria estrutura que molda uma torcida organizada. Numa curiosa dinâmica relacional 

que, no caso pesquisado aqui, pode fazer com que um mesmo grupo de torcedores acione 

todas as diferentes identidades segmentadas num único dia, no intervalo de pouquíssimas 

horas até, a depender do momento e do local em que se está. Principalmente, a depender 

de com quem se está.  

Presenciei isso acontecer inúmeras vezes ao longo da pesquisa. Relatarei, como 

ilustração, os fatos de 15 de fevereiro de 2022, em dia de jogo do Botafogo-PB contra o 

Fortaleza pela Copa do Nordeste. É aquele mesmo dia já citado aqui em que eu fui 

acolhido como integrante do BDF. 

Entre tantos outros dias possíveis, eu escolhi esse porque, antes de tudo, foi a 

primeira vez que testemunhei aquelas dinâmicas. E fiz isso ainda vivendo a surpresa das 

descobertas e sem entrar na automação de quem já consegue antever o que deve acontecer 

em seguida. Depois, porque trata-se de um campo que reúne muitos dos níveis de 

segmentação que quero analisar e também porque foi quando conversei mais 

demoradamente com Bia e Danila justo sobre essas questões sobre bondes, zonas, TJB. 

Bia eu já havia citado aqui. Danila é uma personagem interessante porque ela era da 

diretoria da Jovem no início de minha pesquisa e no curso desta migrou para a Fúria, num 

movimento inclusive que serviu como um dos estopins possíveis para aquela mesma 

“guerra” que narrarei no Capítulo 3. 

Naquele 15 de fevereiro de 2022, no entanto, eram todos ali ainda TJB e a relação 

dessa com a Fúria estava relativamente pacificada. O jogo era de pista, a presença da TUF 

com o apoio da Torcida Jovem do Galo (TJG)69 era aguardada, não era dia de chegar ao 

estádio sozinho, “moscando”, correndo o risco de sofrer emboscada e perder material por 

bobeira. As ordens eram claras: só era para rodar pela cidade em grupo, só era para chegar 

ao estádio em grupo ainda maior. 

Minha pesquisa de campo, naquele dia, como eu informei anteriormente, começou 

na casa de Nai, no bairro dos Funcionários 2, a quase quatro quilômetros do estádio. 

Cheguei lá por volta de uma da tarde e fiquei acompanhando mais de perto as dinâmicas 

do bonde, num momento de pesquisa em que a maioria ainda tinha rostos estranhos e eu 

 
69 Principal torcida organizada do Treze, o rival do Belo. O Galo, a propósito, o mascote do clube de 

Campina Grande, remete ao animal correspondente ao 13 no Jogo do Bicho. 
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não conhecia quase ninguém pelo nome. Perto de três da tarde, começaríamos um 

primeiro arrastão. 

Deixa eu tentar explicar como se dariam as dinâmicas. O jogo estava marcado 

para começar às 19h30. Mas às 16h, três horas e meia antes de a bola rolar, estava 

programado para que a TJB se encontrasse numa calçada ao lado de um posto de 

combustível na avenida Valdemar Naziazeno, no bairro de José Américo, que fica 

distante 1,8 km do Estádio Almeidão. Sendo assim, a partir de uma da tarde, três horas 

antes da concentração da TJB e mais de seis horas antes do início da partida, os bondes 

começavam a se reunir em suas respectivas periferias. 

Eu estava no BDF. Saberia depois, tantas outras coletividades torcedoras estavam 

simultaneamente em seus próprios bairros e bondes, na prévia da prévia para o jogo que 

não estava nem perto de ser iniciado. Relembrando meses depois toda aquela 

mobilização, é bonito de imaginar de forma macro todo o entrelaçamento de coletividades 

que ocorreu até todas elas convergirem para um ponto comum, de onde marchariam 

finalmente juntas para o destino final, o Estádio Almeidão. 

Ainda assim, a minha vivência foi sob uma perspectiva específica, sobre a qual 

posso escrever melhor. Desde já, no entanto, eu posso antecipar que a música, os cânticos, 

os gritos de guerra tiveram um papel fundamental para marcar a segmentação em voga 

em cada momento das caminhadas realizadas naquele dia. Músicas essas que, no contexto 

do futebol, podem ser pensadas também como parte de uma experiência torcedora em 

disputa (Laing; Linehan, 2013) ou como um evento performático sonoro (Marra; Trotta, 

2019). 

De toda forma, a maior parte dos trabalhos que tratam de música e futebol têm 

uma tendência de analisar o efeito que os cânticos torcedores exercem no desempenho 

esportivo. E, muito por isso, privilegiam as performances que acontecem dentro dos 

estádios de futebol. 

Durante as pesquisas, entretanto, percebi um algo a mais, nas músicas produzidas 

e evocadas pelos torcedores, que não podem ser ignoradas. Elas não objetivam apenas 

empurrar o time do coração. Antes, servem para ressaltar “um universo acústico próprio” 

(Le Breton, 2016a, p. 137) que é fundamental para os torcedores se enxergarem como 

coletividades. Unidas, coesas, prontas para expressarem os seus amores e emoções, para 

se defender do outro e ir para a pista se assim for necessário. 
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Músicas que, de acordo com Hintjens e Ubaldo (2019)70, têm um caráter 

profundamente social e possibilitam um forte impacto no coletivo. Mais do que isso, 

podem ser sentidas como experiências compartilhadas dentro de um senso de 

comunidade. Como elementos que teriam a capacidade de aumentar a ressonância e a 

emoção com os outros. Que, insistem os autores, não são nem “inocentes” nem 

“culpadas”, mas, justo por seu caráter simbólico e comunitário, podem, a depender do 

contexto, ressaltar tanto a pacificação como a alteridade. 

Pois, voltando a minha descrição sobre as experiências vividas naquela tarde que 

prenunciava o jogo contra o Fortaleza, eu e mais uns 25 torcedores do BDF deixamos a 

nossa concentração por volta das três da tarde. Caminhávamos pelo meio da rua, fechando 

uma das duas faixas da via, deliberadamente saindo da calçada para se fazer perceber 

enquanto coletividade (Figura 11). 

Figura 11 / Arrastão dos integrantes do BDF pelas ruas de João Pessoa / Phelipe Caldas / 15 

de fevereiro de 2022 
 

 
70 Recorro aqui a autores que nada tratam de futebol, mas que buscam analisar o papel da música na 

produção da paz e da violência, justamente para escapar da análise específica sobre desempenhos esportivos 

através da música e defender um caráter coletivo que essa é capaz de produzir nas comunidades. 
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Era uma tarde de sol forte, de poucas nuvens no céu, muito calor. Ainda assim, a 

coesão torcedora já era vista ali, mesmo em número mais reduzido. Havia uma linha de 

frente formada que definia os limites do arrastão, e todos em uníssono cantavam e 

evocavam uma certa presença torcedora naquele bairro. Não se falava em Botafogo-PB, 

não se falava em TJB. Os gritos eram nominalmente sobre o BDF, sobre o bonde que 

naquele instante iniciava a sua caminhada.  

Em dado momento, no entanto, os torcedores do BDF pararam numa esquina e ali 

esperaram um pouco, até que outros grupos de pessoas se somaram àquele em que eu 

estava. Saberia depois, eram outros bondes da Zona Sul que também saíram de seus 

bairros até o encontro naquela parte da cidade. Só então, a caminhada foi retomada. Mas 

havia uma singela mudança acústica que acompanhava o caminhar: 

– Uh, é Zona Sul – gritavam os torcedores, deixando de lado as músicas dos 

bondes que até há pouco eram invocadas. 

O arrastão naquele momento já era maior, por sinal, visto que não se tratava mais 

de apenas um bonde e sim de toda uma zona reunida. Não saberia precisar quantas pessoas 

passaram a ter aquela caminhada, mas o registro que importa aqui é que a dinâmica 

permanecia inalterada: torcedores na rua, abandonando as calçadas, formando uma linha 

de frente e seguindo rumo ao posto de gasolina da avenida principal do bairro de José 

Américo. 

 Não tardou, pois, nova mudança aconteceria. Quando a Zona Sul finalmente 

chegou ao posto, foi recepcionada pelos outros torcedores da TJB que já estavam no local. 

A reformulação do comportamento foi imediata. Abandonaram as músicas da Zona Sul 

e, juntos aos demais que já estavam no local, começaram a cantar as músicas da Jovem.  

Naquele meio de calçada, os torcedores haviam levado bebidas e dois caldeirões: 

um de feijoada e um de marisco. Bebiam e comiam ali mesmo na calçada, cantando e 

festejando, esperando a hora do avanço coletivo rumo ao Almeidão. Naquele tempo de 

espera, eu ainda vi a chegada da Zona Leste. Era uma revisita àquilo ao que eu tinha 

vivido. Antes chegando, agora recepcionando. Com os mesmos pulos, a mesma 

empolgação no reencontro, a mesma reformulação das músicas a serem cantadas. 

Tem mais um detalhe, no entanto. Por volta das cinco da tarde, a Fúria 

Independente chegou ao mesmo lugar. Dez minutos depois, cerca de quinze torcedores 
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da Gang Alvinegra do ABC-RN também chegaram de carro, vindos de Natal71. A partir 

dali, também as músicas da TJB passavam a estar proibidas. 

E essa é uma constatação que me foi dada pelo próprio campo, no exato momento 

em que, às cinco e vinte da tarde, todas aquelas múltiplas identidades começariam o 

arrastão final até o Almeidão (Figura 12). Porque, justo nesse instante, um torcedor da 

TJB, mais desavisado, tentou puxar o hino da torcida, no que foi repelido de forma 

imediata e até violenta por um colega ao lado. 

Figura 12 / À medida que outras identidades se unem à mobilização, aumenta o número de 

pessoas, modificam-se as músicas a serem cantadas / Phelipe Caldas / 15 de fevereiro de 2022 

 

O desavisado se calou, mas eu não perdi a oportunidade de questionar sobre a 

atitude daquele que mandou a música ser cessada. No que esse me respondeu de forma 

seca e direta: 

– Simples. Não se canta música de uma torcida em caminhadas com outras 

torcidas. 

Ali, eu e meus colegas que havíamos saído dos Funcionários 2 mais de duas horas 

atrás, já não éramos BDF. Não éramos Zona Sul. Não éramos nem mesmo TJB. 

 
71 Essa é uma prática que será melhor explicada no Capítulo 2. 
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Seguíamos sendo tudo isso, óbvio, já que uma identidade não anula a outra. Mas, a bem 

da verdade, ali éramos e precisávamos alardear a nossa condição de Lado B, como parte 

de uma rede de alianças de torcidas organizadas de diferentes estados nordestinos que 

faziam contraposição ao Lado A, de onde são as torcidas organizadas de Fortaleza-CE e 

Treze-PB. 

É no próximo capítulo que eu vou tentar descrever melhor essa divisão entre Lado 

A e Lado B, visto que ela não é absoluta e, por vezes, é permeada por questões localizadas 

que transformam torcidas do mesmo lado em rivais e torcidas de lados diferentes em 

aliadas. Ainda assim, não tem como negar que essas são identidades frequentemente 

acionadas, principalmente por torcidas do Nordeste brasileiro. E foi isso o que aconteceu 

em forma de cânticos naquele último trecho de caminhada até o estádio, sempre ocupando 

a rua e nunca a calçada.  

Por outro lado, ainda na esteira do que diz Goldman (2006), essa escalada 

federalizante que foi narrada agora só dura o tempo necessário do encontro, e começará 

a ser desfeita e novamente segmentada tão logo for possível. Tão logo, por exemplo, 

chegue-se ao estádio e TJB e Fúria passem a ocupar diferentes territórios da Arquibancada 

Sol do Almeidão. Uma segmentação que, não obstante, dentro do caráter contextual e sob 

perspectiva da pesquisa antropológica, interfere inclusive em como eu, enquanto 

pesquisador, passo a ser visto por alguns de meus interlocutores indiretos.  

 

1.4.2 A alteridade com a Fúria e outras segmentações 

 

 É fato que a TJB não nasce nem segmentada, nem “federalizada”. Nem possuindo 

bondes, nem fazendo parte de algum dos lados postos nas dinâmicas das torcidas 

nordestinas. Essas são identidades que vão sendo construídas com o tempo e se moldando 

justamente a partir das relações que são criadas. 

 Por sinal, apenas para indicar que esse tipo de dinâmica é comum em outras 

experiências torcedoras Brasil afora, os surgimentos da TJB em 1997 e de outras torcidas 

organizadas paraibanas nos anos seguintes se assemelham em muito com o processo que 

foi desencadeado no Rio de Janeiro lá atrás, entre 1967 e 1970, e que foi descrito por 

Teixeira (1998). Tal como lá, as três maiores torcidas organizadas paraibanas têm 

“jovem” no nome72, são consideradas as principais de seus respectivos clubes e, em algum 

 
72 Além da Torcida Jovem do Botafogo-PB, refiro-me também à Torcida Jovem do Galo (fundada em 2001 

e ligada ao Treze-PB) e à Facção Jovem do Campinense-PB (fundada em 2003). 
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momento, precisaram lidar com dissidências. No caso da TJB, sobre a qual recai a 

etnografia, ainda há a semelhança de que tudo começa de forma meio despretensiosa, 

reunindo amigos de mesmo bairro (pelos relatos de fundadores da torcida, alguns eram 

da Torre, outros eram do Altiplano73), mas sem uma estrutura formalizada. 

 Os fundadores da Jovem do Belo com quem eu conversei, inclusive, deixaram 

absolutamente claro que a torcida tomou uma proporção muito maior do que a prevista 

inicialmente. E, nas palavras deles, “saiu do controle”. Não num sentido necessariamente 

negativo, mas no sentido de que, não tardou, ela já estava muito maior do que se supunha 

e, com tantos membros, o poder decisório centrado na maioria de votos não estava mais 

necessariamente nas mãos daqueles que tiveram a ideia de fundar a primeira torcida 

organizada da Paraíba. 

 Para citar alguns exemplos, nem todos os que fizeram parte da primeira formação 

desejavam transformar a TJB numa torcida de pista. E alguns provenientes de bairros 

considerados nobres jamais imaginaram que, de forma tão rápida, ela migraria quase que 

totalmente para as periferias de João Pessoa. 

Em meio a todo esse processo, alguns fundadores gostaram ou ao menos se 

adaptaram à nova proposta e seguiram; outros migraram para distintas agremiações 

torcedoras em torno do Botafogo-PB, que foram surgindo com o tempo; um terceiro 

grupo deixou em definitivo o movimento de torcidas organizadas. Há fundador, inclusive, 

conforme me disseram alguns de seus contemporâneos, que nem mesmo gosta de ser 

identificado como tal e prefere permanecer oculto, longe das arquibancadas. Em sentido 

contrário, muitos torcedores daquela época e de gerações vindouras foram se associando 

à Jovem ao longo dos anos, num fluxo de entradas e saídas constante e ininterrupto que 

dura até os dias atuais e que, pouco a pouco, foi criando uma organização mais 

institucional, com estatuto próprio e previsão de cargos diretivos. 

O que quero sugerir com isso é que as segmentações, as alianças, as reformulações 

relacionais possuem um certo grau de imponderável e são incapazes de ser totalmente 

previstas. Ao mesmo tempo, elas não são definitivas e poderão sofrer readequações, o 

que pode levar a mudanças sobre como dada identidade enxerga um “outro”. E, nesse 

contexto, o pesquisador não estará alheio a essas mudanças. 

Sobre o tema, eu gostaria de registrar que o meu primeiro contato mais próximo 

com a Fúria Independente aconteceu em agosto de 2018, durante aquela viagem para 

 
73 Altiplano, aliás, que é considerado um bairro “nobre” em João Pessoa. 
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Ribeirão Preto já mencionada na Introdução desta tese, e isso aconteceu porque se tratava 

de uma caravana conjunta que contou com a presença de 28 integrantes da TJB e 12 da 

Fúria. 

Naquele tempo, como já registrado, eu buscava definir as fronteiras e as 

alteridades entre as diferentes torcidas e as diferentes formas de torcer em torno do 

Botafogo-PB. E, como eu pesquisava diferentes coletividades, e flutuava aqui e ali por 

diversas delas, acabava não sendo identificado como parte de nenhuma especificamente. 

Algo que seria modificado no doutorado, quando, aí sim, meu foco central e principal se 

tornaria a TJB. 

Mas esse é um movimento lento. E que, a partir de minhas próprias experiências, 

ajuda a entender como as relações são fluidas e temporais, passíveis de ser rapidamente 

modificadas. Porque eu tenho a consciência de que, quando essa alteridade entre TJB e 

Fúria respinga em mim, que sou reconhecido por ambas como pesquisador e não como 

torcedor de pista, as tensões entre as duas já estão em níveis bem maiores do que eu 

supunha até então. E, de fato, eu acabo mesmo sendo um dos últimos a saber de toda essa 

mudança de realidade que transforma pacificação em animosidade. Afinal, eu estou no 

campo muito mais como observador (ainda que um observador-participante) do que como 

um agente que vivencia e, de certa forma, provoca essa cisão. 

Vejamos, ainda em 6 de março de 2022, naquele mesmo dia de jogo contra o 

Campinense-PB em que eu estivera pela primeira vez na Praça Nova, no bairro de 

Funcionários 2, houve uma feijoada no entorno do Estádio Almeidão, para onde o pessoal 

do BDF migrou por volta das duas da tarde. Lá, dava para ver que torcedores de TJB, 

Fúria e Império Alvinegro dialogavam juntos, de forma cordial e aparentemente sem 

tensões.  

Em dado momento, eu fui calorosamente cumprimentado por Vinícius, que fez 

festa ao me ver e demonstrou genuína empolgação com o encontro. Vinícius, no caso, é 

um respeitado e antigo torcedor da Fúria, que sempre ocupou cargos diretivos na torcida 

e que havia viajado comigo naquela caravana para Ribeirão Preto. 

Nós havíamo-nos conhecido justo naquela viagem e vivenciamos cinco dias 

intensos de brindes, conversas, partilhas doídas sobre a eliminação com gol no minuto 

final da partida decisiva. E só voltávamos a nos encontrar ali, mais de três anos depois da 

caravana. 
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Ele me deu um abraço, perguntou sobre a pesquisa, chamou-me para brindar com 

uma lapada de cachaça. Não pareceu se importar nem um pouco com o fato de que, 

passado o mestrado, no doutorado eu estava pesquisando especificamente a Jovem. 

Pouco mais de dois meses depois, em 21 de maio de 2022, eu participei de um 

outro encontro com a presença de diferentes torcidas organizadas. Curiosamente, em mais 

um jogo contra o Campinense-PB, mas desta vez pela final do Campeonato Paraibano e 

realizado fora de casa74. Os botafoguenses, proibidos de viajar a Campina Grande por 

causa da instituição de “torcida única”75 na partida (falarei mais sobre o tema no Capítulo 

4), se reuniram em um bar no bairro de Cruz das Armas. 

Ao chegar ao local, logo encontrei um grupo pequeno de torcedores da Fúria. 

Vinícius não estava, mas havia outros três entre aqueles que também haviam participado 

da caravana para Ribeirão Preto. E, de imediato, percebi uma certa mudança no 

tratamento. 

O papo já não era totalmente ameno, já havia um certo tom de provocação, uma 

“tiração de onda” que servia para, aparentemente brincando, dar o recado. De fato, não 

era nada grosseiro, todos falavam rindo, mas, como eu estava dizendo, captei um aparente 

incômodo com o “lado” pelo qual eu havia supostamente me decidido. 

Curiosamente, quem puxava toda a brincadeira era um torcedor chamado André 

Felipe. E eu digo “curiosamente” porque ele era presidente da TJB na época da caravana, 

e havia sido meu interlocutor durante boa parte do mestrado. Até que, pouco tempo depois 

da viagem, anunciou sua migração da Jovem para a Fúria. 

Ainda assim, naquele dia de reencontros, ele brincou dizendo que eu estava 

“traindo” a Fúria, que eu não andava mais com eles, que eu não queria mais saber deles, 

não ia mais a jogos ao lado deles. E, em meio a isso, apontava rindo para a camisa da 

Jovem que eu usava. 

Os colegas dele riam. Soltavam um “porra, professor”. Mas era André Felipe 

quem continuava a dar o tom: 

– Está tomando partido, o professor. Só quer saber da Jovem agora. 

Ele falava e ria. Eu escutava e me constrangia, sorrindo também e soltando um 

“nada a ver” pouco convincente. O detalhe é que era uma cobrança meio sem sentido. 

 
74 O Campinense-PB venceu por 1 a 0 e se sagrou campeão paraibano de 2022. 
75 A expressão vai sempre aparecer entre aspas ao longo do trabalho porque, tal como defendo na 

dissertação, nunca haverá uma unidade, mesmo quando apenas torcedores de um mesmo clube estiverem 

presentes. De toda forma, é essa a expressão que é usada pelo poder público quando se proíbe no estádio a 

presença dos torcedores do clube visitante. 
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Porque minhas pesquisas entre torcidas de pista sempre haviam sido com a Jovem, e meus 

encontros com a Fúria só aconteciam nessas convergências entre torcidas. Ainda assim, 

não valia a pena qualquer embate discursivo com o meu interlocutor de momento. 

Limitei-me a ser cordial e, depois, a registrar que “o episódio só demonstra as diferenças 

existentes entre ambas as torcidas. Certa fissura, rivalidade, conflito, diferença entre 

ambas as coletividades” (Caderno de Campo, 21 de maio de 2022). 

Passados mais dois meses, em agosto, as duas torcidas já estariam em estado de 

“guerra”, o que tornaria os encontros ainda mais raros, os diálogos quase inexistentes. 

Principalmente porque, quando os embates aconteciam, e mesmo que eu não participasse 

diretamente deles, eu os observava sempre posicionado de um dos lados da disputa, quase 

como uma confirmação da previsão feita por André Felipe. 

É uma situação tensa porque, não raro, um mesmo bairro costuma ter integrantes 

de ambas as torcidas e, nesses casos, esses “vizinhos” costumam manter relações de 

amizade. Mas, no período de maior animosidade, havia mesmo esse afastamento 

deliberado, esse discurso de que, “se você está aqui, não pode estar lá”, até mesmo um 

pedido de que se evitasse “estar de conversinha” com quem integrava o outro lado. E, se 

os encontros entre as torcidas já não existiam, eu, que sempre estava acompanhando uma 

delas, já não conseguia ver, senão de muito longe, aqueles antigos companheiros de 

caravana que eram da outra. 

Apenas para ressaltar uma última vez a potência da relatividade na segmentação, 

essa ruptura que foi vista entre TJB e Fúria, que obriga até mesmo a suspensão do diálogo, 

simplesmente não é detectável no interior da Jovem, no diálogo entre os bondes. Pois, por 

mais que, de fato, haja uma “competição” entre esses bondes, numa sociabilidade que 

leva o conflito para uma perspectiva indireta (Simmel, 1973) em que cada um quer ser 

maior, mais presente, mais ativo, mais indispensável do que o outro, ainda assim, existe 

uma consciência coletiva de que tudo é parte da mesma TJB. O que torna o trânsito de 

um mesmo torcedor entre diferentes bondes não só aceitável como até estimulado em 

algumas ocasiões.  

Destaco isso porque, em alguns momentos de minha pesquisa, de forma 

deliberada, eu me permiti certo descolamento provisório do BDF justamente para poder 

circular nesses outros espaços, ainda que houvesse um reconhecimento público, mesmo 

por esses outros atores, de que eu estava mais diretamente ligado ao Bonde dos Faixas. 

Uma dessas ocasiões eu já citei aqui. Foi justo aquela final de Paraibano, em 21 

de maio de 2022, em que torcedores se reuniram num bar de Cruz das Armas e eu me 
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encontrei ocasionalmente com um pequeno grupo da Fúria. O evento havia sido 

organizado pelos bondes da Zona Oeste da TJB, mas todas as demais zonas e demais 

torcidas foram convidadas (Figura 13). 

 O pessoal do BDF, alegando que o local era muito distante, preferiu assistir ao 

jogo na casa de um de seus integrantes, no próprio bairro dos Funcionários, mas, como 

eu sabia que a minha pesquisa era muito mais próxima e frequente com eles, naquela vez 

eu optei por ir ao encontro na Zona Oeste. 

Figura 13 / Proibidos de viajar a Campina Grande, torcedores organizados do Belo assistem 

à final de 2022 em bar de Cruz das Armas / Phelipe Caldas / 21 de maio de 2022 

 

A outra ocasião aconteceu um pouco antes, em 17 de abril de 2022, quando fui 

assistir a um jogo do Belo contra o Botafogo-SP numa minúscula casa de eventos 

localizada no bairro do Roger, que se resumia a um espaço com piscina, churrasqueira, 

mesa de pedra comprida e TV. Era um domingo, e o jogo aconteceria fora de casa, a partir 

das onze horas da manhã. A saber, o Roger está localizado na Zona Norte e, mais uma 

vez, eu era o único do BDF presente. 

Foram boas oportunidades para ampliar a minha rede de relacionamentos dentro 

da TJB. Sair um pouco dos limites nos quais a pesquisa se encontrava até aquele momento 

e dialogar com nomes de outras partes da cidade, com outras formas de pensar, outras 

visões sobre aquela multiplicidade de bondes. 
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 Serviu também para, mais uma vez, perceber um padrão muito curioso sobre as 

dinâmicas da torcida organizada e que já foram mencionadas aqui. No fim das contas, 

não importa muito o local, a distância que se está com relação ao futebol propriamente 

dito. As regras de comportamento seguem mais ou menos as mesmas. Todo mundo 

becado, cantando e gritando aos bondes, à TJB e às torcidas aliadas, na mesma intensidade 

em que se canta e se grita contra os rivais mais diretos, fazendo da festa uma expressão 

política de aproximações e afastamentos. A festa como instância para o fortalecimento 

das alianças. E, no momento dramático em que uma aliança é reforçada, automaticamente 

uma alteridade será, igualmente e na mesma intensidade, apresentada. É isso tudo o que 

eu pretendo abordar no Capítulo 2. 
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Capítulo 2. A festa em vários planos 

 

 Neste segundo capítulo, eu vou falar da festa. Dos encontros em suas mais 

variadas dimensões. Falo aqui não só dos grandes eventos, dos bailes de torcidas, 

realizados após meses de preparação e organização, mas também dos encontros casuais, 

improvisados na rua, na calçada, no entorno do estádio, nos espaços de passagem que são 

provisoriamente transformados em espaços de ocupação e de permanência. 

 A festa em toda a sua dimensão política. Festa visando a coletividade, o 

fortalecimento das relações sociais e da coesão do próprio grupo, a manutenção das 

alianças com outras torcidas organizadas. 

 Uma lógica pensada mesmo a partir da clássica teoria da dádiva (Mauss, 2017), 

em que há obrigações de dar, de receber, de retribuir. Relações contínuas e sempre 

renovadas, que são fundamentais para a manutenção das alianças.  

Essas não são necessariamente sólidas, inquebrantáveis, imutáveis. São criadas a 

partir de diálogos e acordos bilaterais entre as torcidas envolvidas, mas permanecem num 

constante estado de negociação. Porque apenas as práticas cotidianas são capazes de 

mantê-las ao longo do tempo.  

 

2.1 O Bonde Feminino se prepara para o baile 

 

 Eu acordei cedo naquela manhã de domingo, 31 de julho de 2022. A data estava 

reservada para o Baile de 17 anos do Bonde Feminino da TJB e aquela seria a primeira 

festa realmente grande da torcida que eu iria acompanhar. O evento estava marcado para 

se iniciar por volta das onze da manhã numa casa de recepção chamada de Waleskafest, 

localizada no Bairro das Indústrias, a mais de 25 km de minha casa. E eu queria chegar 

logo no início, para observar desde o princípio como se davam as dinâmicas torcedoras 

num dia como aquele. 

 São muitos os assuntos a serem abordados sobre aquele momento da pesquisa, 

nem todos passíveis de serem discutidos agora. Por exemplo, eram dias subsequentes à 

declaração de guerra entre TJB e Fúria, tema esse já mencionado no Capítulo 1 e que, 

como anteriormente dito, será melhor aprofundado no Capítulo 3. Ainda assim, é 

fundamental destacar esse contexto porque ele será importante para entender algumas 

nuances que cercaram a festa. 
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Ao mesmo tempo, por mais assuntos que precisem ser analisados, é imperativo 

que antes de tudo o mais se discuta aqui a própria existência e idealização do Bonde 

Feminino (BF), cuja característica mais marcante é ser o único da TJB que não respeita 

um caráter geográfico, mas de gênero. 

O BF, afinal, nasceu em 2005, quando a torcida entrava em seu oitavo ano de 

fundação, e, embora tenha precisado de autorização masculina de diretores da época para 

ser fundado, o bonde foi pouco a pouco conquistando autonomias e se transformou mais 

recentemente num dos principais focos de resistência da TJB, responsável por alguns dos 

debates mais progressistas que a torcida passou a pautar. 

É curiosa essa história. O Bonde Feminino da TJB nasceu, em muitos aspectos, 

de forma tardia, numa época em que, segundo Costa (2007), essas coletividades 

torcedoras femininas já eram uma realidade na maioria das torcidas organizadas de pista 

Brasil afora. As próprias torcedoras da TJB, aliás, confirmam que o BF foi criado na 

esteira da criação desses “núcleos femininos” em outras torcidas organizadas. Mas, 

mesmo que o BF tenha surgido depois de outros núcleos similares, e que suas principais 

conquistas tenham sido sedimentadas muito recentemente, as mulheres da TJB, com o 

tempo, conquistariam posições e direitos que mulheres de outras torcidas organizadas têm 

dificuldade até os dias atuais. 

Por exemplo, Andrade (2022, p. 35) destaca que as torcedoras da Gaviões da Fiel, 

do Corinthians-SP, são, ainda hoje, “proibidas de tremular bandeiras em jogos ou eventos 

na quadra e de percutirem determinados instrumentos da bateria”, existindo ainda “o 

impedimento de sequer tocar nas bandeiras ou até mesmo acessar o espaço em que elas 

ficam guardadas”.  

Já Cardoso (2021, p. 20), no contexto da Força Jovem do Vasco-RJ (FGV), refere-

se a “áreas masculinizadas” da cidade do Rio de Janeiro ocupadas pelas torcidas 

organizadas. Depois, ao discorrer sobre um “dia de guerra”76 entre a FGV e a Young Flu, 

do Fluminense-RJ, explica que, entre mais de cem torcedores organizados num trem da 

Zona Norte, ela, enquanto pesquisadora, “era a única mulher presente” (Cardoso, 2021, 

p. 47). Ainda no Rio de Janeiro, Teixeira (1998, p. 30) confirma que as sedes das torcidas 

organizadas na época de sua pesquisa eram “frequentadas basicamente por homens” e 

 
76 No contexto paraibano, a expressão a ser usada seria “dia de pista”. “Guerra”, na Paraíba, como visto na 

seção entrando em campo, tem um sentido diferente daquele usado no Rio de Janeiro e se refere mais a 

conflitos entre torcidas organizadas de um mesmo clube. 
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que alguns assuntos da torcida não eram interessantes de ser discutidos na frente dela, 

justamente pelo fato de ela ser mulher. 

Pois, a despeito desses relatos, eu vi tudo isso acontecer na TJB: mulheres 

compondo a Bateria Maioral, empunhando bandeiras, frequentando assiduamente sedes 

e subsedes, ajudando a carregar e a afixar faixas da torcida, participando de caravanas e 

de pistas.  

Isso não significa, contudo, que foi sempre assim. Que o caminho tenha sido fácil. 

Ou que as disputas e conflitos já sejam algo completamente superados. Que aqui e acolá 

ainda não sofram pressões por parte de alguns dos homens. Tanto é que Leite (2020), 

numa pesquisa realizada não muito tempo atrás, sugeria que a luta feminista na TJB 

objetivava justamente combater uma tentativa de privação que alguns homens da torcida 

buscavam impor contra as mulheres. 

A propósito, considerando que todas as mulheres do BF também integram os 

bondes de seus bairros, me parece que a própria necessidade de ter que existir um Bonde 

Feminino (sem a necessidade de um Bonde Masculino, por exemplo) remete a algum grau 

de violência, interdição e censura contra elas e que precisaram e ainda precisam, a todo 

momento, ser combatidas. 

Ora, se a menor unidade coletiva da TJB são os bondes, e esses são, em regra, 

divididos dentro de uma lógica geográfica do espaço urbano, o fato de as mulheres, em 

alguma medida, terem deixado de lado essa segmentaridade (Goldman, 2006) para se 

apresentarem como uma voz coletiva feminina pretensamente unitária (representada pelo 

BF) já demonstra que elas precisaram lutar bem mais do que eles para serem vistas e 

reconhecidas como torcedoras organizadas, para desempenharem todas as possibilidades 

do que representa para a própria TJB a ideia de “ser torcida”.  

Uma “luta por legitimidade” (Costa, 2007, p. 12) que vai enfrentar um discurso 

estereotipado de masculinidade exacerbada, que costuma encontrar expressão no futebol 

(Connel, 2016). Uma percepção também de que, “para estas mulheres, fazer parte da 

arquibancada não significa, de imediato, a escolha de participação ou o que acreditam ser 

a expressão do torcer” (Moraes, 2018, p. 61). Logo, não foi jamais algo dado, mas, acima 

de tudo, conquistado por elas. 

Para contar um pouco dessa história sobre o BF, pois, eu conversei de forma mais 

demorada com três dessas integrantes do Bonde Feminino. Duas delas eu já citei aqui. 

Nai, que, durante parte da pesquisa, foi a presidenta do BF, e Bia, diretora de comunicação 
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da TJB. A terceira foi Lalinha, uma antiga integrante da TJB que também foi presidenta 

do Bonde Feminino.  

As três conversas aconteceram de forma contínua, ao longo de diferentes inserções 

em campo, mas também contaram com alguns telefonemas e muitas trocas de mensagens 

realizadas principalmente entre os dias 10 e 15 de março de 2023 para tentar confirmar 

alguns dados e entender melhor as impressões delas sobre episódios específicos. 

Principalmente aqueles vividos em períodos anteriores ao início de meus trabalhos 

etnográficos. 

Em comum, as três dizem que, quando o BF foi fundado, os diretores da torcida à 

época, todos homens, tinham em mente nada mais do que “embelezar as arquibancadas” 

do Almeidão com a presença das mulheres, sem permitir que elas desempenhassem, na 

torcida organizada, os mesmos papeis deles. Como argumento, esses diretores sempre 

alegavam uma suposta fragilidade feminina para vetarem elas da pista, da caravana, do 

cotidiano torcedor. Havia também, ainda de acordo com elas, um estereótipo de que 

“mulher só queria ir atrás de macho” e que “mulher não entendia de futebol”. Mas, em 

um processo que já dura quase duas décadas e que ainda está em curso, isso foi sendo 

lentamente modificado. 

Lalinha, por exemplo, conta que foi uma dessas personagens que lutaram pelos 

espaços das mulheres na TJB. Ela entrou na torcida com 14 anos, em 2012, e, ao 

completar 11 anos de jornada, ainda segue na caminhada. Aos 25, é a mais antiga das três 

na TJB, e a diferença é que agora divide o seu tempo, antes “quase que totalmente 

exclusivo para a torcida”, com os cuidados com o filho, com o trabalho, com os estudos 

num curso de enfermagem. 

– Antes eu era mais focada na torcida. Cheguei a comemorar o meu aniversário 

dentro do Almeidão. Bem no dia do tricampeonato paraibano, meu presente foi o título77. 

Mas hoje já existem outras prioridades – ela conta. 

E, sendo uma veterana na TJB, não deixa dúvidas: 

– Antigamente a gente era mais oprimida. 

A torcedora destaca principalmente uma tentativa recorrente que existia no 

passado de proibir terminantemente a presença das mulheres nas caravanas, 

 
77 Ela se refere a Botafogo-PB 2 x 0 Campinense-PB, em 20 de abril de 2019. O Belo venceu o Campeonato 

Paraibano daquele ano após ter conquistado também os de 2017 e 2018 e se sagrou tricampeão estadual, 

com três títulos consecutivos.  
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principalmente em jogos de pista, contra torcidas rivais. Mas Lalinha e as amigas 

insistiam, resistiam, iam contra as determinações de diretoria. 

Ela faz referência a um jogo em Maceió, contra o CSA-AL, cuja torcida 

organizada, a Mancha Azul, é rival da TJB. Ela não lembra bem em que ano aconteceu 

isso, mas destaca que os diretores da época proibiram as mulheres de ir para a viagem. 

Pois elas, para mostrarem que não era assim que as coisas funcionavam, foram em ônibus 

de linha. Noutras oportunidades, colocaram uma van só de mulheres para burlar a 

proibição de elas estarem presentes nos ônibus oficiais da torcida. 

– A gente foi quebrando as ordens. Foi abrindo as portas. Porque era uma luta 

nossa, e a gente foi se impondo. Se não fosse a teimosia da gente, não tinha mudado nada 

– explica. 

Lalinha fala também da pista, assunto esse que será melhor abordado no Capítulo 

3. De toda forma, ela foi uma das primeiras torcedoras da TJB a quebrar a regra de que 

mulheres não vão para o embate. O caso aconteceu, segundo suas lembranças e relatos, 

por volta de 2016, num jogo contra o Fortaleza-CE, e num encontro entre TJB e TUF.  

– O jogo já tinha começado quando a TUF chegou de repente, já soltando rojões. 

Quem ainda estava do lado de fora do estádio foi para cima do ônibus e eu, que estava na 

fila da bilheteria para comprar meu ingresso, fui para cima também para jogar pedra. Eu 

estava grávida. No dia seguinte fui parar no hospital por causa do gás de pimenta jogado 

pela polícia – relembra.   

Pois é a mesma Lalinha, disposta a ir para a pista, quem descreve casos que ela 

considera “ainda mais extremos”, em que houve inclusive ameaças de expulsões. Foi 

depois de uma pretensa caravana para Sousa. As mulheres foram vetadas, os homens não 

fecharam o ônibus por falta de quórum, a viagem não saiu. Lalinha, então, foi tomar 

satisfação com o presidente da época, alegando que as mulheres fechariam as vagas que 

faltavam e, assim, viabilizariam a caravana. 

– A gente batia de frente. E, nesse dia, eu fui ameaçada de ser expulsa da torcida 

apenas por questionar uma decisão deles. 

No fim das contas, Lalinha levou uma suspensão, mas conseguiu se livrar do 

banimento. Não desistiu. Continuou a resistir. Uma resistência, inclusive, que também 

faz parte da caminhada de Nai. A saber, Nai está há dez anos em meio a torcidas 

organizadas. Iniciou na Anjinhos do Belo, hoje já extinta, e depois migrou para a TJB. 

Não saiu mais. Virou uma militante da presença das mulheres nas arquibancadas e 

também na Torcida Jovem do Botafogo-PB, nas suas mais diversas atividades. 
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– Eu acredito que, mesmo na época, quando ainda não existia um movimento 

feminista tão forte nas arquibancadas paraibanas, o intuito sempre foi este: lutar por um 

espaço que é nosso por direito – destaca Nai. 

Na mesma toada, Bia confirma as pressões que existiam no passado. A propósito, 

ela é a mais jovem das três, adentrou a TJB no segundo semestre de 2018 e, ainda assim, 

tem relatos fortes a fazer, numa demonstração de que as disputas internas sobre a 

participação das mulheres na torcida não são necessariamente uma lembrança distante. 

Pois Bia comenta que o BF chegou, algumas vezes, a ter suas atividades 

suspensas, justamente pelas “subversões” que provocava, e por causa da “pressão da 

mulesta”78 que, em consequência disso, elas sofriam. Bia também relata ameaças de 

expulsões, dentro de uma lógica machista de que algumas atividades torcedoras eram 

exclusivas dos homens. 

– Ser BF é ser resistência – resume. 

Justamente pelas seguidas ameaças de expulsão, as três torcedoras explicam que, 

num ambiente sabidamente machista, era importante contar com o apoio de homens que 

fossem mais sensíveis à causa delas. E, nesse aspecto, todas as três concordam ao afirmar 

que a grande virada se deu na chegada de Netinho à presidência da TJB, substituindo um 

presidente “linha-dura” que o precedeu. 

Esse presidente não teve um mandato muito longo. Mas, no curto período de 

gestão, chegou a ameaçar de expulsão sumária qualquer torcedora que se unisse em 

grupos só de mulheres. Isso mudou em 2019, tão logo houve a mudança de direção e 

Netinho tomou posse. A partir dali, uma nova perspectiva foi sendo negociada e 

implantada. 

Eu conversei também com Netinho sobre a questão, em meio a um papo mais 

descontraído que tive com ele em sua casa, no dia 12 de março de 2023, quando assisti 

ao lado dele e de alguns torcedores da TJB à classificação do Belo para as semifinais do 

Campeonato Paraibano daquele ano, ao vencer fora de casa o Nacional de Patos-PB, por 

2 a 0, no Estádio Municipal79.  

 
78 “Mulesta” é uma expressão regional nordestina e faz referência a intensidade. 
79 O empate eliminava o time visitante e classificava o da casa, mas o Botafogo-PB venceu com gols aos 

52 e aos 54 minutos do 2º tempo e, no último instante, ficou com a vaga que seria do Nacional-PB. A 

propósito, com relação ao estádio de Patos, no Sertão da Paraíba, a mídia paraibana em geral costuma 

chamar o local pelo seu nome oficial, José Cavalcanti, mas a população patoense gosta mesmo é de se 

referir a Estádio Municipal. Vou respeitar, portanto, a forma como os torcedores locais preferem, ainda que 

seja menos conhecida no resto do estado.   
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Netinho me explicou, naquele dia, que até hoje sofre pressões por parte de alguns 

torcedores. E que, embora sejam menos numerosos do que antes, ainda existem aqueles 

que são contra certas “autorizações” (principalmente a de mulheres participarem de 

caravanas em dias de jogos de pista). Mas ele é enfático e seco ao definir a questão: 

– Eu resolvi bancar. 

E bancou mesmo, diga-se. Mesmo com as discordâncias e os protestos de alguns, 

as mulheres estiveram presentes, sem exceção, em todas as caravanas de que participei 

ao longo da pesquisa. Incluindo aí as mais perigosas, como, por exemplo, a realizada em 

13 de maio de 2023, para acompanhar o jogo do Belo contra o América-RN. Era jogo de 

alto risco, de “encontro” com a Máfia Vermelha, uma das principais rivais da TJB, e, 

ainda assim, várias mulheres embarcaram na caravana rumo a Natal (voltarei a falar sobre 

esse dia, detalhando tudo o que aconteceu, no capítulo seguinte).  

 Agora, é claro que falar em “autorizações” feitas por homens sobre o que as 

mulheres podem fazer no contexto das torcidas organizadas é, sim, reflexo de um cenário 

machista, mas as três demonstram ter consciência da necessidade de alianças que 

reforcem as suas lutas. E, aí, Netinho é mesmo visto como importante aliado. 

 Nai e Lalinha se lembram de uma missão confiada a elas que pode ser considerada 

um marco para a posição das mulheres na TJB e que só foi possível depois da chegada de 

Netinho: o traslado da faixa da torcida para um jogo em Recife. Na capital pernambucana, 

inclusive, integrantes da Fanáutico80, que recepcionaram as torcedoras botafoguenses, 

chegaram a questionar o fato de apenas mulheres terem ido naquela missão.  

 A saber, a faixa é o símbolo mais valioso de uma torcida organizada e acompanha 

a agremiação aonde ela vai. E, em meio a um cenário em que conquistar material de uma 

torcida organizada se transforma em troféu para as rivais, o transporte de uma faixa é algo 

extremamente cuidadoso, cercado de segredos, estratégias, proteção. Em geral, feito 

exclusivamente por homens. Até aquele dia relatado pelas torcedoras. 

 Quem relembra o episódio em Recife é Lalinha: 

  – Era um jogo contra o Sport-PE, com portões fechados, mas sempre existe o 

risco de ataques da torcida rival. Não ia ter caravana, mas a nossa missão era ir de carro 

até a porta da Ilha do Retiro81, abrir a faixa da TJB, e tirar uma foto no local, 

demonstrando que estávamos presentes ao jogo. A gente foi com a faixa para lá e o 

pessoal da Fanáutico, que ia dar o apoio, fez um auê, porque eram apenas mulheres com 

 
80 Torcida organizada do Náutico-PE, que é aliada da TJB na capital pernambucana. 
81 Estádio do Sport-PE e local daquela partida. 
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o material. Chegaram a ligar para Netinho, mas ele bancou a decisão. A gente foi, tirou a 

foto com a faixa e voltou em segurança, mas ficou aquele zunzunzum. 

 Depois, elas destacam o fato de que, em determinado momento da gestão de 

Netinho na presidência da TJB, as mulheres chegaram a ocupar três cargos na diretoria 

da torcida, algo jamais imaginado antes. 

 – De certa forma, Netinho é nosso aliado e cúmplice – prossegue Lalinha. 

 No curso de minha pesquisa, a propósito, eu identifiquei inúmeras mulheres que 

atualmente participam da Bateria Maioral (Figura 14), algo que era proibido até algum 

tempo atrás. E, em muitas oportunidades, eu observei a participação delas no transporte 

de materiais da torcida para o estádio em dias de jogos.  

Figura 14 / Mulheres da TJB integram a Bateria Maioral e ocupam espaços que no passado 

eram interditados para elas / Phelipe Caldas / 14 de maio de 2022 

 

 Ademais, Bia destaca que conquistas ensejam novos objetivos. De forma que o 

que está em curso atualmente é a formação de uma “tropa feminina” na TJB e que serviria 

para reforçar ainda mais a presença das mulheres nas caravanas. 

– A gente está reunindo na “tropa feminina” as mulheres que gostam da doideira. 

Aquelas que sustentam a ideologia e que são mais ativas na torcida. São as que têm mais 

disposição, que gostam das caravanas – pontua. 
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Apesar dessas disposições, no entanto, nem tudo é liberado ainda. Por exemplo, a 

ordem é que, nas caravanas, se houver algum ataque que resulte em pista, as mulheres 

permaneçam sempre dentro do ônibus, de forma que só os homens desçam para ir para o 

embate.  

De toda forma, elas mesmas admitem que o enfrentamento entre mulheres é algo 

bem esporádico no contexto das torcidas organizadas rivais. E, ainda que seja inegável 

que algumas delas tenham uma maior disposição do que outras, esse debate sobre a pista 

não aparece na pauta da maioria das torcedoras da TJB.  

Na verdade, o que me parece é que elas lutam mais pelo fim da interdição, da 

proibição prévia, da possibilidade de punição em caso de uma pista eventual entre 

mulheres, do que necessariamente pelo direito de participar cotidianamente das pistas que 

acontecem no contexto das torcidas organizadas. E também para que, em paralelo a isso, 

o simples risco de pista deixe cada vez mais de ser usado como justificativa para a 

proibição da presença delas nas caravanas. 

Em dois anos de pesquisa, aliás, em apenas uma oportunidade eu vi mulheres 

participando diretamente da pista (na de 3 de agosto de 2022, em meio à “guerra” contra 

a Fúria, que será mais detalhadamente contada no Capítulo 3). Uma situação que Lalinha 

descreve como algo que “é raro, mas existe”. 

No mais, para além dessa questão das interdições que ainda persistem, Bia explica 

que foi só depois de maior protagonismo das mulheres na torcida que a TJB passou a 

pautar temas mais progressistas em seu cotidiano, realizando campanhas cada vez mais 

frequentes contra o machismo e contra a xenofobia. Assim, expressões como “respeita as 

boyzinhas”82 passaram a compor o repertório da TJB, e questionamentos e 

problematizações sobre os cânticos de “matuto” na arquibancada, contra os torcedores de 

clubes do interior do estado, entraram no radar da torcida.  

Uma outra iniciativa das mulheres que merece destaque aconteceu no debate sobre 

jogos com a chamada “torcida única” no futebol paraibano, que chegou a ser instituída 

em diversos momentos pelo Ministério Público da Paraíba (tema que vai ser mais bem 

abordado no Capítulo 4) e cuja reação das torcidas organizadas paraibanas, realizadas em 

conjunto, foi idealizada e articulada primeiro pelas integrantes do BF. 

 
82 TJB. “Hoje, oito de março, é um dia marcado pela luta por igualdade de gênero e nós escolhemos falar 

disso dentro do futebol. [...]”. João Pessoa, 8 mar. 2023. Instagram: @tjbmaioral. Disponível em: 

<https://tinyurl.com/2bfy769e>. Acesso em: 20 mar. 2023. 
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Refiro-me a uma mobilização realizada em 3 de fevereiro de 2023, quando todas 

as principais torcidas organizadas paraibanas83, de forma simultânea e em conjunto, 

publicaram em suas redes sociais um manifesto intitulado de “torcidas da Paraíba contra 

o futebol moderno”, em que destacavam que “torcida única é a morte do futebol”84. 

Foi a primeira ação conjunta na história das torcidas organizadas paraibanas, rivais 

umas das outras e que, em nome de um interesse coletivo, deixaram de lado suas 

desavenças para realizarem essa mobilização. Ação essa que, como dito, foi inicialmente 

pensada pelas mulheres da TJB, tendo Bia, na condição de diretora de comunicação da 

torcida, uma das principais organizadoras da ação.  

Foi um trabalho complexo. Que passou, por exemplo, por pacificar 

momentaneamente diferentes contextos torcedores, diferentes lados em disputa, realizar 

seguidos telefonemas para diretores de associações rivais, negociar, dialogar, definir os 

detalhes para que tudo ocorresse da melhor forma possível. Foram elas, e não eles, quem 

tornaram essa mediação possível. 

Por sinal, foi em meio a toda essa crescente liberdade para as mulheres que a 

presença de torcedoras do BF com seus filhos pequenos se tornou mais frequente nas 

arquibancadas, ampliando ainda mais a participação das mulheres torcedoras que já são 

mães nos jogos e em alguns eventos da Jovem. 

Sobre esse último ponto, eu vivi, em dado momento de minha pesquisa de campo, 

uma situação curiosa e que eu classifico como simplesmente impactante. Aconteceu no 

dia 26 de abril de 2022, no jogo de volta das semifinais do Campeonato Paraibano daquele 

ano, disputado contra o Nacional de Patos-PB. Depois de perder por 3 a 1 o jogo de ida 

disputado no Estádio Municipal, o Belo venceu a partida de volta, no Almeidão, por 3 a 

0.  

O time de João Pessoa tinha melhor campanha na primeira fase e jogava pelo 

empate na soma dos dois resultados. O placar de 2 a 0, portanto, já era suficiente para a 

classificação botafoguense, mas mantinha os seus torcedores naquele limiar entre 

esperança e tensão, porque um gol do Canário do Sertão85 naquele momento modificaria 

 
83 Aderiram ao movimento agremiações tão diversas como Torcida Jovem do Botafogo-PB, Fúria 

Independente, Setor 31 e Império Alvinegro 1931, do Botafogo-PB; Facção Jovem do Campinense e 

Torcida Organizada da Raposa, do Campinense-PB; Torcida Jovem do Galo, do Treze-PB; Torcida Força 

Alviverde, do Sousa-PB; e Comando Alviverde, do Nacional-PB. 
84 TJB. “MANIFESTO PELO FIM DA TORCIDA ÚNICA. [...]”. João Pessoa, 3 fev. 2023. Instagram: 

@tjbmaioral. Disponível em: <https://tinyurl.com/28383zc2>. Acesso em: 20 mar. 2023. 
85 Apelido poético e bonito do Nacional de Patos-PB. 
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o classificado para a final. De forma que foi apenas o terceiro gol do jogo que ganhou 

ares apoteóticos para os torcedores no estádio, entre eles os integrantes da TJB. 

Pois, em meio à festa que se seguiu, à explosão de gritos e pulos que o gol 

proporcionou, estava Elisa, uma dessas torcedoras da TJB que, nos últimos tempos, iam 

ao estádio com seus filhos pequenos e que ainda precisavam de colo na maior parte do 

tempo em que permaneciam na arquibancada. 

Foi uma cena bem rápida. Que eu achei bonita. Cúmplice também: 

– Ah, professor, segura um pouco ele, por favor – disse-me, de repente, sorridente. 

E, diante de um aceno meu que serviu para ela como aceitação silenciosa, 

entregou-me a criança, que eu segurei em meus braços e a embalei cuidadosamente por 

entre a desforra coletiva (Figura 15). Eu fazia isso enquanto ela se virava em êxtase, 

soltava um grito, abria os braços, finalmente pulava e abraçava as suas companheiras de 

BF, de TJB, de resistência também. 

Figura 15 / Crianças são cada vez mais frequentes na Arquibancada Sol, levadas também 

pelas integrantes da TJB / Phelipe Caldas / 26 de abril de 2022 
 

Eu achei uma cena impactante porque reúne, de um lado, a representação da força 

da mulher torcedora, que vai ao estádio em busca de conquistar o seu espaço mesmo 

diante de um cenário em que o resto da sociedade, em que muitos dos homens da torcida, 
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julgam inadequado. Por outro lado, numa perspectiva mais metodológica, eu achei 

impactante também porque era mais uma demonstração de certa horizontalidade que, 

pouco a pouco, eu conquistava com as torcedoras e com os torcedores da Jovem.  

Afinal, confiar um filho pequeno para o cuidado de um terceiro exige alguma 

relação de confiança, de amizade, de reconhecimento do outro como alguém responsável. 

Como eu disse, foi uma cena rápida, singela, que durou só o tempo da comemoração do 

terceiro gol. Mas que me deixou extremamente feliz, positivamente reflexivo sobre os 

meus papéis enquanto neotorcedor organizado e enquanto pesquisador ocupando a 

mesma arquibancada. 

No fim de tudo, como se vê, o BF encampa uma luta ainda em construção. Em 

que as mulheres já avançaram bastante na conquista de espaços e já contribuíram em 

muito com a torcida, mas nem mesmo sabem ao certo os efeitos ou os reveses que podem 

decorrer, por exemplo, da saída de Netinho da presidência da TJB. Sobre isso, a propósito, 

não há consenso entre as mulheres. Algumas acham que o que foi conquistado não 

retrocede, outras não têm tanta certeza assim.  

De toda forma, um desentendimento entre Bia e um outro torcedor da Jovem, 

ocorrido durante uma caravana para o município de Sousa, no Sertão da Paraíba, e que 

foi realizada em 26 de março de 202386, confirma que o caminho ainda é longo a ser 

percorrido. Ambos discutiram de forma mais áspera durante o retorno da viagem e, no 

dia seguinte, o tal torcedor foi ao grupo da torcida organizada reclamar de uma suposta 

quebra de ideologia de Bia, sugerindo, em seguida, que ela deveria ser banida de 

caravanas futuras, proferindo, inclusive, xingamentos sexistas contra a torcedora.  

A proposta de banimento foi sumária e rapidamente descartada. Ainda assim, é 

preciso ser dito que uma caravana, em regra, é um momento tenso, em que muitas 

situações de risco podem acontecer. As pessoas estão quase sempre em alerta, de forma 

que as exaltações, as discussões, as divergências mais duras são relativamente comuns, 

sem que isso ganhe maiores desdobramentos para além do tempo da viagem.  

Ao menos para mim, pois, não restaram muitas dúvidas de que toda aquela 

repercussão no dia seguinte era motivada por machismo, pelo fato de a “briga” ter sido 

com uma mulher e não com um homem. Afinal, banimento de caravana é algo sério no 

código de ética das torcidas organizadas e a pena proposta pelo torcedor contra a 

 
86 Para jogo das semifinais do Campeonato Paraibano daquele ano, em que o Sousa-PB acabaria goleando 

o Botafogo-PB por 5 a 1 e ficando com a vaga na final da competição estadual. 
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torcedora por causa de uma mera discussão de momento me parecia completamente 

desproporcional ao que aconteceu. 

Também em 2023, numa outra prova de que as ameaças e consequentes lutas 

continuam em curso, Lalinha voltou a ser suspensa, por maioria de votos da diretoria, por 

manter uma amizade próxima com um “alemão”, com um conhecido integrante de torcida 

organizada rival à TJB. Ao mesmo tempo, numa demonstração de que muito já mudou, a 

suspensão acabou revertida por interferência direta da Velha Guarda da Jovem, que 

intercedeu em favor da torcedora e conseguiu anular a punição apenas uma semana depois 

de essa ter sido aplicada. 

– Lalinha tem caminhada. É mais torcida do que muito homem por aí – foi o 

veredito dado, respeitado e acatado pela maioria, em que pesasse as contestações isoladas 

de alguns dos homens.  

Nai, aliás, é quem resume bem essa ideia de que se trata de territórios ainda em 

disputa, lutas que são propostas e protagonizadas acima de tudo pelas mulheres da 

Torcida Jovem do Botafogo-PB em uma busca incessante por cada vez mais espaços 

dentro da agremiação: 

– Tem muito ainda o que se fazer. A luta é longa. Talvez, infinita. Mas eu acredito 

que as próximas gerações de mulheres que vão dar continuidade ao movimento não vão 

passar por metade do que a gente passou. 

O que as três torcedoras falam, no fim das contas, cada uma a seu modo, é que 

está em curso uma disputa em torno do direito das mulheres ao futebol e à arquibancada 

(Figura 16). Que, a propósito, é antiga e que não se resume ao contexto das torcidas 

organizadas. Pois, tal como registrado por Pisani e Kessler (2022, p. 12) ao refletir sobre 

o futebol brasileiro, “as estruturas androcêntricas, seja na academia ou nos espaços 

esportivos, tais como os campos de futebol, começaram a ser contestadas a partir dos anos 

1970”.  

As autoras se referem, claro, a um movimento mais organizado e mais politizado 

– na academia e fora dela87 – que buscava contestar estruturas impostas principalmente a 

partir de 1941, quando o futebol de mulheres foi proibido por lei no Brasil. E eu acho 

 
87 Em 1977, por exemplo, o Congresso Nacional instituiu a chamada CPI da Mulher, que, entre outros 

pontos, discutiu a participação das mulheres nos desportos. Em seu relatório final, recomendou “revogar as 

determinações vigentes que limitam, quanto à mulher, as modalidades de esportes que pode praticar”. Uma 

primeira brecha para a liberação das mulheres de jogar futebol foi aprovada no país em 1979, mas apenas 

em 1983 a permissão legal para que elas praticassem a modalidade esportiva foi de fato normatizada. 

Disponível em: <https://tinyurl.com/3cm2u2e4>. Acesso em: 10 dez. 2023. 
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importante registrar isso porque, tal como analisado por Bonfim (2019) em sua pesquisa, 

há registros de mulheres jogando futebol no país já na década de 1910, em festivais 

esportivos que aconteciam aos domingos no Rio de Janeiro. E as primeiras equipes 

regulares só de mulheres jogando futebol no Brasil remontam à década de 1930. 

De toda forma, retomando o debate sobre a luta das mulheres da TJB por mais 

espaço na torcida organizada, é curioso demonstrar que nem mesmo o BF tem sucesso 

em sua pretensa unidade. Afinal, são mulheres que se unem em busca das mesmas 

conquistas e dos mesmos espaços de torcer, mas num contexto em que também elas 

precisam mediar suas diferenças internas e externas. Por exemplo, existem óbvias 

divergências entre algumas das mais de 30 integrantes do bonde88 e nem todas as 

mulheres da TJB querem integrar o BF. 

Figura 16 / As mulheres da TJB em luta constante pelo direito à arquibancada / Phelipe 

Caldas / 14 de maio de 2022 
 

Apenas para exemplificar, cito o caso de Ester, outra integrante da TJB. Eu sempre 

a vi nas mobilizações torcedoras da Jovem com a turma do Bonde do Jardim Veneza e da 

Zona Oeste, mas nunca perto das integrantes do Bonde Feminino. Eu a conhecia apenas 

 
88 Muitas torcedoras são mais ativas, mais constantes na torcida, mas, em geral, esse número é bastante 

flutuante, sendo difícil definir uma quantidade exata de integrantes do BF. 
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de vista, sem nunca ter conversado com ela. Até que, certa vez, em 5 de janeiro de 2023, 

na prévia daquele jogo já citado aqui contra o Retrô-PE, estávamos mais ou menos 

próximos um do outro. 

Aproveitei a oportunidade e fui puxar papo. E, ao ser questionada sobre o BF, ela 

me deu uma resposta simples, direta, sem rodeios ou margens para interpretações 

diferentes: 

– Eu não colo com o BF. Prefiro ficar perto dos boys do bairro. 

Ester é uma torcedora assídua. Participa ativamente das atividades da Jovem e não 

foram poucas as vezes que eu a vi nos arrastões, pulando, gritando, cantando, chamando 

os rivais para a pista. Ainda assim, nunca viajou em caravana, mas garante que é por 

opção. 

– Tenho uma filha. Viajar em caravana significa passar muito tempo longe dela. 

Não dá para mim – resume. 

No decurso de nossa rápida conversa, ela demonstrava não querer muito papo e 

se resumia a essas respostas mais curtas e diretas. Disse, inclusive, que não participava 

nem mesmo do “grupão da TJB”, acrescentando que se contentava e ficava feliz com as 

relações de amizade e companheirismo que definiu a partir de seus pares do Jardim 

Veneza. 

Ela demonstra, assim, por um lado, que o BF não tem o poder de aglutinar em 

torno de si todas as mulheres da torcida, como almejaria fazer; ao mesmo tempo, reafirma, 

por outro lado, a força que os bondes de bairros possuem e exercem em muitas das pessoas 

que integram a TJB. Em ambos os casos, são novos indícios da incrível diversidade, das 

muitas possibilidades de se viver o cotidiano das torcidas organizadas.  

Uma diversidade em constante mediação, que, não raro, encontra na festa a sua 

dimensão política mais potente. E é muito por isso que os bailes de torcidas são tão 

valorizados pelos seus integrantes. 

 

2.1.1 A caminho do baile 

 

Bem, depois de toda essa contextualização e reflexão sobre o BF e sobre as 

mulheres que o compõem, volto àquele 31 de julho de 2022, dia do Baile de 17 anos do 

Bonde Feminino, para registrar que ali eu queria me propor a uma profunda imersão, 

participando, ao lado dos torcedores, de todo o processo da festa desde antes mesmo da 

chegada ao local do evento. 
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Para tanto, marquei inicialmente com Gefferson, um jovem torcedor do BDF, para 

irmos juntos ao baile. Utilizei os serviços de um motorista por aplicativo para ir ao 

apartamento dele, localizado nos Funcionários 2, e lá cheguei por volta das nove da 

manhã. A partir dali, eu deixaria com ele as decisões sobre como ir até o baile. Era eu 

quem me adaptaria às formas dele de circular pela cidade e não o contrário. 

Gefferson, na verdade, era um dos poucos integrantes do BDF que estava disposto 

a chegar na festa logo no início89 e foi muito por isso que decidi por acompanhá-lo. No 

fim das contas, foi uma experiência interessante e para lá de proveitosa. Que me ajudou 

a entender inclusive a atração que a torcida gerava em jovens moradores de bairros 

periféricos como ele. Com o perfil dele. Um dentre tantos outros perfis que formam a 

TJB. 

Vamos por parte. O primeiro passo era identificar quem mais iria cedo para o baile 

e rapidamente marcamos com Mel e Nicholas, que, embora fossem do BDF, ainda 

moravam, à época, no Colinas do Sul. Os dois bairros ficam distantes um do outro, mas 

as respectivas linhas de ônibus que serviam esses diferentes espaços urbanos possuíam 

uma mesma parada em comum no bairro de Cruz das Armas, nas proximidades da Escola 

Estadual de Ensino Fundamental e Médio Papa Paulo VI. A ideia, então, era que cada 

dupla pegasse o seu próprio ônibus, que estariam em sentidos contrários, e se 

encontrassem justo na escola. Para, de lá, num segundo ônibus, rumar todos juntos para 

a festa. 

Saímos, Gefferson e eu, caminhando em direção ao primeiro ponto de ônibus. E 

aquela andança pela cidade, em si bastante demorada, principalmente num domingo com 

menos ônibus em circulação, serviu para um papo mais prolongado entre nós. 

Caminhávamos becados. E o primeiro diálogo entre nós remeteu justo à recente 

declaração de “guerra” entre TJB e Fúria, as duas torcidas organizadas de pista do Belo e 

que eram rivais entre si. Quem introduziu o assunto foi o próprio Gefferson, que 

demonstrava certa tensão enquanto caminhava ao meu lado por uma rua enladeirada e 

esburacada: 

– A gente tem que ficar ligado quando sai becado – ele comentou. 

E completou: 

– A gente tem que se garantir, professor, se vier alguém, porque a gente não pode 

ceder material. 

 
89 As mulheres, quase todas organizadoras da festa, estavam no local desde as primeiras horas da manhã; e 

a maioria dos demais homens do BDF dizia que só chegaria mais para o fim da tarde. 
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Esse é outro assunto que deixo para o Capítulo 3. Até porque, embora eu tenha 

chegado a me arrepender, em certo momento, de ter ido becado, principalmente por ser 

apenas nós dois caminhando naquele instante, tudo não passou de projeções, já que 

ninguém nos abordou ao longo de todo o caminho. O que, inclusive, depois me fez pensar 

se, nas palavras da torcida, ele não estaria emocionado demais, antevendo riscos onde não 

necessariamente existia. 

Dúvidas à parte, o que me ficou evidente é que a ida de ônibus foi uma boa decisão 

metodológica porque nos permitiu conversar mais, por um período de tempo maior, 

dialogando sobre questões diversas sem outras preocupações e sem nada mais para nos 

interromper. E aproveitei esse tempo para conhecer mais a história dele. 

Pois, enquanto esperávamos o ônibus e enquanto seguíamos pelo chamado 

“Circular 1.500”, Gefferson contava um pouco de sua trajetória até ali. Ele me explicou 

que foi nascido e criado no bairro de Tibiri, em Santa Rita, e sempre teve uma vida bem 

pobre, embora tenha estudado e nunca passado fome. Ainda assim, aos quatro anos de 

idade, viveu o primeiro de seus dramas. 

Tal como ele me contou, o pai era segurança e homem respeitado em Tibiri. Nas 

horas vagas, gostava de jogar bola na várzea e ia sempre que podia ao campinho do bairro, 

incluindo aí todos os domingos de folga. Numa dessas partidas, contudo, apartou uma 

briga entre dois peladeiros, sem saber – ou sem achar que isso seria um problema – que 

um deles era filho de um chefe do tráfico de drogas da região. 

O tal filho do traficante não teria gostado da forma como foi tratado pelo pai de 

Gefferson e o jurou de morte. Esse não levou a ameaça muito a sério, considerando que 

tudo não passava de palavras vazias num momento de raiva, de “cabeça quente”. A 

família tentou convencê-lo a fugir para o Rio de Janeiro, onde familiares poderiam lhe 

dar guarida, mas o homem negou a oferta. 

– Se tivesse viajado, talvez estivesse vivo até hoje – desabafou-me Gefferson, tom 

desolado, enquanto seguia em seu relato. 

 O torcedor lembrou também de um dia, quando ele ainda era um meninote, em 

que o pai dele suspeitou que estava sendo seguido, enquanto caminhava com a família 

pelas ruas do bairro. Nada ali aconteceu, mas aconteceria alguns dias depois. 

Como sempre fazia, o pai de Gefferson jogara bola numa manhã de domingo. 

Aquele dia específico, contudo, era de final de campeonato. E de título. Do campo de 

várzea, então, foi com os companheiros de time a um boteco, comemorar, quando foi 
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surpreendido por um homem que chegou por trás e atirou nele várias vezes, sem 

possibilidades de reação. 

Ainda de acordo com o relato que se seguia, o pai chegou a se levantar da cadeira 

em que estava e conseguiu cambalear por alguns metros à procura de ajuda, mas caiu já 

morto pouco depois. Nunca ninguém foi preso em consequência da morte do homem 

assassinado e o crime ficou sem solução. 

Alguns anos depois, a mãe de Gefferson se casou de novo, mas a relação do jovem 

com o padrasto nunca foi boa, nunca foi pacífica. Hoje em dia, a propósito, já mais velho, 

ele reconhece que o padrasto nunca deixou faltar nada em casa e é agradecido por isso, 

mas diz que, ao mesmo tempo, cresceu num ambiente de muita rebeldia. Certa vez, 

chegou a trocar murros com o marido de sua mãe. 

– Eu não tive uma referência de pai em minha vida – ele me disse. 

É uma situação dúbia. De um lado, Gefferson se diz arrependido daquele dia em 

que chegou ao embate físico com o padrasto, mas, por outro, diz que, a partir dos 16 anos, 

começou a ter a vida infernizada pelo homem, que costumava chamá-lo de “vagabundo”, 

“maconheiro”, “criminoso”. 

A situação ficava insustentável e, ao completar 18 anos, ele foi morar com uma 

tia, irmã de seu pai. Ele conta que era o único parente vivo da tia e que, por isso, ela o 

convidara para morar consigo em seu apartamento. Foi bom para ambos, já que uma 

passava a ter companhia e o outro deixava a casa em que era hostilizado cotidianamente. 

Assim, Gefferson foi morar nos Funcionários 2, conheceu Bia (que morava em seu 

mesmo prédio), foi convidado a entrar no bonde. Foi uma primeira vez, gostou, se 

integrou também à torcida num sentido mais amplo. 

Naquele dia em que conversamos, fazia alguns meses que ele estava na TJB, mas, 

mesmo com o pouco tempo, já chamava os seus pares de arquibancada de “família”. Dizia 

que fora muito bem recebido pelos “irmãos da torcida” e que se sentia acolhido como 

nunca fora antes. Naquela época, estava desempregado, vivia de bicos aqui e ali, e tinha 

bastante tempo para a vivência torcedora. Adorava a festa, a mobilização, a pista. Sentia-

se bem e estava empolgado com o baile para o qual estávamos indo. 

Claro que, quando eu conto fragmentos da história de Gefferson, da vivência dele 

sem a presença do pai desde a infância e do contexto de violência da adolescência, não 

estou propondo que essa é a regra na TJB, ainda que casos como o dele estejam longe de 

ser exceção. De toda forma, por mais diversa que seja a Jovem e por mais variáveis que 

sejam os motivos que atraem novos integrantes a ela, são inegáveis os pontos de 
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convergência que unem tantos bairros, tantos bondes, tantas periferias em torno de uma 

mesma coletividade. 

Sobre essas aproximações e atrações, Rezende (1993), ao discutir a questão da 

amizade em suas pesquisas, vai destacar a importância da valorização da sociabilidade e 

de interesses e gostos em comum para que as pessoas se unam em relações fraternais entre 

si. Ela pondera que essas associações mútuas costumam levar em consideração fatores 

econômicos e permitem, ao mesmo tempo, a partir de ideais como lealdade e apoio, que 

seus integrantes reforcem o pensamento de que podem ser eles mesmos quando ao lado 

de seus pares. 

Em outras palavras, em termos mais próximos à presente pesquisa, os torcedores 

organizados de periferia acabam por se unir mais entre si, dentro da própria comunidade, 

porque é justamente na periferia que eles podem manter uma postura e um estilo de vida 

que, não raro, são interditados em outros espaços públicos e na presença de pessoas 

alheias ao grupo. 

Voltando a Gefferson, ele se adaptara bem em sua chegada à Jovem porque, sem 

precisar mudar o seu jeito de ser, deixou para trás os estereótipos que tanto lhe 

incomodavam. E, se na casa de seu padrasto, era recorrentemente taxado de “vagabundo”, 

“maconheiro” e “criminoso”, na torcida passava a ser tratado como um “irmão” de 

periferia, de bonde, de torcida, valorizado e respeitado a partir de sua entrega, disposição, 

dedicação à TJB e aos seus pares. 

Uma amizade que, como já sugerido, é fortalecida por uma visão comum sobre a 

vida e por uma origem de classe compartilhada. Afinal, “a origem de classe molda modos 

de pensar e se comportar, afetando consequentemente interesses, gostos e padrões de 

consumo” (Rezende, 1993, p. 39, tradução nossa).  

É na esteira desse debate, inclusive, que Rezende (2002) indica ser necessário 

relativizar a autonomia das pessoas na escolha das amizades, porque essas relações 

costumam ser pautadas por expectativas e valores muito particulares, que, não raro, vão 

interferir nas aproximações e nos afastamentos que serão estabelecidos ao longo da vida. 

A propósito, ao tratar da ideia de amizade, eu penso ser importante ampliar a 

discussão e refletir também sobre a ideia de afeto e de sentimento a partir da antropologia 

das emoções. Pois, começando com o clássico texto de Rosaldo (2019), a autora explica 

que esses não podem ser vistos como “substâncias”, como algo que está em nosso sangue, 

em nosso interior, uma “coisa” inata presente em cada uma das pessoas de forma tangível 

e vista a partir de conceitos universais. Ao contrário, ela pondera que afetos e sentimentos 
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são “práticas sociais organizadas por histórias que nós encenamos e contamos” (Rosaldo, 

2019, p. 39). 

A autora defende, em outras palavras, que afeto e sentimento não estão 

exclusivamente na ordem da subjetividade, da irracionalidade, do instinto. Bem diferente 

disso, podem ser vistos como intrinsecamente ligados à cultura. São  “pensamentos 

incorporados” (Rosaldo, 2019, p. 32), “criações sociais” (Rosaldo, 2019, p. 44). Que 

surgem dentro de contextos específicos e que muitas vezes são moldados social e 

coletivamente (Lutz; White, 1986). 

Declaradamente inspirada nas ideias de Michele Rosaldo, aliás, Coelho (2010, p. 

267) é outra autora com quem vale a pena dialogar aqui, já que ela define as emoções 

como “construtos culturais de natureza evidentemente variável”. E que, para além disso, 

podem ser pensadas em sua “dimensão micropolítica dos sentimentos, mostrando como 

as emoções são tributárias de relações de poder entre grupos sociais, servindo 

simultaneamente para expressar e reforçar tais relações”. 

Essa perspectiva política para o afeto é importante, penso, porque ajuda a enterrar 

a ideia de que as amizades são desinteressadas. Ou, mais do que isso, são imutáveis, 

constantes ou permanentes. Que, uma vez firmadas, são para sempre, sem a necessidade 

de serem retroalimentadas cotidianamente. 

Por sinal, essa mesma perspectiva política para o afeto é válida para o torcer. 

Amizades torcedoras não são jamais desinteressadas ou imutáveis. Não são gratuitas. Ao 

contrário, precisam ser constantemente negociadas, estrategicamente dialogadas e 

trabalhadas. Exigem trocas mútuas, apoios constantes, demonstrações públicas de que um 

lado cola com o outro. O acolhimento obriga entrega, participação, retorno, presença. 

Ora, mais uma vez pegando o caso de Gefferson como ilustração, a aceitação dele 

à Jovem é imediata e sem julgamentos por parte de tal coletividade, mas a permanência 

desse sentimento dependerá da forma como ele se adapta à ideologia torcedora, da 

frequência com que comparece aos eventos da torcida, de quão intensamente cola nas 

ações sociais, nas pistas, nas caravanas. Usando uma expressão coloquial, “entrar é mais 

fácil do que permanecer”. Porque, uma vez dentro, é fundamental que se tenha 

compromisso com a ideia já amplamente citada aqui de “ser torcida”.  

Tanto isso é verdade, aliás, que, menos de um ano depois do baile, Gefferson 

acabaria deixando a TJB. Da mesma forma com que entrara cheio de empolgação, de 

repente, começou a faltar os compromissos, deixou de ir aos jogos, não foi mais às 

reuniões. Principalmente, e pior de tudo para as dinâmicas torcedoras, não dava 



133 

 

satisfações, não justificava a ausência, permanecia em silêncio quando era instado a se 

manifestar. Certo dia, cansado da indiferença, algum diretor foi lá e excluiu-o do grupo 

de WhatsApp da torcida e do bonde. A maioria nem mesmo percebeu que isso aconteceu. 

Ele simplesmente foi deixado para lá. Justamente porque, na visão dos demais 

integrantes, deixou de colar com a Jovem. 

E assim teria permanecido se nada mais tivesse acontecido com ele dentro da 

torcida. Só que, em 15 de julho de 2023, num jogo do Belo contra a Aparecidense-GO 

pela Série C do Brasileirão90, ele simplesmente reapareceu. Chegou à praça antes do jogo, 

disse que estava com saudades, bebeu com o pessoal do bonde, migrou com os irmãos até 

o estádio, assistiu à partida, foi acolhido, reintegrado, voltou a colar. 

Essa regra vale para todos, claro. É preciso se fazer presente, fortalecer as ideias, 

respeitar regras de conduta, festejar e cantar o nome da torcida, mas também defender e 

proteger o “irmão” que estiver em risco e jamais abandonar um companheiro de torcida. 

Se um dia sair de boa, as portas ficam abertas, mas o retorno será condicionado à mesma 

dinâmica de antigamente. 

E, se existe essa dimensão de amizade no interior de cada torcida organizada, na 

relação entre seus próprios integrantes, uma outra dimensão é igualmente importante.  

Aquela entre diferentes torcidas organizadas de pista, com a diferença de que, nessa 

relação entre coletividades, a expressão “amizade”, ao menos num primeiro momento, 

nem parece ser tão forte assim, sendo privilegiada e potencializada a ideia de “aliança”. 

A bem da verdade, no entanto, o que existe é uma espécie de gradação valorativa 

de relações que são paulatinamente trabalhadas. E isso é fundamental para entender as 

dinâmicas entre torcidas organizadas. Uma tríade que se inicia com o “respeito”, avança 

posteriormente para a “amizade” e tem como ápice a “aliança”. 

Isso significa que, no linguajar cotidiano das próprias coletividades torcedoras e 

captadas em diversos momentos da imersão etnográfica, o “respeito” é aquele sentimento 

básico, que não sugere compromissos maiores entre duas torcidas, mas indica que essas 

não se enfrentariam numa pista, por exemplo. Já a “amizade” remete a duas associações 

com um grau maior de interrelação, que, no entanto, ainda precisam de maior diálogo 

para criar vínculos duradouros. Finalmente, a “aliança” seria aquele ápice só atingido 

após muitas negociações e demonstrações de entrega, comprometimento, apoio mútuos. 

 
90 Vitória botafoguense por 2 a 1. 
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Note-se, portanto, que, a princípio, resta-se sugestionado que a relação de 

“respeito” entre duas torcidas organizadas é a mais fraca das formas de aproximação. Ao 

mesmo tempo, se considerarmos essas expressões sob uma perspectiva mais interligadas 

entre si, como parte de um mesmo processo que se apresenta como contínuo e gradativo, 

chega-se à conclusão de que o respeito é, na verdade, a base de tudo, o alicerce que se 

torna imperativo para qualquer outro tipo de relação interpessoal ou intergrupal no 

contexto das torcidas organizadas.  

Trata-se, pois, de um sentimento e um sentido que, como foi possível perceber em 

múltiplos momentos da presente pesquisa, são insistentemente acionados pelos torcedores 

organizados. Porque, afinal, não há de existir “aliança” sem “respeito”. Aliás, não há de 

existir nem mesmo “rivalidade” (ao menos não naquele sentido valorizado pelas torcidas 

organizadas) sem que haja antes a ideia de “respeito”.  

Mas, voltando a Gefferson, foi depois de todo aquele papo no ônibus que nos 

encontrarmos com Mel e Nicholas em Cruz das Armas. A jornada, entretanto, estava 

apenas começando. Depois de quase uma hora de espera pelo segundo ônibus que 

pegaríamos (sendo esse da linha 104), e depois de uma longa caminhada do ponto em que 

descemos até a casa de eventos, debaixo de um sol forte e por dentro de comunidades 

periféricas da cidade, em que Nicholas tirou a sua beca da Jovem e andou sem camisa 

justamente porque Mel estava com medo da inscrição “Funcionários”91, finalmente nós 

chegávamos ao local do baile do Bonde Feminino da TJB.  

Pela primeira vez no curso da pesquisa, eu teria um contato mais demorado e 

ampliado com diferentes torcidas organizadas aliadas da TJB. E muito daquela complexa 

relação de alianças – e rivalidades, por conseguinte – começaria naquele dia a ser 

analisado por mim. 

 

2.1.2 O Baile de 17 anos do Bonde Feminino 

 

 Nós chegamos à Waleskafest por volta de meio-dia e praticamente fomos os 

primeiros a chegar. Além da gente e das torcedoras organizadoras do baile, apenas Juan, 

um antigo torcedor da Jovem que eu já conhecia do curso da pesquisa, havia chegado 

também. 

 
91 Eu confesso que, à época, eu achei exagerado o medo de Mel. Mas, como já vimos no Capítulo 1 sobre 

os acontecimentos de junho de 2023 com o mesmo Nicholas, ficaria demonstrado posteriormente que seus 

temores tinham razão de existir.  
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 Muito por causa disso, foi com Juan que conversei por bastante tempo ao longo 

daquele dia, e foi ele quem me tirou algumas dúvidas iniciais sobre as alianças da Jovem 

do Botafogo-PB. Antes de prosseguir neste debate, entretanto, queria descrever o local 

do baile. 

 A Waleskafest, pois, era, na verdade, uma casa residencial adaptada para receber 

festas. Tratava-se de um terreno estreito, mas longo. Um portão grande de entrada estava 

apenas entreaberto e adaptado como bilheteria, parcialmente interditado por uma mesa na 

qual uma das torcedoras vendia os ingressos (que dava direito a uma pulseira de acesso) 

e conferia a entrada e a saída do público.  

O ingresso custava R$ 20, e eu havia comprado o meu de forma antecipada. Ao 

entrar no local, permanecendo de costas para a rua e de frente para a casa que ficava lá 

no fundo, era possível ver, à direita, perto do muro, uma churrasqueira de alvenaria que 

estava desativada, seguida de uma área que muitas pessoas acabariam ocupando durante 

a festa. Mais à frente, ainda pelo lado da direita, dois banheiros externos (um masculino 

e um feminino) eram avistados. Logo em seguida, uma piscina, que, embora não tenha 

sido usada ao longo do evento, estava limpa e cheia.  

Depois da piscina, ainda havia um pequeno espaço com mesas e cadeiras e 

finalmente a casa, que servia de apoio para o Bonde Feminino. Por uma das grades que 

dava para dentro da casa, foi adaptado o bar. As pessoas compravam as fichas com uma 

torcedora posicionada numa das mesas e, por entre as grades, pegava o que queria. 

Vendia-se, basicamente, bebidas diversas: cerveja, refrigerante, água, destilados, alguns 

tipos de drinques etc.  

Já do lado esquerdo do terreno, havia um longo caminho de piso de cimento, sem 

nada mais do que algumas mesas, que terminava com a garagem da casa ao fundo. A tal 

garagem foi adaptada para se transformar em palco para os MCs e para os demais artistas 

que se apresentariam ao longo da festa, que inclusive se estenderia até a madrugada do 

dia seguinte. Já o caminho de piso de cimento virou pista de dança (Figura 17). 

Soube por Juan que torcidas organizadas aliadas, principalmente do Nordeste, 

haviam sido convidadas para o baile e que, nesses casos, a regra entre as torcidas era, em 

geral, a mesma. A torcida anfitriã disponibiliza cinco cortesias para cada aliada 

convidada, que, por sua vez, pode viajar com até quinze integrantes para o baile, desde 

que compre os outros dez ingressos restantes. Além disso, é necessário confirmar com 

antecedência que a torcida organizada convidada vai, de fato, viajar para participar do 

baile. 
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Algumas aderiram. Estavam lá a Torcida Força Alviverde (TFA), do Sousa-PB, 

única torcida paraibana aliada da TJB92; a Fanáutico, do Náutico-PE; a Torcida 

Organizada Comando Alvinegro (Toca), do Central de Caruaru-PE; e a Comando 

Alvirrubro, do CRB-AL. Estavam presentes também integrantes da Império Alvinegro, 

do próprio Belo.  

Figura 17 / Do fundo da garagem que se transformou em palco, é possível ter uma ideia da 

Waleskafest / Phelipe Caldas / 31 de julho de 2022 
 

A Fúria, óbvio, diante da recém-declaração de “guerra” com a TJB, foi 

“desconvidada”, e foi muito sentida também a ausência da Gang Alvinegra, do ABC-RN, 

não só pela antiguidade da aliança e pela proximidade entre Natal e João Pessoa, mas 

principalmente porque pairou uma certa suspeita de que a Gang poderia ter se posicionado 

em favor da Fúria. Ou, ao menos, declarado a sua neutralidade na contenda que ora se 

agravava. 

 
92 Saberia depois, as torcidas de João Pessoa e de Campina Grande têm relações de alianças e de rivalidades 

com as do Sertão. As do Botafogo-PB são aliadas da TFA e as do Treze-PB são aliadas da Torcida 

Organizada Mancha Azul, do Atlético de Cajazeiras-PB. Já as torcidas organizadas do Campinense-PB têm 

amizade com a Comando Alviverde (CAV), do Nacional de Patos-PB, sem, no entanto, atingirem a relação 

mais íntima de aliança. Obviamente que, principalmente por causa da grande rivalidade existente entre os 

clubes e entre as torcidas sertanejas, a TJB ser aliada da TFA, por exemplo, significa automática rivalidade 

com a Mancha Azul e com a CAV. 
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Com o tempo, a propósito, consolidou-se uma tendência já em curso de certa cisão 

na Gang Alvinegra ao tratar das torcidas botafoguenses: as zonas Sul e Oeste fecharam 

mais com a TJB, as zonas Norte e Leste fecharam mais com a Fúria, sugerindo, inclusive, 

que a questão da segmentaridade (Goldman, 2006) torcedora não é uma exclusividade da 

Jovem do Belo e se estende a outros contextos Brasil afora. Ainda assim, não foram 

poucos os relatos de pessoas que me disseram que a aliança da Jovem com a Gang do 

ABC-RN havia sido afetada nos últimos tempos (falarei mais sobre isso na próxima 

seção). 

Mas, retomando o relato, pude perceber, após tudo o que ouvi durante a festa, que 

a distância da viagem que uma torcida faz apenas para ir ao baile de uma aliada é algo 

extremamente valorizado, o que amplia a percepção já citada aqui de que tal agremiação 

está “fechada com nós”. Assim, a presença da Toca (que viajou 490 km para ir e voltar 

de Caruaru a João Pessoa) e a da Comando Alvirrubro (que viajou 740 km para ir e voltar 

de Maceió a João Pessoa) foram vistas com bastante empolgação por integrantes da TJB. 

Como “uma importante demonstração de respeito” (Caderno de Campo, 31 de julho de 

2022), tal como registrado em minhas anotações. 

Ademais, ainda sobre a Toca e a Comando Alvirrubro, um outro detalhe é preciso 

ser registrado. Ambas as torcidas organizadas ficaram frente a frente uma com a outra 

durante todo o baile, separadas por uma distância de apenas poucos metros, com suas 

respectivas bandeiras e faixas afixadas em muros paralelos, umas viradas para as outras. 

Mas tem um detalhe: Toca e Comando Alvirrubro, em que pese ambas se declararem 

Lado B, são rivais entre si. 

Em qualquer outro contexto, um encontro entre as duas torcidas significaria uma 

pista imediata, mas ali outras regras regiam as relações entre torcidas organizadas. Como 

ambas são aliadas da TJB e estavam justo num baile da Jovem, o respeito pela anfitriã 

havia de prevalecer. Dessa forma, por mais perto que ambas ficassem entre si, elas não 

dialogavam, não cantavam juntas, não participavam simultaneamente das mesmas 

performances. Por outro lado, também não brigavam, claro, sob pena de terem suas 

relações com a torcida que as recebia gravemente estremecidas. 

Em sentido oposto, a Jovem precisava mediar as relações com as suas aliadas e 

evitar a todo o custo situações que pudessem desagradar alguma de suas convidadas. Por 

exemplo, em dado momento, alguns torcedores da Jovem começaram a cantar uma 
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música que fazia menção irônica à Fúria, ao proferir um “pitbicha, vai tomar no cu” em 

alusão ao pitbull que é mascote da torcida em questão93. 

Isso gerou uma movimentação maior na pista de dança que, rapidamente, recebeu 

a adesão de torcedores da Toca. Ato contínuo, outras músicas começaram a ser puxadas 

em sequência por membros de ambas as agremiações, culminando em uma que falava 

sobre “as duas caveiras unidas”, numa referência ao fato de também a Toca ter uma 

caveira como símbolo (Figura 18). 

Nesse momento, aliás, eu pude perceber, os torcedores da Comando Alvirrubro 

permaneceram totalmente imóveis, expressões sérias e inalteradas, muitos inclusive de 

braços cruzados, como que deixando claro que não compactuariam com uma dinâmica 

que envolveria uma de suas rivais (Figura 19). 

Pois, não tardou, Nai pegou o microfone e se impôs com firmeza: 

– A festa é da TJB! – justificou secamente, após deixar claro que estava proibido 

tocar músicas de aliadas. 

Quase na mesma hora, Juan, que estava ao meu lado, me confidenciou ao pé do 

ouvido: 

– É para evitar que uma outra aliada se sinta desprestigiada. Então as músicas são 

ou da TJB ou aquelas que mencionam todas as aliadas. 

Em que ele completou, pouco depois: 

– Todo baile é cercado por alguma medida de tensão, já que as pessoas não são 

queridas por todas as outras. 

Aqui, por sinal, é possível travar debate com Vianna Júnior (1987), a partir de sua 

pesquisa seminal sobre os bailes funks cariocas e de sua ampla análise sobre o conceito 

de festa, quando ele se debruça sobre inúmeros outros autores para refletir sobre a 

questão. Vianna Júnior (1987), pois, fala em uma estreita ligação que existe entre 

divertimento e violência. Uma espécie de fina harmonia entre as duas ideias e que eu 

pretendo tratar como parte de um mesmo processo, de um mesmo valor que é cultivado 

pelos torcedores e pelas torcidas organizadas. 

 
93 Referências com teor homofóbico a rivais são um costume comum entre torcidas organizadas. É por isso 

que, no contexto da TJB, por exemplo, a Fúria vira “pitbicha”, a Facção vira “facusão”, a Jovem do Galo 

vira “galogay”. Da mesma forma que, para todas essas, a TJB vira “TJBicha”. É óbvio que essas práticas 

são a expressão de uma masculinidade e de uma misoginia afloradas num contexto ainda muito 

heteronormativo presente no futebol e, a bem da verdade, já existe uma ampla literatura acadêmica que 

aborda criticamente essas questões (Bandeira, 2010; De León, 2011; Connel, 2016; Sobreira Filho, 2018; 

Pisani e Pinto, 2021). Não se pretende negligenciar aqui esses importantes desdobramentos da violência, 

mas nesta tese não me aprofundarei em tal debate.  
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Figura 18 / Torcedores da Toca e da TJB cantam juntos uma música que faz alusão às “duas 

caveiras unidas” / Phelipe Caldas / 31 de julho de 2022 

Figura 19 / Torcedores da Comando Alvirrubro cruzam os braços durante performance da 

Toca e da TJB / Phelipe Caldas / 31 de julho de 2022 
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Em termos próximos ao comentário de Juan sobre as tensões que sempre cercam 

os bailes de torcida, por sinal, Vianna Júnior (1987, p. 20) indica que, “mesmo 

domesticada, a festa continua a correr o risco de voltar a ser violenta”. E ele justifica isso 

ao ponderar que há uma tentação e um fascínio em torno da violência que a aproxima da 

festa e transforma ambas como parte de um mesmo jogo. 

Há nesses espaços, ainda de acordo com o autor, um ritmo que leva a um transe 

coletivo, a uma deflagração das pessoas presentes que enfraquece um certo princípio de 

individuação e que estimula o que ele chama de “imoderação coletiva” (Vianna Júnior, 

1987, p. 39). Um tal estado, aliás, que flerta com o poder subversivo da festa e que leva 

a violência para um estado de iminência. 

Tal como acontece na pista, a propósito, conforme será analisado melhor no 

Capítulo 3, a festa não se propõe a ser apenas festa. Da mesma forma que violência não 

é apenas violência. Não são nem mesmo dois lados opostos de uma mesma estrutura. 

Festa é pista, pista é festa.  

Ambas estão intrinsecamente relacionadas e interligadas. Ambas são igualmente 

ritualizadas, desejadas, estimuladas, ansiadas, aguardadas pelas diferentes coletividades. 

Pistas e festas que se tornam ainda mais complexas numa cidade em que existem 

múltiplos estilos e visões de mundo. “Essas diferenças podem gerar graves conflitos ou 

acordos momentâneos, mas nunca uma ‘estabilidade’ ou ‘consenso’” (Vianna Júnior, 

1987, p. 33, grifo do autor). 

Insistindo no diálogo com o autor, aliás, o que se pretende dizer é que a festa – tal 

como a pista – não objetiva “escamotear as diferenças que existem dentro da sociedade” 

(Vianna Júnior, 1987, p. 145). Ao contrário, são duas formas de homenagear as 

diferenças. Porque é justo nas aproximações e nos antagonismos entre diferentes 

coletividades que as dinâmicas torcedoras tornam-se possível e, mais do que isso, chegam 

ao seu ápice.  

Essa ideia sobre uma tal homenagem à diferença, por sinal, encontra eco em 

Guarinello (2001), que costuma alardear justamente as fronteiras que a festa produz e que 

vão regular as disputas simbólicas existentes em seu interior e que inclusive podem se 

tornar bastante agudas. 

Não se trata, portanto, de uma harmonia, de um consenso em si. Longe disso, na 

verdade. O autor, a propósito, é outro que vai enxergar a festa como um jogo, que 

“expressa ativamente [...] seus conflitos, suas tensões, suas censuras, ao mesmo tempo 

que atua sobre eles” (Guarinello, 2001, p. 972). 
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Festa, portanto, ainda de acordo com o autor, vista como ato coletivo que possui 

códigos de conduta e rede de expectativas recíprocas que são muito claras entre seus 

participantes. E, registre-se, tudo isso podia ser muito bem percebido naquele baile do 

Bonde Feminino da TJB e em tantos outros eventos torcedores, em mais uma 

demonstração de que festa e pista andam, de fato, juntas, são produções de sentidos muito 

mais próximas do que se pode imaginar a princípio. 

Bem, retomando o debate, é possível perceber que são muitas as nuances que 

envolvem as relações torcedoras. Ao mesmo tempo, ao menos internamente, os 

integrantes de uma mesma torcida organizada costumam alardear uma espécie de 

horizontalidade que só reafirma o fato de que, mesmo nas complexas diferenças que os 

cercam, eles estão sempre a invocar a tríade respeito, amizade, aliança. Ou, em outras 

palavras, um senso coletivo de pertencimento que engloba valores como confiança, 

reciprocidade e solidariedade mútua. 

Valores torcedores esses que, no curso da presente pesquisa, costumavam ser 

resumidos em uma única frase, mas que, no entanto, era exaustivamente repetida, nos 

mais diferentes contextos possíveis: “nenhum irmão (ou ‘irmãozinho’, como alguns 

preferiam) fica para trás”. 

O apoio expresso ao “irmão”, por sinal, era, de fato, extensivo a todos os 

momentos. Da festa à pista, do deslocamento pela cidade à entrada no estádio. Em 13 de 

maio de 2023, por exemplo, em dia de caravana para jogo contra o América-RN, as 15 

“cabeças”94 do BDF se reuniram por volta das 13h30 na Praça Bela para, de lá, todos 

juntos, rumarem ao Centro de Treinamento (CT) da Maravilha do Contorno, a sede do 

Botafogo-PB, de onde sairiam os ônibus para Natal.  

Por uma questão de logística, pelo fato de eu morar longe do bairro de 

Funcionários 2 e porque naquele dia minha esposa, Pollyana, iria precisar do carro mais 

tarde, a minha primeira ideia era fazer uso dos serviços de um motorista por aplicativo e 

ir direto para o CT, sem passar antes pela praça. Eu só mudei de ideia quando vi os rumos 

dos debates que corriam no grupo de WhatsApp do bonde. 

Eram 14 pessoas na praça (o 15º do bonde era justamente eu), mas só havia um 

carro e três motos disponíveis no local, o que só garantia carona para onze dos integrantes. 

 
94 A expressão pode ser usada como unidade de medida para se referir ao número de pessoas que certa 

coletividade consegue mobilizar. Apenas ressaltando o caráter competitivo dos bondes da TJB, existe 

sempre uma certa disputa para saber qual deles consegue reunir o maior número de “cabeças” para um 

evento importante da torcida. No caso da caravana para Natal, o BDF foi o segundo maior bonde em número 

de torcedores mobilizados para a viagem. 
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Três não teriam transporte para esse deslocamento, e o bonde já estava se organizando 

para todos rumarem da praça ao CT caminhando (quase quatro quilômetros e mais de 

uma hora de caminhada de distância), em arrastão, quando eu me ofereci para dar carona 

aos três torcedores que ainda restavam sem transporte. 

Desisti de solicitar a viagem pelo aplicativo e pedi uma carona para Pollyana, que 

me deixaria no CT logo após fazer o desvio para pegar os três torcedores na Praça Bela. 

Assim fizemos. E duas frases foram emblemáticas naquele dia tão logo chegamos à 

Maravilha do Contorno. 

A primeira foi de Nicholas, no exato momento em que saía do carro, e que 

ressaltava uma vez mais a diferença geracional que existia entre mim (nós, nesse caso 

específico) e os torcedores da Jovem: 

– Obrigado, tia, você salvou a nossa vida – disse o torcedor, vinte anos mais novo 

que a gente, dirigindo-se a Pollyana e provocando nela uma gargalhada alta tão logo se 

viu sozinha comigo no carro. 

A segunda foi de Vandal, que, ao me agradecer, soltou uma espécie de lema que 

é emblemático e extremamente representativo para o que eu quero demonstrar aqui: 

– Ou vai todo mundo, ou não vai ninguém – destacou em tom orgulhoso. 

A propósito, nas semanas que antecederam a caravana, vários foram os momentos 

em que essa máxima de Vandal foi expressa. Isso porque tanto a vaga no ônibus como o 

ingresso em Natal custavam R$ 40, de forma que o torcedor precisava desembolsar um 

mínimo de R$ 80 para participar da viagem, visto que, por ser jogo de pista com torcida 

rival, não seria permitido a ninguém da TJB ficar moscando do lado de fora da Arena das 

Dunas, o local da partida. 

Pois bem, como já foi dito no capítulo anterior, a grande maioria da torcida 

organizada é formada por torcedores pobres, moradores de periferia e trabalhadores 

autônomos, que vivem sempre no limite ou aquém do orçamento. O valor de R$ 80, para 

ser gasto num único dia, não era pequeno para muitos daqueles torcedores, de forma que 

não foram poucos os que simplesmente não conseguiram fechar a quantia completa. 

A despeito disso, contudo, o que se viu foi algo que eu considero realmente bonito. 

E de uma potência incrível. A tese de que “ou vai todo mundo, ou não vai ninguém” desta 

vez expressa de forma até mais singela por um dos torcedores: 

– A gente se ajeita! 

No grupo de WhatsApp criado exclusivamente para a caravana (que, pouco depois 

da viagem, seria extinto), a dinâmica seguiu intensa ao longo das semanas e dias que 



143 

 

antecederam a viagem, com alguns torcedores dizendo o máximo que haviam conseguido 

juntar de dinheiro, outros expressando o quanto poderiam dar de extra. Assim, criava-se 

uma lista, sempre com uma chave Pix95 disponível, e todos iam se ajudando. “Quem está 

mais folgado, paga mais. Quem está apertado, menos. Alguns nem pagam. Faz-se o rateio 

e cada um ajuda com o que tem” (Caderno de Campo, 13 de maio de 2023).  

Netinho, o presidente, repetia sempre o mesmo mantra: 

– Se a pessoa quer ir, e tem disponibilidade na data do jogo, a gente dá um jeito. 

Aqui, todo mundo ajuda todo mundo, porra. 

Claro, nem tudo é tão fácil assim, principalmente porque são muitas as pessoas e 

tanto o dinheiro como o tempo para arrecadá-lo são curtos. Soube de gente que chegou a 

viajar ainda sem ingresso. Mas, no fim das contas, todo mundo entrou na praça esportiva.  

A propósito, na manhã da viagem, a poucas horas da saída dos ônibus, eu ainda 

escutei um último questionamento que, de tão aparentemente absurdo, tornava tudo mais 

poético, principalmente depois de se perceber que, de fato, ninguém ficou para trás: 

– Onde é que já se viu, a pessoa deixar de ir para o jogo só porque está sem 

ingresso? 

Enfim, é perceptível que as mediações são absolutamente constantes e incessantes. 

Regras de convivência são definidas e precisam ser respeitadas. E, em meio a isso, as 

torcidas organizadas aliadas se relacionam entre si dentro de um modelo que encontra 

profundas semelhanças com a clássica teoria da dádiva de Marcel Mauss (2017). É esse 

o próximo ponto a ser abordado, começando com a difícil tentativa de explicar como 

funcionam as alianças e as rivalidades entre tais associações.  

 

2.2 “Uh, é Lado B!” – e DPA 

 

 Talvez, uma das questões mais complexas para mim, no curso da pesquisa que se 

iniciou ainda no mestrado, era buscar um entendimento sobre o que representavam as 

ideias de Lado A e Lado B entre as torcidas organizadas do Nordeste do Brasil. 

 Trata-se, pois, de uma dualidade essencialmente nordestina, mas que inclui 

também, por exemplo, a Terror Bicolor do Paysandu-PA. Isso porque, como as principais 

 
95 Segundo o Banco Central do Brasil, Pix é uma opção de pagamento instantâneo e de transferência de 

dinheiro entre contas que pode ser feita de forma gratuita e imediata a qualquer hora e dia da semana. Chave 

Pix, por sua vez, é a identificação individual de cada conta utilizada para esse fim. Disponível em: 

<https://tinyurl.com/3bkvx8zu>. Acesso em: 31 mai. 2023. 
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aliadas dessa torcida estão no Nordeste, ela acaba sendo a única exceção fora da região 

que está inclusa em tais arranjos. E eu acho importante registrar isso porque, a partir de 

agora, quando eu falar em Nordeste para me referir a toda essa intricada rede, deve-se ter 

em mente que falo também de parte da realidade paraense. 

 Mas, retomando as minhas dificuldades sobre entender a ideia de Lado A e Lado 

B, é preciso dizer que, desde as minhas primeiras imersões de campo, no já longínquo 

ano de 2017, sempre ficou muito claro nos discursos de meus interlocutores que as 

organizadas do Belo, desde os primórdios, fizeram e fazem parte do Lado B. Aliás, 

Nascimento e Goldfarb (2011) já atestavam bem antes a condição da Jovem como sendo 

do Lado B, e diziam também que essa dicotomia estaria inspirada nos chamados bailes 

de corredor, do Rio de Janeiro, em que grupos antagônicos produzem performances 

conflitivas nas pistas de dança dos bailes funks cariocas (falaremos mais sobre isso no 

Capítulo 3).  

A bem da verdade, contudo, em que pese nunca ter havido dúvidas sobre a qual 

lado a torcida pertence, isso pouco revela, ao menos a princípio, quem são as aliadas e 

quem são as rivais da TJB. Ainda que esses lados, teoricamente, indiquem redes de 

alianças e de rivalidades mútuas entre torcidas organizadas. 

 Se fosse para prevalecer uma lógica dualista sobre ambos os lados, todas as 

torcidas organizadas de pista do Lado B deveriam ser aliadas entre si e, ao mesmo tempo, 

rivais de todas as torcidas organizadas de pista do Lado A, que, por sinal, seriam 

igualmente aliadas entre si. Mas isso simplesmente não acontece. 

 Por exemplo, a Torcida Esquadrão Colorado (TEC), do Sergipe-SE, que é Lado B 

e inclusive já foi aliada da TJB, hoje é rival da Jovem (cheguei a testemunhar uma pista 

entre ambas as torcidas, mas isso eu deixo para o próximo capítulo). Ademais, em sentido 

contrário, interlocutores meus me informaram, em junho de 2023, sobre conversações 

que teriam acontecido entre a TJB e uma torcida organizada do Lado A para se firmar a 

partir daí uma futura aliança. Essa acabou não se concretizando durante o curso de minha 

pesquisa96, mas a simples abertura de um canal de diálogo já mostra como essas questões 

são sensíveis e para lá de dinâmicas. 

 Existem outros casos, claro. Como já citado aqui, a Comando Alvirrubro, do CRB-

AL, não fecha com a Toca do Central-PE. E não fecha também com a Gang Alvinegra do 

ABC-RN, ainda que todas essas sejam igualmente Lado B. Em 2021, inclusive, segundo 

 
96 Justamente porque nenhuma nova aliança foi firmada e anunciada oficialmente, optei por omitir o nome 

da torcida organizada. 
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relatos de meus interlocutores, visto que eu ainda não havia iniciado minhas incursões 

etnográficas e não testemunhei esse caso específico, Gang e Toca se uniram numa pista 

contra a Comando Alvirrubro justo num baile da TJB, o que é uma quebra grave das 

regras de condutas de tais associações. 

No Lado A, questões semelhantes também acontecem: TUF e Inferno Coral do 

Santa Cruz-PE, por exemplo, chegaram a encerrar uma aliança considerada histórica de 

mais de vinte anos devido a um incidente registrado em 15 de janeiro de 2019. 

Naquele dia, a Inferno Coral partiu para a pista contra a Jovem Garra Tricolor do 

Fortaleza-CE, num dia de jogo em Recife entre Náutico-PE e Fortaleza-CE. A TUF, que 

naquela oportunidade estava num arrastão ao lado da Garra Tricolor, entrou em defesa da 

conterrânea, mesmo essa sendo aliada da Jovem do Sport-PE. Foi aí que o rompimento 

entre TUF e Inferno Coral foi consumado, ainda que, atualmente, haja um esforço mútuo 

para que a aliança seja retomada97. Em sentido contrário, foi igualmente em 2023 que se 

iniciou uma guerra entre TUF e Garra Tricolor nos mesmos moldes da que se iniciara, 

um ano antes, entre TJB e Fúria. 

De toda forma, aquele foi um episódio isolado em que a filiação clubista entre 

diferentes torcidas do Fortaleza-CE acabou falando mais alto. Mas, como já amplamente 

registrado, não é raro acontecerem divergências entre torcidas do mesmo clube. Por 

exemplo, no caso do Bahia-BA, a Bamor é Lado A, a Terror Tricolor é Lado B. Uma 

diferença de lado entre torcidas de mesmo clube que, por sinal, não acontece no caso do 

Botafogo-PB, visto que todas as torcidas organizadas botafoguenses são Lado B, ainda 

que, como já citado, isso não impeça os conflitos recorrentes entre elas. 

Enfim, para alguém de fora, pode parecer tudo uma grande bagunça, de difícil 

entendimento. Tanto que, em minha dissertação, eu cheguei apressadamente a vaticinar, 

acerca do tema, que “os dois troncos [...] nem existem mais oficialmente” (Carvalho, 

2019, p. 98)98, querendo defender a ideia de que, visto que as alianças não se firmam 

necessariamente dentro dos mesmos lados, esses não poderiam ser pensados como 

dualidades – ou oposições – de fato constituídas. 

 
97 Em 23 de março de 2023, em jogo entre Santa Cruz-PE e Fortaleza-CE pela Copa do Nordeste, integrantes 

das duas torcidas caminharam juntos em arrastão pelas ruas de Recife, como apenas aliadas fazem. E a TUF 

posteriormente emitiu nota de agradecimento à Inferno Coral pela recepção. Disponível em: 

<https://tinyurl.com/yey3unr4>. Acesso em: 09 jun. 2023. Ainda assim, em fóruns pela internet, não são 

poucos os torcedores da TUF que dizem que algumas zonas da torcida ainda resistem à ideia de reatar os 

laços com a Inferno Coral. Disponível em: <https://tinyurl.com/28n79kd3>. Acesso em: 09 jun. 2023. 
98 Trecho esse que foi modificado na versão em livro da dissertação, publicada pela Editora Ludopédio 

(Caldas, 2023). 
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Hoje, minha teoria é absolutamente diferente. Não é possível, afinal, ignorar 

autopercepções sobre ser Lado A ou Lado B que estão presentes nos cânticos, nos gritos 

de guerra, nas expressões cotidianas das torcidas organizadas. No entendimento que cada 

uma dessas coletividades tem sobre si mesma. 

Por sinal, esse me parece ser um clássico exemplo daquilo o que Sahlins (1990) 

chama de “estrutura da conjuntura”, um movimento conceitual do autor que vai aproximar 

as ideias que se tem sobre “estrutura” e “evento” e que vai deixar de pensá-las como 

oposições entre si. 

De acordo com ele, pois, a “estrutura da conjuntura” pode ser pensada como “um 

conjunto de relações históricas que, enquanto reproduzem as categorias culturais, lhes 

dão novos valores retirados do contexto pragmático” (Sahlins, 1990, p. 160). Dito de outra 

forma pelo próprio autor, “não há base alguma nem razão para a oposição excludente 

entre estabilidade e mudança” (Sahlins, 1990, p. 190).  

Incidentes entre torcidas organizadas, portanto, que modificam contextos e 

relações, não anulam a estrutura posta, ainda que essa muitas vezes se apresente no plano 

das idealizações por parte das coletividades torcedores. Nessa perspectiva, a estrutura 

continua sendo a dualidade entre Lado A e Lado B. Já os conflitos e rompimentos entre 

torcidas organizadas de um mesmo lado e os diálogos e aproximações entre torcidas de 

lados opostos estão na ordem dos eventos históricos a que essas coletividades estão 

expostas. 

Para além de tudo isso, é importante destacar também que as relações entre as 

torcidas organizadas do Nordeste são ainda mais complexas quando vistas numa 

perspectiva macro. Em nível nacional, afinal, existem quatro grandes uniões torcedoras 

em que essas torcidas estão inseridas e que ajudam a embaralhar ainda mais as noções de 

alianças e de rivalidades. A saber, são uniões cujos nomes fazem menção a gestos 

identificadores em meio às multidões. Gestos que, segundo Souza (2018), ganham 

bastante notoriedade entre as torcidas organizadas principalmente a partir da década de 

1990. 

A principal delas, ao menos para o contexto desta tese, é a União Dedo pro Alto 

(DPA), identificada pelo cruzamento dos punhos fechados e pelos dedos médios estirados 

(Figura 20). Quando eu digo que ela é a mais importante para este contexto, é porque 

trata-se daquela em que estão inseridas a TJB e a Fúria. 

As outras três são: União Punho Cruzado (UPC), cujo gesto identificador é o 

cruzamento dos punhos fechados, mas sem estirar os dedos médios (onde está a Facção 
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Jovem, do Campinense-PB); União Punho Cerrado (PC), que se configura em fazer um 

“T”, colocando o punho de um dos braços no cotovelo do outro, ambos de forma 

perpendiculares (onde está a TJG, do Treze-PB); União Punho Colado, que, como o nome 

indica, é simbolizado por dois punhos fechados encostados um no outro (e que não tem 

muitos adeptos no Nordeste). 

Pois, pegando a DPA como exemplo, fazem parte dessa união torcidas 

organizadas como Mancha Verde do Palmeiras-SP, Mancha Azul do Avaí-SC, Galoucura 

do Atlético-MG, Torcida Jovem do Vasco-RJ, Torcida Jovem do Botafogo-RJ, Geral do 

Grêmio-RS, Torcida Jovem do Grêmio-RS, Força Jovem do Goiás-GO, Império 

Alviverde do Coritiba-PR, Dragões Alviverde do Coritiba-PR, entre outras99.  

A TJB, então, que é DPA, é aliada de todas essas torcidas citadas acima. Mas, 

quando o debate vai para o Nordeste, a relação da Jovem com as demais torcidas pode 

mudar a partir de arranjos contextuais locais que acabam por superar as uniões nacionais.  

Figura 20 / Integrantes da TJB fazem o símbolo da União Dedo pro Alto pouco antes de 

iniciar um arrastão até o Estádio Almeidão / Phelipe Caldas / 30 de julho de 2023 

 
99 Atente-se aqui, aliás, para a questão cromática. Valor simbólico tão caro para as torcidas organizadas, 

acaba constrangido em contextos específicos em favor das alianças com outras associações torcedoras. 

Pegue-se como exemplo a Mancha Verde. O fato de ela interditar o preto e o branco em seu cotidiano não 

impede de firmar alianças com inúmeras torcidas alvinegras Brasil afora. Incluindo nessa relação, óbvio, a 

TJB, que, como já dito anteriormente, carrega o lema de “caveira veste preto”. 
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E é possível dizer isso porque, igualmente na DPA, estão as aliadas Cearamor do 

Ceará-CE, Gang Alvinegra do ABC-RN, Tubarões da Fiel do Sampaio Corrêa-MA, 

Terror Bicolor do Paysandu-PA, Fanáutico do Náutico-PE, entre outras; assim como 

estão as rivais Bamor do Bahia-BA, Trovão Azul do Confiança-SE, Mancha Azul do 

CSA-AL, Inferno Coral do Santa Cruz-PE, entre outras. 

Antes de continuar, e apenas para facilitar o entendimento de tudo o que venho 

destacando sobre o tema, apresento um breve esquema (Tabela 01) sobre essa intricada 

rede entre torcidas organizadas nordestinas, priorizando aquelas cujas alianças e 

rivalidades são mais acentuadas quando pensadas a partir da TJB. A despeito das uniões 

nacionais, pois, os arranjos e rearranjos locais são o que dão o tom nessas relações.  

 

 Dedo pro Alto Punho Cruzado Punho 

Cerrado 

Lado A Bamor (Bahia-BA), Trovão 

Azul (Confiança-SE), 

Mancha Azul (CSA-AL), 

Inferno Coral (Santa Cruz-

PE). 

TUF (Fortaleza-CE). Jovem do Galo 

(Treze-PB).  

Lado B TJB (Botafogo-PB), 

Cearamor (Ceará-CE), Gang 

Alvinegra (ABC-RN), 

Tubarões da Fiel (Sampaio 

Corrêa-MA), Terror Bicolor 

(Paysandu-PA), Fanáutico 

(Náutico-PE), Comando 

Alvirrubro (CRB-AL). 

Torcida Esquadrão 

Tricolor (Sergipe-SE). 

 

Sem 

lado 

 Facção Jovem 

(Campinense-PB), Jovem 

do Sport-PE, Os 

Imbatíveis (Vitória-BA), 

Remoçada (Remo-PA). 

 

Tabela 01 / Esquema sobre algumas das principais aliadas e alguns dos principais rivais da 

Torcida Jovem do Botafogo-PB considerando as divisões regional e nacional 
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Em 27 de maio de 2023, em diálogos com alguns integrantes do BDF, esses 

torcedores me explicavam que foram justamente esses contextos regionais que deram 

origem ao Lado A e ao Lado B, ainda na década de 1990, numa divisão própria para o 

Nordeste brasileiro. E que, com o tempo, novas acomodações foram sendo feitas em 

ambos os lados, sempre respeitando relações locais e episódios ao longo das décadas que 

foram aproximando antigas rivais ou distanciando antigas aliadas.  

– Lado A e Lado B existem, sim, mas não como eram no começo – atestaram-me, 

quase em uníssono, os gêmeos Alex e Allam. 

Ainda sobre toda essa complexidade entre alianças, Netinho, o presidente da TJB, 

contou-me certa vez, durante um papo em 12 de março de 2023, que, logo nos primórdios, 

a Jovem do Belo chegou a ensaiar uma aproximação com a Jovem do Sport-PE, algo que 

acabou não prosperando. A partir daí, foi por meio de cartas trocadas entre dirigentes da 

época que TJB e Fanáutico firmaram aliança. Ainda hoje reconhecida como a primeira 

da torcida botafoguense. E, como Fanáutico e Gang já eram aliadas, as apresentações 

foram feitas e, em pouco tempo, a Gang se tornou a segunda aliada da Jovem. 

Netinho seguiu em seu relato dizendo que, em paralelo, quase na mesma época, 

em um jogo entre Botafogo-PB e Fortaleza-CE, a TJB e a TUF se estranharam e, diante 

disso, houve uma pista inesperada entre ambas. A TJB teria saído vitoriosa da pista e isso 

a fez conhecida e respeitada no Nordeste. Mais do que isso, despertou o interesse da 

Cearamor, que buscou firmar aliança com a Jovem. Era a terceira. E aí a Cearamor, bem 

mais antiga, que já era da União DPA, abriu as portas para a TJB compor com as torcidas 

organizadas da referida união em outras regiões do Brasil. 

Pois são essas intrincadas relações locais que me interessam aqui. Porque, 

recapitulando brevemente, foi a partir da aliança com a Cearamor que a TJB foi incluída 

na DPA, mas a aliança anterior com a Fanáutico impede, por exemplo, qualquer relação 

dessa mesma TJB com a Inferno Coral (devido a rivalidades locais entre as duas 

organizadas de Recife). Como se vê, são quatro torcidas de três estados diferentes, todas 

da União Dedo pro Alto, mas, no fim, são as configurações locais, o contexto micro, que 

prevalecerá em comparação à conjuntura nacional.  

Talvez seja por isso que autores como Souza e Antônio (2014, p. 9), referindo-se 

às quatro uniões nacionais, cheguem a dizer (erroneamente, na minha opinião) que “as 

torcidas do Lado A e Lado B aparecem como agregadas nessas alianças, assim como 

torcidas de clubes menores”. Os autores sugerem uma relação institucionalmente mais 
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fraca e menos valorizada entre as torcidas do Sul e do Sudeste com as torcidas do 

Nordeste, o que não me parece empiricamente plausível. E são justamente esses arranjos 

locais, que são da mais alta importância para as torcidas nordestinas, que os autores 

parecem ignorar. 

Ademais, a questão nem mesmo acaba aí. Porque, na Paraíba mesmo, são três os 

clubes principais com suas respectivas torcidas. TJB é Lado B, TJG é Lado A, Facção 

Jovem não tem lado constituído (não existe um Lado C, por exemplo). Ainda assim, a 

Facção encontra nas brechas as suas aliadas locais. Em Recife, cola com a Jovem do 

Sport-PE (ambas Punho Cruzado).  

Enfim, ainda que eu defenda a ideia de dualidade nos debates sobre torcidas 

organizadas nordestinas, e ainda que seja possível pensar toda essa rede dentro da mesma 

perspectiva de segmentaridade de Goldman (2006) – à qual recorri para falar sobre a 

estrutura interna da TJB –, acho possível ampliar essa análise e invocar Melatti (1976). 

Porque, mesmo numa temática completamente distinta à minha, já que ele reflete sobre 

as sociedades indígenas craôs, ele pode trazer contribuições importantes ao debate 

realizado aqui. 

Pois, diante da dificuldade de posicionar os craôs dentro de duas seções 

matrimoniais supostamente indivisíveis, o autor sugere uma ampliação no entendimento 

sobre as chamadas organizações dualistas. 

Melatti (1976), a saber, propõe um sentido mais amplo para esse tipo de 

organização dualista, sem tantas amarras e se concentrando nos diferentes pares de 

metades existentes. Um modelo diádico que tem sua potência identitária “mesmo que seja 

apenas um artifício da consciência de seus membros” (Melatti, 1976, p. 140). Ademais, 

Melatti (1976, p. 141) sugere pensar num cenário em que “cada par de elementos em 

oposição pode manter analogias com outros pares”. 

Alianças e oposições fluidas e nem sempre facilmente identificáveis entre torcidas 

organizadas nordestinas, numa primeira observação de fora, mas que estarão 

absolutamente claras no momento dos ritos e das relações cotidianas. Cada identidade, 

assim, não integra apenas um grupo, mas passa a fazer parte de certas metades que 

compõem uma vasta rede de relações sociais – e que respeitam as especificidades 

contextuais. 

Ser Lado B para a TJB, pois, é sim visto como uma identidade torcedora a ser 

acionada nos cânticos e gritos de guerra. Assim como ser DPA é acionado sempre que os 
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seus integrantes pulam, performatizam, deixam-se fotografar com os punhos cruzados e 

os dedos médios estirados na altura dos peitos ou acima das cabeças. 

Coletividades, entretanto, que não transformam em aliadas automáticas todas as 

demais torcidas organizadas que também se vêm como Lado B e/ou como DPA, mas 

apenas aquelas certas metades que possuem ritos e relações cotidianas harmônicas com a 

TJB. E que, juntas, tal como disse o autor, vão encontrar nessas outras coletividades um 

artifício de consciência que lhes enxerga como identidade construída. É justamente por 

isso que a manutenção das alianças é um esforço complexo, coletivo, constante, repleto 

de nuances e cuidados. 

 

2.2.1 Respeito, amizade, aliança: a dádiva no contexto das torcidas organizadas 

aliadas 

 

 Era um domingo de sol, 6 de fevereiro de 2022, e o Botafogo-PB jogaria contra o 

Globo FC-RN pela terceira rodada da Copa do Nordeste daquele ano. Era uma partida em 

que o Belo atuaria fora de casa, no Estádio Barrettão100, município de Ceará-Mirim, e a 

Torcida Jovem havia organizado uma caravana para acompanhar o time no estado 

vizinho.  

Eu iria embarcar com eles naquele dia. E, em que pesasse alguns contatos com 

integrantes da TJB em janeiro, que me fazem colocar o mês anterior como marco inicial 

de minhas pesquisas etnográficas (tal como já registrei no capítulo anterior), aquele era o 

primeiro grande campo que eu fazia com a torcida desde 2018. 

O jogo estava marcado para quatro da tarde, mas, às sete da manhã, os torcedores 

já começavam a se reunir nos arredores de um posto de gasolina próximo ao Estádio 

Almeidão. Era de lá que o ônibus sairia, por volta das oito da manhã, com destino ao 

interior do Rio Grande do Norte. 

Ceará-Mirim é um município que fica a aproximadamente 210 km de João Pessoa 

e a 37 km de Natal. Para chegar lá saindo da capital paraibana, obrigatoriamente é 

necessário passar pela capital norte-rio-grandense. Assim foi feito. E, quando o ônibus 

em que estávamos chegou às proximidades de Natal, já havia um carro com cinco 

integrantes da Gang à espera da Jovem. 

 
100 Nome oficial, Estádio Manoel Dantas Barretto. 
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O ônibus parou, houve os cumprimentos iniciais, um dos torcedores da Gang 

entrou no ônibus da TJB e passou a viajar conosco. O carro da Gang, agora com quatro 

pessoas dentro, ia na frente, o veículo da TJB seguia atrás, cuidadosamente com as 

cortinas fechadas, sem muito estardalhaço. Aquele pequeno comboio migraria direto para 

a cidade onde aconteceria a partida. 

Na entrada de Ceará-Mirim, ainda houve um bloqueio e uma revista policial 

extremamente problemáticos, mas esse assunto eu deixo para abordar no Capítulo 4. Por 

ora, pretendo focar exclusivamente nas relações entre as duas torcidas organizadas. Pois, 

quando a caravana da TJB finalmente chegou ao seu destino, por volta do meio-dia, eu e 

os demais integrantes da Jovem estávamos defronte a uma casa, a pouco mais de um 

quilômetro de distância do estádio, que funcionava provisoriamente como sede da Gang 

naquele município norte-rio-grandense. 

Entrei no imóvel com os demais torcedores. Era uma cena curiosa, bonita também. 

Uma casa que não chegava a ser grande, mas que tinha uma área externa com piscina e 

com uma grande mesa de cimento revestida com cerâmica. Várias cadeiras à disposição 

dos torcedores, embora a maioria preferisse permanecer em pé. 

Eram muitos os torcedores da Gang Alvinegra que estavam ali (a maioria das 

zonas Sul e Oeste, como descobriria meses depois). Muitos mesmo. Era difícil 

quantificar, mas a casa estava apinhada de gente. Na calçada, na pequena área externa 

defronte à casa, na pequena sala e na pequena cozinha e, principalmente, na ampla área 

de piscina que ficava ao fundo. A todos esses integrantes da Gang, somaram-se os cerca 

de 50 torcedores da TJB que haviam embarcado na caravana. 

Tão logo a Jovem chegou, a primeira preocupação foi com a faixa e com as 

bandeiras da torcida, rapidamente afixadas ao lado das similares da Gang para serem 

devidamente fotografadas e registradas para a posteridade (Figura 21). Elas ocupavam 

toda a extensão da área da piscina da residência, nos quatro lados de muros e paredes, 

formando um grande quadrado de grandes faixas e bandeiras sendo orgulhosamente 

exibidas. Em meio a esse processo, cânticos. Muitos cânticos. Empolgantes, altos, em 

uníssono, em meio a pulos e muita festa. 

– Uh, tem poder, Gang e TJB – dizia a parte mais instigante da música. 

Gritos de “Uh! É Lado B” também eram comuns, da mesma forma como, a todo 

momento, os torcedores das duas agremiações faziam o gesto da DPA, principalmente na 

hora das fotos e das performances torcedoras. 
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Muita gente da Jovem e da Gang foi para a piscina, enquanto outros se cotizavam 

e compravam bebidas diversas para seguir a festa. Com relação às músicas que saíam da 

caixa de som, eram todas ligadas às duas torcidas, às alianças das quais ambas faziam 

parte. Havia também muito papo mútuo, muito reencontro entre pessoas das duas torcidas 

que já nutriam amizades de outras caravanas, outras recepções, outros momentos juntos. 

Mas havia também novas relações sendo gestadas, entre integrantes novatos das duas 

torcidas que iam sendo apresentados pelos mais antigos. 

Figura 21 / Torcedores de TJB e Gang posam para foto na recepção em Ceará-Mirim, diante 

das bandeiras das respectivas torcidas / Phelipe Caldas / 6 de fevereiro de 2022 

 

Algum tempo depois, a Gang serviu o almoço. Colocaram numa base de granito 

um grande caldeirão de feijoada e uma grande panela de arroz branco. Sem muita 

cerimônia, as pessoas foram pegando suas cumbucas e se servindo. Almoçavam enquanto 

conversavam, riam alto, relembravam momentos vividos juntos na vida torcedora. 

Encontro sempre regado a cerveja, cachaça, rum, vodca, outros tipos de bebidas. 

Em momentos festivos como esse, a propósito, em mais uma das distinções 

geracionais existentes entre meus interlocutores e eu, não era raro alguém perguntar se eu 

era da velha guarda da TJB. Aconteceu naquele dia em Ceará-Mirim, aconteceria também 

no decorrer do ano nos bailes do Bonde Feminino e dos 25 anos da TJB. 
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Mas, prosseguindo em meu relato, na festa ficaram todos até umas três da tarde, 

quando começou o arrastão para o Estádio Barrettão. Pois, uma hora antes do jogo, 

torcedores de TJB e Gang se posicionaram defronte à casa em que acontecia a recepção 

e começaram a se posicionar coesamente. 

Arrastões do tipo sempre respeitam a mesma dinâmica. Uma linha de frente 

delimita a torcida em sua caminhada e se posiciona pronta para o primeiro combate em 

caso de pista. As pessoas dessa primeira fila, em geral, caminham com braços 

entrelaçados, lado a lado, para indicar a ideia de ser intransponível. E, em casos como 

aquele, com a presença de mais de uma torcida aliada, representantes de todas as 

agremiações presentes devem compor a linha de frente. 

Após a linha, surgem os demais torcedores. De preferência becados e empunhando 

bandeiras. Quando eventuais punições proíbem que isso aconteça, como era o caso 

naquele dia, ainda assim sobra algo que não é possível ser proibido: os cânticos, as 

músicas, as performances. Por esse motivo, também nos arrastões a figura do puxador 

está presente. Porque, também nesses momentos, ele indica os próximos atos sonoros e 

gestuais a serem executados pelas coletividades torcedoras presentes. 

Como já dito anteriormente, naquele momento não se cantavam músicas da TJB 

ou da Gang. Eram todas referentes ao Lado B. Ou então aquela já citada aqui que 

ressaltava o poder que existe na união entre as duas torcidas aliadas. É necessário também 

respeitar os contextos específicos de cada torcida quanto à questão das alianças e 

rivalidades. 

E esse detalhe eu entendi justo no início daquela caminhada conjunta da TJB com 

a Gang. Isso porque, logo nos primeiros metros, um dos líderes da torcida organizada do 

ABC-RN, Fofo, percebeu que um colega de Jovem usava um boné da Garra do CRB-AL 

e rapidamente brecou a caminhada (Figura 22). 

A propósito, eu fiz questão de citar o nome do torcedor por mera curiosidade de 

um momento engraçado da pesquisa. Trata-se de um torcedor largo, bastante forte, alto, 

daqueles que compõem a linha de frente em dia de pista. Eu tenho 1,86 m de altura e 

precisava olhá-lo de baixo para cima para falar com ele. De forma que, quando eu o 

conheci naquele dia e perguntei o seu nome, ele mesmo soltou uma risada gostosa, talvez 

consciente da aparente disparidade entre compleição física e apelido, e finalmente me 

respondeu: 

– Pode me chamar de Fofo mesmo. 
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Pois foi justo Fofo quem, com uma voz vigorosa e alta, mandou o arrastão parar 

de repente. Ele apontou para o boné e disse que a Gang não seguiria a caminhada com 

aquele item à mostra. E justificou: 

– A gente não é aliado da Garra. Não somos rivais, mas também não somos aliados 

– disse ele de pronto, exigindo que o boné fosse guardado para que, assim, aquela 

mobilização tivesse sequência. 

Não foi nem preciso questionamentos ou negociações. Rapidamente os diretores 

da Jovem mandaram o torcedor tirar o boné da cabeça e, mais do que isso, guardá-lo numa 

mochila, deixando-o fora da vista das pessoas em geral. Isso foi feito num intervalo de 

poucos segundos, enquanto Fofo repetia o ponto principal de seu argumento: 

– Não somos rivais, mas também não somos aliados, então não tem sentido. 

Figura 22 / Fofo gesticula sobre sua discordância quanto ao uso do boné da Garra, que pode 

ser visto em primeiro plano / Phelipe Caldas / 6 de fevereiro de 2022 
 

Registre-se, aliás, que tudo foi tratado de forma célere e clara. Não houve nenhum 

tipo de crise. A brecada não gerou insatisfações para nenhuma das partes. Foi apresentada 

uma condição por parte da Gang, a Jovem acatou-a quase que instantaneamente, a marcha 

seguiu pelas ruas de Ceará-Mirim. Retomando os cânticos e toda a coesão de antes até a 
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porta do estádio, numa postura que conseguia ser, ao mesmo tempo, festiva e 

intimidatória. 

A propósito, um dado curioso é que nem todos os torcedores da Gang ali presentes 

iam de fato entrar no estádio. Muitos entrariam, mas não todos. Por questões financeiras, 

por simples opção, por falta de interesse na partida, fosse qual fosse o motivo. Isso tudo 

foi explicado na frente do Barrettão por Fofo. 

Ele, a propósito, tinha optado por assistir ao jogo ao lado dos amigos da Jovem, 

mas orientava que aqueles que preferissem não adentrar o estádio deveriam voltar para a 

sede e permanecer lá até quinze minutos antes do fim da partida, quando precisariam 

retornar para o entorno do estádio para, assim, reforçar a proteção e o apoio à aliada. 

Assim foi feito. Dentro do estádio, o jogo correu sem grandes sobressaltos, 

prevalecendo o clima festivo e os cânticos sempre guiados pelo puxador. Isso porque o 

Globo FC-RN é um clube de empresário, quase sem torcedores, de forma que os 

botafoguenses formavam a ampla maioria dos presentes. Não havia o que temer ali dentro.  

Mas, após o empate em 1 a 1, que provocou aquela sensação mista de que “dava 

para ter vencido, ainda que o empate fora de casa não seja de todo ruim”, a saída do 

estádio se deu tal qual havia sido combinado, cercada de cuidados, com os torcedores da 

Gang já aguardando a Jovem do lado de fora da praça esportiva para o caminho de volta 

em direção à sede e onde o ônibus da torcida pessoense estava estacionado. Era o início 

das despedidas e do retorno para casa. 

Quatro meses depois, no entanto, em 4 de junho de 2022, as duas torcidas 

organizadas voltariam a se encontrar. Era jogo pela Série C do Brasileirão e justamente 

Botafogo-PB e ABC-RN se enfrentariam naquele dia. Para completar, as duas equipes 

vinham bem na competição nacional e uma vitória de um dos lados poderia significar 

assumir a liderança da tabela de classificação. 

Era, portanto, um jogo que, para alguém de fora, tinha tudo para ser cercado por 

rivalidades e disputas em busca de um melhor resultado. Forças antagônicas sendo 

colocadas frente a frente para saber quem conseguiria subjugar o adversário e, assim, ficar 

numa posição mais confortável na pretensa luta pela classificação. Mas as dinâmicas das 

torcidas organizadas, como já se sabe, têm uma lógica própria. E, ao longo de todo aquele 

dia, ninguém estava ali para incentivar antagonismos entre TJB e Gang. A disputa que 

ficasse em campo. Porque, ao todo, seriam oito horas de festa ininterrupta e conjunta nos 

arredores do Estádio Almeidão para só depois a bola rolar. Com torcedores dos dois lados 

bebendo e brindando conjuntamente. 
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Antes de prosseguir no relato, torna-se necessário explicar que essas relações são 

mediadas, como já citado pouco antes, por um sistema de dádivas trocadas que foi 

alardeado por Mauss (2017) ainda no início do século 20. E que, mesmo sendo formulado 

a partir de estudos sobre sociedades isoladas, se encaixa na realidade atual e sobretudo no 

contexto das torcidas organizadas. 

O autor francês defende, a saber, que nenhuma dádiva é absolutamente 

desinteressada ou gratuita e que, ao contrário, ela firma contratos sociais entre duas 

identidades. “Não são indivíduos, são coletividades que se obrigam mutuamente, trocam 

e contratam” (Mauss, 2017, p. 196). 

No mais, Mauss (2017, p. 197) se apressa em dizer que as dádivas não são 

necessariamente de ordem econômica ou financeira, “são, antes de tudo, amabilidades, 

banquetes, ritos, serviços militares, [...] danças, festas”. Tudo isso, a propósito, encontra 

paralelos no contexto das organizadas, precisando, talvez, abstrair apenas a ideia de 

serviços militares e substituí-la, por exemplo, pela noção de “respeito”, muitas vezes 

amparada nas performances de pista, sobretudo por conta das relações de apoio à aliada 

em uma constante possibilidade de encontro (pista) com torcida rival. 

Por sinal, o debate aqui é sobre alianças, mas é importante destacar que, ao menos 

no contexto das torcidas organizadas, o inverso também é verdadeiro. As rivalidades 

precisam ser igualmente retroalimentadas. E eu afirmo isso a partir do exemplo do Auto 

Esporte-PB, também de João Pessoa, que no passado foi o maior rival do Botafogo-PB. 

Com o clube atualmente em crise, sofrendo com rebaixamentos estaduais recorrentes e 

com um achatamento de sua torcida e de sua força futebolística, a rivalidade já não é mais 

a mesma.  

Em 12 de março de 2022, por exemplo, num jogo entre as duas equipes, ambas as 

torcidas fizeram o pré-jogo de forma amistosa, uma ao lado da outra no entorno do 

Estádio Almeidão. Quando um torcedor da Jovem perguntou incrédulo por que eles não 

tomavam a faixa da torcida organizada do Auto Esporte-PB, um integrante mais 

experiente da TJB retrucou em tom melancólico e, ao mesmo tempo, irônico: 

– Se a gente fizer isso, aí a torcida deles acaba de vez. 

Enfim, voltando a Mauss (2017), o autor explica que esse tal contrato social é 

gerado a partir de três obrigações – a de dar, a de receber, a de retribuir – que se 

entrelaçam, numa dinâmica cíclica e constante que será fundamental para que a aliança 

seja mantida e fortalecida ao longo do tempo. De contrário, caso não seja retroalimentada 
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mais e mais, a qualquer momento essa aliança pode vir a ser desfeita a partir do 

enfraquecimento dos laços que a mantinham. 

Sobre cada uma das três obrigações, o autor destaca que a obrigação de dar é a 

essência, o “dom de abertura”, a “oferenda que aferrolha” (Mauss, 2017, p. 231). Enfim, 

o ato que inicia toda a relação e que implica numa obrigação de receber e, depois, 

retribuir. “Recusar dar, negligenciar convidar, assim como recusar receber, equivale a 

declarar guerra; é recusar a aliança e a comunhão” (Mauss, 2017, p. 209). 

Em outras palavras, “dar” equivale a um convite, enquanto “receber” é firmar 

compromisso. Que, no entanto, vai exigir uma “retribuição” em medida similar ou melhor 

daquilo o que foi recebido. Gerando um ciclo contínuo que se renova a cada oportunidade 

que se tem para repetir a tríade dar/receber/retribuir. Afinal, “a obrigação de retribuir 

dignamente é imperativa” (Mauss, 2017, p. 260). 

Nesse cenário, pode-se fazer um claro paralelo com a outra tríade que proponho 

aqui, nominada justamente de respeito/amizade/aliança. Respeito, pois, tal como 

anteriormente registrado, pensado como a base da relação entre torcidas organizadas. 

Equivaleria ao “dar” de Mauss (2017), que inicia qualquer relação e que só depois cria o 

movimento de “receber” e de “retribuir”. O movimento inicial que leva a amizades 

posteriores e finalmente ao ato político da aliança. 

Claro, não é uma substituição total e precisa dos termos de Mauss (2017) pelos 

das torcidas organizadas. Essa transferência de sentido só é possível com um certo grau 

de abstração, de reinterpretação dos contextos, mas, mesmo assim, ela é possível de ser 

feita. Principalmente porque essas trocas são cotidianamente percebidas nas dinâmicas 

entre tais associações. 

Ora, quando a Gang Alvinegra recebe a TJB em seu território com o maior cuidado 

e atenção possíveis, oferecendo almoço, área de lazer com piscina, performances e 

cânticos, isso não acontece de forma desinteressada. A recepção, ao tempo em que é uma 

demonstração de respeito que uma torcida organizada tem para com a outra, é também 

uma declaração expressa de que espera tratamento parecido quando for o momento da 

retribuição. 

É justo nessa perspectiva, por sinal, que eu defendo a ideia de uma dimensão 

política da festa. De pensar esses encontros festivos e amigáveis entre torcidas 

organizadas aliadas como atos políticos em que as partes em diálogo mediam eventuais 

diferenças, renovam laços de compromisso, reforçam o acordo expresso de se protegerem 

mutuamente sempre que isso se mostrar necessário. E sugiro discutir essa questão a partir 
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de Kuschnir (2000), que, mesmo tratando da política num contexto de subúrbio do Rio 

de Janeiro, faz isso em termos muito próximos aos usados aqui para abordar as torcidas 

organizadas. 

A autora, inclusive, realiza esse debate citando a mesma teoria da dádiva de 

Marcel Mauss (2017) que eu já sumarizei aqui, destacando, por exemplo, a importância 

de provas de lealdade entre aqueles que firmam um compromisso político e reforçando 

que esse perpassa pela lógica de dar, receber, retribuir.  

Mas a maior contribuição de Kuschnir (2000) para o debate que realizo aqui, 

dentro dessas reflexões sobre torcidas organizadas, é a noção de “acesso” que ela 

apresenta no curso de sua pesquisa. Acessos esses, a saber, “que não têm preço”, que “não 

podem ser comprados” (Kuschnir, 2000, p. 88). 

Ela ressalta um caráter não linear do sistema de alianças e defende que essas se 

dão em diferentes níveis. E que, mais importante do que as próprias alianças, são os 

acessos que elas possibilitam e que podem ser cotidianamente cultivados pelos atores 

políticos. Kuschnir (2000, p. 105, grifo da autora), assim, defende que “o acesso é a 

categoria-chave para entendermos a natureza das relações dessa rede. [...] O acesso define 

as noções de política”. 

Firmar aliança com uma torcida organizada, portanto, é ter acesso facilitado a ela. 

É ter acesso igualmente a tudo o que ela pode oferecer de forma livre, espontânea, 

solidária e, ao mesmo tempo, obrigatória. De preferência, que isso aconteça a priori, sem 

que seja necessário um pedido ou mesmo uma cobrança prévia nesse sentido. 

Principalmente porque, tal como explicado por vários de meus interlocutores, a 

importância fundamental das alianças – e dos acessos que elas geram – está justamente 

nas caravanas e, portanto, também nas pistas. Na necessidade de uma torcida ser bem 

recebida num território que não é o seu e que eventualmente pode se tornar hostil. De 

receber apoio diante dos riscos de ser atacado por uma torcida adversária. De ter apoio 

logístico também, claro, após viagens muito longas. 

– Nessas horas é que está a importância das aliadas. Elas colam com a gente, 

chegam no apoio – disse-me Alex em 6 de fevereiro de 2022, durante a caravana para 

Ceará-Mirim que descrevi há pouco. 

No caso do Rio Grande do Norte, aliás, o risco fundamental está na Máfia 

Vermelha, do América-RN, aliada da Jovem do Galo e rival tanto da Gang (pela questão 

local) como da TJB (por ser aliada de sua principal rival). Um risco que a sequência da 
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pesquisa de campo, ao longo dos meses seguintes, me mostraria não ser exagerado, mas 

esse é um assunto que abordarei apenas no capítulo seguinte. 

Por ora, quero ressaltar apenas que o apoio de aliadas em caravanas é algo tão 

forte e valorizado que, em duas oportunidades, eu presenciei a TJB sair de João Pessoa 

apenas para dar suporte a torcidas aliadas cujos clubes jogariam contra o Campinense em 

Campina Grande. Em 19 de março de 2022, um ônibus da TJB foi se encontrar com uma 

grande caravana da Cearamor. Em 14 de fevereiro de 2023, ao menos três carros 

particulares da Jovem foram comboiando uma van da Garra do CRB-AL101.  

Em ambos os casos, o objetivo era reforçar o efetivo do Lado B diante da 

possibilidade de uma pista contra a Facção Jovem do Campinense-PB. Provas de 

lealdade, de aliança e de acesso dadas pela TJB que, ainda que isso não seja algo cobrado 

e declarado de forma explícita, deverão ser devidamente retribuídas quando a ocasião 

colocá-los nos papéis invertidos. Quando, no futuro, for a Jovem que adentrar em 

ambiente hostil do Ceará ou de Alagoas. 

Todos esses dados empíricos, inclusive, estão em consonância com as observações 

de Silva (2022), que destaca o fato de justo as caravanas terem impulsionado no passado 

o estabelecimento de alianças entre torcidas organizadas de estados distintos. A autora 

explica que essas relações de amizade foram estabelecidas a partir da necessidade de 

fortalecer as torcidas quando essas estivessem em lugares mais distantes, o que acaba 

sendo mais uma indicação da necessidade de reciprocidade entre os dois lados do contrato 

social.  

Mas, feita toda essa reflexão sobre dádiva e acesso, volto àquele dia de jogo entre 

Belo e ABC-RN, em João Pessoa, para analisar outros aspectos sobre a recepção das 

torcidas botafoguenses à Gang Alvinegra. 

Primeiro que a recepção se iniciou ainda em Cabo Branco, uma aprazível praia 

urbana da capital paraibana em que os torcedores de Natal chegaram às nove da manhã. 

E essa foi a primeira vez que eu tive uma noção mais clara sobre aquela certa divisão da 

Gang no trato com as torcidas organizadas botafoguenses.  

Isso porque, da praia, as zonas Norte e Leste da Gang migraram para uma recepção 

da Fúria que aconteceria numa casa no Bairro das Indústrias. Já as zonas Sul e Oeste 

seguiram a Jovem. E, depois de uma parada na subsede da TJB no bairro de São José, 

para quem quisesse tomar banho, migraram todos direto para o Almeidão. 

 
101 Os dois jogos valiam pela Copa do Nordeste, ainda que cada qual por uma edição diferente da 

competição. 
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Por motivos óbvios, visto que minha pesquisa é com a TJB, foi esse segundo grupo 

que eu acompanhei. E o que eu testemunhei no entorno do Estádio Almeidão, a partir das 

onze da manhã daquele dia, foi algo realmente potente. Que me fez refletir bastante, mais 

uma vez, sobre performances, ressignificações do espaço público, valor simbólico da 

festa.  

E festa, aqui, pensada como uma “violação ritual” (Amaral, 1998) que possibilita 

– e facilita – a fraternidade entre os participantes. Uma festa que, seguindo no diálogo 

com Amaral (1998), ultrapassa o tempo cotidiano e tem como fundamento comum a 

mediação entre os anseios individuais e os coletivos. Festa, pois, que é ao mesmo tempo 

lúdica e transgressora. 

Sobre esse ponto, a propósito, a própria festa acontecer onde aconteceu já carrega 

em si o seu caráter transgressor. Porque, acima de tudo, o Estádio Almeidão é uma praça 

esportiva antiga, e o seu entorno precário simplesmente não foi pensado ou mesmo 

projetado para esse tipo de evento festivo.  

Registre-se, aliás, que o Almeidão foi fundado em 9 de março de 1975102. Em 

quase 50 anos de história, passou por poucas reformas. E o entorno da Arquibancada Sol, 

que é o território preferencial da Jovem, é todo pensado para ser um mero espaço de 

passagem e deslocamentos. Trata-se de um descampado, que se resume a um grande 

estacionamento de calçamento e uma longa área de barro que serve de caminho para as 

bilheterias e para os portões de entrada. 

Nas proximidades da entrada para a torcida da casa, por sinal, ainda se fixam 

alguns vendedores ambulantes, com isopores de cerveja, pequenas estruturas móveis para 

venda de cachaça e outras bebidas destiladas, carrinhos com espetinhos diversos e alguns 

tipos de lanches rápidos. Ainda assim, esses vendedores só começam a comercializar seus 

produtos mais perto do momento do jogo, por volta de duas horas antes do início da 

partida, que naquele dia estava marcado para começar às cinco da tarde. 

Às onze da manhã, portanto, quando a concentração começou, era tudo uma 

grande área vazia, aparentemente inanimada e pouco convidativa, em meio a um sol 

 
102 Na dissertação, eu fiz uma pormenorizada descrição do Estádio Almeidão e de todos os seus setores. 

Aqui, como o meu interesse é essencialmente a TJB, eu vou me ater mais à Arquibancada Sol, o setor mais 

popular do estádio e também o território da Jovem. Ocupa todo um lado do estádio, justo aquele que é 

castigado pelo sol em jogos à tarde. A título de informação, o Almeidão tem ainda, no lado oposto ao do 

Sol, uma Arquibancada Sombra (ocupada majoritariamente pela população de classe média da cidade) e 

um Setor de Cadeiras (ocupado por pessoas mais ricas, dirigentes de clubes e familiares de jogadores). 

Como o próprio nome indica, esse é o único local do estádio em que os torcedores se sentam em cadeiras. 

Nos demais, ficam todos no concreto, independentemente de ser em pé ou sentados. 
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escaldante e a um grande e frondoso pé de castanhola que quebrava o cenário inóspito 

daquele entorno de estádio. E era esse o detalhe que permitia toda a transformação 

acontecer. 

Porque ali, no meio do nada, numa mistura de improvisação e planejamento 

prévio, toda uma estrutura festiva foi montada bem debaixo da sombra do pé de 

castanhola. Eram quatro mesas de plástico, onde foram colocados um grande caldeirão 

de feijoada e outro de tamanho similar de mariscada, uma panela generosa de arroz e 

cumbucas e talheres descartáveis para quem quisesse se servir. 

Havia também alguns pratos de vidro, onde eram servidas as carnes e as linguiças, 

onde eram igualmente servidos os queijos de coalho e os pães de alho assados numa 

churrasqueira de jante de carro posta ali mesmo ao lado. Para completar o cenário, um 

isopor com latas de cerveja gelada e uma caixa de som com músicas torcedoras. Pois era 

dessa forma que o espaço pensado pelo poder público para não ser de paradas ou reuniões 

era ressignificado para a festa, para o encontro, para o fortalecimento das alianças, para o 

brinde boêmio que antecederia o jogo. 

As dinâmicas não diferiam daquela vivida em Ceará-Mirim. Em certos momentos, 

o que se via eram pequenos grupos de quatro ou cinco torcedores cada um, aqui e ali, 

conversando entre si. Em outros momentos, talvez mais apoteóticos, os grupos se fundiam 

num só e começavam a performar mais, cantando e festejando a aliança entre as duas 

torcidas organizadas. E de uma forma até mais intensa do que seria naquele dia dentro da 

Arquibancada Sol. 

Isso porque, por causa de interferências – a meu ver indevidas, tal qual analisarei 

no Capítulo 4 – do Ministério Público da Paraíba, naquele momento estavam proibidas 

as entradas no estádio das tradicionais bandeiras com mastros de cano ou de bambu das 

torcidas organizadas103. Mas, do lado de fora, naquele entorno ao mesmo tempo precário 

e festivo, elas continuavam sendo agitadas pelos torcedores da Jovem. Inclusive em mais 

uma demonstração de que as performances torcedoras não são pensadas com foco 

exclusivo nas arquibancadas. 

E, como naquela época as relações entre Jovem e Fúria ainda estavam mais ou 

menos pacificadas, à medida que a tarde ia avançando, mais gente ia-se somando àquela 

festa. As zonas da Gang que haviam ido para a recepção da Fúria e os próprios torcedores 

 
103 Após um período de proibições, as bandeiras das diferentes torcidas organizadas só voltariam a ser 

liberadas na Arquibancada Sol do Estádio Almeidão a partir de agosto de 2023. 
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dessa organizada começaram a chegar ao pé de castanhola, e a efervescência torcedora 

seguia em alta, com cada vez mais cânticos e cada vez mais interação. 

A festa assim permaneceu, intensa, até quinze minutos antes do início da partida, 

quando finalmente as torcidas de Botafogo-PB e ABC-RN começaram a entrar no estádio 

para assistir ao jogo, que terminaria empatado sem gols. Um 0 a 0 que faria pouco jus à 

intensidade da mobilização que se prolongou ao longo daquele dia. 

De toda forma, por ora eu pretendo permanecer fora do estádio. Discutindo outras 

nuances que envolvem as dinâmicas torcedoras. Como, por exemplo, o valor simbólico 

que a bebida e a comida têm nas dinâmicas grupais entre torcedores e torcidas 

organizadas.  

 

2.3 Beber, comer, torcer: o encontro político e festivo das torcidas organizadas de 

pista 

 

Quando eu digo que a festa da TJB no entorno do Estádio Almeidão é, em si 

mesma, potente, minha intenção é destacar o quão subversivo é transformar um espaço 

público, pensado para ser meramente de passagem e de descolamento, num lugar 

antropológico (Agier, 2011) que é positivamente ressignificado. Um lugar que, como 

explicam Tuan (1980), num contexto mais geral, e Bale (2003), num contexto 

essencialmente esportivo, é permeado de topofilia, que é quando um meio ambiente 

material é tomado por laços afetivos por parte de uma coletividade. 

No contexto específico desta tese, portanto, o lugar topofílico por excelência da 

Torcida Jovem do Botafogo-PB é o Almeidão, mais precisamente o lado mais à esquerda 

da Arquibancada Sol desse estádio104, que é territorializado pela Jovem e onde ela fica 

em absolutamente todos os jogos do Belo. 

  Mas os sentimentos topofílicos podem ser descentralizados e estar também em 

muitos outros lugares em que a Jovem se faz presente. Nas praças já citadas aqui, nas 

calçadas que preferencialmente a torcida ocupa festivamente e permanece por muitas 

horas, nas subsedes da TJB, em tantas outras partes da cidade. E o entorno do estádio, por 

óbvio, tem igualmente um profundo impacto nessas dinâmicas torcedoras. 

 
104 Tendo como referência quem olha das cabines de imprensa do estádio e enxerga aquele setor de frente, 

que é o ângulo que comumente aparece na TV para o grande público. 
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Em 23 de junho de 2023, por exemplo, conversando com Allam justo sobre o pé 

de castanhola que existe no entorno da Arquibancada Sol do Estádio Almeidão (Figura 

23), ele não titubeou nem um segundo para dizer o que pensa daquele ambiente: 

– É o nosso point. 

Nai, que acompanhava o papo, fez coro: 

– Eu amo aquele lugar. 

Figura 23 / Pé de Castanhola localizado perto do portão de entrada da Arquibancada Sol; o 

“point” da TJB, local de festas e de performances / Phelipe Caldas / 23 de abril de 2022 

 

Por sinal, ainda que o futebol propriamente dito aconteça dentro do campo de jogo 

e só da arquibancada seja possível assisti-lo presencialmente, não é difícil perceber que, 

mesmo em dia de futebol, os torcedores invariavelmente passarão muito mais tempo do 

lado de fora da praça esportiva do que dentro. E, assim, tudo aquilo é ressignificado como 

a própria extensão da arquibancada. Ali também tem jogo, também tem esportificações, 

performances. Vivências em torno do clube e da própria torcida organizada. 

Uma realidade, aliás, que não é exclusividade botafoguense. E, se cito agora 

outros exemplos, é justamente para reforçar a ideia de que as dinâmicas torcedoras se 

estendem para muito além dos locais que o poder público tenta – em vão – definir como 
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sendo da experiência futebolística. Não raro, portanto, aquilo o que é visto como mero 

espaço de passagem vai ser transformado, reinventado, ocupado pelos torcedores. 

Mariana Mandelli (2018), por exemplo, que pesquisa as experiências torcedoras 

de palmeirenses em meio à arenização do Palestra Itália (que passaria a ser chamado de 

Allianz Parque justo em meio a esse processo), explica que as ruas no entorno da praça 

esportiva paulista foram apropriadas pelas diferentes formas de torcer dos torcedores do 

Palmeiras-SP. 

A autora explica que na rua Palestra Itália, mais precisamente entre as ruas 

Caraíbas e Diana, vive-se um clubismo que é “permeado por práticas torcedoras de 

palmeirenses organizados e não organizados” (Mandelli, 2018, p. 114), em que o espaço 

urbano é apropriado pelo torcedor e onde é permitida uma espécie de permissividade 

vetada nas arquibancadas da arena. Para Mandelli (2018, p. 115), “a arena palmeirense 

não se limita a si mesma, mas expande-se simbólica e materialmente para as ruas”. 

Ainda em São Paulo, Bocchi (2016) analisa a migração dos corintianos do Estádio 

do Pacaembu para a Arena Corinthians, quando esta foi inaugurada em 2014 em uma área 

diferente da capital paulista. O autor explica que havia nos arredores do Pacaembu, ao 

longo de décadas de utilização do estádio por parte do Corinthians-SP, toda uma lógica 

de ocupação e uso dos espaços públicos pelos torcedores. E que essas tradições e 

territorializações precisaram ser reinventadas com a mudança para a nova arena.  

Meses de tentativas e erros, de negociações e diálogos, até que enfim fosse 

possível “construir familiaridades” (Bocchi, 2016, p. 188) entre os torcedores e o entorno 

da nova praça esportiva, aí incluídas as relações comerciais, afetivas e de confiança que 

foram sendo firmadas com os vendedores ambulantes das cercanias de Itaquera105. 

Ademais, Souza (2014), ao se referir às dinâmicas torcedoras da Facção Jovem do 

Campinense-PB nas ruas de Campina Grande, destaca igualmente que, em dias de 

arrastão realizado pela agremiação, aquilo o que antes era rua e espaço comum do 

cotidiano das pessoas transforma-se rapidamente em território da torcida organizada. 

São muitos os exemplos possíveis. Citei apenas três para que seja um recorte 

daquilo o que representa a rua, os bairros, o entorno do estádio para as torcidas de futebol, 

em especial para as torcidas organizadas de tantos quantos forem os clubes possíveis de 

se imaginar.  

 
105 Bairro paulistano onde foi construída a Arena Corinthians, a pouco mais de 23 km de onde fica o 

Pacaembu. 
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Afinal, foi Toledo (1996, p. 40) quem destacou que, em dias de jogos, “o espaço 

da rua e dos acessos aos locais dos estádios transmutam-se em possibilidades outras”. O 

autor pondera ainda que “descrever os usos dos espaços públicos pelos torcedores 

consiste em revelar também a cidade na sua diversidade e heterogeneidade” (Toledo, 

1996, p. 42). Espaços públicos, portanto, que não só são ocupados pelos torcedores, como 

são ocupados de forma completamente diferente pelas múltiplas identidades torcedoras 

existentes em dado contexto. 

Aqui, pois, atenho-me à TJB e aos seus percursos pela cidade. Interesso-me em 

como a festa ocupa espaços aparentemente inimagináveis. E, principalmente, como a 

comida e a bebida têm o poder de potencializar o encontro e as interações, como permite 

prolongar os afetos e o senso de coletividade, de pertencimento em torno de uma 

identidade comum. 

Para tanto, sugiro dialogar com uma série de autores que vão discutir a dimensão 

cultural do consumo (Canesqui, 1988) de comidas e bebidas e sobre a necessidade de não 

tratá-lo como estritamente biológico, mas, acima de tudo, como algo capaz de ser inserido 

num tempo do descanso e do lazer106. 

Pois, a saber, Le Breton (2016a, p. 393) vai indicar que o paladar proporciona “a 

ingestão de uma parcela do mundo”, defendendo a partir daí toda uma carga simbólica 

em torno da alimentação, que, segundo ele, é sempre impregnada de afetividades. O 

alimento como fonte de memória, de emoções, de senso de coletividade, de interações e 

de sociabilidades. 

Para falar nos termos propostos por esta tese, como algo que fortalece laços e 

alianças, que prolonga a festa e potencializa a experiência torcedora. “O paladar [...] 

responde a uma sensibilidade particular marcada pela pertença social e cultural e pela 

maneira com a qual o indivíduo singular a ela se acomoda, segundo os acontecimentos 

próprios de sua história” (Le Breton, 2016a, p. 395). 

Uma forma de pensar parecida à de Hennion (2011), que vai classificar o gosto 

como sensibilidade construída por sujeitos que jamais assumem uma postura passiva. 

São, ao contrário, construções coletivas que demandam vínculos, ligações, mediações. 

 
106 Diálogo semelhante eu já havia realizado em um outro contexto, quando refleti sobre uma tentativa 

recorrente no país, por parte de autoridades públicas, de criminalizar o consumo de bebidas alcoólicas nos 

estádios de futebol (Caldas, 2020). Ainda assim, aqui esse diálogo está ampliado, com a inclusão de novas 

vozes e de novas formas de enxergar a questão. 
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“Degustar é uma performance: é algo que age, que engaja, que transforma, que faz sentir” 

(Hennion, 2011, p. 260). 

O autor, ao falar de gosto, a propósito, reflete principalmente sobre a música. Mas, 

considerando inclusive que os cânticos também estão presentes nesses encontros em que 

os torcedores bebem, comem e festejam, amplio aqui esse entendimento para falar nessa 

perspectiva mais geral.  

Gosto que, insiste o sociólogo, é produzido coletivamente a partir de 

experimentações. Que é apreendido ritualmente, que exige o engajamento dos corpos e 

das almas nas vivências dessas experiências e emoções. Não é dado, não é natural, nem 

mesmo é simplesmente sentido no primeiro contato. É algo que só é potencializado 

quando partilhado pelos pares, quando trajetos e memórias são resgatados pela 

comunidade. 

Vê-se, pois, uma nova potência sendo dada a uma sensação que “é cultural tanto 

quanto é fisiológica” (Herzfeld, 2014, p. 298). Comidas e bebidas que, não restam 

dúvidas, alimentam, dão a sustância necessária para o prolongamento da permanência 

torcedora. Mas, igualmente, representam aromas e gostos que reavivam histórias 

coletivas, forjam identidades, ganham uma carga simbólica e afetiva sem precedentes que 

redefinem a experiência vivida. 

São, portanto, tal como descrito por Câmara Cascudo (2011, p. 348) em passagem 

já citada na Introdução deste trabalho, “substâncias imponderáveis” absolutamente 

decisivas para “o espírito, a alegria, a disposição criadora, o bom humor”. Ou, como 

insiste o autor, fazem parte de uma “cerimônia indispensável do convívio humano” 

(Câmara Cascudo, 2011, p. 378). 

Ademais, penso o consumo de bebidas alcoólicas nesses encontros torcedores em 

termos muito próximos a Garcia (2008), que possui um importante estudo sobre as 

maneiras de beber e sobre como a bebida potencializa a construção de sociabilidades, a 

demonstração de hospitalidade, como se transforma em algo inerente aos espaços 

festivos. 

Uma dimensão simbólica da bebida que, no futebol e em seu entorno, prossegue 

a autora, transforma a boemia e o brinde em atos quase sagrados que são fundamentais 

para o fortalecimento de laços de reciprocidade. Um ambiente em que a embriaguez é 

muitas vezes esperada e desejada (desde que não coloque em risco o consagramento do 

jogo em si) e em que beber junto corresponde a integrar uma mesma rede de afetos, 

amizades, alianças. 
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Foram inumeráveis esses momentos de desforra boêmia que eu testemunhei ao 

longo da pesquisa. E isso sempre aconteceu independentemente do longo período em que 

a venda e o consumo de bebidas alcoólicas em estádios de futebol estiveram proibidos na 

Paraíba107. Porque, mesmo nessa época, os torcedores davam um jeito. Modificavam suas 

dinâmicas, bebiam antes e depois do jogo, no entorno do estádio ou nas praças e calçadas 

da cidade, mas ainda assim mantinham certas práticas boêmias tão importantes para 

aquelas coletividades.  

Quando isso acontecia, até como forma de me integrar cada vez mais àquela rede 

torcedora, para ser acolhido e, de certa forma, visto como parte da torcida, eu bebia junto, 

participava dos brindes, das cotas para “uma caixinha mais de cerveja”, das festas e dos 

cânticos, da própria preparação da feijoada do dia. Em outras palavras, eu me deixava 

afetar, sem que, para isso, fosse necessário abrir mão de tentar compreender tudo aquilo 

que se vivia ali (Favret-Saada, 2005). 

Em pelo menos duas oportunidades, por exemplo, disponibilizei o meu carro para 

levar caldeirões cheios e fumegantes até o estádio. Em inúmeras outras, instrumentos 

musicais e bandeiras da torcida foram levados igualmente em meu carro até o local da 

aglomeração torcedora pelos espaços públicos de João Pessoa. Numa experiência e numa 

relação que, apesar das dificuldades e das diferenças tão alardeadas ao longo desta tese, 

propunham-se as mais horizontais possíveis. 

Por sinal, é Leal (2023) quem reflete sobre o que ele chama de trabalho requerido 

para a festa. O momento antes da festa propriamente dita, de preparação e de organização 

do evento que, a despeito disso, é caracterizado por ser coletivo, voluntário e, afinal, 

festivo. São encontros valorizados pela comunidade em questão por causa da 

possibilidade de se criar sociabilidades e conexões entre as pessoas e viver tal experiência 

de dentro.  

 
107 A saber, a maior parte de minha pesquisa (tanto no mestrado como no doutorado) se deu em meio à 

proibição. O veto à bebida nos estádios paraibanos, instituído inicialmente em 2010, só caiu de fato em 8 

de julho de 2023, primeiro dia em que se voltou a vender cerveja dentro dos estádios paraibanos em quase 

15 anos. Na verdade, desde 2020 já existia a Lei nº 11.644, de 11 de fevereiro de 2020, que dispõe sobre “a 

liberação do comércio e do consumo de bebida alcoólica em estádios e arenas no Estado da Paraíba e 

definem penalidades pelo descumprimento”. A lei, contudo, segundo ela mesma previa, precisava ser 

regulamentada pelo Governo da Paraíba antes de entrar em vigor, o que demorou mais de três anos para 

acontecer por causa de pressões do Ministério Público da Paraíba, que era contrário à liberação. Foi o ex-

presidente do Belo, o advogado Alexandre Cavalcanti, quem, em 2023, pressionou o Estado a regulamentar 

a lei e usou justo o artigo já citado na nota anterior (Caldas, 2020) como base argumentativa para demonstrar 

a ineficácia e os problemas da lei. A propósito, a portaria que regulamentou a tal lei foi publicada no Diário 

Oficial do Estado da Paraíba de 7 de julho de 2023, um dia antes da partida entre Botafogo-PB e Brusque-

SC, pela Série C daquele ano. Disponível em: <https://tinyurl.com/bde58hdr>. Acesso em: 12 jul. 2023. 
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Uma festa nunca é só uma festa: existem pelo menos duas festas. Existe a festa 

que se vê e a festa que se faz. Existe a festa propriamente dita e existe a festa 

dentro da festa. Que também ela cria conexões entre pessoas e é formadora de 

coletivos. [...] Os bastidores de uma festa são eles próprios uma festa (Leal, 

2023, p. 14). 

  

Mas, retornando aos eventos boêmios da Jovem, muitas dessas experiências são 

dignas de nota. Uma delas foi a registrada em 23 de março de 2022, dia de aniversário de 

25 anos da TJB. Dia de festa e de comemorações intensas, justo quando o Belo jogaria 

em casa contra o Náutico-PE, pelas quartas de final da Copa do Nordeste daquele ano. 

Era uma quarta-feira, e a partida estava marcada para oito da noite, mas, mesmo 

sendo um dia útil de semana e de trabalho, muitos dos torcedores da Jovem começaram a 

chegar ao Almeidão a partir das três da tarde. Como em outras ocasiões, havia um 

caldeirão de feijoada, muita cerveja, muito papo empolgado entre os torcedores 

organizados. 

E, como eu já mencionei noutras oportunidades, nesses momentos as experiências 

torcedoras são extremamente valorizadas. Conversa-se sobre tudo o que já se viveu dentro 

da TJB. As caravanas das quais cada torcedor já participou, privilegiando inclusive 

aquelas mais longas, mais duras, mais perigosas e conflitivas. As pistas enfrentadas, os 

jogos inesquecíveis, os causos engraçados, os riscos escapados, as vitórias épicas 

conquistadas, as derrotas amargas testemunhadas, as festas vividas, as recepções mais 

bem elaboradas oferecidas por alguma aliada à Jovem. 

Questões como antiguidade e assiduidade são valorizadas e exaltadas. Concedem 

respeito ao torcedor, são vistas com admiração e como exemplo pelos mais jovens. E, 

justo por isso, essas histórias e memórias são sempre invocadas. Tal como registrei em 

meu diário, “é interessante demais o orgulho individual e coletivo de ter participado de 

algo marcante ao longo da história da torcida” (Caderno de Campo, 23 de março de 2022). 

Vale registrar ainda que, como o jogo era contra o Náutico-PE, eram muitos os 

torcedores da Fanáutico que estavam presentes no entorno do estádio. Mesmo com o veto 

de presença de torcidas visitantes naquele jogo, eles estavam lá. E entrariam em grande 

número no estádio, mesmo sem identificações. Mas, do lado de fora, na festa de sua 

aliada, os integrantes da Fanáutico comemoravam juntos, bebiam e comiam igualmente 

juntos, estando inclusive muitos becados. 

A festa e a comensalidade, insisto, mais uma vez pensadas como elementos 

constitutivos para o fortalecimento das alianças, para o estreitamento das relações de uma 
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aliada importante como aquela, tão simbólica naquele dia justamente por ter sido a 

primeira de todas a se unir à Torcida Jovem do Botafogo-PB lá no início de tudo. 

Pois, nas quase cinco horas que se seguiram, a festa permaneceria intensa. E 

realizada mais uma vez naquele entorno de estádio, tão precário, tão ressignificado nas 

proximidades do pé de castanhola, montada da mesma forma célere como seria 

desmontada quando finalmente chegasse a hora de todos rumarem para dentro do estádio. 

E, a despeito das recorrentes interdições impostas pelas autoridades públicas e que já 

foram citadas há pouco, os símbolos da torcida continuavam presentes, ainda que nas 

brechas, nos locais onde isso era possível. 

Tal como no jogo contra o ABC-RN, portanto, naquele dia de aniversário da TJB, 

eram muitas as bandeiras sendo empunhadas do lado de fora do estádio (Figura 24). E, 

mesmo que elas não pudessem ir para dentro do Almeidão, e que por isso fosse 

teoricamente mais simples nem levá-las para o local, havia toda uma valorização daqueles 

símbolos e que justificava o esforço de exibi-las durante a festa pré-jogo e, depois, nas 

redes sociais da torcida. 

Figura 24 / Mesmo vetadas de entrar no estádio naquele momento, bandeiras da TJB são 

agitadas no entorno da Arquibancada Sol / Phelipe Caldas / 23 de março de 2022 
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Foi nesse dia, aliás, que eu vivi a experiência de empunhar uma dessas bandeiras 

de torcida organizada, que é presa em um grande mastro de bambu para poder ser agitada 

bem alto por cima de nossas cabeças. Fiz isso estimulado por um dos torcedores da Jovem, 

é bem verdade, mas sem esconder uma genuína curiosidade sobre aquele tipo de 

performance e sobre as dificuldades ou facilidades de realizar corretamente tal tarefa. 

Preciso confessar, portanto, que o exercício não é simples, e eu mesmo demorei 

alguns bons minutos até entender toda a dinâmica do movimento. Precisa-se do apoio do 

tronco para aliviar o peso do bambu e, igualmente, de movimentos de braço longos, 

contínuos e ritmados para garantir que a bandeira faça os giros sempre com o seu pano o 

mais esticado possível. São dois os objetivos desse prolongamento: evitar que o pano se 

enrole (o que acontece com muita facilidade se a pessoa não tiver prática) e permitir que 

ele seja visto da forma mais aparente possível pelas demais pessoas que observam a cena, 

independentemente do quão longe estejam. 

Consegui acertar o movimento, diga-se, e me mantive no manuseio da bandeira 

por alguns minutos sem mais errar. De toda forma, chamou-me atenção o esforço físico 

que a demanda exige, o que me fez refletir sobre o desgaste que deve ocorrer nos 

torcedores que permanecem agitando as respectivas bandeiras ao longo de todo o tempo 

de uma partida de futebol. 

Ainda assim, essas são sempre posições privilegiadas dentro da torcida 

organizada, e ocupá-las demonstra algum grau de respeito, de experiência, de força por 

parte de dado integrante. Não falta quem se apresente para a missão, portanto. Da mesma 

forma que fazer parte da Bateria Maioral tem um papel de centralidade e de prestígio 

ainda maior na torcida organizada. 

Naquele dia de festa de aniversário, por sinal, em meio a muitos fogos, aplausos 

e alguns discursos acalorados em defesa da torcida organizada e da tradição que 

representa a TJB para o Belo e para o futebol paraibano, em meio também a brindes e a 

toda a farra gastronômica que se seguia, a bateria estava mais uma vez presente, como 

costuma estar nas principais mobilizações da torcida.  

É ela quem dá o tom, permite o esquenta inicial, faz a preparação para a entrada 

dos torcedores organizados da rua para o estádio e de lá para a parte de cima das 

arquibancadas. Uma cena sempre muito apoteótica e performada, pensada para ser a mais 

vistosa e chamativa possível. E que, justo por causa do impacto que costuma provocar 

nos torcedores, justo por causa do arrepio que essa experiência me provocava sempre que 

eu a vivia, escrevi sobre ela numa crônica que incluí em meu caderno de campo. 
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Como se poderá perceber, não é sobre a bateria em si, mas sobre o exato momento 

em que ela aumenta o tom, invoca as paixões, impacta a pele, tudo isso para levar os 

torcedores para a parte visível da arquibancada, quando centenas deles, correndo e 

cantando, subirão em êxtase as escadas finais que dão para a Arquibancada Sol do Estádio 

Almeidão: 

 

A bateria é ritmada. 

Alta. 

Forte. 

Vibrante. 

Entra pelos ouvidos e vai direto à pele. Ao coração. 

Arrepia. Contagia. Emociona. 

Não é qualquer batida. 

É a batida da bateria da TJB. 

A Bateria Maioral, como eles se denominam. 

Uma verdadeira instituição do Sol do Almeidão. 

Apesar de seu lugar sagrado ser a bancada, contudo, falo aqui de outro 

momento. De outro lugar. De outra experiência. 

A batida no instante anterior a tudo o mais que há de se seguir. Já dentro do 

Almeidão, já no Sol, já no pré-jogo, mas bem ali embaixo, no pé da escada que 

dá acesso à arquibancada. 

São os bastidores, o aquecimento, o esquentar dos tambores, realizados na 

caixa de ressonância que se transforma a área interna do estádio, longe dos 

olhos da multidão, testemunhados e vivenciados apenas por quem divide 

aquela preparação impactante. 

É quando a batida ecoa. Reverbera mais. É potencializada. 

Convida para o êxtase. Para o pulo. O cântico. A apoteose. 

Só quem vive isso sabe o que é sentir o coração bater no mesmo ritmo da 

bateria da Jovem naquele instante derradeiro antes de, enfim, ver a bola rolar 

(Caderno de Campo, 15 de fevereiro de 2022). 

 

 E, se finalmente fiz o trajeto para dentro do estádio, é porque quero analisar um 

outro detalhe sobre as relações entre aliadas, que serve também como mais uma 

importante indicação dos esforços que existem entre torcedores para preservar e para 

cuidar cotidianamente dessas uniões. 

 Alianças que, insisto uma vez mais, não são uma realidade em si, não podem 

jamais ser vistas como inatas e imodificáveis, mas são construções que precisam sempre 

ser trabalhadas, protegidas, preservadas até mesmo nas questões mais aparentemente 

banais.  

Ali naquela partida, com as duas torcidas organizadas aliadas dividindo a certa 

distância a mesma Arquibancada Sol do Estádio Almeidão, outras tensões e rivalidades 

cruzavam o contexto do jogo e das dinâmicas torcedoras. E isso acontecia, pude tomar 

nota, a despeito dos diretores e dos torcedores mais experientes, que a todo momento 

tentavam mediar e conter essas expressões torcedoras mais exacerbadas e provocativas. 
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O fato é que, embora TJB e Fanáutico sejam aliadas há mais de vinte anos, existe 

uma recorrente e até mais antiga provocação entre Paraíba e Pernambuco, entre João 

Pessoa e Recife, que surge a partir de uma rivalidade que não tem origem no futebol, mas 

que invariavelmente se reflete nele. E o temor declarado era que as provocações entre 

estados e cidades pudessem refletir negativamente na relação entre torcidas. 

Foram sintomáticos, por exemplo, os momentos em que torcedores botafoguenses 

(incluindo muitos da Jovem) ensaiaram um cântico vigoroso e em uníssono que era um 

declarado ataque ao estado vizinho:  

– Ah, eu tô maluco! É Paraíba pau no cu de Pernambuco! 

O cântico se repetia prolongadamente e ia ganhando novos adeptos, e era 

retomado sempre que a torcida pernambucana tentava cantar, fazer barulho, empurrar o 

time visitante. No ímpeto de calar e abafar os sons dos adversários, pois, recorria-se uma 

vez mais àquele expediente sonoro. E isso acontecia para o recorrente desespero dos 

líderes da Jovem, que ali, no microcosmo, no pedaço de arquibancada da TJB, tentavam 

conter os gritos direcionados ao outro lado e invocavam a necessidade de se respeitar a 

aliada. 

– Vamos cantar nossas músicas, porra! É jogo de aliadas! – gritavam a todo o 

momento os puxadores, invocando novos cânticos que fugiam do pretenso acirramento 

entre Belo e Timbu108, entre Paraíba e Pernambuco. 

Nas palavras iradas de Felipe Puxador, por exemplo, que gritava alto tentando ser 

ouvido em meio aos xingamentos coletivos e em coro, era fundamental ali, em nome de 

se “preservar a aliança” com a Fanáutico, “manter a atitude” que se exige de um torcedor 

organizado e não aderir a cânticos propostos pelo povão. Mais uma vez, a ideia de respeito 

sendo acionada como valor inegociável que antecede a aliança. 

É uma linha tênue, delicada, que exige atenção e cuidados recorrentes. Com o 

tempo, inclusive, eu entendi que existem músicas que servem exclusivamente para exaltar 

positivamente a torcida, o clube e as alianças; e músicas que visam o outro, que provocam 

o adversário e demonstram a força e a superioridade da TJB frente aos rivais. 

São músicas que, mesmo que não falem especificamente do outro (algumas falam, 

mas não todas), ainda assim apresentam a Jovem de uma forma intimidatória, sempre 

pronta para o embate com quem se apresentar diante dela, destacando os riscos que se 

enfrenta ao bater de frente com “a mais temida”. Essas do segundo tipo, pois, jamais 

 
108 Mascote do clube e, por extensão, um dos apelidos possíveis de ser usado com o Náutico-PE. 
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poderão ser cantadas em jogos que tenham a presença de torcidas organizadas aliadas no 

outro lado da disputa. 

Ao analisar esses diferentes tipos de músicas cantadas pelas torcidas organizadas, 

por sinal, eu gostaria de destacar que concordo com Marra (2023) quando ele enfatiza o 

caráter hipersensório que a questão acústica provoca no espetáculo futebolístico e admito 

que, em muitos dos contextos, o som vai funcionar como articulador de violências e 

definidor de territorialidades. Ao mesmo tempo, eu faço questão de enfatizar também essa 

outra perspectiva, não analisada pelo autor, em que a música é acionada para firmar 

alianças, para fortalecer laços e construir sociabilidades mais duradouras entre as 

diferentes torcidas organizadas aliadas.  

É claro que, como percebido ao longo do trabalho etnográfico, as negociações 

sobre as diferentes funções da música no contexto do futebol são sempre fluidas. Afinal, 

são várias as nuances, que invariavelmente vão depender do contexto e das torcidas 

organizadas envolvidas, em mais uma demonstração de como as mediações precisam 

constantemente acontecer.  

Para explicar melhor a complexidade dessa questão, analiso agora uma dessas 

situações em que uma música cantada na hora errada provocou um início de crise entre 

torcidas organizadas aliadas, num episódio que rapidamente precisou ser contornado a 

partir do diálogo entre as respectivas diretorias. 

O caso foi registrado em 13 de agosto de 2023. Era um domingo, e a TJB havia 

viajado em caravana para Maceió, para jogo do Belo contra o CSA-AL pela 17ª rodada 

da Série C do Brasileirão daquele ano. Logo, era jogo de possível pista contra a Mancha 

Azul e, muito por isso, a Jovem e as demais torcidas organizadas botafoguenses foram 

recepcionadas pela Comando Alvirrubro, que inclusive abriu a sua sede e ofereceu um 

churrasco para os botafoguenses. 

Após toda essa recepção festiva, foram todos para o jogo, com uma forte adesão 

nas arquibancadas do Estádio Rei Pelé de torcedores da própria Comando Alvirrubro e 

também da Garra do CRB-AL, que se somavam aos torcedores do Belo na torcida contra 

o CSA-AL. Ao fim do jogo, a propósito, os dois times empataram em 1 a 1, num resultado 

que deixava a equipe paraibana praticamente classificada para a fase seguinte. Ademais, 

aquele havia sido um empate lutado e conquistado com muita entrega, já que o Botafogo-

PB passara mais da metade da partida com um jogador a menos, após expulsão de um de 

seus titulares aos 28 minutos do primeiro tempo. 
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Definitivamente, mesmo sem a vitória, havia muito a comemorar. E os torcedores 

da Jovem, ao fim do jogo, cantavam alto, pulavam com energia, negavam-se a deixar o 

estádio, encarrilhando uma série de músicas em sequência. Cantaram uma sobre a própria 

Jovem, cantaram uma ofensiva que tratava os rivais como “Mancha Gay”, cantaram uma 

que ironizava o Estádio Rei Pelé e destacava que o “chiqueiro se calou”, cantaram uma 

que exaltava a relação da Jovem com a Comando, cantaram igualmente uma que 

comemorava a aliança da Jovem com a Garra.  

Tudo transcorria bem. Mas, no ato seguinte, um torcedor, que nem mesmo era o 

puxador do dia, propôs um funk que homenageava e nominava em sequência todas as 

torcidas organizadas do Nordeste que eram Lado B e aliadas da TJB. Cantou alto o 

primeiro refrão, rapidamente foi acompanhado pela maioria, em uníssono, num cântico 

que reverberava pelo estádio já parcialmente vazio, visto que apenas os botafoguenses e 

seus aliados seguiam no local.  

Era uma música bonita, potente, arrepiante, absolutamente inadequada para aquele 

momento. Porque, entre as torcidas citadas, estava a Gang Alvinegra, do ABC-RN, que, 

como já mencionado nesta pesquisa, rompera e brigara feio com a Comando Alvirrubro 

em 2021. A música, ainda que citasse a própria Comando e tivesse o objetivo original de 

alardear a festa mais do que a pista, não foi bem recebida pelos anfitriões da TJB naquele 

domingo de jogo em Maceió. 

Ainda dentro do estádio, antes mesmo de qualquer reclamação por parte dos 

alagoanos, eu já presenciara Alex chateado, reclamando com os colegas de arquibancada, 

antevendo a crise e censurando os pares de torcida organizada pela escolha errada de 

música, por não terem deixado com o puxador a definição e a escolha soberana sobre a 

próxima dinâmica torcedora. 

Do lado de fora do estádio, quando os torcedores do Belo finalmente deixavam a 

arquibancada visitante em direção aos seus respectivos ônibus, um segundo dado me 

comprovou o problema que aquela música causara. Em frente ao ônibus da TJB, um 

diretor da Comando Alvirrubro abordava dois diretores da Jovem para registrar o seu 

descontentamento. 

Calmamente, ele lembrava de todo o esforço que a torcida do CRB-AL fizera para 

receber bem a Jovem e lembrava em sequência os fatos de 2021, quando os alagoanos 

foram atacados pela Gang. De forma que, dentro de Maceió, sendo recepcionados pela 

Comando Alvirrubro, numa época em que todo o problema com a Gang ainda era muito 

recente, jamais aquela música deveria ter sido cantada. 
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– Foi constrangedor – chegou a alegar o dirigente da Comando Alvirrubro. 

Mais tarde, já dentro do ônibus e no caminho de volta para João Pessoa, eu 

chegaria a conversar com alguns interlocutores sobre aquela queixa que eu testemunhara 

meio por acaso. Todos admitiam que houvera um erro na música cantada, mas que aquilo 

acontecera no calor do momento, da festa, após ser chamada por torcedores mais jovens 

e mais emocionados que ainda não entendiam em sua totalidade as dinâmicas das torcidas 

organizadas. E que, em casos como esse, a saída é mesmo o diálogo, preferencialmente 

entre presidentes, de forma, ao mesmo tempo, amigável e institucional.  

Mas, deixando um pouco de lado as questões vivenciadas em Maceió, e voltando 

para aquele jogo de 23 de março de 2022 entre Botafogo-PB e Náutico-PE pelo 

Nordestão, eu queria registrar ainda que, depois de toda uma festa no entorno do estádio, 

com céu completamente limpo, caiu um verdadeiro temporal durante o período em que a 

bola rolou. E esse detalhe é importante porque, como naquela situação ficava difícil para 

mim usar o meu telefone celular para tirar fotos ou tomar notas, eu optei por viver a 

experiência torcedora daquela noite de uma forma sensorial, participando das 

performances mais do que simplesmente observando-as. E isso acabou sendo 

extremamente positivo para sentir mais as tensões, as divergências que aconteciam ali 

mesmo, na hora do jogo, para vivenciar e testemunhar os debates e as negociações que 

eram travadas na própria arquibancada. 

Como eu havia dito, existia uma tensão nas músicas e nos cânticos proferidos 

pelos botafoguenses contra os torcedores do Náutico-PE que preocupava alguns diretores 

da Jovem. E não seria fácil segurar os ânimos naquele dia. Principalmente porque o Belo 

saiu vencendo e, só mais para perto do fim da partida, levou o gol de empate, o que 

provocou uma disputa por pênaltis que culminaria em classificação do Náutico-PE para 

as semifinais e em eliminação do Botafogo-PB da Copa do Nordeste. 

De toda forma, aquele dia, tal como já registrado pouco atrás, serviu-me para 

sentir e participar de dinâmicas que, antes, eu me preocupava mais em observar, 

fotografar, tomar nota. Pois eu penso ser esta uma boa oportunidade para falar um pouco 

delas. Para destacar como torcem os integrantes da Jovem na Arquibancada Sol do 

Estádio Almeidão. 

Volto, uma vez mais, ao início desta pesquisa, ao Baile de 25 Anos da TJB, justo 

naquela descrição inicial do Capítulo 1 sobre as performances da torcida organizada, no 

arrebatamento provocado e incentivado pela atmosfera criada pelo puxador. É uma 

dinâmica semelhante à que é reproduzida nas arquibancadas. Talvez de forma mais 
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esparsada ao longo de todo o tempo de jogo, mas incluindo até mesmo os instantes mais 

inusitados e intensos da corporalidade festiva que seriam vistos naquele dia. 

E, mesmo que, ao menos a princípio, muitas dessas performances tenham nascido 

primeiro nas arquibancadas e só depois migrado para os espaços públicos da cidade, já 

são tantos anos de intercâmbios e trocas, de experimentações e reinvenções, que esse 

fluxo já não é necessariamente de mão única. Já é possível, em muitas das dinâmicas, 

perceber o caminho inverso. A música, o movimento, as formas de torcer nascerem nos 

bailes e festas e só posteriormente serem levados para o concreto do Almeidão. 

A própria roda de pogo é um exemplo dessa migração do baile para a 

arquibancada. Para além disso, um dos movimentos mais emblemáticos da Jovem no Sol, 

ao que me parece, representa uma interessante fusão entre experiências de baile e de 

arquibancada. 

 Refiro-me a uma performance em que os torcedores cantam, pulam, provocam, 

correm, impõem-se, definem uma forma específica de torcer naquele território da TJB. 

Determinam limites. Gritam: 

– Ei, playboyzada, tira o cu da arquibancada. Quem ficar parado vai levar um “tá 

ligado”109. 

O cântico é nascido na arquibancada e remete a um torcer dinâmico, 

essencialmente festivo, intimidatório e sempre em pé, pulando, em que a disposição é 

essencial para a ação torcedora (Teixeira, 2006). Já o movimento, que consiste em correr 

de forma coletiva, coesa e ritmada para lá e para cá (algo em torno de trinta metros para 

cada lado), ainda que busque, ao mesmo tempo, definir e expandir os limites do território 

da Jovem na arquibancada, tem uma inspiração muito forte nos bailes de corredor (Figura 

25). Ainda assim, o que se testemunha, no fim das contas, indiferente às inspirações que 

forjam a performance, é uma emancipação corpórea da periferia (Toledo, 2011), que 

oferece valores gestuais como masculinidades, virilidades e sensualidades. 

Ademais, todos os torcedores da Jovem são obrigados a respeitar a padronização 

alardeada pelo lema “Caveira veste preto”. Quando a torcida não está suspensa, a beca é 

obrigatória e ela, por si só, já coloca todos vestidos com camisas pretas. Quando 

suspensões estão em vigor, ainda assim é solicitado que os torcedores respeitem a 

orientação cromática.  

 
109 Já falei sobre essa dinâmica na dissertação e também num artigo em coautoria com meu orientador de 

mestrado (Caldas; Paz Tella, 2019). 
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Na suspensão da TJB que demorou de agosto de 2022 a julho de 2023, por 

exemplo, por causa de conflitos que serão detalhados no próximo capítulo, a torcida 

chegou a confeccionar uma camisa com o slogan “os de preto”, sem menção ao nome da 

torcida e de uma cor autoexplicativa, apenas para facilitar a padronização por parte de 

seus integrantes. 

O objetivo é simbólico, mas também é de ordem prática. Porque, acima de tudo, 

respeita a regra das torcidas organizadas de serem vistas, de se tornarem destacáveis e 

perceptíveis dentre tantas identidades postas numa mesma arquibancada. A ideia, pois, é 

que todos consigam perceber onde está a Jovem, possam reconhecê-la mesmo em caso 

de estádio lotado. Que um espectador vendo a cena de longe saiba exatamente qual é o 

território da TJB. Respeitando assim dinâmicas das organizadas que, tal como alardeado 

por Toledo (2022, p. 416), “dão os contornos de uma sociabilidade mais visível”. 

Figura 25 / “Ei, playboyzada, tira o cu da arquibancada” / Phelipe Caldas / 6 de março de 

2022 

 

Mas, finalizando este tópico sobre festa, comensalidade, respeito, aliança e 

confronto direto dentro de campo entre clubes cujas torcidas organizadas são aliadas nas 

arquibancadas, quero destacar ainda a experiência vivida nos dias 18 e 26 de março de 
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2023, datas dos confrontos das semifinais do Campeonato Paraibano entre Botafogo-PB 

e Sousa-PB.  

O primeiro jogo do mata-mata aconteceu no Estádio Almeidão, em João Pessoa, 

e foi vencido pelo Belo por 1 a 0. O segundo jogo aconteceu no Estádio Marizão, em 

Sousa, no Sertão da Paraíba, e aí o Dinossauro110 deu o troco de uma forma até então 

inimaginável, goleando por 5 a 1 e ficando com a vaga na final. 

Eu já disse aqui que a Torcida Força Alviverde, do Sousa-PB, é a única torcida 

organizada aliada da TJB dentro de território paraibano, mas o fato é que as diretorias de 

Sousa-PB e Botafogo-PB não necessariamente aderem a essa aliança, e o que se viu nos 

dias anteriores às duas partidas foi uma série de provocações por parte de ambas as 

diretorias. 

Aldeone Abrantes, presidente do Sousa-PB, levava a disputa a todo momento para 

o extracampo, dando declarações, na imprensa e por meio de redes sociais, destacando o 

quanto o clube da capital paraibana seria beneficiado pela arbitragem e como haveria um 

preconceito da arbitragem local contra os clubes do Sertão. Em dado momento, ele 

chegou a dizer que estaria disposto a ser preso, se fosse preciso reagir, mas que não iria 

tolerar o seu clube ser roubado dentro de casa111. 

É uma óbvia bravata, a meu ver, buscando incendiar a partida, promover o jogo 

para o seu elenco e para os torcedores de seu clube, provocar aquele sentimento de que 

vai enfrentar tudo e todos em nome de um objetivo final, que, no caso específico, seria a 

vaga na grande final da competição estadual. Uma bravata que, diga-se, costuma alcançar 

os objetivos desejados. Criava um clima de euforia entre os sousenses, de reação jocosa, 

irônica e também arredia entre os botafoguenses. 

Mas, se a tática funciona no objetivo de dar mais ímpeto aos atores envolvidos na 

partida, criando um clima de rivalidade e até mesmo de certa hostilidade entre os dois 

lados em disputa, isso só exige um cuidado mais redobrado por parte das duas torcidas 

organizadas aliadas. Xinga-se os adversários dentro de campo, mas, ao mesmo tempo, 

 
110 Apelido do Sousa-PB, em alusão a cidade homônima ser conhecida como “terra dos Dinossauros”. Na 

cidade existe um parque municipal chamado Vale dos Dinossauros, onde estão preservadas pegadas desses 

animais pré-históricos que datam de milhões de anos atrás. Ademais, destaque-se que o clube sertanejo foi 

fundado em 10 de julho de 1991, no mesmo ano foi campeão do Campeonato Paraibano da 2ª divisão e, 

uma vez tendo conquistado o acesso para a 1ª divisão, nunca mais foi rebaixado. Apesar de ter um 

orçamento menor do que os seus adversários de João Pessoa e de Campina Grande, já foi campeão 

paraibano em 1994, 2009 e 2024. Em outras quatro oportunidades (1995, 2012, 2021 e 2023), foi vice-

campeão estadual. 
111 AQUINO, Matheus. “Aldeone Abrantes diz que pode até ser preso, mas não vai tolerar o Sousa ser 

roubado no Marizão”. ge, João Pessoa, 25 mar. 2023. Disponível em: <https://tinyurl.com/5ycvjtv3>. 

Acesso em: 17 jul. 2023. 
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evita-se qualquer música ou grito de guerra que tenha o outro lado da arquibancada como 

alvo. 

Tal como acontecera no jogo contra o Náutico-PE, portanto, as mediações eram 

constantes, os cuidados contínuos, as ações meticulosamente pensadas para evitar 

contendas que colocassem em risco as relações entre torcidas aliadas. Nesses momentos, 

a rivalidade futebolística entre os dois clubes não é apagada, e o torcer seguirá intenso no 

momento da partida, xingando-se e vaiando-se jogadores rivais e árbitros com a mesma 

potência que existe em qualquer jogo, mas as performances corporais, sempre ritualmente 

organizadas visando o outro (Le Breton, 2010), ganhavam contornos menos afrontosos e 

belicistas, poupando torcedores e se voltando quase que totalmente para o gramado do 

estádio. 

As duas torcidas, a propósito, fizeram suas respectivas recepções às aliadas. Em 

João Pessoa, a TJB recebeu a TFA com uma grade de cerveja e tira-gostos num quiosque 

da praia de Tambaú. Depois, teve cerveja e feijoada no entorno do Estádio Almeidão, 

ainda que, no local do jogo, com a guerra entre Jovem e Fúria já declarada, houve uma 

certa divisão da torcida organizada sousense. Parte da TFA foi para a Sombra e para uma 

recepção conjunta da Fúria e da Império, parte ficou no lado do Sol com a TJB. 

Uma semana depois, na caravana para Sousa em que eu viajei junto com a TJB, o 

ônibus saiu à meia-noite, chegando ao município sertanejo, 430 km distante da capital 

paraibana, apenas nas primeiras horas da manhã. E, já naquele momento de chegada, 

havia integrantes da TFA nos esperando com café da manhã a postos. 

Mais tarde, foi servido um grande caldeirão de feijoada (Figura 26) para os 

torcedores organizados de João Pessoa (a TJB fechou um ônibus, Fúria e Império 

fecharam outro), incluindo também um generoso isopor repleto de cervejas geladas, 

amenizando assim o calor de mais de 40 ºC que fazia naquele dia de sol na cidade. 

Como se pôde perceber, em todas essas ocasiões havia o componente comum da 

comida e da bebida, mais precisamente da feijoada e da cerveja. Feijoada que, em 

consonância com as ideias de Câmara Cascudo (2011), possui uma certa 

indispensabilidade e uma predileção por parte principalmente das camadas populares, que 

a enxerga como um cerimonial a ser vivido coletivamente. Vista não só como refeição, 

mas como força promotora da energia humana, a ser comida devagar e em grupo. 

Era justo isso o que as torcidas buscavam naquelas ocasiões. Com a feijoada, 

matava-se a fome, alimentava-se as coletividades torcedoras presentes. Com a feijoada 

ofertada, mais do que isso, alimentava-se também a aliança, dava-se sustância às relações 
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mútuas de amizade e de companheirismo, convidava-se para a festa, para a relação 

construída. O alimento em seu sentido biológico, o mesmo alimento em seu sentido 

simbólico e social, ambos precisando ser renovados de tempos em tempos. 

Até porque relações de aliança antecipam, em mesma medida, relações de 

rivalidade. Ou vice-versa. Fato é que alianças são valorizadas, acima de tudo, porque 

todos os lados precisam de proteção adicional quando adentram território hostil. Festa e 

pista, como já dito, partes de um mesmo processo relacional entre torcidas organizadas. 

É nesse outro elemento da mesma estrutura que vou adentrar a partir de agora, pois. 

Afinal, como apregoa Farias (2013, p. 73), “a intensidade das relações é recíproca”. Ela 

falava das alianças, mas a mesma máxima vale igualmente para as rivalidades.  

Figura 26 / Caldeirão de feijoada é servido para os torcedores em Sousa / Phelipe Caldas / 26 

de março de 2023 
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Capítulo 3. A pista e a esportificação do conflito 

 

 Como já pontuado anteriormente em mais de uma oportunidade, este terceiro 

capítulo é reservado para a pista, que traduz expressões de conflito entre torcidas 

organizadas. Uma recorrente dinâmica entre associações torcedoras rivais que dialogam 

com aquilo o que também é comumente denominado de “violência torcedora”. E que, 

justo por isso, muitas vezes estigmatiza o conjunto de práticas que estou descrevendo 

aqui. 

No entanto, toda essa questão será tratada sob uma perspectiva diferente, sem 

julgamentos ou juízos de valor, respeitando os olhares que as próprias torcidas 

organizadas têm sobre tal prática torcedora. 

Muito por causa disso, aliás, eu sugiro pensar a pista a partir da lógica da 

“esportificação do conflito”, tal como posto no título deste capítulo, algo que será mais 

bem explicado e justificado ao longo das páginas que se seguem. É uma categoria que 

apresento e defendo principalmente porque, ao menos sob a ótica dos próprios torcedores 

organizados, não se trata de briga pela briga, mas de relação de pista, o que modifica 

totalmente o entendimento sobre as ações que a integralizam.  

A pista, afinal, possui regras, possui ideologia, exige procedimento. Define todo 

um entendimento sobre o que é permitido e o que não é permitido na hora do encontro. 

Inclusive, por mais contraditório que possa soar, a pista e a festa estão umbilicalmente 

ligadas no cotidiano das torcidas organizadas. 

 

3.1 Noite de futebol, noite de pista 

  

 Quando eu iniciei a pesquisa de doutorado, eu já sabia, a partir de dados esparsos 

coletados ainda no mestrado, que a pista entre torcidas organizadas estabelecia uma série 

de condutas e acontecia em torno de toda uma dinâmica própria. Naquela época, contudo, 

embora eu já houvesse testemunhado algumas brigas esporádicas e contendas no entorno 

do estádio, rapidamente debeladas pela Polícia Militar, eu ainda não havia presenciado 

uma pista tal qual a compreendem os torcedores, com toda a preparação e o tempo de 

conflito que esse tipo de encontro exige. 

 Sim, antes de tudo, tal como sugeri pouco atrás, eu preciso registrar que defendo 

a ideia de que nem toda briga entre torcedores organizados pode ser chamada de pista. 

Um desentendimento localizado, uma troca de tapas e murros entre alguns integrantes de 
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torcidas organizadas é uma briga. A pista, ao contrário, não é individual, mas coletiva. 

Torcedores brigam, torcidas encontram-se numa pista. 

 Não se trata de meras nomenclaturas, mas de categorias que podem ser facilmente 

delimitadas. Existe uma diferença de dimensão, de expectativa sobre aquilo o que foi ou 

será vivido. Brigas, em geral, não são previstas. Acontecem por acaso, por causa de um 

desentendimento momentâneo e pontual que acaba escalando para a agressão física. A 

pista, ao contrário, embora quase nunca seja marcada, é quase sempre esperada antes de 

ela de fato acontecer. 

 Quando uma torcida organizada viaja para um território hostil, por exemplo, ela 

não necessariamente marca um encontro com a rival, mas invariavelmente inicia a 

caravana já sabendo que o encontro é possível e muitas vezes desejado. E é justo a 

possibilidade prévia – e a preparação coletiva para o que pode acontecer dentro dos 

limites estabelecidos por ambos os lados – que transfigura briga em pista. Mesmo que, 

como bem me disse um interlocutor ainda dos tempos de mestrado, “às vezes não 

acontece nada, mas às vezes o pau canta” (Carvalho, 2019, p. 144). 

 Bem, saber que existiam regras e dinâmicas próprias para a pista gerava em mim 

certa expectativa, certa ansiedade em tentar entender da forma mais célere possível como 

tudo funcionava. E, por causa disso, não foram poucas as vezes em que, meio por acaso, 

eu acabava por perguntar aos meus interlocutores como era uma pista, como funcionava, 

como se dava todo o processo, como acontecia, qual era a sensação. Invariavelmente, eu 

me decepcionava, insatisfeito com respostas que julgava incompletas, vagas, pouco 

precisas ou pouco detalhadas. 

 A propósito, hoje eu analiso criticamente que aquela pressa em obter respostas era 

ocasionada por algum grau de imaturidade. Afinal, pesquisar exige paciência, espera, 

vivência prolongada para que as experiências surjam ao seu tempo, sem que sejam 

provocadas artificialmente pelo pesquisador. O momento certo para obter respostas havia 

de chegar, eu bem sabia. Como, de fato, chegou. 

 É curioso, isso. Tantos meses de ansiedade, tantas dúvidas, tantas impressões 

vagas, tantas perguntas feitas sem obter respostas satisfatórias, tudo em vão. Até que, de 

repente, numa noite qualquer de quarta-feira, 3 de agosto de 2022, numa época em que 

eu nem mais insistia nos questionamentos sobre esse tema, tudo me foi apresentado, 

esclarecido, exposto, destacado. Escancarado, até. 

 Foi uma das noites mais intensas de minha pesquisa de campo, em que eu me 

sentia com o coração acelerado e com a adrenalina em alta, mas absolutamente certo de 
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que aquilo precisava ser vivido. O momento de tirar algumas das minhas principais 

dúvidas finalmente havia chegado e tudo começou ainda na P1. 

 Essa, a saber, é mais uma situação em que o nome popular não condiz com os 

registros públicos. O que eu chamo aqui de P1, citando a indicação que me foi 

recorrentemente dada pelos torcedores da TJB, é uma praça localizada no bairro de Cristo 

Redentor e que fica a menos de um quilômetro do Estádio Almeidão. Seu nome oficial é 

Praça Émerson Lucena, mas absolutamente ninguém a conhece assim. É majoritariamente 

chamada de P1, ou então Praça da Maconha, como alguns mais antigos preferem112. 

 Uma praça que à época era mal-cuidada, com iluminação deficitária, com 

paralelepípedos amontoados que prenunciavam uma reforma que nunca chegava. Ela, a 

saber, ocupa todo um pequeno quarteirão do bairro e possui uma quadra de cimento ao 

centro. Numa de suas esquinas, justamente naquela que fica geograficamente mais 

próxima do Estádio Almeidão, a iluminação era ainda mais deficitária, o piso ainda mais 

irregular e quebradiço. Mas era exatamente ali que os torcedores da Jovem começavam a 

se aglomerar a partir das 17h30, nos primeiros sinais de fim de tarde e início de noite. 

 A P1, portanto, seguindo em meu relato, foi o ponto de encontro estabelecido pela 

TJB para a noite em que o Belo jogaria contra o Mirassol-SP pela Série C do Brasileirão 

de 2022. A partida era válida pela 12ª rodada da competição nacional113 e estava marcada 

para sete da noite, mas o foco principal naquele dia não seria a partida. Antes, o recado já 

havia sido dado: 

 – Não é para entrar ninguém, viu? 

 Esse movimento era atípico. Ao longo de toda a pesquisa, eu sempre escutara que 

a bancada era a prioridade, a pista consequência. Mas aquele dia era diferente de todos os 

demais e marcava o primeiro encontro entre TJB e Fúria após a declaração de “guerra” 

entre as duas torcidas organizadas botafoguenses. 

 A propósito, antes de prosseguir com todo o meu relato sobre aquele dia, eu 

gostaria de registrar que, ao meu ver, a “guerra” entre as duas principais torcidas 

organizadas de pista do Botafogo-PB faz parte de uma longa sequência de eventos que 

pode ser analisada a partir da ideia de cismogênese, elaborada por Bateson (2006, p. 219) 

 
112 Nos comunicados oficiais da torcida, contudo, é sempre P1, nunca Praça da Maconha, até para evitar 

ainda mais criminalização do poder público contra a TJB. 
113 Na verdade, ainda que a partida fosse realizada pela 12ª rodada da competição, ela aconteceria entre a 

17ª e a 18ª rodadas. Marcada originalmente para 25 de junho, acabaria adiada em mais de um mês por causa 

das festas de São João que acontecem na Paraíba nesta época do ano. Assim, sendo realizada mais para o 

fim da primeira fase, a partida tinha importância-chave nas pretensões do Belo de se classificar para o 

quadrangular do acesso, o que acabaria não acontecendo.  
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e que seria definida como “o estudo das reações dos indivíduos às reações de outros 

indivíduos”.  

Trata-se, pois, de observar padrões culturais de comportamento entre dois grupos 

que podem levar a mudanças progressivas de atitude de um lado em relação ao outro. 

Noutros termos, a cismogênese está posta quando são observáveis “metades rivais 

competindo uma com a outra” (Bateson, 2006, p. 221). E sempre que os dois lados, para 

além do mais, “se vejam mantidos juntos por alguma forma de interesse comum, 

dependência mútua ou status social” (Bateson, 2006, p. 224). 

Ora, TJB e Fúria têm o interesse comum em torno das relações de respeito, 

amizade e aliança que cercam as torcidas organizadas de pista e disputam entre si o status 

social de ser a mais importante das coletividades torcedoras do Belo e de João Pessoa. 

Há, portanto, uma clara competição entre ambas que se evidencia e ganha forma no 

discurso ofensivo, nas provocações e ironias, nos cânticos que tentam colocar o outro 

lado numa posição de inferioridade. 

O autor citado, por sinal, destaca que são dois os tipos possíveis de relações 

cismogênicas. A simétrica, quando ambos os lados disputam de forma equivalente um 

mesmo capital político; e a complementar, quando existem disposições distintas na 

relação e um lado se apresenta como assertivo enquanto o outro se mostra submisso. 

Mas, considerando que Bateson (2006) não acredita na existência de relações 

puramente simétricas ou puramente complementares, pode-se dizer que as duas torcidas 

vivem uma relação majoritariamente simétrica, mas com elementos que podem ser 

entendidos como complementares. 

Eu digo isso porque, se por um lado ambas buscam de fato o reconhecimento 

coletivo de serem as principais torcidas organizadas do Belo, alguns fatores pesam 

simbolicamente em favor da TJB: é mais antiga, possui um maior número de integrantes, 

está presente num maior número de bairros periféricos, é reconhecida por aliadas e rivais 

como a torcida organizada de pista de primeiro escalão do Botafogo-PB.  

Independentemente de que tipo seja a relação, contudo, Bateson (2006, p. 227) vai 

destacar que essa provoca uma “evolução progressiva do comportamento no sentido de 

uma diferenciação e oposição mútuas cada vez maiores”.  

Algo que, no caso exposto, culminou na declaração de “guerra” entre as duas 

coletividades. E que só não desbanca para uma perda do controle porque, ainda segundo 

o autor, vão sempre existir fatores que unem os dois grupos e impõem limites à 
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cismogênese. Por exemplo, a lealdade ao Belo e a oposição mútua a elementos exteriores, 

aqui personalizados na figura das mesmas torcidas organizadas rivais. 

Ademais, tal como defendido por Turner (2008), a tal “guerra” pode ser pensada 

sob a ótica dos “dramas sociais”. Quando o conflito recorrente entre duas partes de uma 

mesma estrutura ganha uma assustadora proeminência e obriga as pessoas a uma 

inevitável tomada de posição. 

 É quando “constrangimentos morais profundamente arraigados” (Turner, 2008, p. 

31) são aflorados. E isso impede, ao menos no contexto específico, uma certa fluidez de 

torcedores entre as duas agremiações. 

O intercâmbio é suspenso, a presença de um lado na festa do outro fica proibida, 

cada torcida organizada se fecha mais em si mesma. Relações pessoais entre integrantes 

das duas associações passam a ser vetadas. Ou, ao menos, passam a ser alvo de 

questionamento por parte dos demais pares. 

Tudo isso dentro de uma estrutura que, segundo o autor, vai prever quatro etapas 

e que começa justamente com a ruptura. Passa-se em seguida pelo acirramento da crise, 

por uma tentativa de limitar a difusão da crise e finalmente por uma reintegração das 

partes ou pelo reconhecimento de um cisma irreparável.  

No caso de Jovem e Fúria, por sinal, o tempo demonstraria um limiar entre as duas 

possibilidades dessa quarta etapa, visto que o cisma se mostraria irreparável, ainda que 

uma “guerra” nunca dure para sempre, havendo, portanto, momentos de pacificação e de 

apaziguamento estratégico das diferenças. 

Mas, sem querer me antecipar aos fatos, naquele dia ainda se vivia o início da 

ruptura. E, embora os dois lados não tivessem necessariamente marcado a pista, ambos 

sabiam que ela ia acontecer, que o encontro do lado de fora do estádio era inevitável. Isso 

inclusive foi dito mais cedo, ainda na Praça Nova, entre o pessoal do BDF, na 

concentração do bonde, antes de migrar para a P1: 

– A parada vai rolar. Todo mundo sabe que vai rolar. A gente vai se bater – dizia 

Rodrigo, coordenador do BDF. 

Era ele quem dava algumas dicas importantes, direcionando-as principalmente 

para os mais novos, para aqueles estreantes em pista: 

– Pessoal, é um perto do outro hoje. Todo mundo junto. Bonde perto de bonde. 

Irmão salva irmão. Se um cair, todo mundo ajuda. 
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E completava, dando dicas sobre os riscos que representavam as eventuais bombas 

caseiras que poderiam ser arremessadas pelo outro lado. Igualmente, sobre os riscos 

representados pela Polícia Militar da Paraíba: 

 – É para se ligar nas caseiras. Viu arremessarem, sai de perto. E se ligar também 

na PM. Cavalaria não é brincadeira, então não adianta querer enfrentar. 

Eu observava esse diálogo e me preocupava. Procurei Alex. Falei com ele em tom 

sério e pedi para ele ter cuidado. São momentos curiosos, esses. Que mostram que, pouco 

a pouco, a gente vai criando afetos com nossos interlocutores, com nossos companheiros 

de pesquisa. 

De toda forma, se registro isso é porque tem uma função pragmática para aquilo 

o que eu analisava naquele dia. Que inclusive pode facilitar o entendimento sobre como 

os torcedores organizados enxergam suas próprias entidades e dinâmicas. Pois, ao escutar 

aquele genuíno pedido de cuidado, ele me respondeu serenamente: 

– Claro, professor. Eu não quero virar bandeira não. 

Em minhas anotações posteriores, registrei a minha reação àquela resposta da 

seguinte forma: “A frase é, ao mesmo tempo, preocupante e maravilhosa” (Caderno de 

Campo, 3 de agosto de 2022). Preocupante porque a mínima possibilidade de alguém 

morrer numa pista, ainda que isso fosse raro de acontecer, me apavorava; maravilhosa 

porque, de uma certa forma bem-humorada, a expressão remetia a uma tradição das 

torcidas organizadas de confeccionar bandeiras para homenagear postumamente 

torcedores ilustres das respectivas associações (Figura 27). 

Ainda atordoado com a parte preocupante da expressão, no entanto, perguntei, 

meio em tom de brincadeira, o que danado ele iria fazer numa pista daquelas. Em que ele, 

mesmo ciente de meu tom brincalhão, respondeu-me rindo, mas de forma convicta, como 

quem escancarando a obviedade da questão: 

– Tá, professor... defender a torcida, né? 

Foi pouco depois desse diálogo que o BDF rumou para a P1. Eu fui junto aos 

torcedores. Lá, encontramos muitos integrantes de outros bondes da Jovem que já 

estavam no aguardo do que haveria de acontecer.  

Antes de retomar a narrativa, contudo, eu queria apenas registrar que, no momento 

certo, eu vou voltar um pouco no tempo para explicar todo o processo que levou à 

“guerra” entre as duas torcidas. Pretendo também falar das regras da pista, sugerir 

reflexões conceituais sobre tudo isso.  
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Por ora, quero seguir naqueles instantes imediatamente anteriores ao encontro 

entre Jovem e Fúria, porque eles foram fundamentais para eu entender, de uma forma 

para lá de dramática, toda a dinâmica. Como os torcedores se portam, quais são as 

estratégias, os cuidados, as obrigações que se deve ter com os companheiros de torcida 

organizada. 

Figura 27 / Bandeira da Jovem homenageia Índio TJB, torcedor que morreu atropelado em 

26 de fevereiro de 2023 / Phelipe Caldas / 19 de agosto de 2023 
 

Isso porque, logo na chegada, uma cena para lá de curiosa me chamava atenção. 

Os torcedores se aproximavam sempre em grupos de diferentes tamanhos, 

cumprimentavam os mais chegados que já estavam no local e começavam a se alongar, a 

se aquecer, a fazer movimentos que lembravam alguém que se prepara para iniciar um 

exercício físico. Com a diferença de que, em vez de uma corrida, um jogo de futebol, um 

exercício em academia de ginástica, por exemplo, a preparação física visava à pista. 

Ademais, muitas mulheres estavam presentes. Retomando o debate que fiz no 

Capítulo 2 sobre o BF, pista entre mulheres era algo bem raro de se testemunhar. Mas, 

como saberia depois, aquele seria sim um “dia raro” nas relações entre TJB e Fúria, entre 

dinâmicas de pista. As mulheres, afinal, também se bateriam naquele dia. 
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Houve demora, entretanto. O relógio bateu sete da noite, aquela importante partida 

na luta pela classificação já se iniciava ali perto, mas na praça todos permaneciam 

impassíveis. Eram esperados algo em torno de 200 cabeças para aquele dia, mas os bondes 

da Zona Leste, principalmente os de Cabedelo e São José, estavam atrasados. 

Considerando o grande número de torcedores daquela área da cidade, resolveram esperar. 

De repente, como se fosse dia de festa e não de pista, como se fosse uma 

concentração com feijoada e cerveja e não um encontro pré-embate, os torcedores que 

faltavam puderam ser avistados de longe. De forma coesa, festiva, com cânticos e gritos 

sobre a Zona Leste, com performances torcedoras tão conhecidas em dias de mobilização, 

eles chegavam por uma das ruas de acesso à praça. 

Era uma cena muito parecida aos dias de arrastão. Quem já estava na praça, 

começou a cantar também. A pular. A vibrar com os que chegavam. O que era música 

sobre bonde, virava sobre torcida. Quem chegava e quem recepcionava, pouco a pouco, 

virava um único grupo, uma única voz: 

– Uh, é a Jovem! 

Depois, quando o clima começava a se acalmar, ainda assim os cumprimentos 

remetiam a um ser torcida já tão alardeado aqui: 

– A gente é caveira, porra – afirmavam-se mutuamente, em tom de incentivo. 

Com todos já na praça, iniciou-se o que parecia a última parte antes de todos 

marcharem para o estádio. Um torcedor grande, loiro e com sardas no rosto, que 

justamente pela feição física era apelidado de Alemão114, subiu num banco de cimento da 

praça, localizado bem debaixo de uma grande árvore que tornava ainda mais escura 

aquele pedaço de praça já tão mal iluminada. 

Era a primeira vez que eu o via em mobilizações da Jovem e foi isso o que me fez 

suspeitar (algo que me foi confirmado depois) que alguns torcedores da velha guarda, 

experientes em pista, haviam sido convidados. Justamente para reforçar a linha de frente, 

para dar mais experiência à torcida naquele momento. 

Aquele torcedor grande e extremamente forte, portanto, posicionado em cima do 

banco de cimento, sendo observado de perto por aproximadamente 200 torcedores da 

Jovem que faziam uma espécie de meia-lua na parte da frente do tal banco, começou a 

 
114 O apelido era curioso porque, afinal, “alemão” é o nome dado indistintamente ao integrante de torcida 

organizada rival. Ainda assim, as características físicas dele se sobressaiam a esse “detalhe”. Registre-se, 

inclusive, que a coincidência do apelido não escapava a algumas piadas de companheiros de Jovem em 

momentos de descontração. 
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falar com uma voz grave. Eu, no meio de toda aquela gente, ouvia tudo atentamente, 

celular em mãos, escrevendo freneticamente e tomando nota daquilo o que eu julgava 

pertinente. Eu estava prestes a ter a minha primeira aula sobre pistas entre torcidas 

organizadas. 

A primeira regra? Calma, organização, não deixar ninguém ficar emocionado na 

chegada à pista: 

– É para chegar no sapatinho – explicava ele, deixando claro que, a partir do 

momento em que o outro lado fosse avistado, não era para ninguém correr, não era para 

ninguém ficar tenso, porque chegar descansado à pista propriamente dita era fundamental 

para se obter sucesso nela. 

Por mais empolgados que todos estivessem para iniciar logo o embate, o avanço 

deveria ser lento e compacto, respeitando a formação a ser preparada logo mais e sem 

nenhum tipo de pressa. A respiração, a cadência, a organização eram essenciais para a 

empreitada, ele continuava explicando. 

– A gente não pode chegar cansado – ensinava. 

Naquele exato instante, inclusive, um detalhe interessante pôde ser observado. 

Que demostra, na prática, a ideia de hierarquia alardeada por Dumont (2008) e já descrita 

no verbete “ideologia” do glossário desta pesquisa. Uma perspectiva positiva do conceito 

que valoriza e classifica os membros de dada coletividade a partir de seu “grau de 

dignidade”. Isso porque, naquele momento em que Alemão falava, ouviu-se um 

murmurinho vindo da “plateia”, no que o presidente Netinho rapidamente interrompeu. 

Tom sério, repreendedor, de censura: 

– Silêncio, porra! Escuta as ideias. É um cara antigo que está falando. 

Achei aquela intervenção emblemática demais. Afinal, era “um cara antigo”, com 

experiência, vivência, história para contar sobre o que já vivera. Era um torcedor que 

conquistara o direito de ser respeitado, impunha a hierarquia necessária para ser ouvido 

quando falava. Pois, restabelecido o silêncio, ele prosseguiu em suas explicações. 

E o tema seguinte era a linha de frente. Uma linha que não poderia ser quebrada 

jamais, que era essencial para manter a unidade da torcida no momento do embate. Os 

mais fortes e os mais experientes na pista deveriam ir na frente, mas, de forma totalmente 

compactada, serem acompanhados de perto por quem viesse atrás. Pelos mais novos 

também, que ainda tinham “muito a aprender”. 

– O reforço é fundamental. Quem estiver atrás da linha de frente, dá o apoio no 

bagulho. Se for para bater, bate todo mundo. Se for para apanhar, apanha todo mundo. 
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Ele propunha duas linhas de frente com “20 cabeças que se garantam e que não 

corram” em cada uma. Mas ponderava que, mesmo sendo pensadas como duas linhas, 

elas deveriam se manter “coladas” uma na outra, e o elo entre ambas deveria permanecer 

inquebrantável para evitar que elas fossem furadas pelo meio.  

– Se um da linha de frente fraquejar, quem vem atrás tem o direito de ocupar o 

seu lugar. Se cair um, fica todo mundo para dar o apoio e tirar o irmão da confusão. Vai 

todo mundo junto, volta todo mundo junto. Sem afobação – explicava 

Existia a plena consciência do risco, da possibilidade de alguém ser colocado para 

dormir e cair na área da pista, mas, ao mesmo tempo, havia também a mais clara 

consciência de que nenhum “irmão” ficava para trás, que a todo custo todo mundo deveria 

se proteger, porque era essa percepção de coletividade e de apoio mútuo que deixaria os 

torcedores mais destemidos, mais prontos para viver a pista em todas as suas intensidades 

e possibilidades. 

Repetiu-se, ainda por cima, as mesmas recomendações que já haviam sido feitas 

por Rodrigo na reunião do BDF. Nada de se bater com a polícia, visto serem forças 

desiguais, de forma que a regra era mesmo focar nos rivais da Fúria. Por fim, reservou-se 

uma atenção especial aos artefatos reunidos pelo outro lado. As informações que o pessoal 

da TJB tinha era a de que a Fúria deveria ter muitas bombas caseiras e rojões, mas o 

torcedor da Jovem que ainda falava de cima do banco ponderava que, por mais que elas 

fossem muitas, não eram inesgotáveis. Pois, diante dessa óbvia percepção, ele definiu a 

estratégia: 

 – Não adianta ir em direção das bombas. Vamos ter paciência, estratégia, manter 

certa distância. Deixa eles se empolgarem, soltar o que tem. Quando as caseiras e os 

rojões deles acabarem, a gente avança. 

A essas palavras, como se o discurso se assemelhasse ao de uma preleção pré-

jogo, o torcedor elevou a voz e deu início a frases mais acaloradas e empolgadas, de 

incentivo, ainda que recheadas de novas recomendações: 

– Vamos ocupar a rua, caralho. Não quero ver ninguém na calçada. É no meio da 

rua. Sem correr, sem afobação. É a Jovem, porra! 

Os gritos de “Jovem” e de “Caveira” ecoavam das bocas dos demais torcedores. 

Um deles, voz alta, gritou que era a hora de “pretear a cidade”, transformando “preto” em 

verbo e fazendo alusão à cor da TJB, numa clara dissociação e oposição à cor branca da 

Fúria. Enquanto isso, novos alongamentos de última hora eram percebidos aqui e ali. 
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Era um momento meio apoteótico. Que, refletindo posteriormente, me faz 

reinvocar Leal (2023), já citado no capítulo anterior. Porque, se para o autor a preparação 

da festa propriamente dita já é também festa, o mesmo pode ser pensado aqui com relação 

à pista. Aquele momento de preparação, pois, já era pista, já era embate, já era igualmente 

caracterizado por ser coletivo, voluntário, festivo. 

Portanto, foi em meio à algazarra da pista que vira festa e da festa que vira pista 

que Netinho, o presidente, foi para frente de todos. Gritou algo como um “vamos lá, 

tropa” e iniciou a caminhada lenta e gradual em direção ao estádio. Imediatamente, foi 

seguido pelos demais. Seriam apenas alguns minutos, menos de um quilômetro, até o 

encontro inevitável. 

Nos dias seguintes, a propósito, aquela cena seria lembrada e alardeada com 

ênfase e empolgação. Não se tratava de um presidente que se escondia em meio à 

multidão, mas, ao contrário, comandava, dava as coordenadas, o exemplo. Eram atitudes 

que valorizavam a sua liderança, tornavam-no ainda mais respeitado, faziam com que os 

demais torcedores gritassem empolgados que aquela era a “Tropa do Netinho”. 

Eu, bem ao contrário, tentava me misturar naquele bloco coeso. Evitava a linha de 

frente, descartava a retaguarda. Era uma busca meticulosa para permanecer nem tão perto 

o suficiente de ser alcançado pelas caseiras, nem tão longe a ponto de ser impossível 

observar os detalhes do que estava por acontecer.  

Puxei o telefone celular uma última vez do bolso. Olhei as horas. Dei uma 

brechada no tempo real115 do jogo que acontecia ali perto. No exato momento em que 

deixamos a P1 pela rua Tenente Mota, o relógio marcava 19h34. A partida já avançava 

com pouco mais de 30 minutos de primeiro tempo e o placar estava em 1 a 1116. 

Caminhamos por dois quarteirões até o fim da rua em que estávamos, sempre pelo meio 

dela, ocupando os espaços previstos para serem dos carros. Dobramos à esquerda e 

adentramos uma perpendicular, a rua Universitário Rogério Benevides, justo aquela que 

leva para o entorno da Arquibancada Sol do Estádio Almeidão. 

Depois dos gritos iniciais de incentivo ainda na praça, por sinal, já não havia mais 

barulho. Era um avanço silencioso e inalterado. Sempre para a frente. Destemido. Em que 

 
115 “Tempo real” é a expressão usada para a cobertura jornalística que é feita, pela internet, de um evento 

importante – esportivo ou não. No caso de um jogo de futebol, os lances são descritos em texto, minuto a 

minuto, podendo ou não ser acompanhados por fotos ou vídeos eventuais. É ideal para quem não tem 

condições de acompanhar uma partida de futebol pelo rádio ou pela TV, mas que ainda assim quer ficar por 

dentro do placar e dos lances mais importantes no momento em que eles estão acontecendo.  
116 Inclusive, não haveria mais gols no campo de jogo naquela noite e esse seria o placar final da partida. 



193 

 

eu, acompanhando aquele mar de pessoas vestidas de preto, também vestia preto, apenas 

para respeitar a padronização exigida pela torcida – ainda que eu não fosse participar 

efetivamente da pista.  

Fato é que, em poucos minutos, chegamos à rua Antônio Teotônio, que é asfaltada 

e que precisaríamos atravessar. Tão logo a atravessássemos, estaríamos oficialmente 

dentro dos limites do Almeidão. 

Nesse momento, agucei o olhar. Busquei o máximo possível o que era capaz de 

enxergar à minha frente. Ainda longe de onde estávamos, conseguia ver o terminal de 

ônibus de transporte coletivo das linhas que atendem o estádio. Um pouco mais para além, 

um conjunto de dois banheiros colados a uma estrutura de bar desativado. Era nessa 

bancada de cimento, colada aos banheiros, que estava um outro mar de pessoas, todas 

vestidas de branco.  

Foi perceptível. Os integrantes da Fúria se agitaram enormemente quando 

perceberam a aproximação silenciosa da TJB. Organizaram-se. Igualmente, começaram 

a andar em sentido contrário ao que estávamos indo. A pista, tão aguardada nos últimos 

dias, finalmente ia começar de fato. 

 

3.1.1 A pista transformada em jogo 

 

 Não parece haver muitas dúvidas na literatura acadêmica acerca da ideia de que a 

ideologia de pista é potencializada por masculinidades afloradas, em vivências viris que 

são incentivadas pelas diferentes torcidas organizadas. E, claro, essa parece ser uma 

realidade, ainda que muito eventualmente mulheres possam igualmente participar de uma 

pista. 

Aliás, só o fato de a pista entre mulheres ser uma prática extremamente rara já 

escancara essa divisão de gênero que é preciso ter em mente ao abordar a questão. Em 

sete anos de pesquisas entre mestrado e doutorado, por exemplo, tal como já abordei 

anteriormente, uma única vez – justamente na pista entre TJB e Fúria de 3 de agosto de 

2023 – eu testemunhei mulheres participando efetivamente dessa prática. 

Em regra, pois, no cotidiano das torcidas organizadas, a pista é praticada por 

homens que se esperam destemidos, fortes, ousados, bons de briga, que sabem bater e 

apanhar, que não são colocados para dormir pelo rival ao primeiro murro levado. Em 

termos da própria TJB, portanto, o torcedor de pista tem que ser “treva”. 



194 

 

 Para reforçar tudo isso o que estou dizendo, é possível dialogar com autoras como 

Assis (2008). Ela destaca que é o próprio futebol em sua origem, a partir do século 19, 

que vai ser construído sob valores de masculinidade. E isso vai ter repercussão não só no 

campo de jogo, mas principalmente nas arquibancadas, que passam a ser regidas por 

“valores exacerbados de virilidade, força e sobrepujança” (Assis, 2008, p. 19).  

Na Argentina, a propósito, é Archetti (1998, p. 2) quem vai destacar que naquele 

país o futebol é igualmente “uma arena eminentemente masculina”. Ademais, Bandeira 

(2010) fala numa “violência potencial” que cerca o futebol e muitas das formas de torcer 

existentes nas arquibancadas e que funciona como importante forma de socialização entre 

torcedores. 

 É neste ponto, afinal, que quero retornar aos paralelos já citados sobre as 

dinâmicas de pista entre torcidas organizadas e os bailes de corredor do Rio de Janeiro, 

desta vez, no entanto, a partir de reflexões de Cymrot (2012) sobre o aspecto lúdico da 

violência que existia nesses bailes. 

 Aliás, logo de início o autor destaca que nesses bailes havia um tempo de briga 

entre galeras que, a propósito, eram divididas em dois territórios, sugestivamente 

denominados de Lado A e Lado B117. Nesses momentos, as galeras podiam se confrontar 

abertamente, num contexto em que a violência tinha uma função estimulante e prazerosa 

entre jovens. 

 O aspecto que preferencialmente quero destacar, no entanto, e que se assemelha 

em muito à realidade das pistas, é que, em que pese a valorização da violência, “o baile 

de corredor não era um território sem lei” (Cymrot, 2021, p. 171). Assemelhava-se, ao 

contrário, a “um grande jogo”, em que “a violência era ritualizada” e que proporcionava, 

entre os diferentes lados, “fortes laços de solidariedade e companheirismo” (Cymrot, 

2021, p. 172).  

 O autor explica também que o objetivo não era jamais a eliminação do “inimigo”, 

até porque ele precisaria continuar existindo para que a competição se repetisse mais e 

mais, se transformasse em ritual e em encontro festivo. O objetivo, ao contrário, era a 

proteção, a demarcação e o reconhecimento de um território como seu em detrimento do 

outro. E isso a partir de uma dinâmica que também tinha um quê de lúdica. 

 
117 Apesar das claras dificuldades em apontar uma origem única para essas expressões, foram muitos os 

meus interlocutores que me disseram que seria daí que vinham os nomes das identidades torcedoras que 

dividem as alianças entre torcidas organizadas no Nordeste brasileiro. 
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 Pois todos esses elementos estão presentes na pista. Em mais de uma 

oportunidade, isso me foi dito ou eu pude perceber em minhas observações etnográficas. 

Existe sim um gosto pelo embate físico, pelo confronto entre coletividades torcedoras, 

uma potente emoção que só é sentida na pista. Da mesma forma que existem regras, 

recorrentes diálogos mútuos para que elas sejam respeitadas, reflexões periódicas sempre 

que alguém se emociona e extrapola os limites definidos pelas ideologias produzidas e 

negociadas pelas torcidas organizadas. 

 A principal diferença entre baile de corredor e pista entre torcidas, no entanto, é 

que as regras nos bailes são mediadas por seguranças privados, que expulsam do local 

onde acontece a festa os afoitos que ultrapassam os limites pré-estabelecidos, enquanto 

na pista o que acontece geralmente é uma autogestão, uma mediação protagonizada pelos 

próprios torcedores organizados no calor da pista (o que, de certa forma, pode tornar mais 

difícil o controle das coletividades). 

 Afora isso, a mesma preocupação sobre os reais objetivos da contenda festiva está 

presente entre os torcedores de pista. E esse ponto pode ser resumido a partir de uma frase 

que eu escutei inúmeras vezes ao longo do processo de pesquisa: 

 – Todo mundo aqui tem família. A gente quer voltar para casa. 

 Entre as regras mais conhecidas, a proibição do uso de armas brancas e de fogo, a 

recomendação de que a pista deve ser limpa, “na mão”, o veto de continuar batendo em 

quem já está no chão e jamais chutar a cabeça de alguém caído, não reunir vários 

torcedores de um lado para bater em apenas um do outro etc.  

Sobre a questão do uso de armas, inclusive, existe sempre um discurso de temor 

sobre a presença de alguma peça na pista, mas eu mesmo nunca vi uma ser sacada em 

todos esses anos de observações etnográficas.  

É óbvio que, com isso, eu não estou dizendo que não possa eventualmente haver 

episódios graves. É claro que eles existem e, de tempos em tempos, alguns ganham maior 

repercussão. O que proponho, todavia, é que há uma constante tentativa dos próprios 

torcedores organizados, a partir do que eles mesmos definem como “ideologia”, para 

mediar e controlar a violência. Algo que Lannes-Fernandes (2012, p. 172) vai chamar de 

“controle social”, que seria “a capacidade da sociedade de se autorregular”. 

O que se sabe, ademais, é que o uso de peças numa pista é uma prática condenada 

por muitos dos torcedores organizados. E meus próprios interlocutores na Paraíba atestam 

isso. Quando indagados sobre a questão, eles costumam dizer que apenas os emocionados 

demais, os afoitos, os mais jovens, os novatos, aqueles que não têm ideologia, é que 
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ultrapassam as regras postas sobre a pista e sobre as relações entre torcidas rivais. 

Desrespeitar as regras, portanto, como é possível perceber, é sinal de desprestígio, mesmo 

internamente, entre os próprios pares de torcida organizada, de arquibancada, de pista. 

Em resumo, o objetivo esperado e festejado é proporcionar uma pista que se 

aproxime de algo considerado justo, com condições similares para ambos os lados em 

disputa, sem covardia, prevalecendo aí a força, a virilidade, a disposição de cada um na 

hora de definir qual lado vai dar o atraso no outro, qual lado vai se sobrepor e sair como 

vencedor. 

É o que Cardoso (2021, p. 126, grifo da autora) chama de “política da pista”, que 

inclusive dialoga com a dimensão política da festa – e também da pista, claro – que eu 

proponho para esta tese. Uma certa política do torcer que tenta justamente impor limites 

à violência para que não haja mortes, para que, ao fim do dia, da noite ou do jogo, todos 

possam voltar para as suas casas e para junto de seus familiares. 

Por sinal, a pista limpa é sempre elogiada, sempre valorizada, reconhecida e 

parabenizada inclusive na relação entre torcidas rivais. A TJB, como já exposto, é rival 

de primeira ordem da TUF e da Garra Tricolor, ambas torcidas organizadas do Fortaleza-

CE, mas não foram poucas as vezes que vi integrantes da Jovem manifestarem seus 

respeitos pelos rivais da capital cearense. 

A admissão de que são torcidas organizadas que só vão “na mão” impõe respeito 

a rivais, e não ódio. Eles continuarão se enfrentando sempre que se baterem por aí, mas 

haverá a valorização desses encontros, a percepção de ser uma pista na qual vale a pena 

se lançar porque serão jogadas entre pessoas que possuem ideologia. 

– Eles são sempre assim. São rivais, mas a gente tem que respeitar. A galera da 

TUF e da Garra Tricolor só vem na mão, sem covardia – disse-me Boladão em 23 de abril 

de 2022, numa conversa regada a cerveja na Praça Nova, antes de um jogo do Belo contra 

o Confiança-SE, vencido pelo time de João Pessoa por 1 a 0 e válido pela Série C. 

E, como se pode perceber na fala do torcedor da Jovem, a noção de ideologia passa 

a dialogar muito fortemente com a própria ideia de regra. Seria igualmente a síntese da 

ideia de respeito, claro, também ele presente na pista. Em sentido contrário, a antítese do 

respeito seria a “covardia”. É quando respeito vira desprezo, raiva, ódio, até. A propósito, 

ao menos na visão da TJB, a Máfia Vermelha, do América-RN, estaria no rol dessas 

torcidas que fogem às regras da pista. 

Em termos de Paraíba, inclusive, apenas para demonstrar que esse debate sobre 

ideologias também permeia as relações locais, a TJB demonstra valorizar muito mais a 
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pista com a Facção Jovem do Campinense-PB (que, segundo os botafoguenses, é mais 

afeita à prática de uma pista limpa) do que com a TJG (que, ainda de acordo com os 

critérios dos botafoguenses, é mais afeita à prática de uma pista suja). 

Isso, insisto, não significa que haja arrefecimentos nas relações de rivalidades. A 

TJB se apresentará para uma pista com o mesmo ímpeto independentemente de ser contra 

a Facção ou a Jovem do Galo, como de fato testemunhei ao longo da presente pesquisa. 

O tal respeito do qual falo está na ordem do discurso, nas reflexões cotidianas pista após 

pista, na admissão posterior de que se valoriza mais a “ideologia” de uma do que a 

“covardia” da outra. 

– Contra a Facção, a gente pode bater ou apanhar, mas vai ser na mão. É diferente 

quando é contra os mizera da TJG. Ali é tudo covarde e tudo pode acontecer – comparou 

um torcedor da Jovem em 26 de janeiro de 2023, durante uma caravana para Campina 

Grande. 

Ainda neste capítulo, falarei mais sobre aquele dia. Por ora, vale dizer que a 

partida pelo Campeonato Paraibano era contra a Queimadense-PB118 e seria realizada no 

Estádio Amigão, em Campina Grande. A TJB havia fechado um ônibus, e eu estava nele. 

Era dia de jogo aparentemente frio, contra um rival sem torcida expressiva, mas era certo, 

entre as pessoas ali, que nós seríamos abordados por uma das torcidas organizadas de 

Campinense-PB ou Treze-PB ao longo do percurso. Só não se sabia quando, onde, com 

qual delas nós nos bateríamos. E era por isso que ele explicava as diferenças de cada uma. 

Aliás, é importante dizer que, da mesma forma que a Jovem tem respeitos e 

desprezos a diferentes torcidas rivais, isso deve acontecer em sentido contrário. A visão 

que os outros têm sobre a TJB não é jamais uma unidade, não é nunca algo facilmente 

captado. É simplesmente impossível para mim fazer esse mapeamento, visto que a 

presente pesquisa acontece sempre sob a perspectiva da própria Jovem. 

De toda forma, o que quero propor aqui é que a definição de ideologia, a crítica 

impiedosa a indivíduos ou coletividades sempre que esses quebram o que foi 

“combinado”, aproximam pista a jogo. E é justo esse regramento que permite a 

esportificação do conflito. Não é só briga, é pista. Não é só pista, é esporte. 

 

 
118 O clube é registrado no município de Queimadas, que fica a 17 km de Campina Grande. Por causa da 

falta de um estádio no município de origem e da proximidade com Campina Grande, seus jogos em casa 

são realizados no Estádio Amigão. 
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3.1.2 Um rápido aparte para a noção eliseana de regra 

 

 Até então, ao longo desta tese, a ideia de ideologia estava mais vocacionada a se 

manter como síntese de troca, com um estreito diálogo na já tão difundida tríade respeito, 

amizade e aliança. Agora, contudo, peço um rápido aparte para aproximá-la também da 

noção eliseana de regra. Afinal, as regras são essenciais para o que Elias (1992) vai 

chamar de “esportificação”. E é justo essa ideia que torna possível aproximar pista a jogo 

e a esporte.  

A propósito, antes é necessário conceituar a própria ideia de esportificação, ou 

aquilo o que Toledo e Costa (2022, p. 95) vão classificar como “um neologismo de grande 

impacto na sociologia do esporte, proposta seminal de Nobert Elias”. Pois, para o 

sociólogo em questão, é a esportificação que vai permitir “a transição dos passatempos a 

desportos” (Elias, 1992, p. 42)119 e que, ao lado de outros neologismos, como 

“industrialização” e “parlamentarização”, vai possibilitar o que ele chama de “processo 

de civilização”.  

Bem, eu estou consciente das armadilhas que cercam a expressão “civilização” no 

curso da disciplina antropológica. De forma que, apresso-me em registrar, o que eu quero 

discutir aqui é a esportificação menos como uma espécie de marco civilizacional, mais 

como um conjunto de regras que regulam o desporto – e, de certa forma, a pista – e 

impõem certos limites à violência autorizada durante a sua prática. 

Uma esportificação, a propósito, que define inclusive quem são as pessoas aptas 

a participar do jogo em questão. E a pista, por exemplo, tal como alardeada pela ideologia 

torcedora, é para ser vivida exclusivamente pelas torcidas organizadas. Uma violência, 

portanto, que não pode ultrapassar essas identidades: 

– O povão é sagrado. Com o povão não se mexe – disse-me certa vez Yure, um 

antigo torcedor da Jovem, ainda na ativa dentro da TJB, e que é meu interlocutor desde 

os tempos de mestrado. 

Isso significa que, pela ideologia torcedora, grupos de “torcedores comuns” do 

Campinense-PB ou do Treze-PB, por exemplo, vestidos inclusive com as respectivas 

camisas dos clubes adversários, podem passar por integrantes da TJB em dia de jogo e, 

ainda assim, não serão incomodados, visto que serão rapidamente identificados como 

 
119 O livro usado está escrito de acordo com as normas cultas do português de Portugal. Nessas e em outras 

citações reproduzidas na presente tese, foram respeitadas fielmente as palavras do livro, mas adaptando-as 

para o português do Brasil sempre que havia diferenças de grafia. 
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povão. A pista não é jamais generalizada, sugere uma relação de respeito inclusive com 

o rival e deverá se manter restrita às torcidas organizadas. 

 Ademais, seguindo nas comparações entre pista e jogo, a máxima sobre regras e 

quebras dessas regras são válidas em ambos os contextos. Da mesma forma que a 

proibição do carrinho por trás não impede que um jogador use esse artifício dentro de 

campo, a proibição de se bater em quem já está caído não é garantia de que isso vá sempre 

ser respeitado. Nos dois casos, contudo, a conduta é condenada e sujeita a punições a 

depender do dano causado ao outro. Um jogador pode levar cartão vermelho, um torcedor 

organizado pode ser censurado, advertido, suspenso, banido da torcida em casos mais 

graves. 

 Logo, o desrespeito eventual ao que está posto não inviabiliza as regras. Muito 

pelo contrário, reforçam-nas, exigem readequações para que esse tipo de exagero não se 

repita. Inclusive com diálogos esporádicos entre as próprias diretorias de torcidas rivais, 

que, quando julgarem necessário, poderão dialogar entre si para que cada lado contenha 

melhor os seus respectivos emocionados. 

 Tudo isso, afinal, como eu já disse, reforça a ideia de uma esportificação da pista, 

numa prática que pode ser pensada a partir de Elias (1992). Porque o autor vai analisar 

como a adoção de regras no desporto permite um certo controle do comportamento, 

justamente para reduzir os danos físicos entre seus praticantes e observadores. “As regras 

existem com a finalidade de manter essas práticas sob controle” (Elias, 1992, p. 40). 

 Ainda de acordo com Elias (1992), são os conjuntos de regras de cada modalidade 

que as definem enquanto desporto, que tornam possível o entendimento e o respeito 

mútuo sobre o que pode e o que não pode ser feito por cada um dos participantes. Em 

sentido contrário, insiste o autor, a ausência de regramento poderia levar a uma escalada 

da virulência durante os jogos e lutas que levaria os participantes em disputa a tratar como 

algo “natural” o uso de armas e a possibilidade de pessoas serem mortas, num processo 

que poderia provocar o enfraquecimento ou a destruição de ambos os lado. Em palavras 

mais diretas, Elias (1992, p. 50) defende que uma das características específicas do 

desporto e de seu conjunto de regras é a “moderação da violência nos passatempos”. 

 Mais à frente, o mesmo autor destaca que a tensão é algo fundamental para o jogo 

e para o esporte, para o interesse coletivo que existe em torno desse tipo de evento. Ainda 

assim, essa tal ordem conquistada a partir da definição de regras é o que garante “o 

equilíbrio entre a possível obtenção de uma elevada tensão na luta e uma razoável 

proteção contra os ferimentos físicos” (Elias, 1992, p. 224). 
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 Atente-se que o autor está falando especificamente de esportes, citando 

nominalmente modalidades como o futebol e o boxe. Este último, por sinal, um 

enfrentamento físico que, se antes era visto como briga ou duelo, hoje é entendido, 

reconhecido, reverenciado como desporto, como “nobre arte”, inclusive.  

Insista-se, portanto, que é justamente a centralidade em um conjunto de regras e 

normas – construído pelas pessoas e não pensado como algo simplesmente dado e 

constituído em si mesmo – que configura o esporte. 

O mesmo, me parece, acontece em alguma medida com a pista. E, mesmo que a 

gente a pense também como festa, como transgressão coletiva que acaba por afastá-la de 

uma ideia tão normativa e fechada como a proposta por Elias (1992) para os desportos, 

ainda assim meus dados etnográficos me levam a pensar em algum grau de regras que 

almejam conter uma certa escalada da violência. 

Voltando ao boxe e fazendo um paralelo com ele, existe uma nobreza na pista 

limpa, uma dignidade em se ir “na mão”, uma valorização à coragem de quem se 

apresenta para o embate tratando o rival com o devido respeito, de igual para igual, 

possibilitando, só para citar uma máxima típica dos esportes, que o melhor e mais forte 

ao fim vença.  

O objetivo é demonstrar força, ímpeto, defender e demarcar o próprio território, 

subjugar o território do outro quando possível, mostrar-se mais temido que os demais. O 

objetivo, igualmente, é saber a hora em que se deve parar, reconhecer os limites até onde 

pode avançar, entender, que para vencer uma pista, dar um atraso no outro, afinal, não é 

necessário que alguém saia gravemente ferido. 

Busca-se, portanto, com o passar dos anos, a definição conjunta e mediada de 

regras que possam definir certos limites para a violência, o que é permitido num encontro 

entre torcedores organizados e aquilo o que já é reprovável. Inclusive, destacando 

gradações entre o que são pista limpa e pista suja.  

A mão é o ideal, mas paus, pedras, bombas caseiras e rojões acabam sendo usados 

também e são mais aceitos do que a “peça”, por exemplo. De toda forma, é sempre preciso 

prevalecer os limites de não bater em quem esteja caído. Muito frequentemente, inclusive, 

algumas dessas mediações são definidas na própria pista, no calor do momento, nos 

segundos que antecedem a porrada. É isso o que quero analisar agora.  

 

3.1.3 Declaração de “guerra” entre TJB e Fúria 
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João Pessoa, 24 de julho de 2022, dez dias antes da pista entre TJB e Fúria. Era 

dia de jogo do Belo contra o Remo-PA e, mais uma vez, existia no ar ao menos a 

possibilidade de uma pista contra a Remoçada ou contra outras eventuais torcidas 

organizadas remistas que viajassem à capital paraibana. 

Na verdade, o Ministério Público da Paraíba (MPPB) havia “recomendado”120 o 

instituto da “torcida única” naquela partida, mas rondava nas redes sociais informações 

de que, mesmo assim, torcedores da equipe rival poderiam viajar à Paraíba, no que seriam 

recepcionados pela Facção Jovem, a aliada local. 

Definitivamente, seria uma preparação para jogo quente, independentemente de 

haver ou não pista mais para a frente. Isso porque as torcidas organizadas das duas equipes 

já tinham um longo histórico de rivalidades e, ainda por cima, aquela partida em 

específico tinha outro elemento que a tornava mais tensa. Pouco mais de um mês antes, o 

Remo-PA havia contratado o então técnico do Belo, Gerson Gusmão. O treinador vinha 

fazendo boa campanha na competição pela equipe paraibana, mas aceitou deixar o clube 

de João Pessoa no meio das disputas e aceitar a proposta que chegava até ele de Belém. 

Os torcedores botafoguenses ficaram indignados, prometiam protestar no retorno 

de Gusmão para o Almeidão, o Ministério Público aproveitou essa movimentação para 

fazer a tal “recomendação”, logo acatada pela Polícia Militar paraibana. Ainda assim, 

repito, havia as suspeitas de que poderiam surgir torcedores da Remoçada e da Facção 

naquele dia de futebol em João Pessoa. 

Como costuma acontecer em dias de jogos de pista, portanto, a TJB marcou 

concentração para aquela mesma calçada que fica ao lado de um posto de combustível da 

avenida Valdemar Naziazeno, no bairro de José Américo. Era um lugar familiar, de tantos 

outros encontros, de tantas outras festas e esperas antes de se rumar em arrastão para o 

Almeidão. 

O jogo naquele dia estava marcado para as sete da noite. Era um domingo. Seis 

horas antes, os torcedores da Jovem começavam a se reunir, naquele mesmo ritual já 

citado aqui no Capítulo 1, em dia de jogo contra o Fortaleza-CE. Os diferentes bondes se 

reuniam em seus próprios bairros, de lá saíam em arrastão para a reunião das respectivas 

 
120 Apesar do uso do verbo “recomendar”, essas movimentações da instituição costumam ter ares de 

decisão, porque são quase sempre acatadas pelas forças de segurança. A exceção está nas poucas vezes que 

a CBF interfere na questão, o que não foi o caso naquela oportunidade. É por isso que, sempre que eu me 

referir a “recomendações” do MPPB, eu vou escrever entre aspas. 
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zonas, para só depois rumar ao encontro da torcida como um todo naquela tal calçada tão 

conhecida por todo mundo. 

Acompanhei, uma vez mais, o processo, daquela vez a partir da Praça Bela, onde 

o Bonde dos Faixas se reuniu por volta de uma da tarde. E, como a Zona Sul foi a primeira 

a chegar ao ponto de encontro, testemunhei naquele dia a chegada das demais. Lembro 

que a Zona Oeste me chamou a atenção de forma especial (Figura 28), mais impactante, 

ao chegar em um número impressionantemente grande de torcedores, “ocupando a rua, 

cantando alto, pulando festivamente” (Caderno de Campo, 24 de julho de 2022). 

Figura 28 / Chegada da Zona Oeste da TJB à concentração do jogo contra o Remo-PA / 

Phelipe Caldas / 24 de julho de 2022 

 

Parecia uma empolgação diferente, uma postura mais intensa, mais intimidatória 

do que em outras vezes. Eram definitivamente muitos os torcedores, e esses chegavam 

completamente prontos para a festa e para a pista. Tudo isso, me parecia, porque surtiam 

efeito as informações de que torcedores do Remo-PA já estariam há alguns dias em João 

Pessoa e a recomendação era para que todos ficassem atentos, sem moscar de forma 

nenhuma. 

Era, portanto, uma espécie de “rival invisível”, que não chegava em caravana, mas 

cuja presença silenciosa e em pequenos grupos era alardeada aqui e ali. Isso gerava 
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tensão, por certo, independentemente de a informação ser verdadeira ou não. A propósito, 

houve um dado curioso naquele dia, que me envolveu e que ajuda a compreender o estado 

de atenção a que todos estavam submetidos naquela tarde. 

Por volta das quatro da tarde, eu senti fome e, principalmente, um cansaço acima 

do normal. Afastei-me um pouco, então, segui até uma lanchonete próxima para comer 

um misto-quente com refrigerante. Apesar da fome, da possibilidade de aplacá-la um 

pouco, o que me interessava mesmo era aquele momento na sombra, sentado em uma 

cadeira, sentindo uma leve brisa, momentaneamente afastado daquele agito desgastante, 

o que me possibilitaria minimamente recuperar as energias. 

Só que eu usava uma camisa da TJB naquele momento. E isso fazia toda a 

diferença. Alex viu a cena ao longe e foi até mim. Eu mal havia recebido o lanche, não 

tinha nem mesmo descansado as pernas que doíam por causa das tantas horas em pé, veio 

o alerta de meu interlocutor: 

– Aqui é sujeira, professor. É embaçado. Você pode levar um ataque inesperado 

– advertiu-me. 

A explicação era simples. Embora eu estivesse bem perto da concentração da 

Jovem, a lanchonete ficava numa esquina. E nada impedia que torcedores remistas 

chegassem em um carro pela outra rua, me dessem um ataque, conquistassem minha 

camisa e fugissem antes de a Jovem conseguir reagir à investida. 

– É melhor retornarmos ao grupo – ele completou. 

Respirei fundo, resignado. Obedeci. Levantei-me com o lanche na mão e fui para 

perto de onde estava a Jovem, refletindo que tudo o que eu menos queria naquela pesquisa 

era ser responsável por perder algum material da TJB. Depois, escreveria em meu diário 

sobre o fato de que, mesmo tendo sido um caso aparentemente sem importância, já que a 

rigor não aconteceu nada, aquele cuidado adicional “ajudava a demonstrar o nível de 

alerta máximo que eles ficavam em dia de possível pista” (Caderno de Campo, 24 de 

julho de 2022). 

O tempo passava. A expectativa era visivelmente crescente. Perto das cinco da 

tarde, a duas horas da partida, a Jovem começou, como tantas outras vezes já fizera, a se 

organizar para iniciar a ida em arrastão ao Almeidão. Era mais ou menos a hora também 

em que a Fúria saía de sua própria concentração e parava onde estava a Jovem antes de 

seguirem juntas para o estádio. 

Tal como já descrevi no dia do jogo contra o Fortaleza-CE, em 15 de fevereiro 

daquele mesmo ano, o movimento até então era exatamente igual, sem nada que sugerisse 
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um desfecho diferente. De toda forma, o que se viu a partir daí foi absurdamente rápido, 

absolutamente difícil de explicar. 

Eu olhei o relógio no exato momento em que a Fúria chegou ao local em que 

estava a TJB. Eram 16h57. O início do arrastão havia sido marcado anteriormente para 

dali a apenas três minutos. E, por mais surpreendente que possa parecer, visto o que 

aconteceria pouco depois, a Fúria foi recebida com festa pela TJB. As duas torcidas 

pularam juntas no meio da rua e cantaram igualmente juntas uma música que falava de 

“união” e que citava as duas entidades: 

– União loucura, é a TJB e a Fúria! 

Faço aqui uma breve pausa. Eu não sabia ainda de nada do que vou relatar agora 

sobre os dias anteriores ao domingo e só depois conseguiria investigar os problemas que 

se seguiram. Danila, que eu já citei aqui e que fora minha interlocutora no início da 

pesquisa, que era parte da diretoria da TJB, deixara a torcida no meio da semana que 

passara e migrara direto para a Fúria, levando consigo alguns outros integrantes da Jovem. 

Nos dias seguintes a essa transição, classificada como “traição” por muitos, 

principalmente por se tratar de uma então diretora, houve trocas de ofensas e de acusações 

entre integrantes das duas agremiações e o clima ficou extremamente conflitante. Mesmo 

assim, as duas diretorias, tanto da Jovem como da Fúria, haviam negociado 

conjuntamente e decidiram que o melhor para aquele momento era evitar uma “guerra”, 

mantendo assim o arrastão conjunto para o domingo, principalmente por causa da 

possível presença de um rival comum na cidade (no caso a Remoçada e até mesmo a 

Facção). 

E, como se pôde perceber, voltando aos relatos sobre aquele 24 de julho de 2022 

conturbado, o início foi festivo, com ambas as torcidas cantando juntas uma mesma 

música. Uma sequência de microfissuras, no entanto, provocaria a mudança radical do 

clima naquele dia. E a primeira delas foi a de que, na hora de se iniciar o arrastão, uma 

parte da Jovem, indignada com alguns comentários de integrantes da outra torcida nos 

últimos dias, e de piadas provocativas que teriam sido proferidas ali mesmo no encontro, 

negou-se de início a caminhar ao lado da Fúria. 

Um membro da Bateria Maioral chegou a dizer, revoltado: 

– A gente não gosta da Fúria. A Jovem é a Jovem! 

Lembrou, em seguida, que a Jovem era primeiro escalão. E se a Fúria, enquanto 

segundo escalão, não fechava de forma minimamente aceitável, não deveria ser papel da 
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TJB promover a Fúria, dar volume a ela, ligar a imagem de uma à da outra. Ele parecia 

irredutível, convencia muitos outros com seus argumentos, ficou o impasse. 

A Fúria, que tinha começado a marchar, parou, esperando a confirmação se iriam 

ambas juntas ou se ela marcharia sozinha. Nesse momento, contudo, prevaleceu a 

hierarquia que existe nas torcidas organizadas. O presidente da TJB já havia “dado o 

papo”, era preciso respeitar. E foi Alex, vice-presidente, quem deu o tom para aqueles 

que se negavam a seguir no arrastão conjunto: 

– Vamos, porra. Já foi decidido. É para ir junto! – gritava ele, acompanhado por 

outros nomes da diretoria da Jovem. 

Os “amotinados”, por assim dizer, cederam, respeitaram a hierarquia, entraram 

em posição para o arrastão, que enfim foi iniciado. Mas isso se deu com a Fúria totalmente 

à frente e com a TJB totalmente atrás, justamente por causa daquela demora em fechar a 

formação. Havia um claro problema naquela composição. Porque ela quebrava a regra de 

que, em arrastões conjuntos, as torcidas presentes devem compor a linha de frente de 

forma igual, dando a mesma visibilidade a todas. Não era o que estava acontecendo ali. 

Parte da Jovem tentava ir para a frente, mas encontrava dificuldades porque a 

Fúria não parecia ceder. Não tardou, um integrante da Jovem, que, no calor do momento, 

não consegui identificar, intercedeu, mais uma vez paralisando o arrastão, apenas poucos 

metros depois de ser reiniciado: 

– Calma, calma! Assim não está certo – gritou, argumentando justamente que 

aquela configuração era inadequada.  

A partir daí, uma nova negociação foi iniciada. E ali mesmo, com todos parados 

no meio da avenida, os diferentes lados questionavam-se mutuamente, argumentavam 

sobre o que poderia ser feito para solucionar mais aquele impasse. 

Havia um perceptível clima de animosidade e hostilidade entre muitos dos 

torcedores, visualmente acentuado pela distinção cromática provocada pela TJB de preto 

e pela Fúria de branco. Ainda assim, era possível perceber um esforço considerável dos 

diretores das duas torcidas organizadas para manter a pacificação. 

Aqui, aliás, é possível mais uma vez citar Velho (2001) e suas ideias sobre 

mediação, que já foram abordadas no Capítulo 1. Isso porque, de acordo com o autor, o 

que mediadores fazem é firmar diálogos entre dois mundos para assim estabelecer saídas 

pacíficas e negociadas para as diferenças. Era exatamente isso o que os diretores das duas 

torcidas organizadas tentavam a todo custo fazer naquele momento. Mas, tal como 

explicitado por Velho (2001, p. 25), o fracasso na mediação é praticamente inevitável 
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quando “não é possível estabelecer pontes e canais de comunicação ou quando estes são 

frágeis e efêmeros”.  

Diretores da Jovem, pois, explicavam aos da Fúria que era necessário misturar 

mais o arrastão na avenida caso ainda fosse objetivo de ambas marchar juntas. A proposta 

foi aceita. A partir daí, começou-se, então, ainda parados no meio da avenida, aquela 

movimentação contínua que visava justamente misturar torcedores que não 

necessariamente queriam ser misturados. Parte da Jovem começou a migrar para a frente 

do arrastão, parte da Fúria começou a ceder e a ir para trás. 

A situação começou a sair do controle com as encaradas e, logo depois, com as 

piadas e provocações que eram feitas à medida em que os torcedores se movimentavam 

entre si para realizar a reorganização dos espaços do arrastão. Não se passaram poucos 

segundos, os primeiros empurrões. No instante seguinte, a briga (Figura 29)121. Intensa, 

agressiva, rápida, violentamente separada por policiais militares, que usaram gás de 

pimenta, cassetetes, balas de borracha no meio da avenida. 

Figura 29 / Torcedores de TJB e Fúria se estranham no bairro de José Américo / Phelipe 

Caldas / 24 de julho de 2022 

 

 
121 Atente-se que, como dito pouco antes, naquele momento sim se tratava de uma briga, já que não prevista 

e sem haver uma expectativa prévia criada pelas coletividades torcedoras em questão. 
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Sobre a briga em si, todos os torcedores da Jovem com quem eu conversei mais 

tarde, naquele dia e nos seguintes, me garantiram que foram os integrantes da Fúria quem 

começaram a provocar e a empurrar, e que um dos ex-membros da Jovem que havia ido 

para a Fúria naquela semana soltou uma piada agressiva, levando a TJB a reagir. 

Mas, tendo só a versão da Jovem, e sem poder garantir que minhas próprias 

observações foram capazes de dar conta de todas as interações que aconteciam 

simultaneamente naquele instante caótico, eu simplesmente não tenho como ter certeza 

da exata sequência de fatos que levaram as duas torcidas da música à briga em meros 

cinco minutos. 

É claro que aqueles cinco minutos foram apenas os instantes derradeiros de um 

processo de estranhamento que se iniciara dias atrás, mas esse detalhe não tornava menos 

impressionante a velocidade com que o humor de todo mundo foi-se deteriorando naquele 

dia. De forma que, na própria Jovem, já não havia consenso sobre o que fazer a partir dali. 

Havia quem defendesse partir imediatamente para o enfrentamento, havia quem 

fosse contra o embate, desde que cada torcida organizada seguisse sua própria caminhada, 

havia também quem ainda tentasse pacificar as diferenças entre as duas torcidas, 

mantendo a paz. Eram frases, de toda forma, ditas ao vento, opiniões jogadas 

desordenadamente no calor das emoções e que eu acabava por captar. Já ali, no entanto, 

eu antevia que um novo entrevero era questão de tempo. 

Até porque, depois de a polícia separar as duas torcidas e escoltar a Fúria para o 

estádio, contendo a Jovem onde estava para evitar que ambas seguissem juntas no 

arrastão, os policiais militares simplesmente saíram de cena. Encerraram a escolta da 

Fúria, que já estava no entorno da Arquibancada Sol, liberaram a TJB para, a partir dali, 

migrar para o mesmo entorno de Arquibancada Sol. 

Os torcedores da Jovem fizeram todo o arrastão sozinhos. Eu acompanhava a 

torcida pela frente, tirando fotos e observando as movimentações. Eles cantavam, 

formavam uma linha de frente própria, gritavam o nome da TJB, faziam performances 

torcedoras tão conhecidas por todos.  

A chegada da Jovem ao estádio se deu pelo entorno da Arquibancada Sombra, 

para, logo em seguida, contornar a praça esportiva em direção ao Sol. Na parte inicial do 

setor, inclusive, houve um reagrupamento da TJB (Figura 30), cujos torcedores voltaram 

a cantar empolgadamente e de forma novamente coesa. Eles estavam próximos aos 

portões de entrada para torcedores visitantes, que de fato não compareceram. Faltava 
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percorrer todo aquele entorno até os portões destinados às torcidas da casa, que ficavam 

do outro lado. 

Retomaram a caminhada, mirando talvez o já mencionado pé de castanhola que é 

território deles. No meio do caminho, contudo, era necessário passar ao lado da estrutura 

de bar desativado, território da Fúria. O encontro era inevitável e, na primeira visão que 

ambas as torcidas tiveram entre si, a briga foi retomada. Desta vez, com uma violência 

policial ainda mais acentuada. 

Muitos excessos e abusos foram cometidos pela Polícia Militar naquele momento. 

Uma resposta desproporcional e inquietante que, apenas para respeitar as divisões 

temáticas apontadas por mim mesmo ainda na Introdução desta pesquisa, eu deixarei para 

abordar no Capítulo 4. 

Figura 30 / TJB realiza arrastão solo no dia do jogo contra o Remo-PA, alguns minutos 

depois de briga com a Fúria / Phelipe Caldas / 24 de julho de 2022 

 

Por ora, opto por seguir narrando as escaramuças entre as duas torcidas naquele 

dia. Porque, mesmo depois de mais uma vez debelada a segunda briga, com o 

protagonismo inclusive dos diretores de torcidas (mais do que da própria PM), um novo 

incidente acabaria sendo registrado, desta vez dentro do Estádio Almeidão. 
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Durante o jogo, que terminaria empatado sem gols, a todo momento era possível 

perceber, ao menos pela perspectiva da Jovem, uma intensa movimentação. Havia muita 

festa, é bem verdade. Muitos cânticos para empurrar o time do Belo que jogava ali diante 

deles. Ao mesmo tempo, ainda que de forma mais localizada, havia também olhares 

atravessados e reclamações dirigidas para o outro lado, desabafos indignados feitos 

internamente para os seus próprios pares, um certo desconforto com o que estava posto e 

com o que havia sido vivido do lado de fora do estádio. 

Antes de prosseguir, é importante contextualizar melhor a composição da 

Arquibancada Sol do Almeidão com relação às duas torcidas. Para quem a enxerga de 

frente, a TJB fica mais à esquerda, a Fúria mais à direita. Ocupam o mesmo setor, mas 

elas não ficam necessariamente perto uma da outra. Existe uma boa quantidade de 

“torcedores comuns”, de povão, entre elas. De forma que uma só chega até a outra de 

forma deliberada, sem ser possível acreditar que isso aconteça “sem querer”, por acidente 

de percurso, após uma ter errado o caminho e chegado por acaso à outra. 

No mais, em meio às disputas e rivalidades entre as duas torcidas, ficava 

perceptível, em jogos como aquele, que a Jovem de fato era uma torcida maior do que a 

Fúria, com maior capacidade de mobilizar torcedores em torno de si. Ocupava bem mais 

arquibancada do que a outra, e isso só reforçava aquele discurso de alguns de que a TJB, 

enquanto primeiro escalão, precisava se impor como tal. E não colar a todo o custo com 

uma Fúria de segundo escalão. Isso, claro, irritava, incomodava o outro lado. 

Ao mesmo tempo, como eu já disse noutros momentos, as torcidas organizadas 

promovem uma territorialização da Arquibancada Sol, em práticas que produzem 

disputas de sentidos para cada um daqueles espaços e que mobilizam paixões e forças 

identitárias (Mascarenhas, 2022).  

É de fácil percepção, é de conhecimento público até mesmo por quem não compõe 

tais agremiações, qual é o território da Jovem, qual é o território da Fúria. Territórios que, 

como costuma ser regra, são redimensionados e ressignificados. Valorizados e 

defendidos. Archetti (1998), por exemplo, alardeia que esses territórios torcedores não 

são pensados ou idealizados para serem compartilhados com outras coletividades, a não 

ser mediante convite prévio (o que obviamente não era o caso ali).  

Estou falando de uma territorialização das arquibancadas, aliás, que também foi 

percebida por Pinto (2022) em sua própria etnografia com torcidas do Internacional-RS, 

numa demonstração de que esse fenômeno identificado em torno das torcidas organizadas 

botafoguenses, que impede que uma ocupe deliberadamente o território da outra sob risco 
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de conflitos entre elas, é replicado em outros cenários, em outras realidades futebolísticas 

Brasil afora. 

Toda essa contextualização, pois, para registrar que, no intervalo da partida, parte 

dos torcedores da Fúria, de forma aparentemente proposital, foi até onde estava a Jovem. 

Nas palavras de interlocutores meus, “o objetivo era mesmo o de provocar”. E 

conseguiram. Indignados com a ação aparentemente deliberada da Fúria, os integrantes 

da Jovem se envolveram em uma terceira briga naquele dia, com mais uma intervenção 

violenta da Polícia Militar e que será descrita no próximo capítulo. 

Nos dias seguintes ao jogo, para piorar ainda mais o clima entre ambas as torcidas, 

o Ministério Público da Paraíba “recomendou” a suspensão de TJB e Fúria por um ano 

de todos os estádios paraibanos, numa medida rapidamente acatada pela Polícia Militar e 

que só seria revogada em agosto de 2023. Foi justamente a terceira briga, aquela 

registrada dentro do estádio, que serviu de argumentos para a punição. 

A Jovem, a saber, ainda conseguiria, aqui e ali, burlar essa suspensão, pintando a 

bateria toda de preto, fazendo camisas alusivas à torcida, mas sem ter o nome da TJB, 

confeccionando bandeirões e faixas com símbolos do clube e slogans da torcida sem, no 

entanto, ter nada ligado diretamente a ela. Mas essas seriam medidas apenas paliativas e 

que seriam pensadas pouco a pouco no decorrer dos meses.  

Ainda no calor do pós-jogo e do anúncio de suspensão das duas torcidas, 

entretanto, o clima era de puro pesar e letargia, com as pessoas da Jovem ainda tentando 

digerir a notícia. Lamentavam o fato de algo assim acontecer justo num momento de 

retomada e de ascensão da festa torcedora nas arquibancadas e se diziam revoltados com 

o que eles classificavam como “tentativa de invasão do território da TJB por parte da 

Fúria”. 

Depois de tanto mediar, de tanto buscar uma saída pacífica que evitasse brigas 

desnecessárias, o clima parecia ter mudado. A sensação que dava era a de que, cansada 

de tentar em vão evitar toda aquela confusão, a diretoria da Jovem já estaria finalmente 

convencida de que, ao menos naquele primeiro momento, o jeito era mesmo dar uma 

resposta à altura a tudo o que se sucedera e ir para a pista contra a Fúria. 

– Se é guerra que eles querem, é guerra que eles vão ter – disse-me um dos 

torcedores da TJB alguns dias depois de toda aquela confusão registrada no jogo contra 

o Remo-PA, cujas torcidas rivais de fato nem mesmo compareceram a João Pessoa. 

Sem precisar marcar deliberadamente entre si, sem precisar deixar isso explicitado 

para o outro lado, o encontro entre as duas torcidas organizadas já tinha data, já tinha 
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local definido. Era só o tempo de o Belo voltar a jogar em casa para ambos os lados se 

baterem do lado de fora do Estádio Almeidão. 

 

3.2 “Vem na mão, porra”: negociações para uma pista limpa entre paus, pedras e 

bombas 

 

Volto a 3 de agosto de 2023, no momento em que a TJB atravessava a rua Antônio 

Teotônio e adentrava o perímetro do Estádio Almeidão. De onde eu estava, era possível 

sentir a atmosfera do jogo que se passava logo ali ao lado. Refletores acesos e gritos 

vindos das arquibancadas, com torcedores reagindo aos diferentes lances da partida. Mas 

essa era uma percepção que eu tinha apenas perifericamente, porque todos os meus 

sentidos estavam de fato voltados para a minha frente, para o caminhar inalterado que a 

Tropa do Netinho ainda realizava, mesmo diante dos primeiros sons de rojões e caseiras 

que vinham do lado oposto, em nossa direção. 

Era muita fumaça, muitos estrondos que eram possíveis de serem vistos e sentidos. 

Sons que reverberavam cada vez mais próximos e que nos deixavam em alerta. 

Simplesmente não dava para permanecer indiferente a tudo aquilo. E, por mais que eu 

não fosse efetivamente participar da pista, a sensação ali era a de que eu estava dentro 

dela, ao lado dos “irmãos de tropa”, para usar expressão dos próprios torcedores. Exposto 

aos mesmos riscos que eles, por sinal. 

Eu havia ficado especialmente impressionado com as caseiras. E eram para elas, 

ao menos naquele início, que eu concentrava toda a minha atenção. Horas antes, alguém 

havia dado o alerta na praça, para um grupo pequeno, e eu escutei de relance a 

recomendação. Mais uma dentre tantas que haviam sido dadas naquele dia sobre esse 

tema específico: 

– Quando ela é arremessada, tudo pode acontecer. Então muito cuidado. 

Com um pouco de atenção, e foco, era possível observar de forma incrivelmente 

cristalina todo o percurso da bomba caseira arremessada, a parábola que era realizada no 

ar antes de ela atingir o chão e ser detonada. O detalhe, no entanto, é que elas vinham de 

diferentes lugares ao mesmo tempo. E, se é fácil distinguir uma dentre tantas, é 

praticamente impossível dar conta de todas simultaneamente. 

Em geral, elas são feitas com pólvora retirada de rojões e com bolas de gude, até 

por ser uma versão mais barata e menos agressiva. Coloca tudo dentro de um saco e fecha 

com adesivo de forma que fique tudo extremamente compacto (Figura 31). Na colisão 
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com alguma superfície dura, a pólvora provoca a reação e o consequente deslocamento 

de ar joga com força, para os diferentes lados, as bolas de gude.  

De todo modo, existem variações mais raras que são produzidas a partir de bolas 

de sinuca, sensivelmente mais potentes, mas que possuem a mesma lógica. Nessa segunda 

versão, no entanto, a pólvora é colocada dentro de um buraco feito na bola de sinuca, ela 

própria pensada como invólucro que será partido e arremessado em caso de impacto. 

No caso daquela noite, imagino que todas as caseiras utilizadas eram de bolas de 

gude. E a questão é que, uma vez que a bomba é detonada, as bolas são arremessadas para 

todos os lados. Todos os lados mesmo, sem exceção. Era muito por isso que o pessoal da 

Jovem costumava dizer que esse tipo de material deve ser estrategicamente utilizado, para 

não ter risco de machucar alguém do próprio lado arremessador. 

Figura 31 / Produção de bomba caseira com pólvora e bola de gude, a versão mais barata e 

menos agressiva / Phelipe Caldas / 23 de abril de 2022 

 

O que importa aqui, no entanto, é que de fato eram muitas as caseiras naquele dia 

de pista. E, embora a Jovem tivesse algumas em posse dela, a grande maioria era mesmo 

da Fúria, que as arremessava de forma totalmente ininterrupta. Ainda assim, eu pude 

perceber que a estratégia traçada por Alemão tempos atrás funcionara perfeitamente bem. 

E isso me fez perceber que parte do sucesso de uma pista está mesmo na calma que se 
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precisa ter, na capacidade de segurar o ímpeto quase instintivo que muitos dos torcedores 

têm de ir de vez para o embate.  

Não é só força, mas principalmente movimentos pensados, meticulosos. Nada de 

afobação, apenas esperar o momento certo para agir, para permanecer recuado ou para 

avançar com ímpeto. É com inteligência e calma principalmente que se vence uma pista, 

afinal. Ainda que, no momento limítrofe do encontro mão a mão, a força seja igualmente 

fundamental. Mas o que a Jovem demostrava ali era que uma linha de frente afobada e 

cansada não saberá impor a sua força de forma eficiente. 

Apesar da quantidade impressionante de bombas, os torcedores da TJB 

permaneceram serenos, calmos, coesos, apenas provocando verbalmente e observando. 

Instigando, forçando o outro lado a se precipitar, mas sem se colocar em risco 

desnecessário. Era impressionante para mim, de onde eu estava, de dentro daquele bloco, 

observar a paciência que a tropa mantinha. 

– Calma, calma. Ainda não é a hora – falavam alguns para os próprios pares, 

fazendo-se ouvir em meio aos estrondos sucessivos enquanto calculavam o momento 

certo de se movimentar para a frente. 

No terreno irregular e de barro da pista, muitas das caseiras acabavam não 

detonando adequadamente. E as que detonavam, eu percebia, não acertavam a linha de 

frente da TJB. Os rojões, por sua vez, chegavam a assustar, por tudo o que provocavam 

no ambiente ao serem disparados em nossa direção, mas também demonstravam-se 

inócuos devido à distância que conseguíamos calculadamente manter. A tropa, portanto, 

permanecia atenta, descansada, inalterada, sem baixas ou abalos por causa daquela 

primeira investida. 

Paralelo a isso, outros gritavam mais alto, tendo o outro lado como alvo. Gritos 

que eram proferidos em tom convidativo, mas ameaçador: 

– Vem na mão, porra! 

Era uma frase que instigava, que tinha o seu efeito naquele contexto, que invocava 

uma pista limpa que era cara entre muitos torcedores do outro lado. Aparentemente, a 

Fúria não avançaria de vez enquanto houvesse bombas caseiras e rojões em posse dela, 

mas isso estava para acabar. No limite da disputa, as definições sobre aquele encontro 

haveriam de acontecer na mão mesmo, na pista limpa. 

Toda essa descrição detalhada, por sinal, ao menos me parece, faz provocar a ideia 

de que aquele momento foi mais demorado do que de fato foi. Que nada. Esse impasse 

durou pouco tempo. Não mais do que um ou dois minutos, o que não deixa de ser muito 



214 

 

para quem está observando bombas e rojões sendo disparados em sua direção. Até que, 

de repente, as detonações de fato cessaram. Era o momento que Alemão esperava. O 

momento em que os rojões e as bombas caseiras acabaram do lado da Fúria. 

Eu preciso destacar, antes de prosseguir, que tento fugir das essencializações. 

Mas, em momentos como aquele, era difícil escapar de comparar a pista com um discurso 

e com uma postura que pretendem simular um arquétipo militar. Uma tropa, cujo nome 

já indica certa proximidade ao tema, adotando estratégias que, se não são de fato militares, 

assim foram consagradas por filmes e pela cultura pop em geral. Estratégias e hierarquias 

que lembram esse tipo de cenário. 

Porque, cessadas as bombas da Fúria, o avanço da Tropa do Netinho só se deu 

após o comando, gritado de uma forma meio apoteótica de algum lugar de toda aquela 

aglomeração: 

– É TJB, porra. Bora! Bora! Bora! 

E, de forma célere, mas ainda coesa, a linha de frente foi avançando com cada vez 

mais ímpeto para, enfim, o grande momento da noite, da pista. O instante em que as duas 

linhas de frente enfim se encontraram, dando início ao embate, à pista transformada em 

esporte, em disputa, em confronto de dois lados opostos que, em meio a regras mais ou 

menos bem definidas, tentam demonstrar qual é o mais forte, o mais bem preparado, o 

mais digno de respeito. 

Foi naquele dia, igualmente, que eu presenciei mulheres participando de uma pista 

pela primeira vez. E, como é possível de inferir, mulher na pista contra mulher, homem 

na pista contra homem. 

Nai foi quem posteriormente me deu detalhes sobre aquele momento: 

– Existe um acordo das mulheres não brigar. Mas, na hora da tensão, acaba 

rolando. E, se as “negas” entram, a gente entra também. 

No mais, tal como eu anotaria depois, pelos relatos dos participantes da pista e 

também pelas minhas próprias percepções a meia distância, já que meu avanço foi apenas 

até certo ponto, a Jovem colocaria um torcedor da Fúria para dormir naquela noite e em 

seguida faria a linha de frente deles recuar. E, numa curiosa demonstração de que o 

discurso da pista ganha mesmo contornos desportivos, não foram poucos os torcedores 

que chegaram para mim, empolgados, para comemorar o “placar final”: 

– 1 a 0 para a gente, professor. A gente mostrou quem manda – diziam, eufóricos. 

E, a despeito de qualquer julgamento moral sobre violência que se possa ter em 

torno da cena, eu achava graça na informação, não nego. Principalmente porque eu 
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lembrava que, dentro de campo, o Belo seguia empatando em 1 a 1 e dando passos 

importantes para, pouco a pouco, cair na tabela de classificação, até o momento em que 

sairia do G8122 justamente na última rodada da primeira fase da competição nacional. Na 

“guerra” declarada entre as duas torcidas, contudo, a TJB ao menos tinha o que 

comemorar, reforçando aquele discurso de que “tem que respeitar a mais antiga e a mais 

temida”. 

Para além disso, algum tempo depois de iniciada a pista, duas grandes viaturas da 

tropa de choque da PM paraibana começaram a se aproximar. Eu percebi a movimentação 

e instintivamente me dirigi para o outro lado da calçada, tentando alertar como podia 

quem estava mais perto de mim. Ainda assim, muitos foram surpreendidos com os tiros 

de bala de borracha e com as chamadas bombas de efeito moral arremessadas pelos 

policiais tão logo eles chegaram e desceram das viaturas. 

O mais curioso, no entanto, é que, quando os dois lados já estavam separados, e 

quando toda a TJB foi concentrada numa rua perpendicular ao estádio, com todos parados 

e muitos com as mãos para cima, para mostrar que elas estavam vazias, os policiais 

deliberadamente começaram a atirar contra os torcedores. Tiros que, embora com 

munição não letal, machucam enormemente, deixam a pele ferida e sangrando, 

incomodam profundamente quem é atingido. 

Esse tipo de excesso da Polícia Militar da Paraíba, tão recorrente ao longo de toda 

a pesquisa, seria mais um típico tema para ser deixado para o Capítulo 4. Mas, se o narro 

aqui, é porque há um motivo prático. Deixa, antes, eu explicar melhor a cena que se 

passou ali, logo depois de encerrada a pista. 

Os torcedores da Jovem – eu entre eles – foram todos conduzidos meio na marra 

para uma ruela de apenas dois quarteirões que desembocava no estádio. Para tanto, saímos 

do entorno do Almeidão, atravessamos a rua que o contorna e adentramos a tal ruela, que 

era de calçamento, relativamente estreita e com sequências de casas dos dois lados. Os 

policiais, por sua vez, estavam bem na esquina, como quem impede o nosso acesso ao 

entorno do estádio. 

A rigor, era para tudo ter terminado ali. E os policiais, se fossem agir tal como 

determina a lei, deveriam ou levar todos para a delegacia, ou conter os torcedores por 

mais algum tempo ali, ou, no máximo, ordenar que fôssemos embora pelo outro lado. Não 

importa se eram torcedores que estavam numa pista alguns minutos atrás. Naquele 

 
122 Como passou a ser chamada a zona de classificação da Série C a partir de 2022, numa espécie de sigla 

a “grupo dos oito”, já que eram os oito primeiros colocados da tabela que passavam para a segunda fase. 
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instante específico, já estavam todos de certa forma rendidos, contidos. Simplesmente 

não havia qualquer tipo de ação ou de movimentação por parte dos torcedores que 

colocasse em risco os policiais ou que justificasse o uso da força. 

A despeito de tudo isso, contudo, sem aviso prévio, sem qualquer tipo de diálogo, 

os policiais militares retornaram a carga contra nós. Foi um início de cena quase que em 

câmera lenta. Eu, no meio de todo aquele grupo, mas em cima de uma das calçadas e 

próximo de um muro, vi quando um torcedor mais à frente mostrou as mãos aos policiais, 

dizendo que estavam todos ali “de boa”, “limpos”. O policial nada falou. Apenas pegou 

um artefato que me pareceu uma bomba de efeito moral e a jogou em nossa direção. 

Mas era um arremesso diferente. Não me pareceu que ele jogou a tal bomba para 

pegar em algum torcedor. Ao contrário, parecia calcular o arremesso de forma que o 

artefato detonasse bem perto, mas à frente de onde estávamos. Pelo que pude supor, 

portanto, o policial queria mesmo era provocar uma agitação que justificasse, aos olhos 

de quem estivesse observando a cena de longe, a retomada dos tiros de bala de borracha 

contra os torcedores. 

Suposição ou não, a questão é que foi exatamente isso o que aconteceu. Quando a 

bomba de fato zumbiu alto em nossos ouvidos e a fumaça subiu, e diante do primeiro 

sinal de reação assustada dos torcedores, os cinco ou seis policiais que estavam ali 

começaram a deliberadamente atirar em nossas direções com balas de borracha. 

Foi uma correria absurda em sentido contrário. Porque não havia muito o que 

fazer. Não era plausível ficar parado ou correr para a frente, em direção aos tiros. Os lados 

estavam ocupados por casas, encostadas umas nas outras, todas com seus portões 

devidamente fechados. A única possibilidade de escapar era correr uns cinquenta metros 

pela própria rua, ao longo de todo o quarteirão, e, só ao término dele, dobrar à esquerda, 

fugindo assim por outra via. Mas, enquanto corrêssemos pela rua em que estávamos 

inicialmente, estaríamos na linha dos tiros incessantes dos policiais contra nós. À mercê 

de, a qualquer momento, sermos atingidos pelos projéteis. 

Pois o motivo prático do qual falei há pouco, e que me motiva a descrever essa 

cena aqui (e não no Capítulo 4), é o fato de que, em nenhum momento durante a pista, eu 

me senti tão em risco como naquele instante diante dos policiais. Isso, me parece, é uma 

sensação coletiva sentida pelos demais torcedores. Por mais intensa que possa ser uma 

pista, a sensação de risco será frequentemente maior no encontro com a polícia, na reação 

inesperada e fora dos parâmetros legais que os policiais podem seguidamente adotar. 
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Naquele instante de início dos tiros, por sinal, eu fiquei absolutamente apavorado. 

Lembro que me virei de costas e, ao lado de um monte de outros torcedores, comecei a 

correr. Mas eu sou uma pessoa alta e intuitivamente me senti um alvo mais fácil de se 

acertar. Então eu decidi correr meio desajeitadamente, mas me abaixando o quanto eu 

podia para diminuir as chances de ser atingido. 

Não olhei para trás, não olhei de lado. Apenas corri, tentando encontrar a esquina 

que me permitiria dobrar à esquerda. Mas, enquanto corria, eu escutava os estampidos 

altos, a fumaça que subia e se misturava entre nós, os gritos aqui e ali de quem denunciava 

a dor de ter sido atingido. Mas que, a despeito dos machucados, seguia correndo. 

 Por puro acaso, eu não seria um dos atingidos. Mas isso eu só teria certeza quando 

a correria enfim fosse debelada, já na volta para a P1, no momento em que a Jovem 

começava a se recompor e a comemorar o sucesso e a vitória na pista. No momento 

também em que eu tomava consciência sobre dois fatos que, embora meio óbvios, 

tornavam-se irrefutáveis para mim naquele instante: eu acabara de vivenciar a primeira 

pista de minha vida e, ainda mais impactante, eu havia saído ileso dela.  

O curioso é que essa percepção sobre o que eu acabara de experenciar me deixou 

imerso numa sensação estranha, que lentamente tomava conta de mim e que era difícil de 

explicar. Porque, afinal, não me restavam dúvidas de que havia sido uma noite da mais 

assustadora tensão, em que eu precisara lidar com as minhas emoções e dúvidas, com um 

certo limiar entre imergir na pesquisa de campo e colocar-me ou não em risco. 

Ao mesmo tempo, e essa talvez seja a parte mais surpreendente, eu devo confessar 

uma indescritível satisfação, até mesmo uma sensação de prazer e alegria, ao me ver de 

volta à praça, estando bem e tendo a consciência de tudo o que eu havia vivido e de todos 

os dados de pesquisa que eu conseguira coletar. Em outras palavras, por mais receio que 

um pesquisador possa ter em admitir esse tipo de reação, eu havia gostado de participar 

da pista. 

Talvez, para melhor explicar o que estou pretendendo pontuar aqui, eu precise 

fazer um paralelo da minha experiência etnográfica com a de Gonçalves (2018), que, ao 

tentar refletir sobre adversidades de campo vividas no curso de sua pesquisa etnográfica 

em Havana, acabe por confessar uma aflorada emoção, uma alegria incontida e até mesmo 

uma envergonhada excitação por ter testemunhado a passagem de dois poderosos 

furacões pela ilha durante a sua estadia na capital cubana. 

Isso porque, de acordo com o autor, furacões eram fenômenos meteorológicos 

recorrentes e devastadores em Cuba. E, justo por isso, parte integrante da própria memória 
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dos cubanos. Pois, diante de tal experiência, ele se sentia mais próximo da realidade dos 

havaneses nativos e se via tomado por um “sentimento de pertencimento a uma 

coletividade que [...] jamais experimentara em qualquer lugar” (Gonçalves, 2018, p. 363). 

Afinal, ele vivenciara de dentro, sem benefícios outros, ao lado de seus interlocutores, 

submetido aos mesmos riscos dos demais, um fenômeno que era de imensa importância 

social e cultural para a população do país. 

O autor dizia mais. Furacões em Cuba faziam parte de uma experiência central da 

população local, de forma que vivenciá-lo sem arestas ou censuras servia como uma 

espécie de ritual de passagem para uma entrada mais plena na vida cotidiana da ilha. E 

que fez, por exemplo, os nativos passarem a considerá-lo um aplatanado123.  

Mantendo as necessárias especificidades conceituais de cada um dos dois casos, 

portanto, e mesmo consciente das aparentes distâncias entre ambos os contextos, o que 

quero propor aqui é que a pista em minha pesquisa se aproxima em muito do que 

representou o furacão na pesquisa de Gonçalves (2008). Permitiu, igualmente, que eu me 

conectasse a algo que faz parte da memória coletiva e individual do torcedor organizado, 

que eu me aproximasse de sua realidade cotidiana, testemunhasse e me colocasse dentro 

de um fenômeno de importância social e cultural para as torcidas organizadas de pista, e 

cumprisse um ritual de passagem que me fazia ser respeitado por eles. 

Curiosamente, inclusive, da mesma forma que o autor explicava que foram 

necessários sete anos de idas e vindas a Havana para ele finalmente testemunhar a 

intensidade de um furacão passando por ele naquela cidade, esse foi exatamente o mesmo 

tempo de idas e vindas em minha pesquisa de campo até eu me ver dentro de uma pista 

entre torcidas organizadas, percebendo suas nuances e performances, podendo tomar 

notas a partir de minhas próprias observações e tensões e não apenas pelas lembranças 

tardias de quem já havia participado de uma. 

E se Gonçalves (2018) passara a ser visto como um aplatanado, eu passava a ser 

classificado, ainda que num claro tom de surpresa por parte de meus pares, como aquele 

que “é treva”, o “professor doideira”, o que “se garante”. Eu passava, enfim, a ser 

valorizado pela TJB como alguém que demonstrava destemor para colar com os demais 

integrantes da Jovem até mesmo nos momentos mais limítrofes da experiência torcedora.  

Essa valorização, aliás, depois daquele dia e a cada nova experiência do tipo que 

eu viveria ao lado deles, passaria, cada vez mais, a ser demonstrada pelos torcedores da 

 
123 Expressão que, de acordo com o autor, é usada pelos cubanos para se referir a pessoas de fora da ilha 

que já estão adaptadas ao local como se fossem naturais dali. 
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Jovem em suas conversas comigo. Sempre com os mesmos sorrisos incrédulos de quem 

não parecia acreditar que aquilo era possível. 

A bem da verdade, era indiferente para eles o fato inescapável de que, em nenhum 

momento, eu de fato tenha participado da pista ou tenha ido para o embate físico com o 

rival da vez. E esses limites eu sempre deixava claro para os meus interlocutores. Não 

importava. A simples disposição em caminhar junto, compor o arrastão ou a caravana que 

migraria para a pista, fazer-me presente no cotidiano da torcida, colocar-me em risco, 

honrar o lema de que “ou você é, ou você nunca foi”, pareciam bastar. 

Porque, ao que me parece, houve uma quebra de expectativa por parte dos 

torcedores. Não duvido que, no início de minha inserção de campo, eu fosse visto como 

um playboy que pesquisaria a torcida apenas de passagem, preferencialmente nas 

arquibancadas e nas caravanas mais tranquilas, nos jogos frios. E, à medida que eu era 

visto observando os torcedores nas situações mais tensas e sensíveis, essa perspectiva foi 

sendo modificada. E dois dos episódios mais emblemáticos nesse sentido foram 

registrados em janeiro de 2023, num intervalo de menos de um mês entre ambos: um 

ataque a um ônibus da TJG em 7 de janeiro, uma pista contra a Facção em 26 de janeiro. 

De toda forma, não vou respeitar uma ordem cronológica. E, como estou 

discorrendo neste tópico sobre as negociações por uma pista limpa em meio a outros 

artefatos que eventualmente podem ser usados nesses encontros, vou-me ater agora ao 

episódio de 26 de janeiro, quando a TJB fechou um ônibus e partiu em caravana para 

Campina Grande.  

 

3.2.1 TJB x Facção: vitória fora de casa por 2 a 0 

 

Era uma quinta-feira, o Botafogo-PB jogaria contra a Queimadense-PB pelo 

Campeonato Paraibano de 2023, e a saída de João Pessoa aconteceria por volta das 17h30, 

três horas antes de a bola rolar. A saber, trata-se daquela mesma partida já citada neste 

capítulo em que, embora o rival nem mesmo tivesse uma torcida expressiva, o que poderia 

aparentar um jogo frio, todos ali sabiam que era praticamente certo um ataque ao ônibus 

por parte de alguma das torcidas organizadas dos clubes de Campina Grande. 

Pois, se em agosto de 2022 eu vivenciara a minha primeira pista em casa, em 

janeiro de 2023 chegara o momento de eu vivenciar a minha primeira pista fora de casa. 

E foi justamente nessas vivências cotidianas que novas normas me foram apresentadas.  
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Uma espécie de regramento para a pista como visitante, por assim dizer, numa 

dinâmica que mais uma vez nos permitiria pensar a pista como um jogo, como algo que 

passara por um processo de esportificação e de controle da violência, em termos que 

inclusive muito se aproximavam do discurso futebolístico de uma partida mais fácil em 

casa e mais difícil fora de casa. 

Pista, pois, que pode ser pensada como jogo, daí as regras, mas também como 

festa, daí as ambiguidades, os excessos, as transgressões de todo tipo. Naquele caso 

específico, inclusive, com recomendações tanto subjetivas e simbólicas (respeitar a 

padronização de viajar todo mundo de roupa preta) como objetivas (evitar o uso de 

bermudas ou sandálias, porque inviabilizariam um bom desempenho e aumentariam os 

riscos de perda de material).  

Aliás, vale registrar que a conquista de materiais do adversário é um dos objetivos 

mais desejados em qualquer pista e em qualquer encontro entre torcidas rivais (Toledo, 

1996; Souza, 2018), havendo uma escala de valoração para os diferentes itens a serem 

disputados e transformados em troféus, em espólios de pista. 

Nessa escala, por sinal, a faixa é de longe o objeto mais valioso e mais desejado. 

Justo por isso, mais bem guardado, protegido e defendido pelas respectivas torcidas 

organizadas. Para além das faixas, as bandeiras também são bastante visadas de um lado 

e protegidas do outro.  

Atente-se, portanto, que quanto mais raro e mais difícil de ser conquistado, mais 

cobiçado se transforma um material. Assim, de acordo com relatos de interlocutores 

meus, um agasalho de uma torcida organizada tem mais valor do que uma camisa, que, 

por sua vez, tem mais valor do que um boné. Ainda assim, na hora da disputa, qualquer 

conquista de material será comemorada. E o objeto em questão será impreterivelmente 

exibido como troféu, preferencialmente maculado, rasgado, pichado, posto de cabeça para 

baixo, jogado no chão, exposto como triunfo de si e de derrota do rival (Figura 33). 

Pinto (2022), por exemplo, destaca justamente que a destruição do material 

adversário deve ser mostrada publicamente. Enquanto Aragón (2007) enfatiza que esses 

materiais ganham status de troféus principalmente quando conquistados durante um 

confronto físico entre as torcidas envolvidas na contenda. Hollanda (2008), ademais, 

registra uma cena da final do Campeonato Carioca de 1968, em que torcedores do 

Flamengo-RJ queimaram bandeiras do Botafogo-RJ nas arquibancadas do Maracanã, 

numa época ainda incipiente das torcidas organizadas tal como as conhecemos hoje, mas 

que ainda assim já emulava uma prática de sujeição dos símbolos torcedores do outro. 
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Eu complementaria, ademais, que prefiro sempre usar o verbo “conquistar” a 

“roubar”, justamente por causa do regramento das torcidas que faz ambos os lados 

concordarem tacitamente com o fato de que o objetivo de um é tentar pegar os símbolos 

do outro. Para além disso, não é apenas numa pista que um material poderá ser 

conquistado. Por fim, quando a destruição ou a desonra de um material rival acontecer 

em ambiente privado, ainda assim isso se tornará público por meio de filmagens e de fotos 

cuidadosamente exibidas via redes sociais. 

Todos esses três complementos, apresso-me em dizer, têm base nas minhas 

próprias vivências e observações em campo. Sobre o primeiro ponto, que trata da 

concordância tácita das torcidas organizadas de que troféus estão mesmo na pista para 

serem conquistados por ambos os lados, eu posso ressaltar diálogos que travei com vários 

de meus interlocutores. Isso porque, em mais de uma oportunidade, expressei a minha 

preocupação de, enquanto pesquisador, acabar por prejudicar a torcida em sua imagem 

acaso eu cedesse material para alguma torcida rival, visto que, no decurso do trabalho 

etnográfico, eu passei a andar becado ao lado deles.  

Nessas ocasiões, os torcedores da Jovem procuravam sempre me tranquilizar, 

ainda que, sob alguns aspectos, só conseguissem me deixar ainda mais em alerta. Porque 

eles concordavam que era importante não moscar, mas, ao mesmo tempo, mandavam eu 

desencanar, demonstrando assim a total consciência de que, afinal, “essas coisas 

acontecem”. Que, na vivência torcedora, “é sempre possível ganhar ou perder”. Em 

palavras mais diretas, tal como tentou me tranquilizar Netinho, “todo mundo que anda 

becado corre o risco de perder a beca um dia”. 

Já sobre o segundo ponto, que trata de material conquistado em dias que não são 

de pista, vale registrar como tal dinâmica funciona. Porque não foram poucas as vezes 

que eu presenciei o bote ser preparado em dias cotidianos e inesperados para, logo depois, 

o seu sucesso ser festejado. E muitas vezes isso acontecia a partir do uso do WhatsApp.  

Funciona assim: um torcedor da Jovem que ocasionalmente passa por uma rua 

qualquer da Grande João Pessoa, e se depara com algum “alemão” becado, rapidamente 

tira foto da pessoa e envia no grupo da TJB, indicando o local onde o rival está. A partir 

daí, mobiliza-se um grupo que está próximo e que aceita ir ao encontro do adversário, 

mirando especificamente a beca e nada mais. 

A regra é simples. Não precisa haver violência, desde que a pessoa entregue o 

material. Se o “alemão” não resistir, pega-se a camisa, por exemplo, e ele pode ir embora 

sem consequências outras. Se houver resistência, aí a retirada forçada é inevitável, 
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encerrando a violência eventual no exato momento em que o troféu é conquistado, 

deixando o outro seguir em seu caminho após perder o material. 

Os torcedores do Belo, igualmente, estão sujeitos a problemas do tipo sempre que 

andam becados – principalmente, mas não só, fora da capital paraibana. E isso, de tempos 

em tempos, de fato acontece, claro, reforçando justo aquela necessidade de não moscar, 

principalmente em território rival, para não perder material à toa.  

Finalmente sobre o terceiro ponto, que trata de vídeos e fotos que exibem símbolos 

rivais maculados, tudo o que eu posso dizer é que foram inúmeras as ocasiões em que eu 

testemunhei pessoalmente isso acontecer. Com bonés, camisas, agasalhos de diversas 

torcidas organizadas rivais. E até mesmo com uma faixa da TJG, conquistada por 

torcedores do BDF no dia da final do Campeonato Paraibano de 2023, disputada entre 

Treze-PB e Sousa-PB124. A TJB aproveitou o apoio que deu à TFA, deu o bote contra um 

bonde da torcida trezeana e voltou para casa com uma faixa da Jovem do Galo. Para, só 

posteriormente, exibi-la de cabeça para baixo em fotos publicadas nas redes sociais. 

 Ademais, embora eu concorde que a conquista de troféus é o ápice da rivalidade 

torcedora e principalmente de uma pista, não é apenas isso que move os torcedores 

organizados. E é possível indicar isso justamente porque, naquele 26 de janeiro de 2023 

e em várias outras oportunidades mais, a TJB viajava sabidamente à paisana, por 

impedimentos provocados pelo Ministério Público da Paraíba, e nem por isso a pista 

deixou de ser atrativa. Em último caso, portanto, o que vale mesmo é a demonstração de 

força que um lado pode impor ao outro ao subjugá-lo e ao vencê-lo na pista. 

Pois era justo isso o que estaria em jogo naquele dia. O ônibus da TJB chegou ao 

Estádio Amigão por volta das 19h30, uma hora antes do início da partida. Eu estava na 

terceira fila de poltronas, do lado direito do corredor (oposto ao do motorista e próximo 

à porta de saída), quando percebi a aproximação do veículo pelo lado do estacionamento 

da Arquibancada Sol. No minuto seguinte, quando o motorista ainda contornava aquele 

lado de entorno do estádio, foi possível ouvir o som – e sentir a vibração – das várias 

pedras sendo arremessadas e atingindo a lataria do ônibus. 

Rapidamente, veio a ordem da parte de trás do veículo, pouco depois obedecida: 

– Para o ônibus, motor! Abre a porta! Abre a porta! 

 
124 O jogo derradeiro aconteceu em 8 de abril de 2023. O Sousa-PB venceu a partida em casa por 1 a 0, 

mas, como havia perdido o jogo de ida por 2 a 1, a decisão foi para os pênaltis. No desempate, o Treze-PB 

se sagrou campeão ao fazer 4 a 2. 
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 Abriu-se. E rapidamente os torcedores homens do Belo saíam correndo pelo 

corredor para fora do veículo. E, como só havia uma saída, alguns mais ágeis e magros 

usaram as janelas para deixar o ônibus de forma mais célere. Fato é que, em menos de um 

minuto, estavam todos do lado de fora (permanecendo apenas as mulheres dentro), 

observando o terreno e organizando a linha de frente para avançar em direção àqueles que 

jogavam pedra. 

Eu saberia depois que aquela pista seria contra torcedores da Facção Jovem do 

Campinense-PB, e que integrantes da Jovem do Galo estavam esperando a TJB no outro 

lado do estádio, no entorno da Arquibancada Sombra. A pista contra os raposeiros125 e 

não contra os trezeanos, portanto, se daria por mero acaso, por uma questão de reles opção 

de caminho do motorista, que adentrou ao estádio pelo Sol e não pela Sombra. 

Fato é que, no momento em que os torcedores da Jovem desciam do ônibus, eu ia 

atrás, enquanto acionava o meu celular para tirar fotos da pista. Nesse instante, um deles 

gritou, tom empolgado e excitado, ainda na agitação de preparação para a pista: 

– Filma, professor. Filma essa porra! – e soltou um grito que era pura adrenalina. 

Obedeci. E, sem diminuir o ritmo da passada para me posicionar estrategicamente 

como sempre, a meia distância dos acontecimentos, eu só fiz mudar a função da câmera 

de meu celular de foto para vídeo. E, enquanto a Tropa do Netinho finalmente avançava 

com velocidade e ímpeto, eu ia um pouco atrás, celular em punho, tentando registrar tudo 

o que se passava. Gravar, como me fora pedido, sem, no entanto, deixar de observar com 

meus próprios olhos o que se passava na pista (Figuras 32 e 33126). 

Foi nesse dia que eu vi, pela primeira vez, de forma ainda mais cristalina, as 

negociações por uma pista limpa. A cena era a seguinte. O estacionamento do entorno da 

Arquibancada Sol do Amigão é uma área grande, totalmente aberta, meio descampada. 

E, como o jogo era absolutamente frio, quase sem presença de torcedores dentro do 

estádio, aquela área estava completamente vazia, simplesmente não havia carros 

estacionados ali. Ademais, o ônibus da TJB demorou um pouco para conseguir encontrar 

um local para estacionar, o que colocou ambas as torcidas organizadas afastadas um 

pouco mais de cinquenta metros uma da outra. 

 
125 Em referência à Raposa, mascote do Campinense-PB. É uma forma de se referir aos torcedores do clube 

em questão. 
126 A qualidade de ambas as figuras não é das melhores porque são frames do vídeo que produzi durante a 

pista. Ainda assim, pelo valor que possuem para a pesquisa, resolvi incluí-las. 
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Figuras 32 e 33 / Pista entre TJB e Facção Jovem no entorno do Estádio Amigão, em 

Campina Grande / Phelipe Caldas / 26 de janeiro de 2023 



225 

 

A Facção, assim, que se preparara antecipadamente para a investida, havia reunido 

uma série de pedras e jogava-as em direção à Jovem. Essa, por sua vez, catava uma e 

outra pedra e também as arremessava em sentido contrário, mas, justo por causa dessa 

chegada tardia ao local da pista, fazia isso em menor número. Estampidos de foguetões 

em bem maior número e de bombas caseiras mais raramente também eram ouvidos 

naquele entorno de estádio. 

A despeito disso, ambos os lados avançavam, um em direção ao outro, com muitos 

dos torcedores segurando pedaços de pau que encontravam no meio do caminho. Era uma 

cena caótica, intensa, rápida. Muitos detalhes aconteciam ao mesmo tempo. E é nesse 

ponto que eu chamo atenção para as tais negociações que tanto já mencionei. Porque, em 

meio aos estampidos, aos gritos, às tensões, aqui e acolá eram percebidos os 

microacordos: 

– Vem na mão, caralho! – gritava um, mãos limpas, posição de luta com a guarda 

levantada. 

O outro, que segurava um pedaço de pau, aceitava o convite, largava o artefato, 

igualmente levantava a guarda, avançava para o que os dois lados chamavam de “trocação 

aberta”. E, de fato, trocavam murros de forma franca, no orgulho de estarem 

demonstrando disposição, honrando cada qual a sua torcida organizada tal como manda 

a ideologia de pista, decidindo na mão mesmo e sem precisar de outro tipo de mecanismo 

quem ali era o mais forte. 

Essa, aliás, seria uma cena frequente naquela noite, ainda que, no cenário geral, 

no macro do que poderia ser percebido naquele estacionamento, fosse mais do que 

perceptível os fogos de artifício sendo acionados na horizontal por alguns dos torcedores 

da Facção. Múltiplas formas de viver uma mesma pista, portanto. 

Em meio a todo o caos, uma outra característica era claramente percebida. Os 

gritos de incentivo, os chamados para avançar, os alertas para os companheiros de tropa 

sobre a chegada dos “hômi”, a preocupação com a retaguarda, as comemorações, o grito 

de exaltação com o nome da própria torcida. 

– É a Jovem, porra! – gritou, em certo momento, um torcedor, tom empolgado e 

orgulhoso, bem na minha frente, fazendo um gesto com os braços que tentava demonstrar 

a própria força, o destemor com que a sua torcida se apresentara para a pista. 

Pista, afinal, que também é vivida com a voz, com os pulmões, com a tentativa de 

intimidação do outro lado, com a busca de demonstrar, na disposição pós-enfrentamento, 
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quem de fato venceu. E, nesse ponto, duas questões são consideradas, sendo uma análise 

mais objetiva e outra mais subjetiva. 

Na parte mais objetiva, afinal, prevaleceu a mesma questão da pista contra a Fúria, 

quando se contabilizou quantos torcedores de cada lado foram colocados para dormir. E, 

nesse ponto, mais uma vez a Jovem comemorava a vitória, dessa vez, como já dito, 

jogando fora de casa: 

– Vencemos por 2 a 0, professor. E fora de casa, o que é ainda pior para eles – 

dizia-me um exultante torcedor, comemorando a vitória da noite. 

Na parte mais subjetiva, a admissão de que, no limite da disputa, foi a linha de 

frente da Facção e não a da Jovem que recuou primeiro, demonstrando o que, ao menos 

na visão dos botafoguenses, representava a supremacia da TJB no embate daquela noite 

em Campina Grande. 

Todo esse diálogo sobre vencedores e vencidos, no entanto, só aconteceu dentro 

do ônibus, no retorno para casa. Isso porque, com a chegada da Polícia Militar, com os 

tradicionais tiros de bala de borracha, todos os torcedores botafoguenses foram postos 

dentro do ônibus e, depois disso, os policiais simplesmente proibiram o acesso ao estádio. 

Dezenas de outros torcedores e eu fomos escoltados para fora da cidade mesmo com 

ingressos em mãos, ficando para acompanhar pelo rádio o que se passava em campo. 

Apesar das comemorações com relação à vitória na pista, contudo, lideranças 

como Netinho não se furtaram em reclamar duramente com os emocionados, os novatos 

que passaram tempo demais focados num dos torcedores da Facção que foi colocado para 

dormir. Porque, desrespeitando as regras da pista, eles continuaram a bater no torcedor 

caído por mais algum tempo. 

Tal como já exposto em seção anterior, portanto, trata-se de uma cena que, apesar 

de escancarar os riscos eventuais de desrespeito das regras da pista, ao mesmo tempo 

comprova uma autorregulação que a todo o momento é proposta pelos próprios 

torcedores. E que é levada extremamente a sério pela grande maioria dos torcedores 

organizados. 

Ainda no calor da pista, os próprios torcedores mais experientes determinaram 

que os afoitos parassem de bater no rival caído e mirassem nos próximos alvos, no que 

acabaram sendo obedecidos. E, mesmo depois, já no ônibus, a questão voltou a ser 

abordada com firmeza. Netinho reclamou da “quebra de ideologia” e, numa típica 

invocação de “honra masculina”, disse que todo torcedor numa pista tem o direito de se 

defender como homem, em pé. 
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– Não já bateu? Então deixa ele dormindo e pega outro. Tá, vocês querem o quê, 

heim? – reclamou, indignado, tom alto e firme. 

No mais, um outro detalhe é que eu gravei exatamente 3min21s de pista. Que vai 

do início das escaramuças até a chegada violenta da Polícia Militar, que obrigou os 

torcedores a voltarem para dentro do ônibus. E o tempo de vídeo é interessante porque 

mostra que esses encontros, ainda que intensos e da mais pura adrenalina, são em regra 

rápidos.  

O vídeo serviu também naquela valorização de que falei, com relação à forma 

como a torcida começava a me enxergar após momentos de risco como aquele. Porque, 

rapidamente, as imagens circularam entre os torcedores da Jovem, e esses sempre 

ressaltavam a forma sóbria, sem medo e sem tremidas de tela, com que a gravação fora 

realizada, indiferente às pedras que eram arremessadas e passavam por perto de mim. 

– Tem que respeitar, viu? – diziam, aos risos, afastando ainda mais a percepção 

de playboy que muitos deveriam ter inicialmente de mim. 

Voltando à caravana, uma última questão precisa ser registrada. Em que pese a 

Polícia Militar ter proibido que os torcedores da Jovem adentrassem o estádio para assistir 

ao jogo, como explicitado há pouco, o relógio já marcava perto de quatro da manhã 

quando finalmente eu cheguei de volta a minha casa, em João Pessoa, quase oito horas 

depois de ter deixado Campina Grande. 

Enfim, estávamos sendo levados por um ônibus velho, com diversos problemas 

mecânicos. O veículo quebrou duas vezes no retorno para a capital paraibana, com os 

torcedores tendo que ficar várias horas esperando por uma solução do problema. A 

primeira parada no meio da estrada, para trocar o pneu que havia furado (Figura 34); a 

segunda no distrito de Cajá, município de Caldas Brandão, no meio do caminho entre 

Campina Grande e João Pessoa, a fim de resolver um problema ainda mais grave no 

veículo. 

Ônibus extremamente velhos em caravanas são uma constante em praticamente 

todo o Brasil. E isso acontece com frequência porque, ao menos no contexto do Nordeste, 

são muitos os casos de ataques a ônibus envolvendo torcidas organizadas rivais, o que faz 

com que a maioria das empresas maiores e mais organizadas não aceitem fretar ônibus 

para essas associações. Ao longo da pesquisa, testemunhei muitos vetos, muitas empresas 

que fretaram ônibus para a TJB, mas que depois, por receio de eventuais ataques, não 

repetiram o contrato. 



228 

 

Sobram, assim, as mais precárias, as mais desesperadas para qualquer tipo de 

viagem. Logo, não raro, aquelas com veículos velhos, irregulares, com problemas 

mecânicos e documentações e vistorias vencidas. De certa forma, são os efeitos colaterais 

de uma dinâmica promovida pelas próprias torcidas organizadas que as afasta de ônibus 

em melhores condições. 

Figura 34 / Ônibus da TJB quebra no retorno para João Pessoa após pista contra a Facção 

Jovem em Campina Grande / Phelipe Caldas / 26 de janeiro de 2023 

 

Em 13 de agosto de 2023, por sinal, apenas uma semana antes de um grave 

acidente envolvendo torcedores corintianos em Minas Gerais127, eu viajei junto da Jovem 

para Maceió, para jogo do Belo contra o CSA-AL. Eram dois ônibus viajando em 

conjunto, realizando a mesma rota simultaneamente e, de certa forma, se ajudando 

mutuamente. Um com torcedores da Jovem, um com torcedores da Fúria e da Império 

Alvinegro128. Ambos guiados por motoristas com documentação irregular, que ficaram 

 
127 Na madrugada de 20 de agosto de 2023, um ônibus de uma subsede da Gaviões da Fiel que voltava de 

Belo Horizonte para o interior de São Paulo perdeu o controle após ficar sem freios no Km 520 da rodovia 

Fernão Dias, em Minhas Gerais. No acidente, sete pessoas morreram. Autoridades públicas informaram 

posteriormente que o veículo estava irregular e não tinha autorização para realizar aquele tipo de viagem. 

Disponível em: <https://tinyurl.com/3u8yhu3p>. Acesso em: 21 ago. 2023. 
128 Apesar da “guerra” entre Fúria e Jovem, é em momentos como esse que é possível vislumbrar uma 

negociação identitária, em que ambas as torcidas rivais firmam uma trégua frente à necessidade de se 
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retidos na entrada de Alagoas, pela Polícia Rodoviária Federal, por três horas até que 

novos motoristas fossem acionados na capital alagoana. 

Esse, no entanto, é apenas um exemplo que serve de ilustração. Pretendo agora, 

ao contrário, tratar justo desse outro lado que, ao que me parece, surge como principal 

dificultador para os fretes de ônibus melhores (além da questão do preço, claro). Os 

ataques a caravanas entre torcidas organizadas. Que têm os torcedores rivais como alvo, 

mas que invariavelmente danificam os ônibus que os levam. Algumas vezes, em prejuízos 

financeiros realmente relevantes. 

Uma realidade, aliás, que no curso da pesquisa eu testemunhei e analisei sob todas 

as perspectivas possíveis. Pelo lado de quem ataca, pelo lado de quem sofre o ataque, pelo 

lado de quem tenta contra-atacar, mas que acaba falhando após intervenção violenta da 

Polícia Militar. É o próximo ponto a ser analisado por esta tese. 

 

3.3 Caravanas, ataques, emboscadas entre torcidas organizadas 

 

Ataques, ou emboscadas, são ações de torcidas organizadas visando uma rival. 

Em geral, pensadas estrategicamente para manter o efeito surpresa contra o alvo da vez, 

que preferencialmente estará em desvantagem numérica (ainda que isso não seja uma 

regra ou uma condição determinante). O objetivo-fim é sempre a possibilidade de 

conquistar troféus da adversária, mas a subjugação do outro será igualmente celebrada 

como vitória, demonstração de força, imposição de respeito e temor. 

Ademais, são práticas que podem acontecer a qualquer momento, em qualquer 

lugar, estando ou não o respectivo clube da torcida atacante envolvida com o evento 

futebolístico em questão. Aliás, não precisa nem mesmo ser dia de jogo para acontecer 

um. Ainda assim, um tipo de ataque dos mais celebrados é aquele praticado contra 

caravanas de torcidas organizadas rivais.  

Dito isso, a primeira vez que eu ouvi falar sobre o tema foi ainda na época do 

mestrado, naquela caravana de agosto de 2018 em que eu viajei num mesmo ônibus com 

TJB e Fúria com destino a Ribeirão Preto, para o jogo do acesso que acabaria não se 

concretizando. 

 
proteger de um rival comum. Essas questões, inclusive, são discutidas em minha pesquisa de mestrado e 

dialogam também com aquele debate proposto no início deste capítulo sobre dramas sociais (Turner, 2008), 

quando toda ruptura antecipa igualmente uma posterior tentativa de apaziguamento da crise. 
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Ao longo daquela viagem, houve dois momentos mais sensíveis durante o 

percurso, em que toda uma mobilização dentro do ônibus foi preventivamente acionada: 

na passagem por Recife (por causa da Inferno Coral e da Jovem do Sport-PE) e na 

passagem pelas proximidades de Arapiraca, no interior de Alagoas (por causa da Mancha 

Negra, do ASA-AL). Em ambos os casos, havia torcidas não envolvidas com o jogo em 

questão, que a propósito seria contra o Botafogo-SP, mas que, eventualmente, poderiam 

se mobilizar para atingir um rival que passaria por dentro ou mesmo apenas por perto de 

suas respectivas cidades. 

Nesses momentos, tudo era modificado. As janelas e cortinas eram fechadas, o 

motorista era orientado a não parar desnecessariamente e a seguir da forma mais célere 

possível, as pessoas dentro do ônibus ficavam atentas a qualquer movimentação estranha 

que pudesse ser percebida. 

Ainda assim, tudo não passou de aperitivo para o que eu viveria na pesquisa de 

doutorado, visto que, embora eu tivesse sido apresentado naquele momento aos riscos 

que as coletividades torcedoras passavam e aos consequentes cuidados a que elas se 

submetiam, tal caravana transcorreu sem qualquer tipo de incidente. E os torcedores 

botafoguenses (eu incluído) simplesmente foram e voltaram sem serem incomodados por 

qualquer rival. 

Tal viagem, de toda forma, serviu-me para conhecer as regras básicas de sigilo 

que cercam qualquer caravana e que precisam ser rigidamente obedecidas pelos 

torcedores. Já falei rapidamente sobre isso no Capítulo 1 e, inclusive, comentei as graves 

consequências que a quebra dessas regras pode provocar. Ainda assim, vale reforçar a 

obrigatoriedade imposta aos torcedores de nunca revelar o horário de saída das caravanas, 

não publicar em redes sociais a localização dos ônibus, nem qualquer tipo de foto ao 

longo da viagem que indique a placa, as características físicas, os códigos de identificação 

dos veículos. 

Todo esse cuidado não é por acaso ou por simples capricho, claro. Caravanas 

representam, sem muito espaço para dúvidas, instantes tensos da vida torcedora, 

arriscados, assustadores, até. E, justo por isso, insisto uma vez mais, valorizados pelos 

torcedores, já que é nas viagens para lá e para cá que as rivalidades são mais sentidas, 

mais fortemente vividas, mais presentes no cotidiano das torcidas organizadas.  

Hollanda (2008), por exemplo, fala de uma metáfora espacial que existe no futebol 

a partir da ideia de jogos dentro e fora de casa. E, enquanto o primeiro remete ao lar, ao 

aconchego, a um habitat “natural” do torcedor, o segundo, ao contrário, dialoga com o 
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estrangeiro, com o estranho, o desconhecido. A uma sensação de perigo a ser 

experenciado e superado que é positivado pelos torcedores. 

O autor indica, inclusive, que o “deslocamento territorial assinala um aspecto 

importante da vivência dessa alteridade” (Hollanda, 2008, p 442) entre torcidas 

organizadas. Ademais, ele destaca também que “o ato de acompanhar um clube em uma 

partida fora de seu território [...] se tornaria uma das mais importantes atividades em 

grupos de torcedores” (Hollanda, 2008, p. 446).  

Tudo isso porque, ainda de acordo com o pesquisador, as caravanas para os 

torcedores remetem a uma ideia de aventura, proporcionam uma memória coletiva e um 

imaginário que acionam não só prazeres, mas principalmente riscos, perrengues vividos, 

provações, toda uma masculinidade agressiva que é posta à prova e que é fundamental 

para a caminhada do torcedor dentro da agremiação. Para o reconhecimento de seus pares 

de que se trata de alguém digno de respeito dentro da torcida organizada.  

São, portanto, dois os lados – antagônicos e complementares ao mesmo tempo – 

que compõem uma mesma caravana: a constante sensação de risco iminente vivido por 

quem está dentro do ônibus, o possível ataque de quem pode ou não estar fora do ônibus 

à espera do comboio.  

E eu trato a questão no âmbito das possibilidades porque, de fato, às vezes 

simplesmente não acontece nada (seja por falta de mobilização, seja por falhas de 

estratégia). Mas, às vezes, não tem jeito. O ataque acontece, é bem-sucedido. E, ao menos 

sob a perspectiva de um pesquisador até então pouco acostumado com toda a cena, esses 

momentos são simplesmente impactantes. Independentemente de que lado você observa 

a ação. 

Ainda assim, de um ponto de vista cronológico, as primeiras vezes que eu 

observei, analisei, tentei interpretar tais fenômenos, foram sob a ótica atacante. A 

primeiríssima delas, aliás, aconteceu de uma forma quase despretensiosa, e apenas porque 

a princípio eu não tinha entendido bem o diálogo entre meus interlocutores. 

Eu me refiro a 2 de março de 2022, ainda nos primeiros passos de minha pesquisa 

de campo, numa noite de quarta-feira em que o Belo venceu o Sergipe-SE por 3 a 0, pela 

rodada de estreia da Copa do Nordeste daquele ano. Era um jogo de pista em que a já 

citada Torcida Esquadrão Colorado (TEC) viajara de Aracaju para João Pessoa e, depois 

da partida, já do lado de fora do Estádio Almeidão, eu presenciei alguns torcedores da 

Jovem combinando de “ir até eles”. 
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Eu pincei esse pedaço de frase e, erroneamente, pensei que haveria uma pista. E, 

talvez de uma forma meio afoita, pedi para ir junto, destacando apenas que observaria 

tudo de longe e não participaria dos fatos que se sucedessem. Eles aceitaram de pronto, 

pedindo apenas que eu desse carona em meu carro para alguns dos torcedores que iriam 

juntos. Aceitei. 

Ora, os interlocutores não usaram em nenhum momento a expressão “pista” e eu 

que inferi isso por conta própria. O fato é que cada parte falava e pensava em uma ação 

torcedora diferente, mas ainda assim se chegou a um acordo sobre caronas e observações 

etnográficas no pós-jogo. 

Eram dois carros. O de um dos torcedores da Jovem ia na frente, o meu ia logo 

atrás. Contando comigo, somando os dois veículos, éramos dez pessoas. Só esse detalhe 

já deveria servir para eu imaginar que não haveria de ser uma pista. Mas a adrenalina 

naquele momento já estava alta demais. Eu apenas seguia o carro da frente por entre ruas 

estreitas e escuras enquanto nos afastávamos do entorno do estádio. 

Em certo momento, numa rua escura e de calçamento, completamente deserta, nós 

paramos. Todos desceram do carro imediatamente. Eu os acompanhei um pouco depois, 

ainda sem entender o que se passava e me questionamento onde haveriam de estar os 

torcedores da torcida rival para a tal pista que haveria de acontecer a qualquer momento. 

A rua em que estávamos, de toda forma, ficava numa espécie de elevado, bem 

rente à BR-230, que ficava à direita e abaixo de nós. As dicas estavam todas ali e eu não 

percebia apenas porque fora previamente convencido a acreditar que se tratava de uma 

pista e não de um ataque. Ainda que, repito, a confusão tenha sido exclusivamente minha 

e não provocada por terceiros. 

Minutos depois, os demais torcedores começaram a catar algumas pedras. Eu 

apenas observava. E, quando eu finalmente começava a entender que a dinâmica que 

estava se desenhando diante de mim era diferente da que eu supunha de início, tudo 

aconteceu. 

O primeiro grito quebrou o silêncio que imperava naquele pedaço de cidade: 

– Olha ali o ônibus dos caras! 

Ato contínuo, inúmeras pedras foram arremessadas lá do alto em direção à 

caravana, atingindo o veículo da TEC e quebrando algumas das janelas. Não saberia 

atestar com total certeza, mas arriscaria que pelo menos três foram quebradas naquele 

ataque. Sabe-se lá se alguém se machucou de alguma forma do lado de dentro. 
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Não deu para refletir sobre isso. No segundo seguinte, o grito foi dado em tom 

ainda mais vigoroso e imperativo: 

– Corre, professor. Corre para o carro! 

Todos iniciaram uma carreira desenfreada. Simplesmente não havia como ficar 

ali. Corri também. Entrei no carro, coração absurdamente acelerado. Aguardei todos que 

haviam ido comigo entrarem também, dei a partida, acelerei. Como antes, acompanhando 

o carro da frente, que só bem mais longe parou numa praça, uma a qual eu nunca havia 

ido antes. Estacionamos. 

Os torcedores comemoravam o sucesso do ataque. Que, por sinal, nem era dos 

maiores. Ainda assim, considerando que esse havia acontecido de forma improvisada por 

apenas dez torcedores, era considerado um sucesso. E os comentários remetiam aos 

estragos feitos nas janelas do ônibus avariado, que a despeito disso seguiu viagem: 

– Os “alemão” vão viajar no frio – diziam, aos risos, empolgados, numa clara troça 

contra os rivais. 

A explicação era simples. Como já se aproximava das dez da noite, quando o 

ônibus passara pelo trecho do ataque, e como a viagem entre João Pessoa e Aracaju 

demoraria pelo menos doze horas, ao menos parte dos torcedores da TEC viajariam ao 

relento, no vento frio de toda a madrugada, já que algumas das janelas simplesmente não 

poderiam ser fechadas. 

Ademais, duas outras questões poderiam ser analisadas ali. Para além da simples 

piada sobre viajar no frio, havia, entre os torcedores, um certo orgulho de defesa 

territorial, de demonstrar que, quando “alemão” adentra território da TJB, haverá 

consequências. E o ataque ao ônibus servia como indicação nesse sentido. 

O outro ponto é de ordem mais pessoal, de ordem mais metodológica também. 

Aquela foi a primeira vez em minha pesquisa – não seria a última – que eu perceberia que 

nem todos os cuidados seriam suficientes para me manter exclusivamente como 

observador, totalmente apartado dos eventos perigosos que muitas vezes se sucederiam 

em meu entorno. 

No início da pesquisa, em uma pretensão que a posteriori me pareceu mais 

inocente do que arrogante, eu achava ser possível manter sempre algum controle sobre os 

eventos arriscados que deveriam ser analisados por mim. Ocupar uma posição que me 

permitiria analisar sem participar, sentir as nuances sem me colocar em evidência.  

Como se viu nesse e em outros episódios, rapidamente essa ilusão foi dissolvida. 

E, por mais que a imposição de limites éticos tenha sido uma constante até o fim da 
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pesquisa, em algumas situações eu ganharia um protagonismo que não era previsto 

inicialmente, que não era nem mesmo desejado e que sempre me deixava em absoluto 

estado de alerta, de esgotamento físico e mental.  

Esses momentos fazem parte, talvez, daquilo o que Malinowski (2018, p. 76) 

chama de “os imponderáveis da vida real”. Fenômenos recorrentes no contexto 

pesquisado, que simplesmente não são controláveis, mas que precisam ser observados. 

Demandam, enfim, um esforço que, segundo o autor, tem o ousado objetivo de “atingir a 

atitude mental que neles se expressa” (Malinowski, 2018, p. 76). 

Ademais, absorvi o desafio proposto por Caldeira (1988) de uma presença crítica 

no campo de pesquisa. Enquanto pesquisador, me propor a uma interpretação em termos 

que também fossem políticos e jamais me furtar das responsabilidades metodológicas e 

etnográficas decorrentes de minhas escolhas. 

Em outras palavras, eu não busquei esses instantes em que, não mais do que de 

repente, eu me via dentro da ação, participando dela mais do que gostaria a princípio. 

Mas, sempre que isso aconteceu, eu tentei me manter atento, ainda pesquisando e 

coletando dados, respeitando os meus interlocutores, impondo-me limites, buscando 

estratégias de autocuidado. 

Eu dava carona para os torcedores sempre que eles me pediam, aceitava levar 

visados materiais da TJB na mala de meu carro se fosse preciso, mas não permitia que 

bombas caseiras ou qualquer outro tipo de artefato fossem guardados nele. Acompanhava 

os torcedores nas emboscadas, observava-os em suas dinâmicas sem quaisquer tipos de 

julgamentos ou preconceitos, mas, em nenhum momento, joguei pedra ou bomba em 

qualquer que tenha sido o ônibus. Corria da polícia ao lado de meus interlocutores quando 

era necessário, mas aprendi a sempre andar com a documentação completa da 

universidade que comprovava a minha condição de pesquisador. 

E, se aquele ataque contra a TEC já serviu para me deixar num estado de alerta 

que me fez reavaliar todas essas questões, os fatos de 7 de janeiro de 2023 foram ainda 

mais intensos. E servem bem para ilustrar o que falei há pouco sobre um protagonismo 

indesejado, mas que ainda assim se torna realidade por puro acaso, puro imponderável 

provocado pelo curso da pesquisa de campo. 

Na noite daquele dia, a saber, Treze-PB e São Paulo Crystal-PB jogariam pela 

estreia de ambos no Campeonato Paraibano. O mando de campo era do Galo, mas a 

partida estava marcada para o Estádio Almeidão, em João Pessoa, porque a equipe de 
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Campina Grande havia sido punida pelo Superior Tribunal de Justiça Desportiva129. E, 

com a partida sendo realizada na capital paraibana, a TJB vislumbrou uma excelente 

oportunidade para se mobilizar e se apresentar para uma pista contra a TJG. 

É nesses instantes que antecedem uma caravana, aliás, que as torcidas organizadas 

dão início a um verdadeiro trabalho de espionagem e contraespionagem. Porque, se por 

um lado a torcida viajante tenta a todo custo manter em segredo os dados de sua caravana, 

por outro a pretensa torcida atacante faz de tudo para descobrir antecipadamente os dados 

que permitam identificar os ônibus dos rivais. 

Às vezes as informações vazam e um ataque pode ser realizado antes mesmo de a 

caravana chegar ao estádio. Às vezes elas permanecem intactas e o ataque tem que ser 

adiado. Seja para o momento exato da chegada da torcida rival ao estádio (como foi no 

caso da pista entre TJB e Facção em Campina Grande, por exemplo), seja para depois de 

o jogo acabar.  

Naquele dia, por sinal, a Jovem do Galo conseguiu chegar a João Pessoa sem que 

os dados de sua caravana houvessem sido vazados. E foi justo esse detalhe que impediu 

a pretensão inicial da TJB de atacar os torcedores rivais antes da chegada ao Almeidão. 

A partir dali, novas estratégias começavam a ser definidas em paralelo aos próprios 

acontecimentos. 

Marcou-se, pois, de se chegar ao Almeidão cedo e assim ir para a pista com a TJG 

no momento em que o ônibus dos trezeanos pudesse ser visto e identificado no estádio. 

Novamente, dois detalhes frustraram os planos da Jovem. Em primeiro lugar, eram 

poucos os torcedores botafoguenses no Almeidão quando o ônibus da Jovem do Galo 

chegou e, em segundo lugar, eram muitos os policiais militares escalados para a partida. 

Tornava-se impossível a pista ser proposta ali.  

– Polícia demais, parceiro. Se liga nos hômi. Se liga nos drones – diziam os 

torcedores a todo o momento, em tom de preocupação e de recomendação coletiva ao 

mesmo tempo. 

Seguiram, então, todos na surdina. Observando, analisando as possibilidades, 

definindo novas estratégias. Até que um terceiro plano precisou ser rapidamente definido. 

 
129 Por causa de problemas registrados em um jogo do Campeonato Paraibano de 2022, contra o Nacional 

de Patos-PB, o Treze-PB foi suspenso por dois jogos sem poder jogar dentro de casa. Como a punição só 

foi confirmada ao término da competição, ficou definido que ela seria cumprida na edição do Paraibano do 

ano seguinte. Naquela partida de 7 de janeiro de 2023, portanto, o clube de Campina Grande cumpriu o 

primeiro de dois jogos de suspensão. A propósito, o Galo venceu o jogo contra o São Paulo Crystal-PB por 

2 a 0. 
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O derradeiro. A última oportunidade de dar um ataque nos rivais do Treze-PB naquela 

noite. Escolher um local longe do estádio, em que o ônibus da torcida trezeana 

obrigatoriamente precisasse passar no retorno para Campina Grande, e só aí dar o bote. 

Em emboscadas maiores como aquela, eram muitos os torcedores mobilizados, 

todos dispostos para “o que der e vier”, já que havia sempre a possibilidade de o ônibus 

parar e os torcedores rivais descerem. Era preciso, pois, estar preparado não só para o 

ataque, mas principalmente para a pista que poderia decorrer dele. 

Assim, a grande quantidade de integrantes da TJB que foi se reunindo à paisana 

no entorno do Almeidão, mesmo depois de a torcida organizada do Galo adentrar o 

estádio, começava a me impressionar. E isso também deve ter chamado a atenção dos 

líderes da Jovem, que sugeriram que todo o grupo deixasse o local e fosse pensar o que 

fazer fora do alcance de policiais, que poderiam suspeitar daquela aglomeração. 

Os torcedores da Jovem, então, começaram a sair, em pequenos grupos, para não 

chamar a atenção. Combinaram inicialmente de ir todos para um bar que ficava 

relativamente perto do estádio, no bairro do Cristo Redentor. E, lá, foi possível ter uma 

dimensão maior de toda a adesão torcedora existente naquela noite. Eram ao menos quatro 

carros (o meu entre eles), dezenas de motos. Impossível precisar o número de torcedores 

reunidos para aquele ataque. 

Ficamos cerca de uma hora ali, no tal boteco. Acompanhando o desenrolar do 

jogo, analisando quanto tempo ainda havia de bola rolando pela frente, tentando definir o 

melhor local para organizar o ataque. Eu apenas observava, sem opinar sobre nada, mas 

tentando prestar atenção em todos os detalhes, no que cada um falava naquele ambiente 

transformado em sala de reunião. 

Foi ali também, aliás, que eu consegui captar pela primeira vez aquele trabalho de 

espionagem do qual falei um pouco antes. Porque, da forma frequente com que as pessoas 

começaram a falar pelo telefone e a trocar mensagens de áudio por WhatsApp, não tardou 

para eu captar que ao menos mais um carro e três motos haviam ficado no entorno do 

Almeidão, com a missão específica de gravar os detalhes do ônibus da TJG, repassar o 

máximo de informações possível, acompanhar a movimentação da torcida rival. 

Em pouco tempo, sabíamos que se tratava de um ônibus amarelo, relativamente 

velho, com letreiro laranja aceso na parte de frente do veículo. Quando a torcida do Treze-

PB deixasse a arquibancada do Almeidão, adentrasse o ônibus e retomasse o rumo para 

Campina Grande, os “espiões” repassariam imediatamente a informação para o que 
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chamei em meu caderno de campo de “emboscadores” (Caderno de Campo, 7 de janeiro 

de 2023).  

Ainda assim, o Cristo Redentor não era um bairro estratégico para se permanecer, 

visto que ele não ficava próximo dos melhores locais para se realizar o ataque. E foi por 

isso que, quando o jogo marcava algo em torno de 15 minutos do 2º tempo, todo aquele 

pessoal foi para seus respectivos meios de transporte em direção ao Bairro dos Novais, 

bairro que era colado à BR-230 e já nos limites do município de Bayeux. 

Foi uma cena impressionante de se ver. Aquele é um bairro repleto de vielas, que 

nem todo mundo é autorizado a entrar, principalmente à noite. Mas muitos ali naquele 

comboio eram moradores do bairro, gente da comunidade, componentes da Zona Oeste 

da TJB. O acesso para a gente era permitido, sem riscos, e eu simplesmente seguia para 

mais um local da cidade que eu nunca havia adentrado à noite. 

No coração do bairro, fizemos uma última parada, dessa vez nas proximidades de 

um mercadinho popular onde se vendiam cerveja e outros tipos de lanches e bebidas. Dali, 

iríamos em direção à BR-230, ao local do ataque, mas era importante ganhar tempo e só 

chegar ao destino final na hora certa, para não chamar atenção demais a qualquer tipo de 

movimentação atípica. Esperamos, cada microgrupo conferindo suas próprias caseiras e 

rojões. Em geral, cada bonde preparava os seus artefatos. 

Ali, inclusive, mais uma vez as performances torcedoras foram acionadas, em uma 

indicação adicional de que os cânticos, antes de serem pensados numa perspectiva 

exclusivamente futebolística, são principalmente acionados como potência definidora de 

identidades coletivas. Porque, numa espécie de interseção de várias vias do bairro, que 

transformavam o meio da rua de calçamento em ponto de encontro, iniciaram-se as 

músicas torcedoras, os gritos de guerra, a improvisação da festa. 

– Uh, é a Jovem! – voltava-se de repente a entoar, em êxtase e em uníssono, o 

grito originalmente pensado e idealizado para a arquibancada. 

Só quando o grupo foi avisado de que o jogo do Treze-PB já entrara nos 

acréscimos do 2º tempo, deixamos o Bairro dos Novais com destino a Santa Rita, já fora 

de João Pessoa, já depois de Bayeux. 

 

3.3.1 “E o carro preto aloprado lá na frente?” 

 

Eu dirigia com atenção. Mantinha-me pelo meio do comboio, por uma série de 

ladeiras íngremes e ruelas escuras, enquanto o som do carro tocava músicas (a maioria 
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funks) da TJB. Quem ia ao meu lado era Vandal, e aquele era um toque especial sugerido 

por ele. Pareou o celular dele no som de meu carro e colocou as músicas para tocar: 

– É a instiga, professor – falou-me, sorridente, voz serena. 

Vandal é uma figura magra, calma, quase franzina. Tem uma caminhada antiga na 

TJB, é extremamente respeitado pelos seus pares, não avança um milímetro para além da 

ideologia torcedora. Apesar da compleição física, não raro compõe a linha de frente da 

Jovem. E, para além de tudo isso, naquela época eu já me sentia absolutamente seguro ao 

lado dele. Principalmente por causa de sua postura imperturbável. Perfil de pessoa que, 

nas situações mais inquietantes e perigosas, sabia agir com inteligência e estratégia para 

minimizar os riscos. 

Mas eu confesso que, ainda assim, no início de toda aquela pesquisa, cheguei a 

vislumbrar a possibilidade de acompanhar essas incursões torcedoras mais perigosas 

sozinho em meu carro. Porque, afinal, eu não estaria responsável pela condução de 

ninguém e, a qualquer momento, no primeiro sinal de risco além do aceitável, eu teria a 

opção e a possibilidade de simplesmente abortar a pesquisa de campo e ir embora. 

Não era tão simples assim, claro. Muitos dos torcedores não tinham carros ou 

motos, dependiam de caronas. E, numa mobilização torcedora como aquela, em que 

grandes distâncias seriam percorridas, não era plausível eu simplesmente me negar a levar 

alguns deles comigo. 

Foi assim, pois, que eu passei a priorizar torcedores do próprio BDF na hora dessas 

caronas, por serem pessoas que eu conhecia mais e com quem tinha um contato mais 

duradouro. E, com o passar do tempo, Vandal passou a ser o meu “copiloto” preferido. 

Naquela noite, inclusive, ele teria papel decisivo em duas ocasiões. 

Uma delas aconteceu logo na nossa primeira parada em Santa Rita. Os torcedores 

chegaram a uma rua paralela à BR-230, deixaram os respectivos veículos meio distantes, 

em vias perpendiculares para não chamar tanta atenção, se aglomeraram numa posição-

chave para o ataque, que haveria de acontecer ali mesmo.  

Particularmente, eu não gostei do local escolhido. Achava iluminado demais, 

residencial demais, movimentado demais. Mas, na minha condição de observador, 

limitava-me a fazer essas anotações em meu celular, sem necessariamente interferir na 

condução do caso. 

Rapidamente, contudo, meus temores se mostraram plausíveis. E, lá de longe, 

ainda muito distante de onde estávamos, mas na mesma rua em que nos posicionamos, 
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alguns torcedores avistaram uma viatura da Polícia Militar sendo guiada lentamente em 

nossa direção. 

Ficaria para sempre a dúvida se aquela viatura passava por ali por reles 

coincidência ou se a PM já suspeitava de um possível ataque e estava fazendo uma 

diligência em busca de possíveis torcedores botafoguenses. Independentemente da 

resposta, no entanto, era impossível permanecer ali. Num primeiro grito, todos 

começaram a correr e a se dispersar rapidamente. 

Eram situações como essa, por sinal, que escancaravam a minha inexperiência e a 

minha inaptidão para aquilo. Porque, enquanto todos pareciam saber exatamente o que 

fazer e para onde ir, eu simplesmente não sabia para onde rumar. 

Como os torcedores corriam em direções distintas, cada qual para seus carros e 

suas motos, eu vivi uma momentânea confusão mental. Cheguei a fazer menção de correr 

para dois lados opostos sem, no entanto, praticamente sair do lugar. Pois foi nesse instante 

limítrofe que Vandal chegou bem perto de mim, segurou o meu ombro, me aprumou de 

uma forma ágil e eficiente, gritou baixinho: 

– Calma, professor. Ninguém sabe que a gente é torcida. Respira. Caminha ao 

meu lado. 

Obedeci. Acalmei-me. Passei a caminhar bem perto dele, de forma lenta e regular, 

fingindo despreocupação, ensaiando o que seria uma suposta conversa amena entre dois 

amigos. Percorremos todo o caminho até chegar ao carro, sem levantar suspeitas, sem nos 

colocar em risco. Entramos no veículo, esperamos um pouco. Os outros dois torcedores 

que estavam com a gente, e que haviam-se escondido ao perceberem o carro fechado, se 

aproximaram finalmente, entraram também. 

Demos a partida e seguimos o comboio, que voltava a se reunir na BR-230. Dessa 

vez, para ainda mais longe de João Pessoa, até chegar a um canavial denso e totalmente 

escuro que, ainda por cima, tinha uma ruela de acesso de barro que permitia esconder os 

veículos e posicionar quase que de forma imperceptível todos os torcedores. 

Era o lugar perfeito, eu concordei. E, ainda na ilusão do controle que eu mencionei 

algumas páginas atrás, comecei a me preparar para observar todo o ataque sem me colocar 

em risco. Estacionei o carro atrás de todos os demais, bem para dentro daquela via sem 

nenhum ponto de luz, posicionei-me num canto, quase escondido perto de uns arbustos, 

mas com a visão totalmente desobstruída em direção à pista. 

As pessoas falavam baixo, pediam silêncio, mandavam todos ficarem em alerta. 

A comunicação com os torcedores que acompanhavam a movimentação no estádio 
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persistia e as informações de momento eram as de que o ônibus da TJG já deixara o 

Almeidão, mas estava sendo escoltado pela Polícia Militar da Paraíba. Esses torcedores 

seguiam o ônibus ao longe e, pouco depois, avisaram que a escolta havia voltado, 

deixando a caravana seguir viagem sozinha a partir do posto de Polícia Rodoviária 

Federal de Bayeux. O caminho estava livre para o ataque. 

Eram muitos os torcedores naquele breu total, faróis de carros e luzes de celulares 

apagados, observando a BR-230 à frente, bem na margem da estrada, aguardando 

ansiosamente avistarem o ônibus que passaria a qualquer momento. Até que, de repente, 

o telefone celular de um deles tocou. Era mais uma vez o pessoal da “espionagem”, que 

ainda seguia a caravana rival e atualizava-nos sobre os últimos acontecimentos. O ônibus 

da TJG parara num posto de combustível, mais ou menos perto de onde estávamos. 

Parecia estar quebrado, muitos dos “alemães” tinham descido do veículo. 

Os torcedores da Jovem não pensaram duas vezes. Era a deixa ideal para a pista 

que eles tanto ansiavam. Deram o comando. Saíram todos em disparada em direção a seus 

carros e motos e de lá partiram com a intenção de chegar ao tal posto de gasolina onde 

estava a torcida organizada trezeana. Era o fim de minha ilusão sobre controle. O início 

do imponderável que tanto buscara evitar. 

Porque, como eu não tinha outra coisa a fazer, repeti o gesto dos demais. Corri 

para o meu carro, esperei todos que estavam comigo entrar, dei nova partida. Vandal, no 

banco de passageiro, me orientava como podia, tentava igualmente entender tudo o que 

se passava em nosso entorno. 

O primeiro erro de estratégia que se deu naquela decisão, a meu ver, foi que só 

tínhamos como chegar ao tal posto de combustível pela BR-230. E, para isso, era preciso 

antes pegar a via oposta, que se afastava cada vez mais de João Pessoa, para, lá na frente, 

fazer o retorno que nos colocaria de volta em direção a Bayeux. E o retorno, pude 

constatar, não era perto de jeito nenhum. 

Ainda assim, segui viagem, tentando localizar outros torcedores. Entretanto, como 

eu deixara o meu carro lá atrás, longe de todos os demais, eu fui o último a deixar a ruela 

de barro. Não avistávamos mais ninguém e assim continuamos pela BR-230 até 

finalmente eu fazer o retorno. Sem nada mais que pudesse ser feito, segui dirigindo, ainda 

procurando algo de diferente, mas agora na direção de quem volta para a capital 

paraibana.  

O que aconteceu é que, conforme saberíamos depois, o ônibus da TJG havia sido 

consertado de forma mais rápida do que o esperado e ele já deixara o posto de gasolina. 
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Um último aviso fora dado com essa informação pouco depois de nossa saída e repassado 

ao grupo de WhatsApp da Tropa do Netinho, do qual fazíamos parte. Os torcedores da 

Jovem, então, pararam os seus veículos onde estavam, espalhados em diferentes pontos, 

e se esconderam na margem e no canteiro central da estrada, mais uma vez se preparando 

para o ataque cada vez mais iminente.  

Na hora da tensão, contudo, não vimos essa informação ser enviada, e ela 

simplesmente não chegou até o nosso carro. Sendo assim, nós éramos o único veículo 

com torcedores da Jovem que ainda se movimentava pela BR-230, meio perdidos, meio 

sem saber o que iria encontrar pela frente, ainda seguindo no sentido de volta para João 

Pessoa.  

Até que, em dado momento, eu reconheci o local onde estávamos. Comentei com 

Vandal, tom inquiridor: 

– Vandal, esse é o último retorno antes de chegar de vez a João Pessoa. O que eu 

faço? Depois daqui, não tem como voltar com velocidade ao local onde estávamos. 

Reduzi a velocidade, mas não tinha como parar. E, diante de um interlocutor ainda 

em dúvida sobre o que responder, retardei até o último instante a decisão de seguir direto 

ou fazer novamente o retorno em sentido contrário a João Pessoa. Pois, justo nessa fração 

de segundo, no momento derradeiro, quando eu já me preparava para seguir em frente, 

Vandal finalmente gritou, em êxtase, diante da mais pura e incrédula coincidência: 

– Olha o ônibus deles ali! Entra! Entra! Entra! 

Só deu tempo de apurar o olhar. De fato, lá vinha o ônibus com letreiro laranja 

aceso que combinava com as características enviadas para nós horas atrás. Subia uma 

pequena ladeira com dificuldade, mas, pouco a pouco, tornava-se cada vez mais visível. 

Reacelerei com ímpeto, fiz o retorno, a tempo de meu carro ficar exatamente à frente do 

ônibus da TJG. 

Àquela altura, contudo, Vandal já abandonara o seu estado de indecisão de pouco 

atrás e começava a me dar ordens em sequência: 

– Acelera, professor. Tenta se distanciar o máximo possível do ônibus. 

No segundo seguinte, arrematou, percebendo o óbvio: 

– A galera está na moita. Vai! Dá corta-luz! Dá corta-luz! 

Quase que no automático, obedeci ambas as ordens. Acelerei, afastando-me 

gradativamente do ônibus. Comecei a dar corta-luz enquanto dirigia em velocidade 

crescente. À medida que eu passava, os torcedores escondidos percebiam o sinal, 

iniciavam o ataque, acertavam o ônibus. Eu só escutava as bombas e rojões sendo 
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detonadas atrás de mim, a fumaça ficando densa na pista e sendo possível de ser vista de 

relance pelo retrovisor. 

Muito lá na frente, ainda entrei e em seguida parei na mesma ruela de barro em 

que estivéramos antes. Os torcedores que estavam comigo desceram em velocidade e 

foram para o acostamento da BR-230 participar também eles do ataque. Como eu 

conseguira me afastar bem do ônibus, ainda tive tempo de manobrar o carro e deixá-lo 

apontado para a pista, para ter como sair dali em velocidade se isso fosse preciso. 

Desliguei o carro, apaguei os faróis, permaneci dentro do carro, sozinho, 

totalmente no escuro. As pernas tremiam, um pingo de suor deslizava pela lateral de 

minha testa, o coração batia acelerado como poucas vezes batera. Eu permanecia imóvel, 

chaves ainda na ignição, mãos ao volante, olhar firme para a frente, exausto, atônito, 

reflexivo. Nem mesmo conseguia piscar. 

Apesar da janela fechada, os barulhos de bombas caseiras e rojões continuavam a 

ser ouvidos de forma intermitente. Até que uma última detonação foi ouvida por mim, já 

mais perto de onde eu estava. Fez-se silêncio, uma densa fumaça invadiu a ruela, 

segundos depois o ônibus enfim cruzou a minha vista seguindo viagem pela BR-230. Foi 

o suficiente para concluir que o ataque acontecera, fora bem-sucedido, apesar dos 

percalços, mas que, ainda assim, a TJG não parara para encarar a pista. Eu finalmente 

respirava aliviado. 

Mesmo assim, um ataque como aquele não se encerra em si mesmo. O papo 

perdura, as comemorações se prolongam, as lembranças e memórias são a todo momento 

reavivadas e permanecerão sendo acionadas ao longo de vários meses ou anos para a 

frente. No grupo de WhatsApp oficial da TJB, o assunto se prolongaria de forma quase 

exclusiva por todo o dia seguinte. 

Havia de tudo. Parabéns a quem colou no ataque, reconhecimento de que a tropa 

estava instigada, revivendo os “velhos tempos”, lembranças de episódios curiosos da 

noite anterior, ironias e provocações aos montes contra os trezeanos. Rolou até um 

suposto áudio do motorista do ônibus, relatando o medo que teve quando o ataque 

começou, principalmente porque o seu veículo não desenvolvia uma velocidade muito 

expressiva, e isso o teria deixado ainda mais vulnerável.  

Dado momento, o assunto chegou a mim. Alguém declarou, em áudio: 

– Ei, parceiro. Agora eu vou dizer, viu? O professor se garantiu. Colocou o carro 

na pista. 
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Em que outro, às gargalhadas, aparentemente impressionado, parecia concordar 

com a afirmação anterior: 

– E o carro preto aloprado lá na frente? 

O carro preto, como já é possível inferir, era o meu. Dando corta-luz e avisando 

aos interlocutores da repentina chegada do ônibus que seria alvo do ataque. Como já dito, 

um protagonismo não esperado que me serviu para entender que a pesquisa de campo não 

é passível de ser controlada e domesticada, não pode ser pensada sem considerar os seus 

muitos instantes imponderáveis. Aquele foi, sem dúvida alguma, o momento mais 

nervoso de minha etnografia até ali. Mas esse título só perduraria por quatro meses, até 

que chegaria o dia em que eu me veria do outro lado de um ataque. 

 

3.3.2 “Olha a atividade, parceiro”: etnografia de uma emboscada de dentro do 

ônibus atacado 

 

Não foi por falta de aviso, eu preciso admitir. Quando a caravana foi anunciada 

para 13 de maio de 2023 e eu coloquei meu nome na lista daqueles que viajariam, 

rapidamente Allam me mandou uma mensagem por WhatsApp, no privado, alertando-me 

em tom direto e didático: 

– Professor, você tem certeza? Natal não é Campina Grande não, viu? 

A referência, ao tempo que servia para provocar os rivais locais, era um aviso mais 

do que claro para o que viria pela frente. Mas, não satisfeito com o que já dissera, ele 

completou em forma de alerta: 

– A Máfia é gigante em Natal. 

Em palavras mais diretas, a caravana que a TJB faria para a capital do Rio Grande 

do Norte, para acompanhar a partida em que o América-RN enfrentaria o Botafogo-PB 

pela Série C do Brasileirão de 2023130, era considerada de alto risco, destinada aos 

torcedores mais destemidos e experientes, ou para aqueles mais novos que se garantiam 

e queriam ganhar rodagem na caminhada de torcida organizada. 

Eu entendia tudo isso, deixei bastante claro para Allam que eu estava devidamente 

informado das tensões que cercavam aquele jogo e o possível encontro com a torcida 

Máfia Vermelha do América-RN, mas ainda assim mantive o meu nome na lista e a minha 

 
130 A partida terminaria empatada em 2 a 2, o que não deixaria de ser um bom resultado para o Belo, que 

jogava fora de casa. 
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disposição de acompanhar a caravana, considerando, afinal, que aquela haveria de ser 

uma viagem importante para as minhas pretensões de pesquisa. 

Principalmente porque, apesar de todos os riscos alardeados e assumidos pela 

torcida organizada, a TJB havia conseguido fechar sozinha três ônibus inteiros para 

aquela caravana, de forma que era a maior que ela conseguia organizar em muitos anos. 

Apenas para efeito de comparação, Fúria e Império, juntas, somando forças, haviam 

fechado apenas um ônibus para aquele mesmo jogo. 

Antes de prosseguir, contudo, vale refletir rapidamente sobre a preocupação que 

cercava a Jovem com relação a Natal, a ponto de Allam ter o cuidado de me advertir que 

não era comparável com tudo o que eu já vivera em Campina Grande. E eu sugiro uma 

reflexão mais ampla porque, afinal, essa relação de respeito e consciência do perigo 

encontra paralelos com outros exemplos Brasil afora. 

Porque, em que pese um discurso sempre destemido que as torcidas organizadas 

alardeiam sobre si mesmas, a experiência e a memória torcedora, principalmente dos mais 

antigos, acabam por traçar mapas mentais que vão definir as características de cada 

destino. E que invariavelmente vão fazer alguns lugares serem lembrados como mais 

perigosos do que outros. 

Canale (2020), por exemplo, enumera em seu trabalho uma série de ataques 

mútuos a caravanas envolvendo torcidas organizadas paulistas e cariocas, ao longo das 

décadas de 1970 e 1980, e que tensionaram muitas dessas relações. Hollanda (2008), 

ademais, resgata como Belo Horizonte se tornou um destino temido, a partir da década 

de 1970, para as torcidas organizadas cariocas. Para além disso, Barros (1978, p. 43) 

descreve o lema de uma caravana da Gaviões da Fiel realizada em 1976 entre São Paulo 

e Porto Alegre e que resume bem a sensação de risco, de destemor, de bater de frente 

quando necessário, que esse tipo de experiência exige simultaneamente: “Não corra, não 

mate, não morra”. 

Uma recomendação corintiana, por sinal, que me permite mais uma vez insistir na 

tese de um regramento da pista, uma esportificação do conflito, um pretenso controle da 

violência. Porque, se por um lado não se deve fugir e se deve enfrentar sem medo qualquer 

que seja a dificuldade ou o risco de uma caravana, por outro lado não se deve jamais 

matar, muito menos morrer. 

A despeito disso, contudo, aquela caravana para Natal, e os diálogos que tomavam 

conta dos torcedores nas semanas que a antecederam, ajudavam-me a compreender de 

forma ainda mais cristalina como Elias e Dunning (1992) foram tão perspicazes ao propor 
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uma centralidade na busca pela excitação entre os espectadores de desportos, e como os 

confrontos e as tensões poderiam se tornar prazerosos a esse público. 

Pois, conforme anotei em meu caderno de campo, era justo o fato de ser um jogo 

de pista, contra uma torcida organizada com longo histórico de rivalidades e de encontros 

violentos com a TJB, que tornava aquela caravana tão atrativa, tão esperada, tão desejada 

por todos.  

Nas expressões torcedoras, era a “caravana do ano”. Um daqueles momentos 

definidores que costumavam separar quem era “torcedor de sofá”131 e quem era “torcida 

de verdade”. Que ajudavam a identificar quem estava disposto a dar as caras, a ir para o 

embate, a topar com o inesperado, a acionar uma vez mais a temida ideia de “tudo pode 

acontecer” e ainda assim se apresentar para a disposição. 

O jogo estava marcado para 21h30 daquele dia. Os três ônibus da TJB em comboio 

sairiam de João Pessoa por volta das 16h. Perto de meio-dia, já havia torcedor no local 

marcado para a concentração começando a se mobilizar e a se preparar para qualquer 

situação que pudesse vir a acontecer. 

Ainda assim, foi só a partir das três da tarde que a maioria dos torcedores começou 

a chegar e a se aglomerar no local de onde sairiam os ônibus. Perto da hora marcada para 

a saída, o presidente Netinho convocou uma preleção final, esteticamente parecida com 

aquelas que são realizadas por jogadores de futebol antes da entrada em campo para mais 

um jogo. Talvez, a principal diferença ali fosse apenas o fato de que o círculo feito pelos 

torcedores era inúmeras vezes maior do que aqueles que os atletas, comumente em menor 

número, poderiam fazer. 

Netinho, de toda forma, dava o tom. Ajudando-me a entender, de quebra, um 

pouco mais sobre como as caravanas, principalmente aquelas para um jogo de pista, eram 

entendidas pelas torcidas organizadas: 

– Pessoal, isso aqui é caravana, é coisa séria, não é brincadeira não – alertava, 

falando alto para ser ouvido por todos os demais que o observavam em silêncio. 

O presidente, entre outras questões de ordem mais prática, como perguntar quem 

ainda estava sem ingresso e confirmar se todo mundo estava levando um documento 

oficial com foto, dava ênfase à necessidade de todos ficarem em alerta, atentos e coesos, 

prontos para proteger o patrimônio da torcida organizada. 

 
131 No jargão êmico, aquele torcedor que prefere assistir ao jogo pelo rádio ou pela TV, em vez de ir para a 

arquibancada. 
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Ele falava também da necessidade de uma profunda unidade entre os bairros para 

tornar a TJB mais forte, algo que seria fundamental para que os torcedores fossem e 

voltassem bem. E justificava: 

– Caravana tem riscos. Existe sempre o risco de um irmão nosso não voltar, ou 

nem mesmo chegar ao estádio. 

Na sequência, no próximo passo de um roteiro improvisado que o presidente da 

Jovem parecia seguir, ele falou sobre a postura que era esperada da Torcida Jovem do 

Botafogo-PB enquanto estivesse em território hostil. 

– É chegar na moral, sem brincadeiras. E cantar todos os minutos. Tem que 

aguentar a lombra. E seja o que deus quiser. Vai todo mundo junto. Volta todo mundo 

junto, parceiro. 

Num último ato, o recado foi para os novatos, ressaltando uma vez mais um 

respeito, uma certa hierarquia torcedora que é conquistada com tempo, vivência, 

experiências e memórias, demonstrações de disposição torcedora: 

– A gente não vai para brincar não. Então os novatos peguem a visão com os mais 

antigos. Em caso de necessidade, colem mesmo com quem já tem mais experiência na 

pista – orientava. 

Era um discurso quase premonitório de que um ataque estava por vir, que todos 

os cuidados seriam necessários ao longo daquela caravana. A Jovem parecia tão certa de 

que algo grande poderia acontecer, aliás, que Alex viajara na véspera para Natal, na 

surdina, em um carro particular e no mais puro anonimato, levando em segurança a faixa 

da Torcida Jovem do Botafogo-PB.  

E é justo em momentos como esse, tal como amplamente alardeado no capítulo 

anterior, que são tão importantes as alianças entre torcidas organizadas. Uma 

sociabilidade que, segundo Toledo (1996, p. 99, grifo do autor), “obedece a uma certa 

configuração que está longe do âmbito da mera casualidade” e que, ao contrário, revela a 

“existência de uma relação de companheirismo” para lá de importante. Porque, já na 

chegada do botafoguense ao Rio Grande do Norte, esse passou a ser protegido por 

integrantes da Gang Alvinegra, que lhe deram suporte em Natal, garantiram a proteção 

da faixa, conduziram ambos em segurança até a Arena das Dunas no dia e na hora do jogo 

para se encontrar com o resto da caravana. 

Retornando ao ônibus e à viagem da Paraíba para o estado vizinho, contudo, as 

apostas dos líderes de caravana eram de que um ataque deveria acontecer, possivelmente, 

em Parnamirim, bem na entrada de Natal. Mesmo assim, o alerta era constante. Ficavam 



247 

 

sempre um ou dois torcedores posicionados no corredor mais à frente do ônibus, um ou 

dois torcedores observando a retaguarda. Todos esses davam conta de tudo o que se 

passava na estrada e em suas margens. 

Na mais remota possibilidade de problema, o grito era imediatamente dado: 

– Olha a atividade, parceiro! 

“Atividade”, a saber, era um sinal de alerta, uma senha que comunicava 

imediatamente com todos os demais presentes no ônibus, e que ao menos sugeria a 

possibilidade de ação suspeita de “alemão”. Ao que me pareceu, a regra era jamais pecar 

por omissão. Na dúvida, emite-se o alerta, mantêm-se todos atentos ao que pode ou não 

acontecer. Porque, no que de fato me parece óbvio, é melhor manter todos de prontidão 

mesmo diante de um alarme falso, do que ser pego de surpresa quando o ataque para valer 

acontecer. 

Muito por isso, nem de longe era a primeira vez que eu escutava aquele alerta. Na 

volta da caravana que a TJB fez para Sousa, por exemplo, menos de dois meses antes, o 

ônibus em que eu estava passou por dentro de Campina Grande, tarde da noite, num típico 

cenário em que, a qualquer momento, poderia haver um ataque por parte da Jovem do 

Galo ou da Facção. 

Naquele dia, os gritos eram constantes, múltiplos, direcionados para o mais ínfimo 

dos detalhes. Absolutamente nada passava despercebido: carros que aparentemente 

estivessem seguindo o ônibus ou transitando com faróis apagados, motos muito próximas 

do veículo, movimentação de pessoas na beira da estrada, etc. 

– Olha a atividade, parceiro! 

A cada novo grito, as demais pessoas se exasperavam, olhavam atentamente para 

fora da estrada, preparavam-se para a reação que eventualmente precisasse ser executada. 

Da mesma forma, afastavam um pouco as respectivas cabeças das janelas e as abaixam 

mais para o meio do corredor, para assim se protegerem em caso de ataque, em caso de 

justo a janela ao lado estilhaçar após ser atingida por uma pedra, um rojão, uma bomba 

caseira. 

No retorno de Sousa para João Pessoa, todavia, tudo correria bem. Todos os gritos 

seriam de alarmes falsos e os torcedores chegariam em casa sem serem molestados de 

alguma forma. Mas, era fato, os mais experientes sabiam que nem sempre uma caravana 

terminava bem, sem percalços ou atropelos. E era por isso que o mesmo estado de alerta 

se repetia na viagem para Natal. 

– Olha a atividade, parceiro! 
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Não tem jeito. Uma hora, o alarme haveria de ser verdadeiro, apontar para um 

perigo real, para um instante que nos levaria, os meus companheiros de caravana e eu, 

para o meio do mais absoluto caos. A propósito, eu estava no segundo dos três ônibus. 

Esse é um detalhe fundamental para o que eu vou descrever a partir de agora. 

Antes de a viagem ser iniciada, Netinho havia sido absolutamente claro em sua 

decisão de que os três ônibus deveriam viajar sempre muito próximos uns dos outros. E 

que, ao menor sinal de “muído”132, os veículos deveriam parar imediatamente, mantendo 

a coesão da caravana. Ele completava, desta vez se referindo a cada um dos torcedores 

em trânsito: 

– É para descer todo mundo. Ficam só as mulheres nos ônibus! 

O problema é que, em mais um desses imponderáveis torcedores, somado a uma 

estratégia assertiva da Máfia Vermelha, o ataque se deu ao fim de uma ladeira da BR-

101, em algum lugar entre Goianinha e São José de Mipibu, municípios do Rio Grande 

do Norte que ficam a 60 km e a 30 km de Natal respectivamente. 

Pois, justo no início da subida, o ônibus em que eu estava deu uma engasgada, o 

motorista precisou corrigir a marcha antes de reacelerar, o veículo da frente acabou-se 

afastando mais nesse instante.  

– Olha a atividade, parceiro! “Alemão” pra “carai na beira da estrada – gritou um. 

Nesse exato momento, começava o ataque ao primeiro ônibus, sendo possível de 

onde eu estava assistir a toda a cena. Pedras, bombas, estampidos, fumaça densa subindo 

e se alastrado intensamente. Um barulho ensurdecedor. Cena tão assustadora que o 

motorista do ônibus em que eu estava parou no meio da via. Ele nem se deu ao trabalho 

de ir para o acostamento. Apenas parou e demonstrou uma clara indecisão sobre onde 

estava. Um medo paralisante que nem fazia ele avançar, nem permitia que ele abrisse as 

portas do ônibus para os torcedores descerem. 

Entre os integrantes da TJB, aliás, a mesma indecisão tomava conta. E uma gritaria 

insana, um debate extremamente duro, transcorria entre os torcedores. Basicamente, eles 

estavam divididos em dois lados. Uma metade queria descer e ir para a pista de todo jeito, 

uma outra metade reconhecia a absurda inferioridade numérica, agravada principalmente 

pelo afastamento do primeiro ônibus, que, a despeito do ataque violento, passara direto e 

seguira viagem. 

 
132 Deriva-se de “moído”. Mas, no linguajar popular do Nordeste, transforma-se em “muído” mesmo, com 

um significado completamente diferente. Em um sentido figurado, portanto, refere-se a confusão, encrenca, 

problema provocado por alguém. 
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Eu seguia sentado em minha poltrona. Mais uma vez, era a terceira fileira da 

frente, do lado oposto ao do motorista. Eu ocupava, contudo, a poltrona do corredor, o 

que me permitia uma visão ampla do ônibus e, para além disso, de toda a estrada. Foi esse 

detalhe que me permitiu ver, de forma tão assustadoramente cristalina, o ataque dado ao 

primeiro ônibus. 

Era esse detalhe igualmente que me permitia continuar vendo a movimentação lá 

fora. Uma cena que, exageros e clichês à parte, lembrava um filme antigo de suspense. 

Porque o ônibus seguia parado, a estrada à frente em um breu só quebrado pelo próprio 

farol do veículo, que mal iluminava algo por causa da densa neblina provocada pela 

fumaça que persistia em permanecer ali. E, entre a fumaça, uma imagem se destacava das 

demais e me chamava a atenção. Era a silhueta de um homem, no meio da BR-101, lá 

longe, mas vindo lentamente em nossa direção com um grande pedaço de pau na mão.  

Mas, voltando à discussão acalorada que era travada bem ao meu lado, quase todos 

os torcedores estavam em pé no corredor. Gesticulavam, gritavam, xingavam-se, exigiam 

que as suas respectivas teses prevalecessem. A parte mais para trás do ônibus exigia que 

a TJB fosse para a pista. A parte mais para a frente do ônibus reagia: 

– Dá não, parceiro, dá não. É gente demais. Um ônibus só não dá conta não, porra. 

Os gritos, então, eram dirigidos para o motorista. Que passava a escutar ordens 

desencontradas de “abre a porta” e “acelera”. Seguia-se o impasse no meio da BR-101. 

Uma cena que, apesar de toda essa descrição pormenorizada, acontecera em menos de 30 

angustiantes segundos. Parecia uma eternidade. 

Fato é que, 50 m ou 100 m para a frente, ainda era possível perceber toda a 

movimentação da Máfia Vermelha em meio à fumaça, que ainda não se dissipara. E o 

ônibus da Jovem ali, parado no escuro, no meio da estrada enladeirada, tentando decidir 

o que fazer. Até que, por fim, prevaleceu a opinião de que não era possível descer. Alguém 

no comando gritou num tom que mostrava autoridade: 

– Acelera, motorista, porra! 

Ele acelerou com ímpeto. Eu olhei para a frente. Dezenas e mais dezenas de 

pessoas saíam do mato que margeava a estrada e se preparavam para o ataque. Lembrei 

imediatamente do que vira acontecer ao primeiro ônibus. Foi só ali que eu, enfim, tive a 

plena consciência de que iria passar pelo meio daquela loucura. 

Pois, a partir de então, eu só tive tempo de abaixar a cabeça e aguardar, 

protegendo-a com as mãos. Imediatamente depois desse meu gesto instintivo, o ataque se 

iniciou. Intenso barulho de foguetões, bombas caseiras, pedras. Cheiro forte de pólvora e 
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fumaça invadindo o interior do ônibus. E o primeiro detalhe que eu percebi foi o para-

brisa trincar com violência. Depois, duas das janelas mais próximas a mim explodiram. 

Dava para sentir centenas de micropedaços de vidro bater nas minhas costas e adentrar 

por entre a camisa. 

No segundo seguinte, eu senti algo duro bater com bastante força em minha coxa, 

já bem perto da lateral de minha nádega direita. Chegou a ser inclusive uma situação 

inusitada, até certo ponto engraçada quando analisada posteriormente. Isso porque, ao 

sentir a pancada, imediatamente entendi que se tratava ou de uma pedra ou de uma bomba 

caseira. E, amedrontado, ainda incapaz de levantar a cabeça, só conseguia implorar para 

mim mesmo para que não fosse uma caseira. Não era, ainda bem.  

Tão logo passamos pelo ataque e pudemos avaliar os estragos, pois, percebi que 

se tratava de uma pedra grande, justo aquela arremessada para quebrar uma das duas 

janelas estraçalhadas próximas a mim. O ônibus ficara bastante avariado, inúmeras 

janelas quebradas, muitas pessoas com pequenos machucados provocados pelos 

estilhaços. Nada grave. Eu passara incólume, apesar de tudo. 

No mais, uma cena maravilhosamente inusitada foi percebida por mim. Enquanto 

quase todo mundo no ônibus ainda seguia naquele estado de agitação, num completo 

alvoroço para se autoavaliar e saber se estava tudo bem, um torcedor pertinho de mim, e 

na mais absoluta calma, tentava ensinar a ideologia torcedora aos iniciantes: 

– Torcida é isso mesmo, torcida é isso mesmo. Vamos em frente, pessoal. Isso 

acontece. Torcida é isso mesmo.  

Era quase um mantra, quase uma aceitação da derrota, não fosse o detalhe de que 

ele já conseguia enxergar além: 

– Oxe, tá de boa. Um dia a gente dá o troco. Torcida é isso mesmo. 

O mais impressionante é que não era de jeito nenhum um tom de voz indignado 

ou revoltado. Apenas uma simples constatação, serena, consciente e resignada, de que era 

assim mesmo que as coisas funcionavam. Estava tudo dentro das regras, afinal. Algumas 

vezes uma torcida ataca, algumas vezes essa mesma torcida é atacada. 

Inclusive, a cena se tornava ainda mais curiosa porque, justo naquele momento 

em que o tal torcedor tentava tranquilizar a todos ao lembrar que, afinal, “torcida é isso 

mesmo”, eu já estava em pé, no meio do corredor, balançando a minha camisa e escutando 

o tilintar de pedaços de vidro que descolavam de minhas costas e reverberavam no chão 

do ônibus.  
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Indiferente a tudo isso, contudo, a viagem seguia. E, mais à frente, o comboio foi 

parado no posto da PRF de São José de Mipibu. Naquele local, por sinal, foi possível 

perceber os estragos de cada um dos três ônibus, todos avariados em diferentes 

intensidades (Figura 35). Netinho, que estava no terceiro, com vários pequenos cortes nas 

costas provocados por estilhaços de vidro, era o mais machucado, ainda que a sua situação 

também não fosse grave. 

Figura 35 / No posto da PRF, foi possível avaliar melhor os estragos provocados nos ônibus 

pelo ataque da Máfia Vermelha / Phelipe Caldas / 13 de maio de 2023  

 

Como de costume, deixarei para discutir a questão das revistas policiais no 

Capítulo 4. Por ora, vale pontuar que houve um novo incidente na própria PRF, quando 

um carro da Máfia Vermelha passou com um torcedor tentando filmar os estragos dos 

ônibus. A Jovem, percebendo a atividade, reagiu, contra-atacou, agrediu, respondeu, 

comemorou o que poderia ser chamado de um ínfimo prêmio de consolação. 

Apesar da resposta, todavia, aquele ataque estaria longe de abandonar a memória 

dos integrantes da TJB. Ao contrário, renovava o sentimento identitário que os movia. E, 

mesmo feridos, os torcedores da Jovem fariam questão de entrar em arrastão na Arena 

das Dunas para o jogo em questão. Netinho à frente, sem camisa, indiferente aos 

machucados, puxando o grito, o cântico, o “ser torcida” que tanto os movia (Figura 36). 
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Nas semanas e meses seguintes, a Jovem iniciaria uma longa e bem-sucedida 

campanha para arrecadar R$ 12 mil para custear os reparos nos três ônibus. Antes, porém, 

precisaria honrar a torcida, mostrar destemor, se apresentar para o cântico, para o apoio, 

para exibir a faixa da Maioral na casa dos rivais e gritar, sempre que possível, mais alto 

do que os donos da casa.  

Figura 36 / Início da entrada da Jovem, em arrastão festivo, na arquibancada da Arena das 

Dunas, em Natal / Phelipe Caldas / 13 de maio de 2023 

 

Haveria troco, isso era fato. Na própria Arena das Dunas, inclusive, durante o 

decurso da partida, já se começava a articular o dia da resposta. Numa reação que, aliás, 

estava em consonância com o que diz Cardoso (2021) sobre o contexto carioca, que atesta 

que ataques violentos obrigam sempre uma retribuição do lado atacado contra aquele que 

atacou. 

Por tudo isso, o debate não era nunca sobre se haveria troco, porque isso era óbvio. 

O debate, na verdade, girava em torno do quando. E, por mais que se almejasse urgência, 

não haveria jamais de se ter pressa. Se não fosse amanhã, seria depois. Se uma primeira 

tentativa falhasse, a TJB traçaria outro plano, até que a resposta fosse dada. 

Depois de tanta discussão, pois, definiu-se um contra-ataque para dali a duas 

semanas, em 27 de maio de 2023, aproveitando o fato de que a Máfia Vermelha 
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acompanharia o América-RN até um jogo contra o Náutico-PE em Recife e que, 

invariavelmente, a caravana haveria de passar por João Pessoa. 

Eu estaria naquele dia, uma vez mais, realizando pesquisa de campo. E aquele 

bem que poderia ser um tema para o presente capítulo. Mas tudo foi tão absurdamente 

imprevisível, tudo deu tão errado, permeado por tanta violência policial, que eu preferi 

incluir esse dia também no Capítulo 4.  

É justo aquele, tão mencionado ao longo desta tese, que trata sobre violência 

policial, sobre uma categoria que gostaria de classificar aqui como racismo institucional. 

Uma violência estatal que, invariavelmente, tem o torcedor pobre, negro, periférico, como 

alvo. Seja criminalizando-o previamente, seja respondendo a eventuais contravenções de 

uma forma absurdamente desproporcional. 
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Capítulo 4. A violência institucional contra torcidas organizadas 

 

 Neste quarto capítulo, eu quero refletir mais detidamente sobre forças de 

segurança que atuam no contexto do futebol e que reproduzem violências diversas contra 

parcelas específicas da população. E, por mais que eu saiba que minha pesquisa tenha 

sido realizada majoritariamente na Paraíba, experiências pontuais vividas em caravanas 

para jogos em outros estados (como Rio Grande do Norte e Alagoas, por exemplo) me 

fazem crer que o problema a ser descrito é bem mais extenso e não se resume às divisas 

paraibanas. 

 De toda forma, o meu foco aqui é discutir como instituições como o Ministério 

Público e a Polícia Militar (dentre tantas outras) possuem um modo de agir específico 

para cada tipo de torcedor, e como a repressão e a truculência, em regra, são bem mais 

acentuadas quando a ação é exercida contra torcedores pobres, periféricos e negros. 

 Em termos mais diretos, o que eu pude perceber no curso de minha pesquisa e 

cujos resultados apresento agora é a existência de uma violência institucional, até mesmo 

um racismo institucional exercido pelo Estado, que o faz agir à revelia da lei e que tem 

como alvo preferencial esse perfil de torcedor. Policiais, portanto, que se sentem 

autorizados a agredir, a gritar, a ameaçar (inclusive de morte), a intimidar, a usar 

armamentos dos mais diversos tipos contra perfis específicos de torcedores sem que haja 

qualquer justificativa legal para isso. 

 Um processo recorrente patrocinado pelas forças de segurança, “naturalizado” 

pela mídia especializada e que tem como alvo preferencial torcidas organizadas 

periféricas como a TJB, o que leva a uma criminalização a priori do torcedor organizado, 

tratado de forma declarada e deliberada como criminoso antes mesmo de qualquer 

suposto delito. 

 

4.1 A violência, os sinais diacríticos, a camisa da TJB 

 

 – Mãos na cabeça, seu filho da puta! Ou você quer levar bala na cara? 

 O grito finalmente venceu o som ambiente e os burburinhos que me cercavam no 

entorno da Arquibancada Sol do Estádio Almeidão e chegou aos meus ouvidos. Tom 

duro, irado, ameaçador, violento acima de tudo. Ainda surpreso, levantei o olhar para 

entender o que se passava. 
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 Antes mesmo de conseguir perceber o que acontecia, veio um segundo grito, esse 

bem mais vívido, visto que eu já despertara de minha distração momentânea:  

 – Se mexer de novo é dois tiros, seu merda! 

 Esse episódio aconteceu em 2 de março de 2022 e, dali a pouco, o Botafogo-PB 

jogaria contra o Sergipe-SE pela Copa do Nordeste daquele ano. Já falei aqui sobre esse 

jogo no capítulo anterior e retorno àquele dia para abordá-lo sob outra perspectiva. 

 Porque, quando finalmente tomei par da situação, o que vi foi um policial militar 

absolutamente irritado, aparentando uma fúria impulsiva contra mim, enquanto apontava 

uma pistola, dedo no gatilho, em direção à minha cabeça. Não tinha nada ali que 

justificasse tamanha violência, eu pessoalmente nunca antes tinha passado por uma 

situação daquelas, mas era a exata cena em que eu me encontrava. 

 Quando ele falava em “mexer de novo”, a propósito, referia-se ao meu celular, 

que de fato eu manuseava, completamente alheio a tudo o que se passava, para anotar 

dados de minha pesquisa no grupo de WhatsApp que eu mantinha para esse fim. 

 Minutos antes, a TEC havia chegado ao Almeidão, e uma pista breve com a TJB 

foi registrada. Isso gerou certa tensão, uma movimentação mais exacerbada entre 

membros das duas torcidas, o que fez com que um pequeno grupo de botafoguenses, 

findada a pista, se afastasse mais do local onde o tumulto acontecera. Eu, que estava por 

perto, fui junto para observar aquela dinâmica específica. 

Pouco mais à frente, no entanto, os torcedores do Belo pararam para avaliar 

melhor a situação e, nesse momento, saquei o meu celular e comecei a fazer anotações 

frenéticas sobre tudo o que se passara nos instantes anteriores. Desliguei-me por completo 

do que me cercava e foquei minha concentração exclusivamente na tela do celular.  

Foi por causa disso que eu simplesmente não percebi a aproximação de uma 

viatura da Polícia Militar da Paraíba. Os policiais desceram do carro já com armas em 

punho, mandaram todos os torcedores ficarem em posição de baculejo (pernas abertas, 

mãos na cabeça, olhar para a frente, posicionados de costas para os policiais) e ficaram 

totalmente desconcertados, completamente irritados, quando um deles não obedeceu à 

ordem. No caso, eu. 

 Tanto é que, após os dois gritos e após eu me dar conta do que estava acontecendo, 

pude perceber que todos os demais torcedores já estavam na tal posição de baculejo, sendo 

eu o único que me encontrava com celular na mão, parado, olhando em volta enquanto 

havia um revólver apontado para a minha cabeça. 
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Eu me mantive calmo. Guardei o meu celular no bolso133, indiferente aos gritos 

coléricos que se seguiam, e expliquei, pedindo calma, que eu não havia percebido a 

aproximação deles, nem escutado a ordem que me deram. Imediatamente, ali mesmo, sem 

entrar na formação onde os demais torcedores estavam, imitei a postura deles. Abri as 

pernas, coloquei as mãos na cabeça, olhei para a frente, aguardei ser revistado. 

O policial seguia gritando. Questionou: 

– O que você está fazendo aqui, seu porra? 

Ora, a resposta óbvia seria responder que eu estava no Estádio Almeidão, afinal, 

para assistir a um jogo do Botafogo-PB. Mas a verdade é que, àquela altura, eu já percebia 

que a situação era tensa demais, delicada demais, perigosa demais para qualquer 

comentário que pudesse ser mal interpretado ou que pudesse soar irônico. Resolvi dizer 

a mais absoluta verdade, enfim: 

– Eu sou pesquisador. E a minha pesquisa é com a TJB. 

A tréplica do policial, contudo, que seguia segurando a pistola e apontando-a para 

mim, mesmo que já não mantivesse a mesma postura de ataque e de alerta de outrora, me 

surpreendeu sobremaneira. Porque escancarava o tipo de preconceito que aqueles 

policiais nutriam com relação às torcidas organizadas e com relação à Jovem de forma 

mais específica: 

– Cala a boca aí, porra. Com essa camisa? Você quer que eu acredite que, com 

essa camisa, você é pesquisador? 

Havia esse detalhe. Pela primeira vez no curso de minha pesquisa (contando 

mestrado e doutorado), eu usava uma camisa da TJB e isso, como pude perceber, fez toda 

a diferença. O fato é que, mais cedo, na casa de Vandal, na cervejada pré-jogo, o pessoal 

do BDF e o presidente Netinho resolveram me dar uma camisa da Jovem de presente, 

como forma de agradecimento pela pesquisa que era realizada. 

Houve até um pequeno discurso, tom solene, com alguns dos torcedores me 

dizendo como era importante para eles, tão acostumados a serem criminalizados e a 

sofrerem todo tipo de preconceito, serem pesquisados enquanto torcida pela universidade, 

por um pesquisador que imergia no mundo deles sem os julgamentos prévios dos quais 

eram costumeiramente alvos. 

 
133 Depois, os torcedores me diriam que aquele foi o segundo erro grave que cometi naquele dia (o primeiro 

foi o de não obedecer à ordem de imediato). “Jamais coloque a mão no bolso quando estiver sendo abordado 

por um policial, professor”, alertaram-me tão logo o enquadro acabou. 
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Foi assim, portanto, que vesti e minha primeira camisa da TJB (no curso da 

pesquisa, eu compraria outras três) e migrei para o estádio. Apenas para sentir na pele o 

tipo de abordagem violenta que os integrantes da Jovem são tão acostumados a sofrer dia 

após dia, jogo após jogo. 

Para refletir melhor sobre tal episódio, contudo, é preciso voltar um pouco no 

tempo. Isso porque, ainda durante a pesquisa de mestrado, eu passei por uma situação das 

mais inusitadas, oposta à que vivi naquele 2 de março de 2022. Quase quatro anos antes, 

em 25 de março de 2018, a Polícia Militar da Paraíba dava tiros de bala de borracha contra 

torcedores da Jovem naquele mesmo entorno de estádio, quando, no limite de ser atingido, 

eu fui poupado. 

Eis como registrei aquela cena em minha dissertação: 

 

Em dado momento, vi-me encurralado. Cheguei próximo de um dos portões 

de entrada da Arquibancada Sol, que, no entanto, estava fechado. À frente, 

corrimões, que impediam a minha passagem. À minha esquerda, estava a 

grande parede de concreto do estádio. E, atrás de mim, os policiais 

continuavam atirando, continuavam avançando firmemente para o lado onde 

eu estava.  

A única saída seria correr desesperadamente para o meu lado direito e, assim, 

me esconder por entre os carros parados no estacionamento mais à frente. Para 

isso, contudo, eu deveria atravessar a linha de frente das balas de borracha, que 

seguiam sendo disparadas em direção aos torcedores em fuga. Fiquei vacilante. 

Sabia que precisava realizar aquela travessia, mas não me via com coragem 

para tanto. Os policiais continuavam se aproximando, atirando, gritando. Era 

questão de tempo chegarem até mim.  

Quando dois policiais militares estavam bem próximos, e quando eu tive a 

certeza absoluta de que iria ser atingido, um deles percebeu a minha indecisão. 

Viu-me titubeante. Parou de atirar. Fez sinal para outros igualmente pararem. 

Gritou, irado:  

– Pode passar, pode passar! Que aqui a gente só está atrás de atirar em 

vagabundo! (Carvalho, 2019, pp. 180 e 181). 

 

Já naquela época, inclusive, eu propunha todo um debate sobre a ideia de “sinais 

diacríticos” defendidos por Almeida (2004, p. 17), que vai identificá-los como “sinais 

exteriores ancorados nos seus corpos”. Características corporais como a cor da pele, por 

exemplo, que, no fim das contas, vão ser fontes de preconceitos e de violências de toda 

ordem. Porque, ainda de acordo com o autor, são categorias que “não são neutras ou 

horizontais, ou sequer simétricas. ‘Preto’ não é apenas a outra face da moeda de ‘branco’; 

‘preto’ é a face de baixo, com menos valor, da moeda” (Almeida, 2004, p. 18). 

O policial que não atirou em mim em 2018, portanto, baseava-se nesses sinais 

diacríticos para, no calor do momento, diferenciar-me da categoria de “vagabundo” em 

que, na visão dele, estavam os torcedores organizados, o que demonstrava toda uma gama 
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de preconceitos e racismos que pautava as suas ações. Até que, em 2022, eu descobri que 

a camisa da TJB agregava em mim esses valores identificados por uma imprecisa, mas 

eficaz imagem de “vagabundo” que era imputada aos demais torcedores. 

É óbvio que, com isso, eu não estou negando ou minimizando todo o racismo que 

envolve a atuação dos policiais militares paraibanos, mas apenas destacando que a camisa 

da Jovem é, talvez, o grande sinal comunicativo, aquele que, colado aos estereótipos 

fenotípicos do corpo negro, potencializa o preconceito que marca esses torcedores. Do 

ponto de vista torcedor, define uma identidade positiva; do ponto de vista da PM, marca 

alguém que, a priori, precisa ser tratado como criminoso. 

Quando eu digo, aliás, que eu não pretendo negar o racismo que envolve as forças 

policiais, é porque, no curso de minha pesquisa, não foram poucas as vezes em que eu fui 

poupado de abordagens policiais enquanto todos os meus companheiros de pesquisa eram 

revistados. 

Em 12 de março de 2022, por exemplo, num jogo do Botafogo-PB contra o Auto 

Esporte-PB, pelo Campeonato Paraibano134, eu caminhava (sem a camisa da Jovem) ao 

lado de cinco ou seis torcedores da TJB, dialogando animadamente em direção ao pé de 

castanhola localizado no entorno da Arquibancada Sol, quando um grupo de policiais nos 

abordou. Não havia nada de errado, nenhum tumulto ou coisa que o valesse. Era apenas 

um grupo de torcedores conversando alto, brincando entre si, enquanto caminhava. Mas, 

quase que automaticamente, sem que nem percebessem o fato de que eu era parte daquele 

grupo, fui apartado dos demais e ignorado pelos policiais. 

Na mesma ação, os demais torcedores, todos negros e vestidos com a camisa da 

TJB, precisaram passar pelo baculejo, sendo revistados de forma firme e acintosa, 

precisando esvaziar os bolsos, tendo que demonstrar que estavam “limpos” e que nada ali 

estava irregular. Uma realidade que se repetiria inúmeras vezes no curso de minha 

pesquisa, sendo até difícil quantificar quantas abordagens como essas eu testemunhei 

contra torcedores periféricos. 

O próprio instrumento do baculejo, por sinal, carrega uma incrível carga de 

violência. Para tratar do assunto, eu pedi a consultoria de um policial paraibano que se 

identifica com a temática dos direitos humanos. Ele pediu para a sua identidade não ser 

revelada, mas destacou que esse tipo de revista, tal como eu a descrevi, só é legalmente 

permitida em casos de “fundada suspeita”. 

 
134 Naquele dia, o Belo venceu a partida por 1 a 0. 
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De acordo com ele, não cabe ao policial militar decidir de forma aleatória quem 

precisa ou não ser alvo de uma revista policial. Ao contrário, é necessário um registro, 

uma situação prévia que justifique a abordagem. Ele exemplifica: 

– Se eu recebo uma informação de que um homem, aparentando 40 anos, com 

calça jeans, camisa vermelha e boné azul, acabou de cometer um assalto, e logo depois 

eu avisto uma pessoa com essas características em minha ronda, eu passo a ter uma 

fundada suspeita. De contrário, o policial passa a se pautar, com base em seus próprios 

preconceitos, por uma suposta “cara de criminoso”. 

Ele destaca, inclusive, que essas regras estão previstas no currículo da disciplina 

“Técnicas de Abordagem”, presente em todo curso policial. De forma que, para o meu 

consultor, a prática recorrente da Polícia Militar da Paraíba de revistar torcedores 

organizados indica uma predisposição dos policiais de tratar essas pessoas como 

suspeitas, como criminosas, mesmo que não haja nada contra elas. 

– No caso que você me descreveu, todos os torcedores organizados da 

Arquibancada Sol passam por uma revista que só é prevista em casos de fundada suspeita. 

Ou seja, na cabeça do policial, todo integrante de torcida organizada está passível de estar 

cometendo um crime. Faz-se uma revista no torcedor como se houvesse uma premissa de 

que ele é um criminoso – critica. 

A propósito, o próprio Código de Processo Penal, estabelecido pelo Decreto-Lei 

nº 3.68,9 de 3 de outubro de 1941, define, em seu artigo 244, que uma busca pessoal só 

poderá acontecer sem mandado judicial “quando houver fundada suspeita de que a pessoa 

esteja na posse de arma proibida ou de objetos ou papéis que constituam corpo de 

delito”135. 

A questão é tão recorrente, tão violenta, que nos últimos tempos começou a ser 

pautada pelas cortes judiciais superiores. A Sexta Turma do Superior Tribunal de Justiça, 

por exemplo, decidiu, em abril de 2023, por unanimidade, que a comprovação de 

“fundada suspeita” para justificar uma revista policial é imperativa para que as provas 

coletadas sejam consideradas válidas. E que essa comprovação deve ser auferida com 

base no que havia antes da diligência, de forma que eventuais descobertas casuais de 

flagrância não justificam a revista.  

 
135 Brasil. Decreto-Lei nº 3.689, de 3 de outubro de 1941. Código de Processo Penal. Disponível em: 

<https://tinyurl.com/mt9tedz8>. Acesso em: 13 out. 2023. 
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Ademais, o ministro-relator do caso, Rogério Schietti Cruz, destaca que essa 

medida se torna necessária para, entre outros pontos, “evitar a repetição  [...] de práticas 

que reproduzem preconceitos estruturais arraigados na sociedade”. E arremata:  

 

Em um país marcado por alta desigualdade social e racial, o policiamento 

ostensivo tende a se concentrar em grupos marginalizados e considerados 

potenciais criminosos ou usuais suspeitos, assim definidos por fatores 

subjetivos, como idade, cor da pele, gênero, classe social, local da residência, 

vestimentas etc136. 

 

Ora, a preocupação do ministro encontra eco em todas as características 

encontradas entre os torcedores da TJB seguidamente revistados pelas forças policiais. 

Afinal, esses são majoritariamente jovens, negros, homens (as mulheres, em média, 

sofrem bem menos baculejos), pobres, periféricos, que vestem camisas de torcidas 

organizadas.  

Nessa mesma toada, a propósito, eu consegui com o tempo identificar um padrão 

que escancara essa visão preconceituosa das forças policiais. Sempre que eu caminhava 

sem a camisa da TJB, era ignorado pelos policiais e poupado da revista, por mais que 

estivesse muito próximo dos demais torcedores e por vezes no meio de uma roda de 

conversa, por exemplo. Quando eu estava com a camisa, ao contrário, eu era 

imediatamente incluído na revista. 

Dito de outra forma, era a camisa que me fazia torcida, que me fazia próximo 

deles, tornava-me parte de um certo perfil de risco que precisava ser cuidadosamente 

vigiado e monitorado pelos policiais. Tornava-me integrante do grupo que era visto pelos 

policiais como sendo de “fundada suspeita”. 

Quando sem camisa da Jovem, contudo, toda a lógica se invertia. Até o dia em 

que eu vivi o cúmulo de ser poupado de uma revista policial quando nada menos do que 

cem torcedores mais ou menos passaram por um baculejo coletivo. Eu me refiro a 30 de 

julho de 2023, na prévia do jogo do Belo contra o Manaus-AM pela 15ª rodada da Série 

C do Campeonato Brasileiro137. 

A partida estava programada para começar às sete da noite daquele domingo, e os 

integrantes da Jovem marcaram para todos se reunirem bem mais cedo na P1, a praça já 

citada nesta tese e que fica a menos de um quilômetro do Almeidão. Eu cheguei ao local 

 
136 CRUZ, Rogério Schietti. Recurso em Habeas Corpus nº 158.580. STJ, Brasília, 20 abr. 2023. 

Disponível em: <https://tinyurl.com/2abja4zr>. Acesso em: 13 out. 2023. 
137 Jogo esse que seria vencido pelo Botafogo-PB por 2 a 0. 
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por volta das três da tarde, vestido com uma calça de cor azul-escura e com uma camisa 

oficial do Botafogo-PB, e rapidamente me enturmei entre alguns grupos de torcedores, 

tomando cerveja com meus companheiros de torcida e interlocutores de pesquisa e 

dialogando sobre três pontos em especial: a expectativa sobre o jogo de mais à frente 

contra a equipe amazonense, a situação geral do Belo na Série C e a caravana que seria 

realizada para Maceió dali a exatamente duas semanas. 

Como se pode perceber, eram apenas amenidades. Entre risadas, 

confraternizações e cumprimentos empolgados. O clima era leve e os torcedores ficavam 

especialmente ouriçados comigo quando descobriam que eu iria para a caravana, já que 

o jogo era de pista, contra o CSA-AL, e sempre havia essa exacerbação quando alguém 

percebia que, afinal, “o professor cola até mesmo nos dias de doideira”. 

Enfim, registro esse detalhe adicional apenas para reforçar que era um momento 

da mais pura tranquilidade, em que os torcedores se resumiam a conversar serenamente, 

a rir entre si, a projetar placares positivos para o jogo da noite. Até que, de repente, três 

viaturas da Polícia Militar da Paraíba se aproximaram. Duas delas ficaram atravessadas 

na rua, fechando o trânsito nos dois quarteirões da parte da praça em que estávamos, e 

uma ficou no meio. 

Algo em torno de 12 policiais militares desceram agilmente, a maioria já com 

armas em mãos, adotando tom ríspido e mandando todos irem até os muros das casas 

localizadas no lado oposto da via. A ordem era para ficarem em posição de revista, 

olhando sempre para a parede e de costas para a rua, que era de onde viriam os policiais 

no momento da abordagem. O tal baculejo coletivo ia finalmente começar. Sem nenhum 

incidente prévio que autorizasse tal medida ostensiva e sem nenhuma “fundada suspeita” 

que desse ares de legalidade àquela ação. 

Eu estava ali no meio daquele grande grupo de torcedores. Como disse, entre 

papos, risadas, brindes, interações diversas. Absolutamente integrado àquela coletividade 

até que os policiais chegaram dando ordens de todo o tipo. Todos obedeceram. Eu, por 

pura curiosidade, por mero interesse acadêmico, num estalo de momento em que resolvi 

fazer um teste rápido e assumindo os riscos de minha decisão, permaneci onde estava, 

ignorando totalmente a ordem dada. 

 Não é que eu tenha me escondido ou me afastado da praça para não parecer parte 

do grupo, não é que eu tenha me camuflado como mero pedestre, por exemplo. Eu 

simplesmente segui estático, no meio da rua, indiferente aos policiais e às ordens que eles 
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davam. Inclusive, como forma talvez de dobrar a aposta do (não) movimento que eu 

fizera, a partir de certo momento comecei a fotografar a ação policial (Figura 37).  

É bem verdade que eu não questionava ninguém, não tentava repelir a postura 

deles, não protestava. Apenas seguia ali, indiferente aos policiais, registrando 

silenciosamente tudo o que acontecia, mas sem, em nenhum momento, ser incomodado, 

ser interpelado, ser abordado para também eu ser revistado. Eu fazia aquilo, por sinal, 

como uma espécie de experimento social, mas admito que cheguei a ficar totalmente 

constrangido por não ter sido revistado. 

Figura 37 / Policiais militares da Paraíba realizam baculejo coletivo em torcedores da TJB / 

Phelipe Caldas / 30 de julho de 2023 

 

Até porque, no mesmíssimo momento em que eu era poupado pelos policiais, 

Vandal, tal como ele me relataria depois, era revistado de forma ríspida por um policial e 

ameaçado de ser levado detido por outro exclusivamente porque eles não acreditavam na 

resposta do torcedor, que, ao ser interpelado, afirmou nunca ter sido preso, ter emprego 

regular e estar ali não por ser bandido, mas por ser torcida. A dupla que fez as perguntas 

achou que ele estava mentindo e, como forma de intimidação, o ameaçou de prisão. O 

que, no fim das contas, não seria consumado e ele acabou liberado. 
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Ainda assim, aquelas diferenças de tratamento escancaravam um abismo quase 

intransponível entre eles e eu. Entre, por assim dizer, os torcedores de caminhada e o 

pesquisador. Abismo esse que naquela ocasião era produzido pela PM, é bem verdade, 

mas que não deixaria de ser percebido pelos torcedores, que posteriormente comentariam 

o fato de eu ter sido o único que me livrara de toda aquela abordagem138. 

Para enriquecer este debate, por sinal, eu proponho diálogo com Tsoukala (2014), 

autora que discute essa questão a partir do fenômeno do hooliganismo139 na Europa e 

cujas reflexões jurídicas, com algum nível de cuidado e distanciamento, podem ser 

adaptadas para o contexto brasileiro e mais especificamente paraibano.   

A autora, portanto, chama a atenção em tom crítico para o que ela classifica de 

“estratégias de controle” (Tsoukala, 2014, p. 21), por parte de agentes de segurança e de 

informação, que se mostram preconceituosas e ineficazes para solucionar a questão da 

violência entre torcedores de futebol. Mais do que isso, ela denuncia uma postura estatal 

que ataca princípios democráticos e legais e cria “uma zona de incerteza jurídica” 

(Tsoukala, 2014, p. 22) a partir de uma “lógica antecipatória” (Tsoukala, 2014, p. 24) que 

tende a punir torcedores antes mesmo do cometimento de qualquer delito. E que tende a 

classificar como sendo “atos depravados” – e, por consequência, factíveis de serem 

reprimidos – inúmeros comportamentos que por si só não são ilegais. 

Ainda de acordo com Tsoukala (2014, p. 25), é a partir da “banalização de um 

vasto controle dos comportamentos desviantes” que as forças de segurança produzem em 

seus imaginários a frágil e problemática imagem de um dito “torcedor de risco”, numa 

construção que se demonstra “altamente subjetiva, reforçando assim o poder 

discriminatório dos agentes de informação”. 

Ela enumera problemas identificados na Europa que já encontram paralelos na 

realidade local. Por exemplo, questiona decisões das polícias de diferentes países, 

tomadas à revelia da lei, que limitam as liberdades públicas dos indivíduos em meio ao 

ambiente esportivo e que produzem registros com dados pessoais dos tais “torcedores de 

risco” em arquivos públicos. 

 
138 Não há como descrever uma cena dessas e não refletir sobre privilégios. Afinal, mesmo que eu não 

quisesse tê-los, fico imaginando o que aconteceria se fosse um torcedor negro e de periferia que ignorasse 

a ordem. Na maioria dos casos, é possível inferir, seria agredido, na primeira oportunidade, pelos policiais. 
139 O termo “hooliganismo” faz referência a confrontos entre torcedores de futebol na Europa a partir da 

década de 1960. O movimento nasceu na Grã-Bretanha, mas se espalhou por outros países, como 

Alemanha, Holanda, Itália e França, por exemplo. 
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Ora, o instituto da “torcida única” nos estádios paraibanos, que era 

recorrentemente instituído pelo então procurador Valberto Lira, do Ministério Público da 

Paraíba140, é uma das formas mais conhecidas no contexto do futebol de limitar as 

liberdades públicas141, visto que impede o trânsito de pessoas de uma cidade para outra 

mesmo que não exista uma proibição legal para tanto. Trata-se, afinal, de cidadãos que 

não respondem a processos, não estão impedidos de deixar suas cidades, e poderiam fazer 

isso em qualquer outro dia. 

A despeito disso, contudo, em dias de certos jogos escolhidos pelo procurador sem 

uma lógica plausível, simplesmente eram montadas barreiras policiais no limite dos 

municípios, sem uma autorização judicial que justificasse tal operação, e os torcedores 

eram impedidos de seguir viagem142. 

Sobre o tema da “torcida única”, a propósito, vale mencionar a pesquisa de 

Orlando (2019), que vai destacar o fato de que, desde 2016 ,está proibido em São Paulo 

a presença de torcidas visitantes em clássicos realizados no estado. Uma interdição que, 

desde então, só foi sendo ampliada mais e mais para outras unidades federativas do Brasil, 

que chegou à Paraíba de forma mais sistemática principalmente a partir de 2022 e que 

“muda profundamente alguns aspectos socioculturais que envolvem o futebol e os 

torcedores” (Orlando, 2019, p. 13). 

Ademais, o cadastro atualizado de torcedores organizados paraibanos, que é 

exigido pelo Ministério Público da Paraíba como condição para a presença das torcidas 

organizadas e de seus integrantes nas arquibancadas de futebol, é exemplo de dados 

pessoais registrados em arquivos públicos, tal como descrito pela autora. Uma 

transgressão ao direito fundamental à proteção de dados, previsto na Lei Geral de Dados 

 
140 Valberto Lira se aposentou faltando poucos meses para o término de minha pesquisa, mas durante quase 

vinte anos ele foi o responsável pelas ações que tratavam do futebol paraibano no âmbito do MPPB. Em 

que pese o Ministério Público não ter poder de decisão, suas “recomendações” eram recorrentemente 

acatadas como tal e em geral tinham as torcidas organizadas como alvo preferencial. No início, ele interferia 

nas questões do futebol a partir da Promotoria dos Direitos do Cidadão de João Pessoa, mas, em 2017, ele 

fundou e passou a coordenar, até a sua aposentadoria em 2023, o Núcleo do Desporto e Defesa do Torcedor 

(Nudetor). Ele já deu inúmeras entrevistas chamando os torcedores organizados de “marginais” e, em 

conversas com meus interlocutores, é sempre lembrado como alguém que perseguia as torcidas organizadas 

paraibanas. 
141 Um problema, por sinal, que se repete em diversos outros estados do Brasil. 
142 Operação do tipo foi “autorizada” pelo MPPB e realizada pela Polícia Militar da Paraíba em 21 de maio 

de 2022, dia da final do Campeonato Paraibano entre Campinense-PB e Botafogo-PB, no Estádio Amigão, 

em Campina Grande. Já falei sobre esse dia no Capítulo 1. Foi por causa disso que os torcedores 

botafoguenses foram impedidos de viajar para Campina Grande e os integrantes da TJB e de outras torcidas 

organizadas botafoguenses assistiram ao jogo num bar de Cruz das Armas, em João Pessoa. Inclusive, pela 

simples presença de torcedores organizados num bar, uma viatura da Polícia Militar foi designada para ficar 

no local ao longo de todo o dia de aglomeração torcedora.  
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Pessoais143, que é quebrado à revelia da justiça sob o frágil argumento da manutenção da 

segurança pública, o que acaba por reforçar a tese de que esses torcedores são previamente 

identificados pelas forças de segurança como criminosos potenciais. 

Voltando a Tsoukala (2014, p. 26), a autora alerta para o fato inescapável de que 

“estas medidas invertem a lógica até então dominante do direito penal, já que descartam 

o princípio da presunção de inocência em favor de uma verdadeira presunção de culpa”. 

Ela, afinal, destaca que esses torcedores são “punidos previamente” (Tsoukala, 2014, p. 

27), principalmente porque são vistos como “suspeitos” ou como “pessoas de risco” não 

pelo que de fato fizeram, mas por aquilo o que os agentes públicos acreditam que eles 

podem fazer. 

Como eu sugeri há pouco, é preciso cuidado e distanciamento antes de insistir nas 

comparações entre os contextos europeus e brasileiros, principalmente porque a autora 

opta por uma perspectiva mais jurídica e normativa. Logo, sujeita a abstrações que se 

afastam do comportamento mais imediato, corpóreo e punitivista da PM contra os 

torcedores organizados e que, ao meu ver, sugere um comportamento institucional racista 

por parte da corporação. 

Para essa nova perspectiva, pode-se recorrer a Lannes-Fernandes (2012, p. 160) e 

à ideia de “fronteiras físicas e simbólicas que marcam a experiência urbana”. Uma série 

de tensões, desigualdades e diferenças que vão reforçar “processos de segregação” a 

apenas uma parte da população, vista a partir daí como “indesejável e rejeitável” (Lannes-

Fernandes, 2012, p. 161). 

O autor trata da realidade carioca a partir das favelas, mas essas reflexões, penso, 

podem se encaixar também na situação de João Pessoa a partir de suas periferias. As 

mesmas de onde saem majoritariamente os torcedores organizados de pista com seus 

sinais diacríticos e com as suas becas que os ligam imediatamente a um estilo específico 

de torcer. Para Lannes-Fernandes (2012, p. 161), de toda forma, tudo isso vai ocasionar 

um “crescente processo de criminalização da pobreza”. 

Mas, insistindo por enquanto num diálogo um tanto mais jurídico, eu gostaria de 

refletir agora sobre a tese de que os torcedores organizados paraibanos (majoritariamente 

pobres e periféricos) são cada vez mais vistos como “inimigos” pelas forças policiais. E 

aqui eu já me refiro a uma problemática ideia disseminada por Jakobs (2007) sobre a 

suposta funcionalidade de um “direito penal do inimigo”.  

 
143 Brasil. Lei nº 13.709, de 14 de agosto de 2018. Lei Geral de Proteção de Dados Pessoais. Disponível 

em: <https://tinyurl.com/2c6ew4km>. Acesso em: 16 out. 2023. 
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Faço isso, afinal, porque o convite para a leitura crítica desse autor me foi feito 

por Alex, meu interlocutor de pesquisa e vice-presidente da TJB, ele próprio formado em 

direito e que também se propunha a refletir sobre a questão. Pois, tendo aceitado o 

convite, preciso antes apresentar o conceito para só depois criticar a existência e a 

aplicação de um “direito penal do inimigo” que, a meu ver, traz consequências danosas 

aos integrantes da Jovem e das demais torcidas organizadas paraibanas e brasileiras. 

 

4.1.1 A problemática ideia de “direito penal do inimigo” aplicada às torcidas 

organizadas  

 

Vamos por parte. Porque, para criticar um tal “direito penal do inimigo”, eu 

preciso antes registrar que Jakobs (2007) é um conceituado jurista alemão que, em 1985, 

propôs esta ideia de que os ordenamentos jurídicos nacionais e internacionais deveriam 

dividir as pessoas sob sua tutela entre “cidadãos” e “inimigos”, e que esse último tipo 

deve ser combatido pela periculosidade que representa. 

Antes de mais nada, pois, é imperativo registrar que as ideias do autor são alvo de 

profundas controversas internacionais desde então. E, para ficar em apenas um exemplo, 

Almeida, Almeida e Silva (2020, p. 68) tratam Jakobs (2007) como responsável por uma 

“tese jurídica fundada em meras aparências” e que tem, como efeito final, a “neutralização 

de grupos sociais historicamente subalternos” (Almeida, Almeida e Silva, 2020, p. 69). 

A saber, Jakobs (2007, p. 36) destaca em sua teoria que “um indivíduo que não 

admite ser obrigado a entrar em um estado de cidadania não pode participar dos benefícios 

do conceito de pessoa”. E, diante dessa premissa, invocando ainda a ideia de “guerra 

contida” (Jakobs 2007, p. 36), o autor admite a possibilidade de supressão de direitos 

constitucionais no tratamento com esses tais “inimigos”. 

Ele defende, por exemplo, que, nesses casos, sob o argumento de evitar danos 

futuros, o Estado deve ser autorizado a agir – e prender – antes mesmo de qualquer ato 

praticado, a eliminar direitos de quem foi identificado como “inimigo” e, por conseguinte, 

a aplicar sanções desproporcionais contra o indivíduo. 

Dessa forma, diante de uma suposta “proteção frente aos inimigos” (Jakobs, 2007, 

p. 42), o autor propõe a existência independente de um “direito penal do cidadão” e de 

um “direito penal do inimigo”. E, enquanto o primeiro teria como função manifesta a 

“contradição”, o segundo serviria para a “eliminação de um perigo” (Jakobs, 2007, p. 49, 

grifo do autor). Em palavras mais diretas do próprio autor, aquele que por princípio “se 
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conduz de modo desviado, [...] não pode ser tratado como cidadão, mas deve ser 

combatido como inimigo” (Jakobs, 2007, p. 49).  

Ao longo de seu artigo, o autor ainda tenta pontuar que nem todo “delinquente” 

deve ser tratado como “inimigo”, diferenciando as pessoas que simplesmente cometem 

erros daquelas que pretendem destruir o ordenamento jurídico. De forma que seriam desse 

segundo grupo os “inimigos”, que, mediante coação, deveriam ser parados e excluídos de 

um legítimo direito dos cidadãos. 

Ora, um dos grandes problemas dessa abordagem, ao meu ver, para além de toda 

a óbvia crise ética que representa a supressão dos direitos inalienáveis à cidadania e à 

dignidade da pessoa humana previstos no Artigo 1º, incisos II e III, da Constituição 

Federal de 1988144, é a definição sobre a quem caberia regular cada tipo de “delinquente”. 

A quem caberia diferenciar, enfim, a pessoa que cometeu um mero erro daquela que 

pretende destruir o ordenamento jurídico. 

A propósito, apenas a título de ilustração, a chamada Lei de Drogas de 2006145 é 

um bom exemplo para demonstrar o total fracasso de uma legislação que deixa para as 

forças policiais a subjetividade de decidir quem é e quem não é criminoso, quem merece 

e quem não merece ser preso. Ou, fazendo um paralelo com o debate proposto um pouco 

antes, quem merece e quem não merece sofrer um baculejo violento, intimidador e 

desproporcional. 

Isso porque, aprovada com o alarde positivo de ser a primeira legislação sobre 

drogas do país que diferenciava o traficante do usuário, descriminalizando esse segundo 

grupo, ela teve um efeito completamente reverso quando, em seu Artigo 28, inciso II, 

deixou a cargo do juiz do caso o poder de definir se a droga apreendida seria para consumo 

pessoal ou para fins de tráfico de drogas, e isso a partir de critérios pouco objetivos, como 

a natureza e a quantidade da substância apreendida, o local e as condições em que se 

desenvolveu a ação, as circunstâncias sociais e pessoais, a conduta e os antecedentes da 

pessoa que estava com a droga. 

Como resultado disso, segundo Boiteux (2009, p. 19), as prisões por tráfico de 

drogas no Brasil atingem principalmente “moradores de comunidades carentes, pobres e 

que portam pequenas quantidades de drogas”. Para além disso, ela critica o que chama de 

 
144 Brasil. Constituição (1988). Constituição da República Federativa do Brasil de 1988. Disponível em: 

<https://tinyurl.com/ec54v3mw>. Acesso em: 17 out. 2023. 
145 Brasil. Lel nº 11.343, de 23 de agosto de 2006. Institui o Sistema Nacional de Políticas Públicas sobre 

Drogas. Disponível em: <https://tinyurl.com/r4fjdxmy>. Acesso em: 18 out. 2023. 
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“seletividade do sistema penal” brasileiro e classifica a atual política nacional de drogas, 

em termos parecidos ao de Lannes-Fernandes (2012), como “legitimadora do tradicional 

modelo criminalizador da pobreza no Brasil” (Boiteux, 2009, p. 23). 

Ainda de acordo com Boiteux (2009, p. 23), isso acontece justamente porque a lei 

de 2006 “concede amplos poderes ao policial”, que na prática é quem vai tipificar, entre 

uso e tráfico146, os casos que chegam até ele. Ademais, a autora denuncia uma “tradição 

brasileira de repressão e controle social punitivo dos pobres e excluídos” (Boiteux, 2009, 

p. 26). 

Para além desse exemplo sobre as drogas, e para reforçar ainda mais os perigos 

de se tratar como “inimigo” uma parcela específica da população, pode-se recorrer a 

Meliá (2007, p. 72), que vai fazer duras críticas ao conceito de “direito penal do 

inimigo”147 e vai alertar justamente para os riscos de a aplicação dessa norma provocar 

“o reconhecimento da função normativa do agente”. 

Meliá (2007. p. 74) denuncia, por exemplo, “o alto potencial de recorte da 

punibilidade”. Enfatiza ainda que o “direito penal do inimigo” não vai jamais ser 

ideologicamente inocente e acaba por definir determinados grupos sociais como 

infratores em detrimento de outros, visto que o enfoque deixa de ser no fato praticado e 

passa a ser no perfil do autor. Em termos mais claros, é como se um certo tipo de indivíduo 

se tornasse, com o tempo, mais punível do que outros. 

Na sequência de seus argumentos, ele destaca o que talvez seja o ponto mais 

importante para o debate que se trava aqui sobre os torcedores organizados e sobre como 

eles passaram a ser vistos nas últimas décadas como “inimigos” de uma suposta ordem 

pública. Meliá (2007, p. 76), afinal, lembra que “a percepção dos riscos [...] é uma 

construção social que não está relacionada com as dimensões reais de determinadas 

ameaças”. 

Uma preocupação, como se pode perceber, muito próxima à de Tsoukala (2014) 

e que ajuda a entender o processo sempre subjetivo, preconceituoso e racista que faz com 

 
146 Pesquisa de 2015 do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), intitulada de “A Aplicação de 

Penas e Medidas Alternativas”, demonstra que, em 89,6% dos processos judiciais analisados pelo estudo, 

o juiz aceitou a denúncia do Ministério Público com base no que dizia o inquérito policial, o que reforça o 

poder de decisão do policial na tipificação dos crimes. Na maioria dos casos, as pessoas indiciadas eram 

negras. Que, para completar, tinham menos acesso do que pessoas brancas a penas alternativas, que evitam 

o encarceramento. Disponível em: <https://tinyurl.com/4vkh3v7v>. Acesso em: 18 out. 2023. 
147 O contraponto de Meliá está em um livro organizado pelos pesquisadores André Luís Callegari e Nereu 

José Giacomolli, eles próprios críticos do conceito de “direito penal do inimigo”. Na obra, apresenta-se 

primeiro a íntegra do conceito de Jakobs e depois a crítica de Meliá. É justo esse livro que eu uso aqui em 

ambos os casos. 
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que integrantes de torcidas organizadas passem a ser tratados como “torcedores de risco”. 

Como indivíduos perigosos que precisam ser contidos antes mesmo de qualquer crime. 

Permitindo inclusive que haja uma supressão de direitos e uma desproporcionalidade nas 

punições.  

Afinal, apenas para resgatar um exemplo do capítulo anterior, uma simples briga 

entre TJB e Fúria, rapidamente contida e sem grandes proporções, resultou em um ano de 

suspensão das duas agremiações dos estádios paraibanos, sem que tenha havido qualquer 

tipo de processo legal e sem ser permitido qualquer direito à defesa por parte dos diretores 

das duas torcidas organizadas. A punição simplesmente foi “decidida” de forma arbitrária 

e autoritária pelo procurador Valberto Lira e acatada de imediato pelas demais forças de 

segurança. Sem espaços para contestações de qualquer ordem e sem ter a quem recorrer 

da “decisão”. 

A propósito, quatro situações incrivelmente inquietantes foram observadas e 

registradas por mim naquele domingo, 24 de julho de 2022. A primeira delas foi a de que, 

quando torcedores da TJB e da Fúria se reencontraram no entorno do estádio e deram 

início à segunda briga entre eles148, um policial militar, a menos de cinco metros de 

distância de mim, sacou um revólver, apontou para cima, deu dois tiros com munição 

letal para o alto. “O estampido é diferente, menos aberto, menos estrondoso” (Caderno 

de Campo, 24 de julho de 2022), eu anotaria no dia seguinte, ainda assustado com o que 

eu presenciara. 

Poucos minutos depois, quando dirigentes das duas torcidas já começavam a 

acalmar os ânimos e a separar os mais afoitos, chegando bem perto de encerrar o conflito 

sem a necessidade de intervenção policial, o Regimento de Polícia Montada da Polícia 

Militar da Paraíba entrou em ação. Policiais da temida cavalaria da PM, pois, chegaram 

ao local em alta velocidade, usando os próprios cavalos para derrubar muitos dos 

torcedores e portando um tipo de cassetete mais longo para bater em quem estava no chão. 

No instante seguinte, numa sequência assustadora de eventos encadeados, a Tropa 

de Choque começou a atirar, quase à queima-roupa, com munição não letal, o que deixou 

inúmeros torcedores de ambas as agremiações com hematomas e feridas espalhadas pelos 

corpos. 

 
148 Apenas para deixar registrado, e não parecer que estou traindo as próprias categorias nativas, nesse caso 

específico foi sim uma briga, e não uma pista, já que tratou-se de um embate não esperado e que só 

descambou para a contenda física após a exasperação repentina provocada por uma discussão verbal. 
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Naquele mesmo dia, mas já dentro do estádio, ao menor indício de desavença 

entre as duas torcidas, os policiais militares, mais uma vez, agiram com violência. Não 

raro, a intervenção provocava mais confusão do que a própria briga. E, mesmo quando 

não havia qualquer desavença sendo registrada, não foram poucas as vezes em que vi 

policiais militares apontando indiscriminadamente as suas armas contra os torcedores 

(Figura 38). 

Figura 38 / Policial militar aponta espingarda para torcedores da Jovem localizados na 

Arquibancada Sol do Almeidão / Phelipe Caldas / 24 de julho de 2022 

 

Outro episódio que demonstra essa diferença de tratamento da Polícia Militar da 

Paraíba contra os torcedores organizados botafoguenses pode ser retirado do Clássico 

Emoção149 de 25 de maio de 2022. O Belo vinha de duas derrotas seguidas para o 

Campinense-PB e de perda de título do Campeonato Paraibano para o rival quando jogou 

novamente contra a Raposa, desta vez em jogo válido pela Série C do Campeonato 

Brasileiro. 

Após mais um empate em casa, por 1 a 1, a TJB estava indignada, retirando antes 

do fim do jogo a sua faixa do alambrado como forma de protesto e puxando vaias e 

 
149 É o nome dado ao jogo entre Botafogo-PB e Campinense-PB. 
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cânticos de “time sem vergonha” para demonstrar a sua revolta. Ao término da partida, 

ensaiou um protesto improvisado contra os jogadores e contra a comissão técnica, que se 

resumiria a puxar cânticos de protesto na saída da delegação do estádio. 

Haveria de ser um ato pacífico, mas esse foi contido e impedido de ser realizado 

antes mesmo de ser iniciado. Foi uma situação que eu classificaria como surreal, 

completamente desmedida, que, mais uma vez, escancara essa tipificação de “torcedor de 

risco” que os torcedores organizados recebem pelas forças de segurança. Porque, e eu fiz 

questão de contar um a um, eram apenas 35 os torcedores da Jovem que se dispuseram a 

sair da Arquibancada Sol, contornar o estádio e se posicionar no lado da Sombra, nas 

proximidades do estacionamento onde ficam os ônibus das delegações. 

A despeito disso, e mais uma vez eu fiz questão de contar um a um, foram 

mobilizados para conter o protesto que nem mesmo chegou a acontecer 12 policiais 

militares e seus respectivos cavalos do Regimento de Polícia Montada (Figura 39); quatro 

viaturas com quatro policiais em cada uma, perfazendo mais 16 policiais militares; e 

outros oito policiais do Batalhão Especializado de Policiamento com Motocicletas, todos 

em suas respectivas motos. Ao todo, portanto, 36 policiais militares fortemente armados 

para conter meros 35 torcedores organizados. 

Insisto, em ambos os casos foram reações altamente desproporcionais para os 

incidentes e acontecimentos que se desenrolavam diante de meus olhos. Mas o que é ainda 

mais grave para mim é a percepção de que essa construção dos torcedores organizados 

como “inimigos” que precisam a todo custo ser combatidos é muitas vezes disseminada, 

propagada e até mesmo patrocinada pela chamada mídia especializada.  

A propósito, o que chamo aqui de mídia especializada são jornalistas e radialistas 

que, tal como alardeado por Guedes (2023, p. 113), têm um papel “crucial para o 

fenômeno futebol” justamente porque, frequentemente, “produzem os discursos matrizes 

que são reinterpretados ou assumidos por diferentes grupos e indivíduos”. Profissionais 

que, tal como sistematizado posteriormente por Toledo (2022), buscam ser reconhecidos 

por uma suposta equidistância e isenção para tratar das questões do futebol, o que os 

transformaria em autoridades quando diante dos profissionais da bola e dos torcedores, 

por exemplo, esses últimos mais ligados à paixão150. 

 
150 A definição de “mídia especializada”, aqui, tenta fugir de termos totalizadores que criminalizariam 

indistintamente todos os profissionais de imprensa. Ainda assim, é preciso registrar que essa tentativa de 

saída metodológica não resolve totalmente o problema e continuará soando injusta com vozes dissonantes 

que existem nessa mesma mídia especializada. De toda forma, tais vozes dissonantes são uma minoria, o 

que me deixa mais tranquilo em usar a expressão. 
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Trata-se, portanto, de uma postura que gera ainda mais violência. Porque 

naturaliza e invisibiliza a repressão existente cotidianamente na Arquibancada Sol, a 

ponto de muitos torcedores dos outros setores do estádio e o próprio Botafogo-PB, 

enquanto instituição, nem mesmo perceberem que a violência policial é recorrente 

naquela parte da praça esportiva.  

A mídia especializada, afinal, compra a ideia de que os torcedores são de fato 

“marginais” e que, conforme destacado por Pimenta (1997, p. 17), cabe mesmo à PM o 

papel de “órgão legalmente constituído para disciplinar, no calor do acontecimento, a 

violência dos agrupamentos de torcedores”. Claro, não todo torcedor. Acima de tudo, o 

torcedor pobre, periférico, negro. Enfim, basicamente, o torcedor organizado de pista. É 

isso o que pretendo abordar agora. 

Figura 39 / Cavalaria é mobilizada para reprimir protesto da TJB antes mesmo de ele 

acontecer / Phelipe Caldas / 25 de maio de 2022 

 

4.2 Fato isolado na Sombra, fato corriqueiro no Sol 

 

 Era mais um sábado de futebol, como tantos outros que os torcedores do Belo já 

haviam presenciado. O time de João Pessoa jogara pela 13ª rodada da Série C do 

Brasileirão e, naquele 15 de julho de 2023, vencera a Aparecidense-GO por 2 a 1. Noite 
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de festa no Almeidão e, como virara tradição nos últimos tempos entre torcedores da Setor 

31, a música corria solta ao fim do jogo. 

Antes de prosseguir, porém, vamos lá. A Setor 31 é uma autodenominada barra 

do Botafogo-PB que resgatou a tradição das charangas, algo que, na década de 1990, já 

havia sido muito popular nos jogos do Belo no Almeidão. Ela foi fundada em 2019 e fica 

localizada na Arquibancada Sombra. Seus integrantes são majoritariamente de classe 

média e, em geral, têm uma situação socioeconômica mais alta do que a dos torcedores 

organizados da Arquibancada Sol. 

Pois bem, explicado melhor um pouco do perfil de quem eu pretendo falar agora, 

importa dizer que a tal festa que acontecia ao término da partida e da qual eu falei há 

pouco acontecia na parte interna da arquibancada, bem debaixo de onde os torcedores 

ficam quando estão assistindo aos jogos, no acesso para a saída do estádio. Trata-se de 

um vão em que a acústica reverbera mais os sons e torna o ambiente ainda mais intenso 

e impactante, e por isso é tão apreciado pelos torcedores para realizar a festa da vitória 

sempre que, afinal, o time da casa vence. 

A comemoração, como eu pude ver depois em vídeos postados nas redes sociais, 

era bonita e empolgante. E reunia bem mais torcedores do que apenas os integrantes da 

Setor 31. Porque, como eu estou tentando descrever, era um arrebatamento que 

contagiava e que se ampliava entre os demais torcedores.  

Um público que, tal como o perfil médio da barra em questão, era formado, em 

sua maioria, por pessoas brancas e de classe média, em geral estudantes, profissionais 

liberais, empresários, funcionários públicos. Havia, no entanto, uma maior diversidade de 

gênero e de geração. Homens e mulheres; muitas crianças, torcedores jovens e de meia 

idade, idosos também. Todos cantando, pulando, sentindo e sonhando pacificamente151. 

Tudo transcorria bem e na mais pura harmonia até que a situação começou a 

desandar a partir da intervenção irregular e desmedida da Polícia Militar da Paraíba. 

Alguns policiais, sob o argumento de que os torcedores deveriam deixar a praça esportiva 

com mais celeridade, começaram a empurrar as pessoas que participavam dos cânticos, 

 
151 Em ao menos uma oportunidade naquela Série C, eu vivenciei aquele momento só para poder descrevê-

lo com base em minhas próprias experiências. Foi justamente na vitória do Belo em cima do Manaus-AM, 

naquele mesmo dia em que, antes do jogo, houve o baculejo coletivo. O que acontece é que, sempre que 

faltam 15 minutos para o fim da partida, os portões de emergência do estádio são abertos, por questão de 

segurança. Sabendo disso, e aproveitando que o Belo já vencia a partida por 1 a 0, eu saí da Arquibancada 

Sol faltando cinco minutos para o apito final, contornei o Almeidão pelo lado de fora e adentrei a 

Arquibancada Sombra. A tempo de assistir ao Belo fazer 2 a 0 no minuto final e de participar da festa que 

eu estava querendo conhecer mais de perto. 
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e, diante do mais ínfimo protesto, começaram a agredir, com violência extrema e de forma 

indistinta, quem estava pela frente. Cassetetes, balas de borracha, gás de pimenta, 

cavalaria. Enfim, o pacote completo da violência policial em praças esportivas, numa 

agressão que se iniciou ainda dentro do estádio e se espalhou para o lado de fora. 

Era mais um dentre tantos excessos corriqueiramente cometidos pelas forças de 

segurança da Paraíba e mais precisamente pela Polícia Militar contra torcedores de 

futebol. Com a diferença de que, pela primeira vez – em muitos anos, ao menos –, aquela 

violência desmedida chegava à Arquibancada Sombra, onde em geral é a classe média (e 

não os pobres) quem assiste aos jogos do Botafogo-PB. 

A reação foi imediata. A revolta implacável, como afinal tem que ser, como 

deveria ser sempre. Algumas das rádios que transmitiam o jogo começaram, ainda na 

jornada esportiva, a repercutir criticamente a ação da PM. Nos dias seguintes, todos os 

principais noticiários de rádio e de TV continuariam a tratar do caso, sempre com a 

abordagem de que a Polícia Militar da Paraíba errou e que os torcedores da Arquibancada 

Sombra eram vítimas de uma situação “atípica, violenta e irresponsável”. 

O Botafogo-PB também reagiu, se indignou. E no domingo, um dia após o jogo e 

a confusão, emitiu uma dura nota oficial em que repudiava e cobrava explicações da PM 

paraibana, chamando a ação de “truculenta e desproporcional” e denunciando uma 

postura que teria provocado “grande revolta entre torcedores, jornalistas e autoridades 

presentes”. A nota classificava ainda a ação de “insana”, denunciava que as agressões 

ocorreram em meio à presença de “jovens, mulheres, crianças e idosos” e que o caso 

escancarava “abuso de poder, agressividade e falta de preparo dos policiais 

envolvidos”152. 

O clube ia além. Denunciava um suposto “ato premeditado” por parte do 

comandante do policiamento e exigia um posicionamento do Comando-Geral da Polícia 

Militar da Paraíba e da própria Secretaria de Estado da Segurança e da Defesa Social do 

Governo da Paraíba. Dizia ainda que o departamento jurídico do clube iria acompanhar o 

caso, inclusive levando torcedores agredidos para prestar queixa junto à Corregedoria da 

Polícia Militar, e que dirigentes do clube iriam diretamente ao governador João Azevêdo 

apresentar as provas de que aquilo se caracterizava como grave atentado às liberdades 

individuais dos torcedores botafoguenses. 

 
152 BOTAFOGO-PB. “O BOTAFOGO FUTEBOL CLUBE vem a público repudiar veementemente e 

cobrar explicações [...]”. João Pessoa, 16 jul. 2023. Instagram: @botafogopb. Disponível em: 

<https://tinyurl.com/754t5duc>. Acesso em: 20 out. 2023. 
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A nota e os vídeos das agressões, como é possível inferir, repercutiram 

enormemente na imprensa. E, na segunda-feira, primeiro dia útil após toda a polêmica, a 

violência policial contra torcedores era o assunto mais debatido nas emissoras de TV e de 

rádio, nos portais de notícia, nas rodas de conversa pela cidade também. 

Uma reação e uma cobertura irrepreensíveis, portanto, que expunham um grave 

problema de segurança pública e que escancaravam o fato de que os torcedores 

botafoguenses – e paraibanos de uma forma em geral – estavam expostos a policiais 

violentos, despreparados, que agiam de forma coercitiva e sem respeitar os limites que a 

legislação impõe a eles.  

Havia apenas um detalhe, justo aquele que me deixava profundamente 

incomodado. Que deixava muitos dos torcedores da Arquibancada Sol igualmente 

indignados. As manifestações assustadas e reativas da imprensa, do clube, de muitos dos 

torcedores de classe média da Arquibancada Sombra faziam parecer que estavam todos 

diante de algo surpreendente, raro, extraordinário. Poucos pareciam entender que esse 

tipo de abordagem é a regra do outro lado do Estádio Almeidão. “É inquietante demais 

perceber como as realidades são diferentes, como a maioria das pessoas da Arquibancada 

Sombra não consegue conceber a violência policial como uma realidade cotidiana na 

Arquibancada Sol” (Caderno de Campo, 15 de julho de 2023). 

Por sinal, dirigentes do próprio Botafogo-PB, na segunda-feira, 17 de julho de 

2023 (e, portanto, dois dias depois das agressões e um dia depois da nota oficial), 

participaram de uma reunião de emergência com a presença do Comando-Geral da Polícia 

Militar da Paraíba para tratar de toda a questão. E, após o encontro, clube e Secretaria de 

Estado da Segurança e da Defesa Social emitiram uma nota conjunta que já se iniciava 

ressaltando que tudo não passara de “um fato isolado”153. 

A mudança de postura do Belo, que mais parecia um recuo, não pegou bem, 

principalmente por parte dos torcedores da Arquibancada Sol, que se sentiram 

desrespeitados. No campo de comentários da publicação no Instagram, foram muitos os 

protestos. A TJB, por meio de seu perfil oficial, ironizou a nota fazendo referência ao ano 

de fundação da torcida, falando em “‘fato isolado’ 1997”. Alex, vice-presidente da TJB e 

meu interlocutor de pesquisa, lembrou o óbvio de que “uma reunião como essa deveria 

ter presença de representantes das organizadas”, o que não aconteceu. E a torcedora 

 
153 BOTAFOGO-PB; SECRETARIA DE ESTADO DA SEGURANÇA E DA DEFESA SOCIAL. “Um 

fato isolado [...]”. João Pessoa, 17 jul. 2023. Instagram: @botafogopb e @sesdsgovpb. Disponível em: 

<https://tinyurl.com/2yxpfpm2>. Acesso em: 20 out. 2023. 
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Mairana Medeiros apelou para uma fina provocação ao destacar que “não é o fato isolado 

nem do mês”. 

São apenas alguns exemplos. Ao todo foram mais de 230 comentários, a grande 

maioria críticas ao posicionamento do clube. Inclusive, a Império Alvinegro e a Setor 31, 

as duas principais coletividades torcedoras da Arquibancada Sombra, juntaram-se ao coro 

para reconhecer que aquele não era jamais um “fato isolado” na Arquibancada Sol. 

A propósito, a diretoria da TJB, ainda indignada com a nota do Botafogo-PB, me 

pediu ajuda para mapear os eventos de violência policial explícita registrados apenas no 

Estádio Almeidão ao longo dos últimos 12 meses a partir daquela data. A ideia era 

publicar naquele mesmo dia uma nota oficial no perfil da torcida no Instagram154 e, por 

isso, era importante que fossem casos com fotos comprobatórias. Nos arquivos de minha 

pesquisa, localizei cinco episódios em que havia fotos que comprovavam a violência155, 

tantos outros em que eu não conseguira tirar fotos. E isso, insisto, apenas dentro ou no 

entorno do Almeidão. 

Não era de jeito nenhum um fato isolado. Talvez um fato isolado na Arquibancada 

Sombra, mas jamais no Estádio Almeidão de forma ampla. A despeito disso, contudo, a 

PM paraibana vinha defendendo essa versão desde o domingo, admitindo instaurar uma 

sindicância para apurar os fatos em toda a sua extensão, mas ressaltando que, entre janeiro 

e julho de 2023, já havia atuado “no policiamento de quase 100 jogos de futebol [...], não 

sendo registrado nenhum incidente provocado por ações de policiais”156. 

Aquela informação, já registrei, não era verdadeira. Aliás, apenas para evidenciar 

ainda mais a forma como a violência policial pode ser invisibilizada, naquele exato 

mesmo sábado de confusão na Sombra, eu e mais sete torcedores da Jovem fomos 

expulsos do Sol pela PM de uma forma altamente truculenta e sem explicações. 

O caso se deu já no segundo tempo da partida. Dois torcedores da TJB, sendo um 

de Cruz das Armas e outro do Bairro dos Novais, se desentenderam em certo momento e 

rapidamente os próprios torcedores da Jovem encerraram o entrevero, visto serem dois 

integrantes de uma mesma torcida que prega “a paz entre os irmãos”. Todo o incidente se 

encerraria ali mesmo, na mais absoluta celeridade e a partir de uma mediação interna, não 

 
154 TJB. “‘FATO ISOLADO’ DE NÚMERO 1997... [...]”. João Pessoa, 17 jul. 2023. Instagram: 

@tjbmaioral. Disponível em: <https://tinyurl.com/2s3t8w33>. Acesso em: 21 out. 2023. 
155 Até como contrapartida pela pesquisa que vinha realizando com os torcedores, cedi algumas dessas fotos 

para os diretores da TJB, que as usaram na publicação. Ajudei na produção do texto também, mais uma vez 

a pedido deles. 
156 GE. Botafogo-PB critica ação da PM em confusão no Almeidão; caso será investigado. ge, João Pessoa, 

17 jul. 2023. Disponível em: <https://tinyurl.com/2s37jcyk>. Acesso em: 20 out. 2023. 
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fosse o fato de que policiais militares rapidamente chegaram ao local com violência. 

Inclusive, realizando novos baculejos na arquibancada, mesmo depois de todos os 

torcedores já terem sido revistados na entrada do estádio157. 

Um dos torcedores que estavam na mobilização para encerrar o início de 

desentendimento era justo Allam, do BDF, e imediatamente ele foi erroneamente 

identificado como sendo um dos “brigões”. Os policiais, sem dar chances para 

explicações, deram uma chave de braço nele e começaram a levá-lo para fora da 

arquibancada. Alex, Almir e Yara (irmão, pai e cunhada de Allam respectivamente) 

ficaram preocupados e começaram a acompanhá-lo; Vandal, Boladão e Leo também se 

juntaram ao grupo; eu fui atrás. 

Os policiais, então, expulsaram Allam do estádio e, de quebra, nos expulsaram 

também, aos empurrões. Vandal argumentou que não fizera nada, que estava ali apenas 

para conferir se estava tudo bem com Allam e que, como nada a mais acontecera, ele 

queria retornar à arquibancada para ver o fim da partida. Os policiais o xingaram, 

disseram que ninguém mais ali ia assistir a “porra nenhuma”, e fecharam o portão em 

nossas caras. 

Houve revolta, claro. Os torcedores expulsos, indignados, bateram forte no portão, 

exigindo o direito de assistir ao jogo, e, quando esse foi reaberto, já foi com tentativas 

impetuosas dos policiais de nos agredir fisicamente. Todos correram, sendo perseguidos 

pelos policiais, e Boladão chegou a ser agredido. De minha parte, resumi-me a me afastar 

para perto do paredão de concreto que delimita o estádio e fiquei parado. Por estarem tão 

preocupados com quem correra, nenhum policial veio para cima de mim. 

Enfim, esse é um exemplo interessante principalmente porque aconteceu no 

mesmo dia da confusão na Arquibancada Sombra. De meu ponto de vista, porém, o 

episódio mais emblemático para escancarar as diferenças existentes entre as 

arquibancadas Sol e Sombra, não só do ponto de vista da atuação policial, mas 

principalmente do ponto de vista da comoção que isso causa na sociedade, na mídia 

especializada, no próprio clube, aconteceu em 26 de abril de 2022, num jogo já citado 

aqui em que o Botafogo-PB venceu o Nacional-PB por 3 a 0, pelas semifinais do 

Campeonato Paraibano de 2022. E o caso é emblemático porque é muito semelhante ao 

 
157 Por sinal, na dissertação eu já descrevia e analisava como as revistas policiais para entrar na 

Arquibancada Sol são sempre mais opressoras do que aquelas realizadas para entrar na Arquibancada 

Sombra do Estádio Almeidão.  
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que ocorreria mais de um ano depois na Arquibancada Sombra, mas com repercussões 

completamente diferentes. 

Como já registrado no Capítulo 2, o Belo havia perdido a partida de ida, no 

município de Patos, por 3 a 1, e precisava de uma vitória por dois gols de diferença no 

jogo em casa para se classificar às semifinais da competição estadual. A TJB estava em 

grande número presente no Estádio Almeidão, cantando e mantendo as performances 

torcedoras em um ritmo intenso, e se empolgou enormemente quando o primeiro tempo 

acabou com 1 a 0 no placar. Havia ainda todo um tempo pela frente, apenas mais um gol 

a ser marcado para a festa da classificação se concretizar. 

Nesse momento de intervalo, pois, como eu já testemunhara tantas outras vezes 

no decurso de minha pesquisa, a TJB, acompanhada de sua Bateria Maioral, deixou a 

arquibancada e foi para a parte de baixo, naquele mesmo tipo de caixa acústica na qual, 

do outro lado do estádio, a Setor 31 gostava de tocar suas músicas ao término dos jogos 

e que serviu de justificativa para o início das agressões em julho de 2023. 

A TJB, ao contrário, não usava tanto aquele espaço ao término dos jogos, mas 

gostava de usá-lo como esquenta no pré-jogo, antes de subir para a arquibancada, e no 

intervalo de jogos mais importantes, como forma de manter a energia em alta e não esfriar 

os seus componentes. Empurrados pela reverberação da bateria naquele espaço acústico, 

os torcedores sentiam as peles se arrepiarem, as músicas persistirem, o arrebatamento se 

prolongar durante os quinze minutos de intervalo em que não havia bola rolando. 

Como disse há pouco, não era nem de perto a primeira vez que aquele movimento 

se repetia na parte de baixo da Arquibancada Sol, num vão com menos circulação de 

pessoas e no pé de uma das escadas que dão acesso de volta à arquibancada, que só eram 

reocupadas quando os dois times já estavam em campo e quando o jogo já estava bem 

perto de ser reiniciado. 

 

Acontece em todo jogo importante, quase sem exceção. Não tem confusão, não 

tem embate com outras torcidas, não tem nada a mais do que o mais puro 

extravasamento. Toca-se alto, canta-se mais alto ainda, pula-se 

empolgadamente. Às vezes, surge o que, nos festivais de música, chama-se de 

“roda de pogo”, em que os envolvidos deixam-se esbarrar um no outro, 

simulando um embate. Mas que, na verdade, é uma celebração do grupo 

enquanto coletividade, numa performance não violenta e de concordância 

tácita de todos os participantes (Caderno de Campo, 26 de abril de 2022). 

 

O mais curioso é que, em todas as outras vezes que eu vi aquela mobilização 

festiva e sonora acontecer na Arquibancada Sol, a Polícia Militar nunca antes havia 



279 

 

interferido. E, em todas as outras oportunidades, a aglomeração de torcedores naquela 

parte de baixo do estádio acabava espontaneamente, justo no instante programado para o 

retorno ao jogo e à arquibancada. 

Naquele dia, contudo, sem nenhuma explicação plausível, sem nada de diferente 

que justificasse uma mudança de protocolo, a não ser a própria aleatoriedade da violência 

policial, os policiais militares resolveram agir. Numa decisão, diga-se, que se mostra 

ainda mais inconsequente se for levado em consideração que era um jogo praticamente 

sem torcedores rivais presentes e que, naquele ponto do estádio, não havia a presença de 

nenhum integrante de outra torcida organizada do Belo. 

Era uma festa, portanto, endógena da TJB, feita pelos e para os próprios 

torcedores, que apenas celebravam a vitória parcial e ansiavam pela necessária ampliação 

do placar, pré-requisito para a classificação. Até que os policiais simplesmente chegaram 

ao local e mandaram os torcedores deixarem aquela parte do estádio, sob o argumento de 

que era “espaço de passagem e não de permanência”. 

Eu estava encostado na base da escada, bem próximo de toda a cena. Observei em 

detalhes a sequência de acontecimentos que desbancou para o espancamento de 

torcedores organizados por parte dos policiais. Na primeira abordagem da Polícia Militar, 

houve protestos dos torcedores, que lembravam que eles sempre faziam aquela 

mobilização nos intervalos dos jogos. 

– A gente não está fazendo nada de mais, parceiro – argumentou um dos 

torcedores. 

Os policiais seguiam intransigentes. Mandaram todos voltarem para a 

arquibancada imediatamente. E, como os torcedores organizados seguiam sem entender 

o motivo daquela ordem, e discordavam dela, resolveram realizar uma espécie de 

desobediência civil, ignorando as recomendações e voltando pacificamente a cantar, 

pular, batucar. Foi a senha. No segundo seguinte, os policiais começaram a espancar os 

torcedores com o uso de cassetetes e, na base das pauladas e dos murros, começaram a 

obrigar todos os torcedores a, na marra, subirem de volta à arquibancada. 

Aqui, claro, acho importante registrar, já não me apego tanto à questão jurídica 

que abordei no tópico anterior. Ao contrário, numa perspectiva mais próxima à 

antropológica, tento capturar um certo sentimento policial de enfrentamento e truculência, 

de necessidade de fazer um tal “poder” ser respeitado. Uma expectativa de que, se 

quisermos extrapolar os limites das categorias analisadas, passa a enxergar também o 
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policial militar, ao menos a seu modo, afeito a participar da pista, da festa, do embate 

físico entre torcidas organizadas.  

Retomando a descrição, contudo, havia uma questão adicional a ser pontuada 

sobre aquele momento. Um dos integrantes da Jovem presente era o vereador de João 

Pessoa Junio Leandro (PDT)158, que participava da festa e acabou sendo atingido por 

golpes de cassetete nas costas, o que deixou essa parte de seu corpo repleta de hematomas. 

Eu não vi o exato momento em que ele foi atingido, é bem verdade, porque a situação era 

de puro caos e eu mesmo tentava evitar as agressões. Mas vi, depois que toda a ação foi 

finalizada, ele mostrando as marcas da violência. 

A questão aqui, entretanto, é que a violência na Arquibancada Sol foi igualmente 

filmada, registrada por vários torcedores presentes, publicadas nas redes sociais, 

repassada por grupos de WhatsApp, denunciada formalmente pelo parlamentar. Nenhuma 

das emissoras noticiou o caso da forma adequada, o clube não emitiu nota, dirigentes não 

se revoltaram nem ofereceram apoio jurídico ou cobrou explicações do Comando-Geral 

da Polícia Militar. 

A Torcida Jovem do Botafogo-PB emitiu nota em suas redes sociais na quinta-

feira, 28 de abril, denunciando o caso, incluindo imagens do espancamento da PM contra 

os torcedores e questionando o porquê de fatos como aquele só ocorrerem na 

Arquibancada Sol, frequentada pela camada popular das torcidas botafoguenses159. A 

publicação, contudo, ficou restrita aos próprios torcedores mais assíduos. Para usar uma 

expressão típica das redes sociais, “não furou a bolha”. 

Na mesma quinta-feira, por sinal, o vereador Junio Leandro foi à tribuna da 

Câmara Municipal de João Pessoa denunciar o caso, enfatizar o fato de ele ter sido vítima 

das agressões, cobrar explicações da Polícia Militar e posicionamento do Ministério 

Público. Classificou o caso como sendo de racismo e disse que esse era o mesmo tipo de 

tratamento que a população jovem e negra das periferias sofria no cotidiano da cidade160. 

 
158 Agente comunitário de saúde e integrante da TJB, Junio Leandro foi eleito vereador da capital paraibana 

nas eleições de 2020, para a legislativa 2021/2024, com o apoio massivo da categoria profissional que ele 

representa e da torcida da qual ele faz parte. Conquistou 2.233 votos, foi o 26º mais votado dentre os 27 

parlamentares eleitos, e é considerado o primeiro integrante de torcida organizada a ser eleito para um cargo 

eletivo na Paraíba. Autodenomina-se um parlamentar de esquerda e defensor das pautas sociais. 
159 TJB. “Passados os momentos de comemoração após a classificação [...]”. João Pessoa, 28 abr. 2022. 

Instagram: @tjbmaioral. Disponível em: < https://tinyurl.com/2s3t8w33>. Acesso em: 21 out. 2023. 
160 CÂMARA MUNICIPAL DE JOÃO PESSOA. Vereador denuncia agressão da Polícia Militar em jogo 

do Botafogo da Paraíba. Câmara Municipal de João Pessoa, João Pessoa, 28 abr. 2022. Disponível em: 

<https://tinyurl.com/ycxvjve5>. Acesso em: 21 out. 2023. 
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Mesmo com toda a repercussão na Câmara Municipal de João Pessoa, entretanto, 

a cobertura da mídia especializada paraibana continuou longe de ser expressiva. E um 

caso em particular eu gostaria de citar aqui. Pouco tempo depois das declarações do 

vereador na tribuna da Câmara Municipal, uma jornalista que sabia que eu pesquisava 

torcidas organizadas entrou em contato comigo para me questionar se o vereador falara 

mesmo a verdade, porque a equipe de repórteres que ela comandava temia que o 

parlamentar estivesse apenas “querendo aparecer”.  

A jornalista explicava-me que a versão oficial da Polícia Militar da Paraíba era de 

negar os espancamentos e dizer que os policiais militares apenas contiveram uma briga 

entre torcedores que poderia sair do controle, e justificava que era por isso que havia o 

temor de se publicar a versão do vereador. 

Eu confirmei que eu estava presente no jogo e próximo aos acontecimentos e 

informei a ela, de forma taxativa e convicta, que a informação da PM era falsa. Ademais, 

a título de reflexão, fiz duas indagações que para mim eram fundamentais para aquele 

momento: 1. Quantas vezes a equipe de jornalistas que ela comandava chegou a 

questionar a veracidade de uma informação repassada pela Polícia Militar da Paraíba 

sobre torcedores organizados? 2. Quantas vezes essa mesma equipe de jornalistas 

procurou a Torcida Jovem do Botafogo-PB para também pegar a versão da agremiação 

depois de uma denúncia feita pela PM, tal como ela fazia agora quando essa partia da 

TJB? 

A resposta, como era possível inferir, foi “nenhuma” para ambas as perguntas. E, 

aqui, torna-se importante o diálogo com Silva (2016), que vai confirmar em sua pesquisa 

sobre a cobertura policial em jornais da Paraíba que a imprensa, em geral, não costuma 

questionar a “versão oficial” da Polícia Militar, tratando-a como verdade incontestável e 

contribuindo assim com o processo de marginalização de parcelas mais pobres da 

população de uma cidade – justamente aquelas que são mais suscetíveis aos excessos da 

polícia. 

A autora, inclusive, atesta que crimes cometidos na periferia ou contra a população 

periférica costumam gerar menos interesse por parte dessa mesma imprensa, que tem a 

tendência de naturalizá-los e transformá-los em simples estatísticas. “Vítimas costumam 

ser marginalizadas, muitas vezes pelo simples fato de morar na área periférica da cidade” 

(Silva, 2016, p. 27). Uma realidade que, ainda segundo ela, provoca uma “diferenciação 

social dos sujeitos” (Silva, 2016, p. 35) e uma espécie de “seletividade penal” (Silva, 

2016, p. 42). 
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Chega-se, pois, mais uma vez àquele mesmo debate, já travado neste capítulo, 

sobre certos perfis que são mais puníveis do que outros. E que, como consequência disso, 

terão menos possibilidades de fazerem suas vozes serem ouvidas pela sociedade em geral. 

E, se essa é uma realidade nas periferias de João Pessoa, haverá de ser também no setor 

do Estádio Almeidão em que essa mesma periferia se faz presente cotidianamente. É justo 

por isso que um mesmo incidente causa tanta comoção quando acontece na Sombra e 

quase nenhuma quando acontece no Sol. 

Como aponta Guedes (2023, p. 100), portanto, “o estádio concretiza [...] a 

hierarquização vigente na sociedade, ao oferecer lugares de acordo com as possibilidades 

de compra do indivíduo”. Não só do ponto de vista de conforto e de visão privilegiada do 

jogo, como a autora indica em sua pesquisa e como também é perceptível no caso do 

Almeidão, mas em tantos outros tipos de privilégios que a questão econômica prevê num 

país como o Brasil, com tamanha desigualdade social e com um racismo estrutural tão 

em evidência até os dias de hoje. Um cenário que, em alguns casos, tenta colocar em 

xeque a própria condição de “torcedor” de alguns desses indivíduos. 

 

4.2.1 Uma tentativa de padronizar as formas de torcer 

 

 Ainda neste debate sobre o papel da mídia especializada na criminalização das 

torcidas organizadas de futebol, eu gostaria de chamar atenção para um recorrente 

discurso registrado em emissoras de TV e de rádio paraibanas (reproduzido igualmente 

em outras partes do Brasil), que tendem a questionar a condição de torcedor de qualquer 

pessoa que fuja a um certo padrão do torcer, sendo esse definido por atores externos de 

forma aleatória, higienista e preconceituosa. 

A frase é sempre a mesma, com apenas pequenas variações: 

– Isso aí não é torcedor de verdade, isso aí é marginal. 

Atente-se que, retomando muito brevemente o tal debate sobre a problemática 

ideia de um “direito penal do inimigo”, esse tipo de máxima determinista atende à mesma 

lógica proposta por Jakobs (2007) de distinguir o cidadão do “inimigo”. Ou, no caso aqui 

apresentado, o “torcedor de verdade” do “marginal”. Numa mesma perspectiva, aliás, que 

autoriza a supressão de direitos, as forças policiais de agirem antes de qualquer ato 

praticado, a desproporcionalidade da pena a ser aplicada a quem, afinal, perde a sua 

condição de torcedor.  
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É necessário perceber, inclusive, que uma pessoa pode de fato se envolver num 

embate qualquer contra adeptos de uma torcida ou de um clube rival, cometer eventuais 

delitos, e ainda assim não perderá (ou não deveria perder) a sua condição de torcedor. Até 

porque, ainda no paralelo com o “direito penal do inimigo”, deixar para a mídia 

especializada e para os demais setores da sociedade as definições sobre o que é ser 

torcedor é, ao mesmo tempo, autorizar que também aí seja feito um recorte de 

punibilidade que não é jamais ideologicamente inocente (Meliá, 2007).  

Para além disso, vale aqui a perspectiva de pensar as identidades como 

descentradas e fragmentadas (Hall, 2006), contextuais (Barth, 2000), fenômenos 

socioculturais (Cardoso de Oliveira, 2000). Ainda que certo indivíduo seja mesmo 

“marginal”, pois, continuará torcedor. E tentar negar essa condição é a base para uma 

série de violências, para uma série de abusos do poder público e das forças de segurança.  

Ora, ao tentar alijar uma pessoa ou mesmo uma coletividade de sua condição de 

torcedora, tenta-se, ao mesmo tempo, de forma quase que automática, definir um dito 

padrão ideal de torcer que, não raro, será resumido como sendo os das classes média e 

alta, o da domesticação dos corpos, justo aquele que vem sendo proposto nos últimos 

tempos pela Fifa com o processo de arenização dos estádios de futebol. Chega-se, enfim, 

à tão alardeada figura do “torcedor comum” ou “torcedor normal”, que transforma em 

“incomum” e em “anormal” todos os demais.  

É um processo, enfim, de repressão do corpo, de torná-lo discreto, transferindo 

para o estádio de futebol uma etiqueta corporal do mundo ocidental que propõe o 

“apagamento ritualizado das manifestações corporais” (Le Breton, 2016b, p. 157). De 

repente, não é mais aconselhável pular, cantar, dançar, extravasar emoções, performatizar 

conflitos. Todo excesso é reprovável. “Toda conduta que escape à sua definição social é 

ameaçada pela inconveniência” (Le Breton, 2016b, p. 156). E, em meio a isso, “uma 

sociabilidade mais visível”, típica das torcidas organizadas, passa a ser “socialmente 

reprovável no domínio público” (Toledo, 2022, p. 416). 

Em muitos dos estados brasileiros, como registrei há pouco, as arenas multiusos 

já cumprem parte dessa função, visto que elas foram concebidas a partir de “um projeto 

excludente, alijador das classes populares, cuja relação com os esportes de alto  

rendimento no país deixa de ser mediada pelas arquibancadas festivas e por seu 

tradicional caráter interclassista e multirracial” (Hollanda; Medeiros, 2019, p. 5). 

Onde esse processo ainda não chegou, como é o caso da Paraíba, recorre-se 

mesmo a uma crescente repressão policial. Um processo que encontra paralelos naquilo 
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que Foucault (2014) vai chamar de “teoria geral do adestramento”. Algo que o autor 

caracteriza como “uma política das coerções”, ou seja, “um trabalho sobre o corpo, uma 

manipulação calculada de seus elementos, de seus gestos, de seus comportamentos”, que 

vai buscar o “domínio sobre o corpo dos outros” (Foucault, 2014, p. 135). 

O que Foucault (2014) parece não alcançar, mas que é ressaltado por Mbembe 

(2018) e que encontra eco nos dados exaustivamente apresentados aqui, é que essa 

“política das coerções” não mira de forma indistinta toda a sociedade, todos os tipos de 

pessoas. Ao contrário, uma política de estado pautada no “necropoder”161 vai promover a 

“instituição de direitos diferentes, para diferentes categorias de pessoas” (Mbembe, 2018, 

p. 39) e, assim, vai adquirir “a capacidade de definir quem importa e quem não importa, 

quem é ‘descartável’ e quem não é” (Mbembe, 2018, p. 41). 

Ainda de acordo com o autor camaronês, “isso conduz a uma proliferação dos 

espaços de violência” (Mbembe, 2018, p. 46), onde a rígida repressão estatal ganha ares 

de legalidade e passa a ser mais aceita do que em outros espaços. Isso, por sinal, acaba 

por produzir uma “generalidade indiferenciada” (Mbembe, 2018, p. 60), em que as 

pessoas vítimas desse processo viram meros números, estatísticas disformes.  

Ao tentar aproximar os conceitos apresentados ao que é analisado na pesquisa, 

pois, a tal “política das coerções” não atinge toda a cidade, toda a gama de torcedores que 

frequentam o estádio de futebol. Atinge, principalmente e preponderantemente, os 

torcedores organizados. Que perdem espaços, materiais, relações. Alguns até mesmo 

chegam a perder, com o tempo, o ímpeto ou a vontade de seguir na caminhada. Passam, 

enfim, a ser resumidos – pela mídia especializada e por parte expressiva da sociedade – a 

“um bando de marginais” (“generalidade indiferenciada”); que habitam as periferias da 

cidade, frequentam semanalmente a Arquibancada Sol do Estado Almeidão (“espaços de 

violência” estatal)162. 

É um processo contínuo, gradual, violento. E que tende a naturalizar a repressão 

policial por um lado e a culpabilizar os torcedores organizados de qualquer incidente 

registrado nas arquibancadas de futebol por outro.  

 
161 Conceito cunhado por Mbembe (2018, p. 5) para descrever um certo poder e uma certa capacidade 

vigentes em estados soberanos em ditar as regras sobre “quem pode viver e quem deve morrer”.  
162 É sabido que Mbembe (2018), em seu livro, usa casos extremos para tratar do conceito, como a realidade 

em colônias invadidas por estados soberanos, como o ataque sistemático de Israel contra a Palestina, como 

o genocídio e os massacres registrados em Ruanda, por exemplo. Estou convencido, contudo, que o mesmo 

tipo de abordagem, com apenas algumas adaptações sobre alcance e letalidade dessa necropolítica, pode 

ser pensado para as cidades ocidentais, para os espaços urbanos ocupados por uma incrível diversidade de 

perfis de habitantes. Como, afinal, é o caso de João Pessoa. 
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Em conversas que travei ao longo da pesquisa com jornalistas que costumavam 

fazer uso da máxima estigmatizadora do “não é torcedor de verdade, é marginal”, eles 

argumentavam que só os tachavam assim diante da comprovação e do registro de casos 

de brigas entre torcedores. Mas há algo de impostura nos usos que fazem desses 

estereótipos.  

Primeiro porque brigas entre torcedores registradas na Arquibancada Sombra nem 

mesmo costumam repercutir nas coberturas esportivas. E, quando isso acontece, são 

normalmente classificadas como fruto do “nervosismo torcedor” pelo momento do jogo 

ou da competição em questão. Uma tolerância que se esvai quando se aborda uma briga 

registrada na Arquibancada Sol, em que o envolvido perde sua condição de torcedor e é 

transformado em “marginal”. 

Para se ter uma ideia do nível desse preconceito que pauta parte da mídia 

especializada, aliás, vale registrar um caso ocorrido em 16 de fevereiro de 2022, ainda no 

início da pesquisa de campo do doutorado. Naquele dia, eu fui abordado por um jornalista 

esportivo com quem, inclusive, nutro relações de amizade. Com expressão grave e tom 

sério, ele se dizia preocupado comigo e se sentiu impelido a conversar comigo, a, por 

assim dizer, aconselhar-me. 

Basicamente, o jornalista esportivo reafirmou para mim que todos os torcedores 

organizados da TJB eram indistintamente “marginais” e “criminosos” e que a Polícia 

Militar estava certa mesmo em “agir preventivamente” com toda a violência possível para 

conter essas pessoas. Ele foi além. Disse que, por causa da pesquisa, eu estava mudado, 

que eu não era mais o mesmo que ele havia conhecido lá atrás, no passado. Que lamentava 

a mudança e temia por ela. Porque, andando com “criminosos”, era muito provável para 

ele que eu mesmo virasse um. 

Bem, eu não incluo esse diálogo na tese como mero desabafo sobre uma conversa 

inquietante, ou como forma de lamentar uma agressão a toda uma coletividade torcedora 

e que acabou resvalando em mim. Se cito isso aqui, é para demonstrar o tipo de 

pensamento, o tipo de linha editorial e de discurso que recorrentemente vai ao ar, que 

chega à sociedade, que legitima os excessos, as violências e os abusos cometidos 

sistematicamente pelas forças de segurança contra torcedores pobres e periféricos. 

Esse comportamento da mídia especializada, por sinal, de tão problemática, acaba 

por entrar na pauta das torcidas organizadas, que tendem a se preocupar com os 

julgamentos externos e a tentar se antecipar a eles. Para explicar melhor o que eu quero 

dizer, cito o jogo de 6 de março de 2022, entre Botafogo-PB e Campinense-PB, pela 
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sétima rodada da Copa do Nordeste daquela temporada. O jogo, no fim, terminaria 

empatado em 1 a 1, mas, logo aos dois minutos de primeiro tempo, o Belo abriu o placar, 

saindo na frente e provocando uma festa generalizada nas arquibancadas. 

Antes de prosseguir, uma breve explicação sobre o Estádio Almeidão. É na 

Arquibancada Sol que as torcidas visitantes são alocadas desde 2018, por imposição 

arbitrária do Ministério Público, que exigiu à época que fossem instaladas duas grandes 

grades, separadas por algo em torno de 30 metros uma da outra, que isolam totalmente os 

torcedores do time da casa e os torcedores do time visitante. Os comentaristas esportivos, 

ademais, ficam do outro lado do estádio, nas cabines de transmissão, a mais de cem 

metros de distância. 

Pois, feita essa descrição, fato é que torcedores da TJB, na hora do gol 

botafoguense, foram até os limites de sua parte da arquibancada e começaram a cantar 

músicas e a proferir gritos de guerra que eram pura provocação, ironia, jocosidade contra 

os torcedores rivais, do Campinense-PB. Mas, afinal, havia as cercas, que simplesmente 

impediam qualquer aproximação, qualquer contato direto entre os dois lados. Logo, se 

havia mesmo algum tipo de embate entre as duas alteridades postas naquele momento, 

esse era meramente simbólico, acústico, performático (Figura 40). 

Ainda assim, a Polícia Militar da Paraíba se sentiu autorizada a encerrar aquela 

dinâmica. E fez isso na base da violência e da truculência. Os policiais, que estavam 

postos numa linha a partir da grade, foram avançando com impetuosidade contra os 

torcedores botafoguenses. Eu estava pertíssimo de toda a cena e tirei algumas fotos da 

ação (Figura 41). 

Depois, registrei algumas das minhas percepções: “Fiquei impressionado com a 

expressão dos policiais. Consegui vê-los bem de perto, aos gritos, com expressões 

ameaçadoras enquanto afastavam os torcedores na base do cassetete e dos empurrões” 

(Caderno de Campo, 6 de março de 2022). 

Bem, fato é que foram muitos os torcedores agredidos, afastados de onde estavam. 

Muitos corriam, outros reclamavam, gritavam, gesticulavam, tentavam o diálogo com os 

policiais para argumentar que não deveriam ser proibidos de cantar, não deveriam ser 

proibidos de simplesmente provocar os rivais a distância. 
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 Figura 40 / Torcedores da Jovem cantam e provocam a distância rivais do Campinense-PB 

após gol do Belo no Estádio Almeidão / Phelipe Caldas / 6 de março de 2022 

Figura 41 / Provocação torcedora dos botafoguenses é reprimida por policiais militares 

paraibanos / Phelipe Caldas / 6 de março de 2022 
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Eu consegui prestar atenção, inclusive, nessas negociações precárias e afoitas que 

acabavam por acontecer mesmo no calor no momento. Mas, de tempos em tempos, eu 

percebia também o momento em que chegava algum torcedor mais atento da TJB, mais 

estratégico, que avaliava o cenário e acabava por tentar puxar os demais para longe da 

cerca, para longe dos policiais. E fazia tudo isso enquanto demonstrava um considerável 

grau de preocupação com as possíveis consequências daquilo tudo: 

– Vamos, porra. Sai daí. Cuidado com punição, caralho. 

Essa foi apenas uma das frases que consegui pinçar naquele dia, mas, a partir dela, 

é possível perceber muitas das nuances sobre o processo de repressão a que são 

submetidos os torcedores organizados, principalmente quando dentro das arquibancadas 

e sob a mira das câmeras e dos olhares da tal mídia especializada.  

Afinal, a partir de uma análise amiudada da cena descrita, o resumo a ser feito é o 

de que os torcedores da Jovem estavam apenas a cantar e a provocar os rivais, nas 

proximidades de uma cerca que os impedia de minimamente chegar perto de qualquer 

pessoa do outro lado, e toda a agressão foi iniciada e cometida pelos policiais militares. 

Ainda assim, e apesar de tudo o mais, a preocupação principal do torcedor que 

proferiu a frase estava na possibilidade crescente de punição contra a torcida organizada. 

Ele parecia entender, com base em sua própria experiência de Arquibancada Sol, que 

ninguém mais, a não ser eles próprios, está interessado em fazer uma análise crítica, uma 

investigação detalhada sobre casos como aquele. Numa contenda qualquer entre Polícia 

Militar e TJB, observada e julgada de longe, a culpa (verbalizada de fora) sempre parece 

recair nos torcedores.  

Por sinal, apenas como rápida ilustração do que pretendo destacar sobre uma 

legitimação da mídia especializada às ações policiais violentas, não é raro encontrar, em 

reportagens que abordem algum tipo de violência no contexto do futebol brasileiro, as 

expressões “precisou agir”, “precisou intervir” e suas variáveis para se referir à Polícia 

Militar. Isso quando não acrescenta um algo mais, como “precisou agir com tiros de bala 

de borracha”, por exemplo, indicando que aquela era a única possibilidade de intervenção 

policial. 

São detalhes, talvez. Nuances de um cotidiano. Mas que, para mim, têm papel 

fundamental para uma espécie de autorização que é dada para a violência policial, desde 

que não seja contra a Arquibancada Sombra, como as reações de julho de 2023 

demonstraram, mas contra as torcidas organizadas e contra o setor mais popular do 

estádio pessoense.    
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Aliás, naquele mesmo dia de jogo contra o Campinense-PB, só que mais cedo, um 

outro caso foi marcante para mim. Ainda do lado de fora, na chegada dos torcedores ao 

estádio, registrou-se uma breve pista entre torcidas organizadas dos dois clubes em 

disputa. A TJB de um lado, a Facção Jovem do outro. Os policiais militares que estavam 

no local conseguiram (sempre com algum grau exagerado de violência, é bem verdade) 

afastar as duas coletividades, e o problema parecia celeremente resolvido. 

Quando já não havia mais incidentes, portanto, numa ação mais intimidatória e 

repressiva do que efetiva para conter qualquer embate físico (pois esse já se findara), o 

Regimento de Polícia Montada da Polícia Militar da Paraíba foi acionado. É uma cena de 

fato impactante. Dez, vinte policiais montados em cavalos, numa cavalgada 

extremamente veloz, em direção aos torcedores, dispostos a colocar os animais para cima 

de quem estiver na frente e a bater de cassetete em quem ainda permanecer em pé163. 

A correria foi generalizada. E tem esse efeito extremamente danoso de transformar 

um tumulto localizado num evento que coloca em risco tantas pessoas quantas estiverem 

chegando ao estádio (sejam ou não de torcidas organizadas, sejam ou não do grupo que 

participara da pista minutos atrás). Eu, mais uma vez, que tentava sempre me manter a 

meia distância dos acontecimentos, de repente me vi no caminho por onde 

invariavelmente passariam os policiais montados. 

Pois, por puro instinto, comecei a correr na direção oposta, ainda que eu soubesse 

não haver velocidade possível que vencesse a agilidade dos cavalos, o que me fazia buscar 

alguma solução enquanto seguia correndo. 

Não tardou, percebi dois carros estacionados na área externa do Almeidão, bem 

próximos um do outro, e rapidamente me desloquei até aquele local. Entre os dois 

veículos, em um vão que não era possível um cavalo passar, eu simplesmente me sentei 

no chão de barro, relaxando o corpo e respirando aliviado.  

Foi uma tática tão curiosa, uma estratégia tão bem calculada, que, no instante 

seguinte, um outro torcedor da Jovem imitou o meu gesto e se sentou ao meu lado. 

 
163 Em agosto de 2022, por exemplo, o torcedor Mauro Machado Urbim, que era presidente da Fúria 

Independente do Paraná-PR, morreu ao ser pisoteado por um cavalo da Polícia Militar paranaense, antes de 

um jogo contra o Cascavel-PR pela Série D do Brasileirão. De início, a PM tentou negar responsabilidade, 

mas laudo publicado em setembro confirmou que o torcedor foi mesmo pisoteado por um cavalo e que essa 

foi a causa de sua morte. Por sinal, na reportagem que trata da morte do torcedor, publicada pelo g1, é 

destacado que foi “necessária a imediata intervenção do Regimento de Polícia Montada”. Disponível em: 

<https://tinyurl.com/284mcnr9>. Acesso em: 25 out. 2023. Quem lê esse tipo de afirmação, pressupõe que 

todas as demais possibilidades de contenção foram tentadas antes de se apelar para aquela que é a mais 

violenta. Mas, normalmente, não é assim que acontece. A propósito, todos os policiais do Regimento de 

Polícia Montada do Paraná que trabalharam naquele dia seguiram em suas funções e não há registros de qualquer 

processo contra eles. 
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Segundos depois, pudemos perceber a cavalaria passando ao lado, levantando poeira e 

ameaçando agredir quem estivesse pela frente. Nós nos entreolhamos. Permanecemos 

sentados, escondidos, e só levantamos quando percebemos os policiais voltando do lugar 

para onde haviam ido, num trote já mais lento e menos agressivo. 

 Essa criminalização das torcidas gera consequências, não tem jeito. Em 15 de 

outubro de 2022, por exemplo, num sábado à noite, a TJB organizou uma festa interna 

para lançar a camisa comemorativa dos 25 anos da agremiação. Tudo estava confirmado 

com o clube para que o evento acontecesse no Centro de Treinamento da Maravilha do 

Contorno, mas, de última hora, a diretoria botafoguense recuou e negou abrir suas portas 

para o evento.  

Um dos torcedores resumiu bem o episódio: 

– Era na Maravilha. Mas o Belo embaçou. 

A mudança de última hora, assim, fez com que a TJB, já sem muitas opções, 

realizasse a festa no próprio entorno do Almeidão, numa já citada área de bar desativado 

localizada no lado da Arquibancada Sol. Era uma noite sem jogo em que o estádio 

ganhava ares lúgubres. Toda aquela grande área vazia, silenciosa, escura, sem 

movimentação, não fosse um detalhe de euforia e de algazarra que quebrava a monotonia 

do local. 

Som e iluminação precariamente organizados com a ajuda de uma extensão, 

feijoada servida para todos, bebida e muita interação torcedora para apresentar a camisa 

nova, que inclusive serviria como ingresso para o Baile da TJB a ser realizado em 26 de 

novembro daquele mesmo ano. Houve inclusive projeção da camisa, apontando os 

detalhes e a inspiração do design no próprio Almeidão; e sorteio de uma camisa para um 

torcedor que assim ganharia acesso gratuito ao baile. 

Foi, enfim, uma festa bonita, potente, simbólica, que dialoga muito com aquela 

ideia do tempo do torcer que abordei no Capítulo 1, visto que era o retorno daqueles 

torcedores ao Estádio Almeidão dois meses depois do último jogo realizado pelo Belo 

naquela temporada. Ainda assim, rondava no ar a suspeita de que o clube vetara a festa, 

já confirmada para o Centro de Treinamento, por causa de pressões internas de alguns 

dirigentes e conselheiros, uma ala que criminalizava os torcedores organizados. 

Particularmente, eu não consegui confirmar oficialmente essa informação com 

alguém de dentro do Belo, mas consegui atestar a veracidade de uma outra. Isso porque 

o Baile da TJB de 25 anos aconteceria inicialmente no estacionamento do Ginásio 

Ronaldão, que fica ao lado do Almeidão e é igualmente pertencente ao Governo da 
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Paraíba. Os ingressos já vinham sendo vendidos havia várias semanas, a estrutura estava 

sendo organizada, o anúncio sobre o local fora feito com a empolgante mensagem de “é 

na nossa casa”164, até que, na semana do baile, no dia 23, a apenas três dias da festa, a 

Secretaria de Estado de Juventude, Esporte e Lazer da Paraíba (Sejel-PB) recuou da 

liberação e interditou o local. Atendendo a pressões internas e, inclusive, do Ministério 

Público da Paraíba. 

Em tempo recorde, os dirigentes da Jovem precisaram definir um novo local, 

transferindo o evento para a casa de recepções Nova Querência, em Cruz das Armas. A 

mudança, contudo, exigiu mudanças no horário da festa, já que o novo local só tinha 

autorização de funcionar mais para o fim do dia (inicialmente, o baile começaria ainda à 

tarde).  

Uma mudança dessas, por sinal, incluía renegociar os horários de todas as 

apresentações já contratadas e confirmadas para o baile, o que exigiu um trabalho dos 

mais complicados a apenas três dias da data marcada para a festa. E, nesse segundo caso, 

sim, eu consegui confirmar com pessoas de dentro da Sejel-PB que pesou para a decisão 

uma certa visão preconceituosa de que se tratava de um público “problemático” e formado 

por “marginais”. 

Como é possível perceber, o acossamento das torcidas organizadas é uma 

realidade que afeta os seus interesses em diversos contextos, em múltiplas ocorrências 

cotidianas. Mas poucas situações se comparam à forma com que esses torcedores são 

tratados e abordados pelas polícias de diferentes estados durante as caravanas para jogos 

fora de casa. É esse o próximo tópico a ser discutido nesta tese. 

 

4.3 Caravanas, revistas policiais, supressão de direitos  

 

Existe uma frase recorrente entre os torcedores organizados da TJB quando esses 

embarcam em caravanas para jogos fora de casa. Uma sentença que mostra a consciência 

do risco que está para ser enfrentado e que, ao mesmo tempo, indica uma certa disposição 

torcedora para aquilo o que é cercado por incertezas.  

É uma mensagem recorrente e, acima de tudo, curta. Simples e direta. Mas que 

ainda assim tem seu grau de impacto quando escutada pela primeira vez: 

– Quando a gente sai em caravana, a gente não sabe nem se volta para casa. 

 
164 TJB. “LOCAL CONFIRMADO [...]”. João Pessoa, 11 nov. 2022. Instagram: @tjbmaioral. Disponível 

em: <https://tinyurl.com/mrk6rp97>. Acesso em: 25 out. 2023. 
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Apesar dessa imprecisão acerca do futuro, há uma “quase certeza” que acompanha 

os torcedores quando eles se apresentam para mais uma caravana do Belo para assistir a 

algum jogo do Campeonato Paraibano, da Copa do Nordeste, da Série C do Brasileirão, 

etc. 

Enfim, quando um torcedor organizado inicia uma caravana, ele só sabe que são 

imensas as chances de ele ser revistado ao menos uma vez no curso da viagem, e antes 

mesmo de chegar ao seu local de destino. Isso independentemente da cidade para onde 

vai, do percurso que será feito, de qual polícia vai realizar a abordagem. 

Eu mesmo, a saber, realizei cinco caravanas ao longo desta pesquisa. Em todas, o 

ônibus em que eu estava foi parado, todos os passageiros mandados descer, veículo 

inspecionado com rigor absoluto, torcedores revistados demoradamente. Não raro, 

debaixo do sol quente, sendo obrigados a permanecer um tempo expressivo numa mesma 

posição. 

Não é uma revista qualquer. É uma que já se inicia na base da intimidação e da 

repressão ostensiva, dos gritos e xingamentos, em meio a questionamentos diversos que 

muitas vezes passam por ameaças de violência física por parte dos policiais contra os 

torcedores. O terror é usado como técnica de contenção e de silenciamento do outro.  

A propósito, como já registrado nesta tese, a minha primeira inserção ao campo 

de pesquisa se deu justamente num dia de caravana para Ceará-Mirim, no interior do Rio 

Grande do Norte, num jogo já amplamente mencionado aqui, entre Botafogo-PB e Globo 

FC-RN, que terminou empatado em 1 a 1 e que ocorreu em 6 de fevereiro de 2022. 

É curioso pensar sobre aquele jogo, resgatar na memória tudo o que se viveu 

naquele dia num momento em que a mesma pesquisa de campo que ali se iniciava já foi 

finalizada. Quase duas horas de espera, gritos, questionamentos, provocações. Uma 

espécie de prova de fogo para, desde o início, eu entender a complexidade do trabalho 

que eu tinha pela frente. 

Tem outro detalhe. Eu já falei aqui sobre a revista policial, sobre como essa ação 

ganha novos contornos quando os revistados usam a camisa da TJB. Bem, essa regra não 

vale para as caravanas. Em caravanas, as polícias partem mesmo do pressuposto 

alegadamente lógico e inescapável de que são todos, como já mencionado, 

potencialmente “criminosos”, “inimigos”, “marginais”.  

Enfim, foi uma experiência tão dura aquela que eu quero me demorar mais nela, 

refletir em detalhes sobre toda aquela abordagem realizada pela Polícia Militar do Rio 

Grande do Norte, ainda que mesmo ali eu tenha percebido, em certos momentos, algum 
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grau de diferenciação entre “eles”, os torcedores, e “eu”, o pesquisador, na forma como 

os policiais nos tratavam. 

 

4.3.1 “É a pior PM do Brasil” 

 

Aquele crime ainda estava muito presente na memória de vários torcedores 

botafoguenses. O episódio aconteceu na noite de 10 de agosto de 2019 e todos que 

estavam no Estádio Barrettão naquele dia lembram do caso com muita revolta. Não era o 

meu caso. Eu havia defendido a dissertação em maio daquele ano e estava no processo de 

seleção para o doutorado, de forma que eu não estava realizando pesquisa de campo 

naquele período e não viajara para Ceará-Mirim naquele dia. 

Ainda assim, acompanhei o desenrolar das investigações, a cobertura da mídia 

(nesse caso, não só a especializada), as informações que chegavam do Rio Grande do 

Norte. Principalmente, escutei muitos relatos dos próprios torcedores botafoguenses, de 

diferentes organizadas, que sempre destacaram o “ato de covardia” que foi presenciado 

naquele pré-jogo. 

Eu me refiro ao assassinato de Eduardo Feliciano Justino da Silva, de 27 anos, 

torcedor organizado da Fúria Independente que foi espancado até a morte por policiais 

militares norte-rio-grandenses. A bem da verdade, nenhuma das muitas reportagens da 

época que eu encontrei usa a expressão “assassinato”, mas é difícil descrever o ocorrido 

de outra forma.  

Já na segunda-feira, 12 de agosto de 2019, por exemplo, o então diretor do 

Instituto Técnico-Científico de Perícia da Polícia Civil do Rio Grande do Norte, Marcos 

Brandão, destacava que a morte do torcedor fora “provocada pela ruptura do músculo 

cardíaco” e que isso fora causado por “instrumentos contundentes”165. Ele também 

descrevia o cassetete usado comumente pela PM como um tipo de instrumento 

contundente e, para completar, foram várias as testemunhas que confirmaram que 

policiais militares haviam espancado Eduardo Feliciano por um período prolongado. 

De acordo com essas pessoas que viram de perto a cena, alguns torcedores, que 

estavam sem ingresso, tentaram pular o muro do estádio e assim ter acesso às 

 
165 ALVES, Pedro. Morte de torcedor do Botafogo-PB foi por conta de lesões corporais, diz diretor do Itep-

RN. ge, João Pessoa, 12 ago. 2019. Disponível em: <https://tinyurl.com/mr2bbwkp>. Acesso em: 26 out. 

2023. 
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arquibancadas para assistir ao jogo do Belo contra o Globo FC-RN, válido pela Série C 

do Brasileirão de 2019 e que seria vencido pelo clube de João Pessoa por 3 a 0. 

Nesse momento, os policiais militares foram até o local e, entre tantos outros, 

encontraram Eduardo. Tiraram-no de cima do muro e começaram a espancá-lo 

ininterruptamente. Só pararam quando o torcedor do Belo já estava violentamente ferido, 

inerte, inconsciente. 

O caso, segundo testemunhas, aconteceu pouco depois das seis da noite, mas 

Eduardo só deu entrada no Hospital Municipal Dr. Percílio Alves às 20h02166, levantando 

a suspeita de que o Serviço de Atendimento Móvel de Urgência de Ceará-Mirim demorou 

mais de uma hora para atender à ocorrência. Pouco tempo depois de chegar ao hospital, 

ele morreu. 

Ademais, outro ponto que chama a atenção é que o Botafogo-PB publicou uma 

nota oficial apenas protocolar, em que “lamenta profundamente” a morte do torcedor167. 

O Globo FC-RN, por sua vez, que também emitiu nota de “esclarecimento e pesar”168, 

parecia mais preocupado em deixar claro que o incidente acontecera na área externa do 

estádio, tentando assim evitar eventuais punições por parte da CBF. Mas a própria 

entidade que rege o futebol nacional não parecia muito preocupada com o caso, e o 

relatório do jogo se resumiu a destacar que “torcedores da equipe visitante teriam 

invadido o Estádio Barrettão, sendo contidos pelo policiamento”, completando em 

seguida que se tratou de um fato “que não interferiu na realização da partida”169. 

Apesar da frieza das instituições na época dos acontecimentos, que pareciam tratar 

o crime como um mero detalhe, um contratempo que o futebol às vezes provoca, mais de 

dois anos depois a morte de Eduardo Feliciano seguia assombrando os torcedores 

botafoguenses, causando revolta principalmente porque nunca ninguém foi 

responsabilizado pelo assassinato.  

Na verdade, a única homenagem oficial ao torcedor partiu do vereador Junio 

Leandro, aquele mesmo que integra a TJB e que já foi citado nesta tese. Foi ele o autor 

 
166 ALVES, Pedro; VIEIRA, Cadu. Torcedor do Botafogo-PB morre após confusão em estádio, e família 

acusa a polícia. ge, 11 ago. 2019. Disponível em: <https://tinyurl.com/36m7ncfu>. Acesso em: 26 out. 

2023. 
167 BOTAFOGO-PB. “O Botafogo Futebol Clube vem a público lamentar profundamente a morte do 

torcedor Eduardo Feliciano Justino da Silva [...]”. João Pessoa, 11 ago. 2019. Instagram: @botafogopb. 

Disponível em: <https://tinyurl.com/yum592ew>. Acesso em: 26 out. 2023. 
168 GLOBO FC-RN. “NOTA DE ESCLARECIMENTO E PESAR [...]”. Ceará-Mirim, 11 ago. 2019. 

Instagram: @oficialglobofc. Disponível em: <https://tinyurl.com/y4dt4ze9>. Acesso em: 26 out. 2023. 
169 CBF. Relatório do Delegado do Jogo – Globo FC x Botafogo (PB). CBF, Ceará-Mirim, 10 ago. 2019. 

Disponível em: <https://tinyurl.com/33j4e5yy>. Acesso em: 26 out. 2023. 
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do projeto de lei, aprovado pela Câmara Municipal de João Pessoa e sancionado pelo 

Poder Executivo, que instituiu a data de 10 de agosto, em alusão ao dia da morte do 

torcedor botafoguense, como o “Dia das Torcidas Organizadas”170. 

Ainda no calor de todos aqueles acontecimentos, pois, em 6 de fevereiro de 2022, 

dentro do ônibus que nos levaria de volta para a mesma Ceará-Mirim do crime de 2019, 

vários interlocutores meus me diziam preocupados que aquela era “a pior PM do Brasil”. 

– É melhor se preparar, professor – disse-me um deles, tom sério, quando nos 

aproximávamos de Natal. 

Por sinal, eu tomaria nota depois sobre essa indisfarçável sensação de insegurança 

dos torcedores diante de uma instituição que, ao menos oficialmente, tem como previsão 

legal dar segurança à população. A despeito disso, contudo, na entrada de Ceará-Mirim, 

havia três ou quatro viaturas policiais esperando o ônibus da TJB. Ele foi parado, todos 

tiveram que descer, começaria ali todo o tipo de violência simbólica, física, institucional. 

Uma das primeiras frases, contendo toda a carga de ambiguidades que o discurso 

policial adota em momentos como esse, numa mistura de ironia e agressividade, já dava 

o tom do que nos esperava: 

– Vocês vêm lá da casa do caralho dar trabalho para a gente, porra! 

E, em meio a gritos, os torcedores, eu entre eles, fomos colocados debaixo de um 

sol fortíssimo, numa calçada, olhando em direção à parede e de costas para a rua, 

enquanto cada um esperava a vez de ser revistado. 

O quarteirão da rua em que estávamos foi interditado para trânsito, e isso tornava 

ainda mais visível a abordagem. O grupo, assim, ficava completamente exposto aos 

olhares de quem passava pelo local, aumentando ainda mais a sensação de criminalização 

coletiva de todos que sofriam aquele processo de revista.  

Para além disso, era simplesmente proibido mudar de posição. E, num momento 

em que eu já estava com os braços cansados de mantê-los levantados na altura da nuca, e 

decidi descansá-los colocando-os na cintura, levei um grito de um dos policiais. Teve 

mais. Pouco depois desse grito, alguns torcedores ousaram olhar para os lados. A reação 

foi imediata, sempre entre gritos: 

– Vocês querem recomendação ou pau? 

A recomendação, como fora dito, era manter sempre a posição de baculejo, com 

olhar fixo para a parede. E o que o policial indicava como opção para a “recomendação”, 

 
170 João Pessoa. Lei Ordinária nº 14.303, de 19 de novembro de 2021. Disponível em: 

<https://tinyurl.com/bddbmjvc>. Acesso em: 26 out. 2023. 
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para a obediência à ordem dada, era a agressão, o castigo físico, a punição que 

ultrapassava qualquer limite legal previsto para a atuação das polícias militares. 

Noutro momento, diante de uma pergunta que foi feita a um dos torcedores, e após 

uma resposta que, para o policial, deve ter soado displicente ou afrontosa, um novo grito 

foi dado: 

– Aqui é só “sim senhor” ou “não senhor”, porra. 

Eram muitos os abusos, as intimidações. Algumas mais acintosas. Ainda mais 

violentas. Uma simples resposta que o policial militar eventualmente não gostasse de 

como foi dada gerava novos gritos, ameaças, gritos com dedo na cara.  

Não consegui registrar tudo. Eu estava com as mãos na cabeça, dando pequenas 

olhadelas de lado, tentando observar sem chamar atenção dos policiais, fazendo o que eu 

chamei de “anotações mentais” sobre tudo o que se passava para só depois, quando já 

dentro do ônibus, fazer as anotações necessárias no aparelho celular. 

Por causa dessa precariedade, é bem provável que alguns excessos me tenham 

passado despercebidos. Por exemplo, eu não testemunhei ninguém levar tapas ou murros, 

mas consegui bisbilhotar o momento em que alguns torcedores eram empurrados com 

agressividade. Ou então quando os policiais pegavam o próximo torcedor a ser revistado 

pelos braços que estavam postos na nuca, puxando de forma brusca e provocando uma 

espécie de chave de braço que haveria de provocar dor (não fizeram isso comigo, logo 

não tenho como ter certeza). 

Eu também não ouvi de próprio ouvido nenhum comentário por parte dos policiais 

fazendo menção direta a Eduardo Feliciano, mas os gêmeos Alex e Allam me garantiriam 

depois que houve, sim, observações nesse sentido, numa referência ainda mais grave e 

violenta de que alguém ali poderia ter o mesmo destino do torcedor morto em 2019. De 

toda forma, não é impossível que isso tenha acontecido mesmo. Como eram muitos os 

torcedores a serem revistados, ocupávamos uma área relativamente grande, e nem toda 

fala de policial era passível de ser ouvida por todos os torcedores simultaneamente. 

Algumas, contudo, de tão estridentes, invadiam os ouvidos de todos, por mais 

longe que a pessoa estivesse de onde o grito partira. Para ilustrar, descrevo um grito 

colérico que de repente se sobressaiu aos demais, direcionado a um torcedor específico 

que eu não conseguiria identificar: 

– Você não vai assistir a esse jogo nem que dê o caralho, seu merda. 

Não sei nem mesmo precisar o que gerou aquele comentário. Mas só essa 

dificuldade de definir com facilidade o que motivava os inúmeros gritos e palavrões já 
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escancarava ainda mais os excessos, os exageros cometidos pelos policiais militares do 

Rio Grande do Norte contra os torcedores organizados da Paraíba.  

Havia, eu podia perceber, uma aparente certeza de impunidade por parte dos 

policiais. E cheguei a registrar que “impressiona a aceitação tácita do torcedor pobre, de 

periferia, com essa situação absurda” (Caderno de Campo, 6 de fevereiro de 2022). 

Bem, é complicado mesmo reagir, protestar, mudar a violência e o racismo 

estrutural vigentes na sociedade brasileira. E, se é difícil combater a estrutura, é quase 

impossível intervir na ação policial no instante preciso em que os excessos estão sendo 

cometidos. 

Quando eu pontuo que esse é um processo que me impressiona, portanto, não é 

em tom crítico contra o torcedor organizado, obviamente, mas é em meio a uma 

incompreensão e a uma revolta que atuam contra uma polícia militar que se sente 

autorizada pela sociedade a agir de forma repressora e para além dos limites legais sempre 

que o alvo é a população negra e periférica. Ou, no caso aqui analisado, formado por 

torcedores organizados.  

A propósito, é do professor e pesquisador Silvio Almeida (2018) o conceito sobre 

“racismo institucional”, que se configura quando um grupo que tem o controle direto ou 

indireto do aparato institucional exerce poder sobre outro que se encontra numa posição 

de desigualdade. Ele pontua que essa ideia foi um avanço nos estudos sobre relações 

raciais porque demonstra, primeiro, que “o racismo transcende o âmbito da ação 

individual”, e depois porque vai justamente “frisar a dimensão do poder como elemento 

constitutivo das relações raciais” (Almeida, 2018, p. 36). 

O autor ressalva, entretanto, que “as instituições são apenas a materialização de 

uma estrutura social ou de um modo de socialização que tem o racismo como um de seus 

componentes orgânicos. Dito de modo mais direto: as instituições são racistas porque a 

sociedade é racista” (Almeida, 2018, p. 36, grifo do autor). 

De todo modo, esse diálogo com Almeida (2018) é importante porque ajuda a 

entender a complexidade e a relação inevitavelmente desigual que existe entre policiais 

militares com cada vez mais poderes para tipificar eventuais crimes cometidos por 

terceiros e entre torcedores organizados cada vez mais vistos como “inimigos” da 

sociedade. 

O pesquisador, inclusive, chama a atenção para a recorrência de “microagressões” 

numa sociedade em que “o racismo é regra e não exceção” (Almeida, 2018, p. 38, grifo 

do autor), produzidas e reproduzidas por meio de piadas, silenciamentos, isolamentos, 
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entre outros. Uma prática que encontra forte eco naquela abordagem policial na entrada 

de Ceará-Mirim, visto que todas essas microagressões citadas puderam ser percebidas. 

Por sinal, o racismo institucional contra os torcedores organizados pode ser 

atestado também a partir de sua antítese. Quando a expectativa gerada pelos policiais é 

quebrada de repente e ele passa a não saber de fato como agir. Sim, eu estou falando aqui 

do momento em que chegou a minha vez de ser revistado e eu, na primeira oportunidade 

que tive, me identifiquei como pesquisador. 

Não é que eu tenha me livrado da revista. A diferença de tratamento não foi assim 

tão acintosa naquele dia. Ela só pôde ser percebida nos pequenos detalhes, em um certo 

temor de avançar por parte do policial, nas reconfigurações de limites que ele passou a 

calcular e pesar de forma inesperada. Pôde ser sentida também em certas atitudes que 

tomei e que, ainda assim, não me fizeram apanhar. Qualquer outro teria apanhado, eu 

tenho convicção, mas, a despeito disso, eu fui poupado.  

Refleti exatamente sobre isso ao revisitar a cena: “Continuei sendo maltratado, 

olhado com violência e indiferença, abordado com truculência. Mas eu tive reações que, 

outro, teria apanhado. E eu, ao menos, não apanhei. Acho que deixei a dúvida no ar e isso 

foi suficiente para evitar a porrada” (Caderno de Campo, 6 de fevereiro de 2022). 

Bem, como eu disse, a revista foi igualmente problemática. O policial militar me 

posicionou mais afastado dos demais torcedores, como fora praxe naquele dia, 

determinou que eu mantivesse as mãos na nuca e que eu abrisse bem as pernas. No 

instante seguinte, ele passou a mão com violência pela região da cueca e depois na cintura. 

Mexeu também com impaciência nos meus bolsos, pedindo em seguida para que eu os 

esvaziasse. 

Obedeci. Retirei o meu celular, a minha carteira, a minha caixa de óculos e um 

saco em que armazenava duas máscaras descartáveis para o caso de precisar substituir a 

que eu estava usando no momento (como já registrei, no primeiro ano de pesquisa eu 

ainda me mantive usando máscaras de proteção contra a Covid-19). Pois o policial, já de 

frente para mim, abriu a minha caixa de óculos, rasgou o saco de máscaras, inutilizando-

as, vasculhou em detalhes a minha carteira. 

– É melhor você poupar o nosso trabalho – ele gostava de repetir, enfatizando que 

estava ali procurando principalmente por drogas. 

E ameaçava: 

– Se eu encontrar, vai ser pior para você. Então é melhor desembuchar logo. 
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Em todas as vezes, eu repeti que não portava drogas e que estava ali enquanto 

pesquisador, observando as dinâmicas daquela torcida organizada. Da parte do policial, 

no entanto, ele parecia não acreditar. Ficava a todo instante me perguntando o que eu 

estava fazendo ali se era mesmo pesquisador (deixando claro que, na cabeça dele, as 

figuras de pesquisador e torcedor organizado eram incompatíveis), mas nos detalhes eu 

já conseguia perceber uma certa mudança de postura, um comportamento um pouco mais 

cuidadoso na abordagem. 

Foi essa ínfima percepção de minha parte, aliás, que me fez levantar a hipótese, já 

frisada pouco antes, sobre a certeza da impunidade dos policiais. Sobre a consciência 

coletiva por parte deles de que aqueles torcedores organizados não têm acesso facilitado, 

por exemplo, a uma corregedoria de Polícia Militar para denunciar os abusos, o que os 

deixam mais à vontade para gritar, agredir, ameaçar, ironizar, provocar jocosamente.  

Algo que, de repente, ameaça-se ser quebrado quando chega alguém no meio 

daqueles mesmos torcedores se declarando pesquisador de uma universidade. Mais uma 

vez citando Almeida (2018, p. 39), pois, “o racismo se expressa concretamente como 

desigualdade política, econômica e jurídica da sociedade”. 

Em certo momento, inclusive, em meio às insistentes dúvidas do policial sobre 

minha condição de pesquisador, e já consciente de que aquele detalhe seria fundamental  

para determinar os limites do tratamento que eu receberia, perguntei calmamente, de 

forma convicta e séria, se ele queria que eu apresentasse os meus documentos da 

universidade, mas ele respondeu, surpreso, que aquilo não se fazia necessário.  

Era um blefe, mas apenas parcial. Isso porque, pego de surpresa, eu estava sem 

qualquer tipo de identificação da UFSCar, mas achei que, em nome de minha própria 

segurança, era necessário manter posição, demonstrar confiança. Em último caso, 

todavia, restava a possibilidade de tentar entrar no sistema da universidade pelo celular e 

acessar de forma online a tal documentação.  

Aquele erro, por sinal, não seria mais repetido. A partir dali, toda vez que eu fui a 

campo levei junto uma declaração de matrícula atualizada da universidade e, em várias 

oportunidades, eu de fato precisei recorrer a ela. Se não necessariamente mostrando-a ao 

policial da vez, ao menos fazendo menção de que ela estava ali pronta para ser 

apresentada se fosse necessário. E, na maioria das vezes, isso foi determinante para uma 

certa mudança de postura, um abrandamento de comportamento. 

Essa espécie de “carteirada”, aliás, é preciso admitir, colocava-me numa certa 

postura cambaleante, fluida entre dois mundos. Negociando, ao mesmo tempo, com 
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torcedores organizados e policiais militares. Buscando ser aceito pelos torcedores e viver 

o sentido de “ser torcida” por um lado, diferenciando-me desses mesmos torcedores e me 

colocando enquanto pesquisador sempre que me via em situação de risco por outro. Uma 

possibilidade de negociação, inclusive, à qual os demais torcedores organizados 

simplesmente não tinham acesso, já que eram previamente interditados. 

Por sinal, um exemplo interessante para ilustrar o que estou querendo expressar 

sobre essa fluidez pode ser retirado daquela mesma abordagem em Ceará-Mirim. Porque, 

como último ato do baculejo a que eu era submetido, o policial militar mandou eu tirar o 

meu tênis apenas para observar se eu escondera algum tipo de droga dentro do calçado. 

Obedeci, fiquei apenas de meia, ele conferiu que de fato eu estava “limpo”. 

Liberou-me. Disse-me que eu poderia me juntar aos demais torcedores já 

revistados. A partir daí, naquele mesmo local onde eu estava, comecei, de forma ágil, a 

recolocar o meu tênis. Ele protestou: 

– Vá para lá, coloque o seu tênis ali – disse-me, apontando uma calçada mais à 

frente, onde os torcedores já revistados se aglomeravam, sentados no chão quente, ainda 

debaixo do Sol e de frente para uma parede. 

Eu protestei. E, enquanto seguia colocando o tênis no local em que eu queria e 

não no local definido pelo policial, retruquei: 

– É coisa rápida. O chão está quente demais para caminhar descalço. 

O policial ficou indignado. Ao mesmo tempo, totalmente desconcertado. E, diante 

de um torcedor-pesquisador já calçado, que finalmente seguia para o local indicado, ele 

desabafou, fitando-me, mas sem fazer nada a mais: 

– Mas tu és queixudo que nem um caralho, não é? 

Não respondi. Nem ri. Na verdade, não esbocei nenhuma reação. Apenas 

caminhei, sentei-me no pedaço de calçada reservado para mim, esperei. E só ali refleti 

que, embora minha resposta e minha postura possam ter soado desdenhosa, e por mais 

que tenham sido arriscadas, eu não sofrera as mesmas retaliações que outros já haviam 

sofrido.  

Por muito menos, os policiais haviam apresentado reações muito mais intensas 

contra os demais torcedores, o que por sinal continuava acontecendo, mas ainda assim eu 

havia sido poupado. E foi justamente um grito exasperado de outro policial, proferido 

contra um torcedor mais distante, que me despertou dos meus devaneios e das minhas 

reflexões. 
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De repente, deu-me vontade de registrar de alguma forma aquela abordagem 

extremamente demorada, exaustiva, desgastante. Comecei a estudar as movimentações 

dos policiais, a partir de olhadelas para os lados, com o objetivo de tentar encontrar um 

padrão que me permitisse tirar uma foto sem ser visto.  

Fiquei assim alguns minutos, dando sequência ao meu projeto, até que saquei o 

celular do bolso, acionei a máquina fotográfica e o deixei em posição, disfarçando-o perto 

da perna. Pensei agilmente, pesei o momento certo, tomei coragem, arrisquei algumas 

fotos (Figura 42). Não mostra muito, mas o suficiente para configurar a cena de 

abordagem policial em um dia calorento e causticante. 

Figura 42 / Policiais militares do Rio Grande do Norte revistam torcedores da TJB que 

chegavam em caravana para Ceará-Mirim / Phelipe Caldas / 6 de fevereiro de 2022 
 

Fiz tudo isso, inclusive, para desespero de um dos meus interlocutores, que estava 

ao meu lado e levou um baita de um susto ao me ver tentando tirar foto. Na base do 

balbucio, ele implorava para que eu guardasse o celular, receoso da possível reação 

policial acaso eu fosse descoberto. Obedeci-o, claro, mas só depois de conseguir a foto 

que eu tanto buscara. 

Depois disso, restou-me esperar. Em meio a mais gritos, mais ameaças de prisão 

e de “pau”, mais reclamações. Tudo aparentemente performático, é bem verdade, já que, 
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no fim das contas, todos seriam liberados para seguir viagem e para assistir ao jogo. Até 

mesmo aquele que, pouco antes, havia sido avisado que não iria assistir ao jogo nem que 

desse o “caralho”. 

Antes, contudo, os policiais militares ainda passaram pelos torcedores e pediram 

um documento oficial com foto de cada um. Todos aqueles documentos foram 

fotografados pela PM do Rio Grande do Norte, incluindo aí a minha Carteira Nacional de 

Habilitação (CNH). Não ficou claro nem me foi informado o que seria feito com a foto 

daquela documentação, mas não deixava de ser mais um aparente exemplo de coleta de 

dados pessoais de indivíduos que eram considerados pelas forças de segurança como 

sendo “torcedores de risco”.  

De toda forma, estava findado o primeiro de tantos baculejos que eu viveria em 

caravanas e ao lado de meus interlocutores. No mais, não tem lá muito sentido descrever 

de forma amiúde, como fiz agora, todas as demais caravanas, todos os demais baculejos. 

Basta dizer que experiências mais ou menos parecidas foram vivenciadas em Sousa, no 

dia 26 de março de 2023; em Natal, no dia 13 de maio de 2023; em Maceió, no dia 13 de 

agosto de 2023. 

Claro, em todas elas houve experiências que se tornariam únicas, mas nada muito 

diferente da dinâmica já descrita. Em Sousa, por exemplo, o detalhe é que a caravana da 

TJB passou por duas grandes revistas numa única viagem. Sendo que, na segunda, já no 

causticante calor do Sertão paraibano, essa peculiaridade virou motivo de troça por parte 

dos policiais enquanto mantinham todo mundo em pé, encostado na lataria do ônibus, 

esperando o momento de ser revistado (Figura 43): 

– Sousa é quente, não é? Imagina esse calor durante 15 dias numa cela? – 

questionavam, para em seguida mandar todos se comportarem e fazer exatamente o que 

fosse determinado. 

 Já em Natal, naquele mesmo dia em que houve o ataque da Máfia Vermelha contra 

a TJB, a questão é que, pouco depois de todo aquele incidente, a caravana da Jovem foi 

parada no posto da Polícia Rodoviária Federal do Rio Grande do Norte. E, por mais que 

os três ônibus da caravana estivessem parcialmente avariados, com janelas e para-brisas 

quebrados, com alguns torcedores machucados, não tardou para que os atacados – e não 

os atacantes – fossem classificados como responsáveis por todo aquele problema.  

Pouco depois, começaram-se seguidas ameaças de que os botafoguenses seriam 

imediatamente mandados embora de volta para João Pessoa, o que só provocava revolta 

nos torcedores da TJB. Mais do que sofrer uma emboscada, mais do que ser criminalizado 
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pela PM por causa disso, o que provocava furor mesmo era a possibilidade de não assistir 

ao jogo171. No que um dos meus interlocutores me confidenciou em certo momento: 

– Voltar para casa antes do jogo é falhar na missão de acompanhar o clube e de 

defender a nossa camisa – ensinou-me. 

Figura 43 / Alex, vice-presidente da TJB, ao meu lado, à espera de mais uma revista policial 

no curso da caravana para Sousa / Phelipe Caldas / 26 de março de 2023 

 

Por fim, Maceió. O mais violento dos baculejos que eu pessoalmente sofri no 

curso de minha pesquisa. E me refiro mesmo à dor física, a um desconforto corporal, a 

uma tentativa deliberada do policial de me subjugar na base da força. Revista policial 

feita de tal forma que o policial que chegou por trás de mim me obrigou a abrir as pernas 

até um ponto que eu não julgava mais ser possível. 

O que, a propósito, e de forma muito curiosa, não passou despercebido pelos meus 

companheiros de torcida e de caravana, que nessas horas sempre subvertiam as minhas 

expectativas e transformavam adversidades em ironia, risada, provocação, lembrança dos 

aperreios, memória. 

 
171  Ameaça essa que acabou não se concretizando, já que, no fim das contas, a caravana seguiria seu curso 

até a Arena das Dunas. 



304 

 

Naquele dia, afinal, entrei no radar da turma da Jovem. E, no retorno para o ônibus, 

na mais absoluta algazarra após a viagem ser retomada, muitos brincavam com tudo o 

que havia acontecido: 

– Finalmente chegou o dia do professor aprender a abrir escala – gargalhavam. 

Eu ria também, entrava na brincadeira, ia no embalo. Mas, confesso, muitas 

daquelas dinâmicas pareciam me impactar bem mais do que aos demais torcedores, 

obviamente bem mais acostumados com o cotidiano das torcidas organizadas de pista. 

Naquele dia em Maceió, por sinal, eu ainda mantinha muito vivo na minha 

memória os acontecimentos de 27 e 28 de maio de 2023. Ali, foi tudo meio limítrofe. E, 

por mais que a movimentação inicial tenha partido das torcidas organizadas, as respostas 

do estado não poderiam jamais ignorar os limites legais. Foi uma noite, enfim, cujos 

acontecimentos pareciam sempre ser decididos no detalhe. É sobre isso o que falarei 

agora.  

 

4.4 “Os ‘hômi’ chegaram arregaçando”: uma noite por um triz 

 

Eu já falei rapidamente sobre este dia no fim do Capítulo 3. Ainda feridos com o 

ataque que a Máfia Vermelha realizara nas proximidades de Natal, em 13 de maio de 

2023, a Jovem tinha pressa em dar uma resposta. Em realizar o que ela denominou de “o 

dia do troco”. E escolheu um sábado, 27 de maio, apenas duas semanas depois daquele 

revés, para devolver a ofensa. 

Naquela data, o América-RN jogaria contra o Náutico-PE em Recife. E, não tinha 

como ser diferente, os torcedores americanos que fossem para o jogo na capital 

pernambucana teriam que necessariamente passar por João Pessoa na ida e na volta. Pois, 

com a partida marcada para sete da noite, mais ou menos naquele mesmo horário os 

integrantes da TJB começavam a se reunir em seus respectivos bairros. 

Era fato que, considerando que o jogo em Recife não terminaria antes das nove da 

noite e que a caravana da Máfia Vermelha, nas melhores das previsões, não passaria por 

João Pessoa antes das onze, era uma antecipação incrível. Os trabalhos haviam começado 

bem cedo, era fato, mas haveria uma longa espera dos diferentes torcedores em seus 

respectivos bairros até o encontro dos bondes acontecer. 

Naquela primeira parada, portanto, soube, por alguns dos torcedores do BDF, que 

houvera uma interlocução com a Gang Alvinegra, que foi espionar a saída da Máfia 

Vermelha para Recife e, logo de cara, identificou as características dos ônibus em que 
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eles estavam. Essa, claro, era uma informação fundamental para qualquer ataque ser bem-

sucedido. 

Inicialmente, eram três os ônibus da Máfia que iriam para Recife, mas depois 

chegou a informação de que os veículos foram parados num posto da PRF, ainda no Rio 

Grande do Norte, e dois deles foram obrigados a voltar porque alguns torcedores não 

estavam de posse de documentos oficiais com foto, o que é obrigatório para viagens 

interestaduais. 

Um dos ônibus, no entanto, seguiu viagem. E, junto dele, estava uma van que 

levava outros 15 torcedores da Máfia. O ônibus, por sinal, foi descrito pelos aliados da 

Gang como sendo branco com detalhes azuis, e essa informação foi rapidamente 

repassada entre os botafoguenses. Ademais, um carro com alguns torcedores do Belo 

viajara para Recife para identificar os rivais e acompanhar o momento exato em que eles 

pegariam a estrada no retorno para casa. 

Eu descrevo esses detalhes preliminares apenas para registrar o quão complexo 

pode ser a organização de um ataque desses e o quanto os dois lados levam a sério esse 

tipo de mobilização torcedora. De toda forma, o meu foco está invariavelmente na 

sequência dos acontecimentos. 

Bem, dando sequência ao relato, acho importante registrar que eu estava de carro. 

Como virara tradição, Vandal estava ao meu lado e outros três integrantes do BDF 

seguiam comigo igualmente no veículo. O primeiro ponto de encontro dos bondes, 

ademais, tal como previamente acordado, foi no Jardim Veneza, de onde só mais tarde se 

deslocariam todos para as margens da BR-101, no Bairro das Indústrias, por onde o 

ônibus do América-RN teria que passar. 

Foi nesse momento, portanto, que, na minha percepção, o ataque começou a dar 

errado. Porque, na medida em que os torcedores começavam a se aglomerar numa área 

esma do Jardim Veneza, começava a haver um incômodo por parte dos moradores da 

comunidade, dos líderes da favela localizada próxima, não sei bem de mais quem.  

Claro, isso é mera inferência de minha parte. Não há como eu ter certeza se foi 

isso mesmo e, quando eu perguntei sobre o assunto depois, cada um que desse uma versão 

desencontrada sobre o que acontecera. O que pode ser registrado com certeza é que, em 

dado momento, chegou o que parece ter sido uma ordem. 

Do “crime”? Das lideranças da comunidade? Dos próprios moradores do bairro 

que também compunham a torcida? Não sei responder ao certo, repito. Para além de 

qualquer dúvida, sobressaiu-se a frase que repentinamente chegou aos meus ouvidos: 
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– Vaza, galera. Temos que sair daqui. 

E, numa agilidade impressionante, os torcedores entraram em seus respectivos 

carros, montaram em suas respectivas motos, o comboio deixou o bairro em apenas 

poucos minutos. A questão é que, na base do improviso, pegos de surpresa com aquela 

situação não prevista, os torcedores rumaram direto para o local onde haveria de acontecer 

o ataque, chegando bem mais cedo do que o previsto ao local. 

A rua se chamava Perimetral, ladeava a BR-101 e permitia um ataque de cima 

para baixo, já que ela ficava num terreno mais elevado do que a estrada federal. No mais, 

o cenário era de uma escuridão impressionante e sem nenhum tipo de movimento, já que 

pelo local existem apenas algumas fábricas que naquele momento já estavam todas 

fechadas. 

Era perto das dez da noite, de forma que se permaneceu naquele local à espera do 

ônibus da torcida rival por mais de uma hora. Não é difícil inferir que a movimentação 

atípica foi percebida por algum passante, ou mesmo por algum segurança de fábrica, e 

que, diante disso, a Polícia Militar foi acionada, que os “hômi” resolveram agir, 

percebendo afinal que se tratava de torcedores organizados. Mas, novamente, eu entro 

aqui no campo das inferências. 

O que eu observei, e pude registrar, é que os carros e motos foram estacionados 

numa pequena entrada de uma das fábricas da região, perto de umas árvores que ajudavam 

a torná-los menos expostos. Já os torcedores, munidos de pedras e bombas caseiras, 

começaram a se acomodar sentados no chão, escondidos em pequenos arbustos ou mesmo 

no meio do mato. 

Como eu costumava me portar nesses momentos de pesquisa, eu estava nas 

proximidades de todos os demais, não só acompanhando a cena, mas dentro dela, embora 

não estivesse com nenhuma pedra, nenhum tipo de artefato e não pretendesse jogar nada 

em ninguém. Ainda assim, eu tinha consciência, se algo acontecesse ali, eu seria 

facilmente incluído como parte daquele ataque. 

A propósito, vale o registro de que, embora a TJB fosse maioria, membros de 

outras torcidas organizadas também se faziam presentes, e eu consegui identificar ao 

menos um carro ocupado apenas por integrantes da Fúria. 

Mas, seguindo no meu relato, eu rapidamente comecei a fazer algumas 

observações mentais, algumas análises mais críticas, e rapidamente percebi alguns erros 

de estratégia em toda aquela mobilização. Uma dessas percepções de erros, por sinal, 

seria quase premonitória do que viria a acontecer. 
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A questão é que a Perimetral é uma rua de quarteirões enormes. Uma via que tem, 

de um lado, a BR-101 de forma ininterrupta; e, de outro, grandes fábricas, uma ao lado 

da outra, que só de vez em quando dão espaço para ruas que levam para uma área quase 

rural de João Pessoa. Pois, nós torcedores, estávamos no meio de um desses quarteirões, 

sem áreas de escape laterais em caso de emergência172. 

Acaso a Polícia Militar tivesse se separado, acaso os policiais tivessem chegado 

ao local pelos dois lados da via, todos ali poderiam ter sido detidos sem grandes 

dificuldades, quase sem resistência. Mas é nesse ponto que eu quero chegar e é justo por 

isso que este relato entrou aqui no Capítulo 4.  

Porque, sim, os policiais de fato chegaram ao local antes de o ataque ser 

consumado. Mas, ao que me pareceu numa reflexão posterior, eles não queriam apenas 

conter os torcedores. Como bem resumiu uma das pessoas que testemunharam toda a 

cena, a grande verdade é que “os ‘hômi’ chegaram arregaçando”. 

 

4.4.1 “Corre, carai! É tiro de verdade” 

 

Durante toda a espera que se deu naquela beira de rua larga, grande e de 

calçamento, no escuro total e no meio do mato, havia uma recorrente movimentação de 

torcedores que, mesmo sem carro ou moto, chegavam caminhando ao local onde 

estávamos. E, em meio ao breu já descrito, era difícil reconhecer quem vinha ao longe até 

o momento em que todos já estavam bem próximos. 

Pois, em dado momento da noite, cuja hora não sei precisar, mas que me parecia 

ser entre 23h e 0h, começou-se a perceber a aproximação lenta e gradual de algumas 

pessoas, caminhando pela margem mais distante da BR-101, oposta àquela onde os 

torcedores estavam. Não era possível perceber quem vinha por ali, mas parecia ser um 

grupo maior do que o usual, e era justo isso o que começava a chamar a atenção das 

pessoas que estavam em suas posições. 

Em mais de uma oportunidade, eu ouvi o questionamento ser feito sabe-se lá por 

quem: 

– Aquilo ali são os “hômi” ou somos nós, heim? 

Não havia uma resposta conclusiva. Todos que opinavam faziam isso sempre na 

base do “eu acho” e, diante da falta de uma certeza sobre como proceder, todo mundo 

 
172 Na minha percepção, era para os torcedores terem se posicionado nas proximidades de uma dessas ruas 

que levam para dentro do bairro, para essa tal zona rural. 
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permanecia onde estava, à espera do ônibus que haveria de passar a qualquer momento, 

com os olhos de esguelha naquele grupo que se aproximava lentamente. 

A partir daí, o que se viu foi uma sincronia quase perfeita. No exato momento em 

que uma van passava lá embaixo pela BR-101 com a porta aberta e com um torcedor da 

Máfia Vermelha observando a atividade, e a primeira pedra era arremessada em direção 

à caravana adversária, os policiais militares finalmente se revelavam, saíam da moita em 

que caminhavam, iniciavam eles mesmos o próprio ataque. Adaptando à linguagem 

torcedora, a própria pista (suja). 

O primeiro barulho que se ouviu, contudo, não se assemelhava em nada com as 

tradicionais balas de borracha tão comuns no Estádio Almeidão. O grito que se seguiu 

revelou as suspeitas da maioria: 

– Corre, carai! É tiro de verdade! 

Foi, de fato, uma correria generalizada. E, como eu previra, precisaram todos 

correr pela via até que só lá na frente conseguissem dobrar à esquerda e adentrar na já 

citada área que se assemelhava a uma zona rural. 

Eu seguia o fluxo. Ou tentava.  Porque, ao que me pareceu, existia uma evidente 

dificuldade de se concentrar, quando, logo de cara, os policiais faziam uso de armamento 

com munição letal, quando possuíam todo um histórico de repressão.  

Repito a minha impressão, pois. Os policiais não demonstravam estar ali para 

prender ninguém173. O objetivo era agredir. Ao mesmo tempo, ficou óbvio depois que 

não atiravam em direção aos torcedores. Muito provavelmente, tudo não passava de uma 

mera estratégia de dispersão. O fato, contudo, é que, enquanto a gente corria, escutava 

sons diversos contra quem acabava ficando para trás. 

Rapidamente, ademais, os torcedores se espalharam em diferentes microgrupos, e 

cada um buscava uma forma de tentar se livrar das ameaças e das agressões eventuais que 

seriam registradas em caso de ser pego pelos policiais. Era um verdadeiro caos. De minha 

parte, eu tentava manter o foco e acompanhar um grupo que seguia à minha frente. 

Em dado momento, já no meio de umas plantações, nas proximidades de uns 

casebres pobres e de tijolos aparentes, os torcedores precisavam descer um pequeno 

barranco, por uma trilha estreita em que apenas uma pessoa de cada vez conseguia descer. 

 
173 A imprensa local chegou a noticiar, no dia seguinte, que, de todas as pessoas que estavam presentes na 

tentativa de ataque, cinco foram detidas e posteriormente liberadas. Mas eu não sei precisar quem eram 

esses torcedores e de qual das torcidas faziam parte. Disponível em: <https://tinyurl.com/2s3d2dc2>. 

Acesso em: 31 out. 2023. 
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Por infelicidade minha, contudo, eu era o último daquela fila. E, sem ter coragem de olhar 

para trás, eu conseguia escutar os gritos e os tiros dos policiais que seguiam em nosso 

encalço. 

Foi um ato meio impensado. Até porque eu não tinha muito mais o que fazer. 

Observei aquele barranco, analisei a altura e a distância, vi a trilha ainda ocupada e 

simplesmente dei um pulo pelo lado da trilha, deixando-me cair e transformando o 

barranco numa espécie de escorregador. Eu simplesmente deslizei barranco abaixo, tendo 

ultrapassado vários torcedores nessa manobra. Eu já não era mais o último, não era mais 

o primeiro ao alcance do policial que aparentemente nos seguia. 

Eu sentia que estava imundo, tênis ensopado após pisar numa poça de lama, braços 

e pernas levemente arranhados por galhos nos quais eu batera enquanto corria pelo meio 

do mato. A escuridão persistia, mas lá embaixo nos deparamos com uma rua de barro 

parcialmente  iluminada. Olhamos para trás. Os policiais de repente já não eram visíveis 

atrás de nós. Por certo, avaliei, seguiram o rastro de outros torcedores. 

Naquele instante, o meu grupo se resumia a umas dez pessoas. Caminhamos pela 

rua de barro. Ela era paralela à Perimetral e, diante dessa percepção, caminhávamos no 

sentido oposto ao que havíamos corrido, imaginando talvez que os policiais teriam 

seguido em frente. 

Ao término da rua, dobramos à esquerda, onde, mais à frente, havia um posto de 

gasolina. Foi nesse instante, entretanto, que descobrimos que ainda mais policiais estavam 

nas proximidades desse posto, agredindo quem via pela frente e deixando a cena ainda 

mais caótica. 

No momento seguinte, uma viatura em altíssima velocidade cortou a rua em nossa 

direção. Aquele pequeno grupo se dispersou ainda mais e de repente me vi sozinho. Eu 

estava no limite do desespero, mas tentava manter o bom senso. Evitava correr, evitava 

demonstrar reações exageradas que pudessem chamar a atenção para mim. 

Contornei o posto de gasolina pelo extremo esquerdo dele, andando bem próximo 

de uns caminhões estacionados, e tentei me esconder por detrás de um deles. Ao longe, a 

movimentação de policiais seguia grande. Puxava ar, tentando recuperar o fôlego, 

avaliava minha situação, quando uma voz que parecia vir do chão me despertou: 

– Porra, professor. Assim vai entregar todo mundo. 

Não demorei para entender. Em completo assombro diante das agressões policiais, 

havia pelo menos quatro torcedores escondidos embaixo do caminhão. E o medo óbvio 
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era o de que, se um policial me visse e se conduzisse em minha direção, outros iam 

igualmente ser descobertos. 

Saí da parte de trás do caminhão. Caminhei meio a esmo. Não sabia mais para 

onde ir. De repente, eu escutei quando alguém me disse: 

– Estão rebocando os carros. 

A informação não era verdadeira, mas eu não sabia disso ainda. No local onde os 

torcedores haviam fincado pé à espera do ônibus da Máfia Vermelha, haviam ficado 

estacionados alguns carros, várias motos. Um dos carros, como já dito, era o meu. E, na 

mínima possibilidade de ele ser rebocado, de eu precisar explicar a Pollyana, minha 

esposa, que eu simplesmente perdera o carro durante uma incursão de pesquisa, eu fiquei 

ainda mais preocupado. 

Ali, eu declarei o campo finalizado. Estava pronto para caminhar até onde estaria 

o carro e enfrentar as consequências de minha decisão. Parei qualquer estratégia de 

momento para escapar da violência policial e comecei a caminhar de forma lenta e 

cadenciada em direção ao carro. 

Enquanto andava, eu sentia o coração pulsar ainda mais forte. E, quando já estava 

de volta à Perimetral, eu conseguia enxergar lá longe uma viatura policial parada 

exatamente onde deveriam estar os carros e as motos. Não havia o que fazer. Era chegar 

lá, apresentar-me mais uma vez como pesquisador, dizer que um daqueles carros era meu, 

esperar para ver o que aconteceria a partir daí. 

Foi naquela caminhada, inclusive, que eu percebi o quanto havíamos se 

distanciado do local de origem, de forma que não era um percurso a ser vencido tão 

rapidamente. Um último esforço, pois, que acabou virando a meu favor. Porque eu ainda 

estava a meio caminho do local onde deveriam estar os veículos quando eu percebi a 

viatura deixar o local onde estava e começar a ser dirigida em altíssima velocidade em 

minha direção. 

Aquela rua era bastante irregular. Havia muito mato e árvores em suas margens. 

Por causa disso, eu andava pela rua. Mas, ao avistar a viatura vindo em minha direção, 

por puro instinto, eu deixei a via, fui para o que deveria ser uma calçada, mas que na 

verdade era apenas mato. Esperei, parado. Eu não estava me escondendo, apenas saindo 

do meio do caminho. 

De toda forma, os policiais na viatura não me viram. Ou, tendo visto, não me 

identificaram com o perfil torcedor que eles buscavam. Independentemente de qual tenha 
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sido o caso, a viatura passou direto, sem parar, sem diminuir a velocidade, sem parecer 

se importar com a minha presença solitária naquela parte inóspita da cidade. 

Retomei o passo, ainda na expectativa sobre se eu iria ou não encontrar o carro. 

Alguns minutos depois, cheguei enfim ao local. O carro estava lá. Ninguém mais. Nem 

torcedores, nem policiais. Lembro, inclusive, que ainda fiquei meio receoso. Cheguei a 

temer a possibilidade – aparentemente absurda, hoje eu admito – de haver algum policial 

de tocaia, esperando justamente os donos daqueles veículos chegarem. 

Indiferente aos meus temores, todavia, entrei no carro. Liguei-o. Saí dali o mais 

rápido possível. Meu primeiro instinto era simplesmente ir embora, deixar qualquer local 

que pudesse me complicar. Eu ainda estava completamente assustado com tudo o que eu 

vivera, com os riscos que eu correra, com o nível de violência que eu presenciara por 

parte dos policiais. 

Nessas horas, contudo, você percebe que se afeta, sente-se parte, cria laços com 

interlocutores. Porque, no segundo seguinte, eu me lembrei de Vandal e cheguei à 

conclusão óbvia de que não poderia deixá-lo onde quer que ele estivesse. Telefonei para 

ele. Uma voz baixa e assustada atendeu. Era comedido com as palavras: 

– Professor? Estou com medo de rodar, professor. 

– Onde você está? Já estou de volta ao carro. Vou-lhe buscar. 

– Vou compartilhar a minha localização. 

Desligou. Na mesma hora, compartilhou a localização dele em meu WhatsApp. 

Fiz o mesmo para o dele, de forma que, na tela do celular de ambos, dava para ver as 

nossas posições exatas, a distância que havia entre um e outro. 

Comecei a dirigir em sua direção. Quando cheguei bem perto de onde ele estava 

e quando já fazia menção de parar o carro, mesmo sem tê-lo visto ainda, percebi que, em 

sentido contrário, vinha uma viatura da PM. 

Fingi tranquilidade, abortei a parada, segui em frente até o fim da rua. Dei a volta 

no carro, preparei-me para fazer o caminho inverso. Telefonei de volta a Vandal, mas 

desta vez só eu falei: 

– Está cheio de polícia na área. Vou dar a volta. Quando eu parar, você corre. 

Temos que ser rápidos. 

Desliguei, voltei a dirigir, olhos ainda atentos na localização de Vandal. Quando 

eu cheguei onde ele deveria estar, parei o carro. No meio da rua mesmo, assumindo mais 

uma vez riscos, mas convicto de que era o certo a fazer.  
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Ato contínuo, saiu um vulto do meio do matagal, completamente escondido no 

canteiro central daquela rua em que estávamos. Reconheci Vandal e, de dentro do carro, 

para agilizar o processo, abri a porta do passageiro. Naquele mesmo instante, contudo, 

outras quatro pessoas também saíam do mesmo matagal, de diferentes pontos, e 

começavam a correr em direção ao carro. 

Vandal foi o primeiro a entrar. O resto dos torcedores, alguns que eu nem mesmo 

conhecia, começaram igualmente a entrar no banco de trás do carro. Três entraram 

celeremente. O quarto teve dificuldades de fechar a porta. Ao longe, vi mais uma vez uma 

viatura vindo em minha direção. Ela ainda estava longe. Independentemente disso, eu 

gritei, desesperado: 

– Fecha a porta, porra! 

O quarto torcedor, então, num ato de completo improviso, jogou-se por cima dos 

demais. E, no que ele se afastou mais da ponta do banco, conseguiu fechar a porta. Eu 

respirei fundo. Voltei a falar, desta vez já tentando controlar mais a emoção: 

– Finge naturalidade. Ninguém olha de lado. Ninguém olha para trás. 

Retomei o curso, controlando a velocidade, sem demonstrar ansiedade, sem 

parecer que algo de errado acontecia. Meu cálculo era preciso. Uma vez dentro do carro, 

éramos um grupo de pessoas qualquer se locomovendo pela cidade. 

Cruzei pela última vez com a viatura da PM, deixei a área em que estávamos, 

tomei o caminho da Praça Nova, já tão conhecida por mim, já tão segura e acolhedora 

para a turma do BDF. Dois dos que entraram no carro, contudo, eram de outro bonde, 

entraram no carro no desespero, tentavam negociar um desvio de rota para outro local. 

Eu pedi desculpas e admiti minha total incapacidade de dar carona para outro 

ponto da cidade. Segui para a praça e, de lá, os dois torcedores de outro bonde foram 

imediatamente embora, visto que, já do carro, haviam chamado um motoqueiro por 

aplicativo. Eu desliguei o carro, desci, respirei aliviado. 

Vandal desceu junto. A gente se sentou num banco da Praça Nova, um de frente 

para o outro e, pela primeira vez desde que eu o resgatara alguns minutos atrás, ele 

arriscou um sorriso, ainda tímido. Em seguida, desabafou, já rindo de forma mais 

despreocupada, mais leve, mais relaxado: 

– Professor, essa foi por um triz. Quase que a gente roda. 
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Considerações finais 

 

Arquibancada Sol, Estádio Almeidão. Era início de noite de 23 de setembro de 

2023 e os torcedores botafoguenses começavam a deixar a praça esportiva completamente 

abalados, incrédulos. O time de João Pessoa acabara de perder para o Paysandu-PA por 

3 a 2, jogando em casa, e chegava à terceira derrota consecutiva no quadrangular de 

acesso para a Série B do Brasileirão. 

Desde que o clube passara a jogar a Série C de forma ininterrupta, em 2014, essa 

já era a quarta vez que chegava à fase que permitia brigar pelo acesso, mas foi a de pior 

desempenho, de nível técnico mais baixo. Ao término daquela partida, portanto, faltavam 

ainda mais dois jogos para o Botafogo-PB na temporada (Volta Redonda-RJ em casa e 

Amazonas-AM fora), mas a verdade é que já havia um clima de despedida no ar. De 

impossibilidade latente de acesso. 

Foram vários os torcedores da Jovem, de diferentes bondes, que naquele dia 

vieram me cumprimentar, falar que ficava o “máximo respeito” por tudo o que vivemos 

juntos em duas longas temporadas, convidar para seguir na torcida organizada ao término 

do processo de pesquisa.  

Em meio a tantos depoimentos impactantes, aliás, um dos mais marcantes para 

mim, mais compensadores diante do esforço de entender as dinâmicas torcedoras, partiu 

de um torcedor chamado Yury, que sentenciou: 

– Professor, você consegue descrever o que passamos na mão da PM. Isso é dar 

voz a um lado que nunca teve. 

Ainda assim, emoções e afagos à parte, era um dia triste, diferente de tudo o que 

se projetara. Porque, apenas 20 dias antes, quando o Belo venceu a partida de estreia 

daquela fase em cima do Amazonas-AM, por 2 a 1, todos tinham a certeza de que daquela 

vez o acesso viria. Mas, a despeito disso, o time desandou a partir dali e emendou trágicas 

e inexplicáveis cinco derrotas seguidas174. 

 Atenho-me especificamente àquele sábado de jogo contra o Papão175, no entanto, 

porque, afinal, poucos dias depois, as diferentes torcidas organizadas botafoguenses 

 
174 Na sequência, derrotas fora de casa para Volta Redonda-RJ (2 a 1) e Paysandu-PA (1 a 0), derrotas 

dentro de casa para Paysandu-PA (2 a 3) e Volta Redonda-RJ (1 a 2), derrota fora de casa para o Amazonas-

AM (2 a 0). No grupo do Belo, subiram Amazonas-AM e Paysandu-PA para a Série B. No outro grupo, 

subiram Brusque-SC e Operário-PR. 
175 Apelido do Paysandu-PA. 
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decidiriam em conjunto lançar a campanha “público zero”176 para o jogo derradeiro do 

Belo em casa na Série C daquele ano177. Aquela decisão, pois, antecipava em uma semana 

o fim de minha pesquisa de campo e declarava precocemente encerrado o trabalho 

etnográfico. 

A nota que foi assinada em conjunto pelas torcidas, a bem da verdade, não proibia 

a presença de torcedores organizados no estádio, mas vetava sumariamente, sob pena de 

punição ou mesmo banimento, que esses fossem becados, que realizassem qualquer 

performance torcedora que fizesse menção às torcidas, que cantassem músicas referentes 

às organizadas envolvidas no protesto. 

Era uma decisão corajosa, a meu ver, que marcava uma posição política de crítica 

ao que estava posto, e, embora passível de ser discordada por quem quisesse, deveria ser 

respeitada, principalmente por quem não fazia parte do movimento das torcidas 

organizadas. E, mais do que isso, por quem costumava adotar tom crítico às existências 

dessas agremiações torcedoras. 

Apesar disso, contudo, não foram poucas as críticas veementes que eu escutei nos 

dias que antecederam o jogo contra o Volta Redonda-RJ. Pelas redes sociais, 

presencialmente também. Torcedores, jornalistas, dirigentes que sabiam de minha 

condição de pesquisador das torcidas organizadas e que chegavam até mim para tentar 

colher a minha opinião, para criticar duramente a TJB e as demais coletividades pela 

ausência num momento em que “o Belo ainda precisa de todos”. 

“Torcedores comuns”, afinal, tal qual definidos por eles mesmos, que se sentiam 

no direito de desqualificar, deslegitimar, ironizar a postura dos torcedores organizados. 

Que se sentiam na autoridade também de se dizerem mais autênticos, mais fiéis, mais 

verdadeiros, mais apaixonados. Mais torcedores, enfim. 

Era um fenômeno interessante de se observar. Pessoas que em regra eram 

contrárias às presenças das torcidas organizadas nos estádios de futebol, que de repente 

se sentiam incomodadas com as ausências dessas mesmas torcidas organizadas em um 

jogo de Série C. 

 
176 TJB. “Você sabe qual é a verdadeira importância de uma torcida organizada para o Botafogo? [...]”. João 

Pessoa, 29 set. 2023. Instagram: @tjbmaioral. Disponível em: <https://tinyurl.com/4rvx26k2>. Acesso em: 

31 out. 2023. 
177 A Setor 31, que inclusive não se considera uma torcida organizada, mas uma barra, foi a única que não 

aderiu. TJB, Fúria, Império Alvinegro, Barril Botafoguense, Bonde Mesa de Bar do Belo, Família Belorasta 

e Torcida Roots 1931 aderiram ao movimento. 
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Uma postura que, no fim das contas, visava mais uma vez questionar criticamente 

as torcidas e os torcedores. Estigmatizar as suas vivências e objetivos. Problematizar o 

seu torcer. Não que aquilo fosse novidade. Era apenas a recorrência de uma postura 

sempre crítica e intolerante que costuma existir contra as organizadas. 

Não importava que, tal como destaquei no Capítulo 1, o tempo do torcer dessas 

associações fosse completamente diferente e que elas estivessem há bem mais tempo 

vivenciando aquela temporada. Não parecia ser levado em consideração igualmente que, 

tal como enfatizado no Capítulo 2 e no Capítulo 3, esses torcedores fossem donos de 

dinâmicas muito mais intensas, que demandavam muito mais energia, que possuíam uma 

sociabilidade específica (Toledo, 2022) e uma dinâmica social (Elias; Dunning, 1992) 

absolutamente particulares, pautadas principalmente na festa e no conflito. Não parecia 

nem mesmo ser relevante, por fim, conforme estabelecido no Capítulo 4, que aqueles 

torcedores travassem, com as forças de segurança, relações bem mais conflituosas do que 

todos os demais. 

Nada daquilo parecia ser pesado. Como não parecia ser relevante, inclusive, a 

própria vontade do torcedor organizado, o direito inalienável se de declarar exausto, 

decepcionado, ofendido, disposto a se retirar momentaneamente daquele ambiente que, 

apesar de muitas vezes empolgante, mostrava-se extremamente desgastante e sofrido 

também. 

 Se pensar bem, é difícil entender como podem-se encaixar as torcidas organizadas 

aos olhos da sociedade. Ao término do Campeonato Paraibano de 2022, por exemplo, 

quando torcedores tentaram realizar um protesto pacífico contra a comissão técnica do 

Belo que fracassara no estadual, esses foram simplesmente enxotados pela Polícia Militar 

da Paraíba. Nos estertores da temporada de 2023, quando mudaram de estratégia e 

transformaram ausência em grito de insatisfação, foram desqualificados por muitos dos 

demais perfis de torcedores que compõem o Almeidão. 

De meu ponto de vista, de toda forma, as torcidas organizadas de futebol, a TJB 

obviamente incluída aqui, são as identidades torcedoras que, de uma forma mais 

complexa, impactante e interessante de se observar, validam a importante reflexão de 

Guedes (2023, p. 91) de que parece impossível estudar o futebol apenas sob o ângulo do 

lazer. 

Pois, definitivamente, não é só lazer, não é só jogo, não é só esporte ou diversão, 

não é só pista. Tomando emprestada uma frase que ficou célebre para descrever tudo isso 

que cerca o futebol, pois, “não é só futebol”. Mais do que isso, insistindo uma vez mais 
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no diálogo com a autora e questionando assim qualquer suposta contradição que possa 

existir na sentença anterior, “o futebol na sociedade brasileira está constantemente 

colocando em foco aspectos cruciais dessa sociedade” (Guedes, 2023, p. 97). 

Esta tese, portanto, como é possível perceber ao término de tudo, não é apenas 

sobre o torcer, sobre torcidas organizadas, sobre a Torcida Jovem do Botafogo-PB, sobre 

suas alianças e rivalidades. É, mais do que isso, sobre uma complexa rede de amizades e 

inimizades, de negociações estratégicas e alteridades, de cidadania e contracidadania. E 

tudo isso posto no horizonte das relações em uma sociedade como João Pessoa, em que 

o futebol profissional de espetáculo se coloca como dimensão lúdica popular. Não apenas 

entre torcidas organizadas, mas entre inúmeras identidades postas numa sociedade. 

É uma tese, portanto, que trata de vivências, de circulações e experiências pelas 

cidades, de conflitos, embates e pacificações, preconceitos, racismos, violências 

institucionais, paixões, dores, emoções. O futebol e o torcer, pois, são apenas uma das 

linhas possíveis para se contar toda essa história que trata, acima de tudo, sobre 

diferenças, sobre múltiplas visões que se tem do outro. 

Nada é tão simples, nada é tão facilmente entendível. E essa percepção, me parece, 

é o que torna tão problemáticas as leituras e as conclusões sempre tão apressadas que se 

costumam fazer sobre as torcidas organizadas. Tentei fugir dessa pressa e dessas 

essencializações neste trabalho.  

Principalmente porque esta é uma história ainda em curso. Afinal, quando resolvi 

mandar uma mensagem de áudio em tom meio solene para agradecer ao presidente 

Netinho por toda a parceria, pela forma sempre tão solícita com que ele abriu as portas da 

TJB para a realização de minha pesquisa, ele se limitou a soltar uma risada alta e a 

desdenhar de minha formalidade: 

– Oxe, professor, deixa de onda. Ano que vem tem mais. 
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