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“No es necesario ser un cuarto – para estar embrujado –  
ni una casa –  

el cerebro tiene corredores – que superan  
los lugares materiales –  

vale más encontrar a medianoche  
una fantasma visible  

que afrontar en el interior –  
ese huésped más helado.  

Vale más atravesar galopando una abadía 
apedreado –  

que encontrarse a sí mismo desarmado –  
en un lugar solitario –  

Ese uno mismo, detrás de uno mismo oculto –  
debe sobrecogernos más –  

el asesino escondido en nuestro apartamento  
será un menor horror. 

El cuerpo – busca un revólver –  
pone cerrojo a la puerta –  

presintiendo un fantasma superior –  
o más –” 

(Emily Dickinson, traduzida por Silvina Ocampo) 
  



 

 

8  
 

RESUMO 
 

Esta dissertação de mestrado tem como objetivo investigar o horror presente no cotidiano das 
protagonistas femininas de quatro contos da escritora mexicana Amparo Dávila, “El huésped” 
(1959), “La señorita Júlia” (1959), “El último verano” (1977) e “Tina Reyes” (1961). A análise 
destes contos revela a presença recorrente de imagens e símbolos, como a figura do monstro, a casa 
representada como locus horribilis, os laços matrimoniais como fonte de conflito para as 
protagonistas e o efeito do infamiliar, características que conectam a contística davilana ao gótico 
feminino, vertente cunhada pela crítica literária feminista na década de 1970 com o objetivo de 
traçar uma tradição entre obras góticas escritas por mulheres que evidenciavam as experiências 
dessas autoras. O reconhecimento dessa tradição é crucial, uma vez que muitas escritoras 
enfrentavam a “angústia de autoria”, buscando representação em uma tradição literária que se 
encontrava ausente. Além disso, na literatura latino-americana, a presença das estéticas góticas e 
de horror foi por muito tempo negada, possivelmente por receio de admitir uma influência europeia. 
No entanto, resgatar e posicionar obras como as de Dávila no universo literário pode expandir a 
diversidade de histórias analisadas através dessas categorias. Portanto, o presente estudo busca 
analisar como esses recursos narrativos expõem questões de gênero nos quatro contos selecionados 
de Dávila e assim contestar: O que as angústias dessas protagonistas podem revelar sobre o 
cotidiano da mulher na segunda metade do século XX?   
 
Palavras-chave: Amparo Dávila, contos, feminismo, horror, México. 
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ABSTRACT 
 
This master's thesis aims to investigate the underlying horror in the daily lives of the female 
protagonists in four short stories by the Mexican writer Amparo Dávila: “El huésped” (1959), “La 
señorita Julia” (1959), “El último verano” (1977), and “Tina Reyes” (1961), which highlight the 
underlying horror in the daily lives of women whose existence was predominantly confined to the 
domestic and familial sphere in most of the 20th century. The analysis of these short stories reveals 
the recurrent presence of images and symbols, such as the monster figure, the house depicted as 
locus horribilis, marital ties as a source of conflict for the protagonists, and the uncanny, 
characteristics that connect Dávila’s writing to the Female Gothic, a term coined by feminist 
literary critics in the 1970s to trace a tradition among Gothic works written by women and 
emphasize the experiences of these authors. Recognition of this tradition is crucial, as many female 
writers face an “anxiety of authorship,” seeking representation in a literary tradition that often 
appears absent. Additionally, in Latin American literature, the presence of gothic and horror 
aesthetics was long denied, possibly due to a reluctance to admit European influence. However, 
reclaiming and positioning works like those of Dávila in the literary universe can expand the 
diversity of stories analyzed through these categories. Therefore, this study seeks to examine how 
these narrative resources expose gender issues in Dávila’s four selected stories and, in doing so, 
question: What can the anxieties of these protagonists reveal about the daily life of women in the 
second half of the 20th century? 
 
Keywords: Amparo Dávila, feminism, horror, México, short stories. 
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INTRODUÇÃO 

 
Amparo Dávila (1928-2020) é uma das escritoras mexicanas mais relevantes do século XX, 

cujo primeiro trabalho publicado foi uma coletânea de poemas chamada Salmos bajo la luna 

(1950). Meditaciones a la orilla del sueño (1954) e Perfil de soledades (1954), outras duas 

antologias poéticas, vieram a público antes de seu primeiro livro de contos, Tiempo destrozado, de 

1959, tendo publicado, dois anos depois, sua segunda antologia de contos, Música concreta (1961). 

Com uma bolsa do Centro Mexicano de Escritores, lançou seu terceiro livro, Árboles petrificados 

(1977), que ganhou o prêmio Xavier Villaurrutia1 no mesmo ano. Em 2008, Dávila publicou sua 

última antologia, Con los ojos abiertos, uma mistura de contos e ensaios pessoais, sendo que as 

quatro coletâneas totalizam 37 contos ao longo de sua carreira, além de reedições e traduções. Seus 

contos e poemas continuam sendo reunidos em obras como Cuentos reunidos (2009), Poesía 

reunida (2011) e El huésped y otros relatos siniestros (2018), que foi ilustrada pelo artista chileno 

Santiago Caruso e recebeu uma versão em inglês intitulada The Houseguest: And Other Stories 

(2018).  

A presente dissertação propõe-se a interpretar quatro de seus contos - “El huésped”, “La 

señorita Julia”, “El último verano” e “Tina Reyes” - sob um ponto de vista social, histórico e 

feminista. Esses quatro contos foram selecionados por compartilharem o tema do horror como um 

motor narrativo que não apenas interrompe o cotidiano, mas o revela. Assim, o horror serve para 

impulsionar as personagens femininas a tomarem consciência de algo errado que já existia em seu 

cotidiano monótono e faz com que elas sejam dominadas por sentimentos de obsessão, 

infamiliaridade e paranoia. 

A opressão feminina e o controle masculino sobre a vida das protagonistas são 

demonstrados de maneiras diferentes em cada um dos quatro contos. “El huésped” e “La señorita 

Júlia” trazem mulheres burguesas de classe média, por exemplo, enquanto “El último verano” e 

“Tina Reyes” acompanham proletárias de classe baixa. Em todos eles, uma quebra na rotina leva 

as narradoras a um lento declínio psicológico, gerando a perda da razão de forma momentânea ou 

                                                
1 O prêmio Xavier Villaurrutia é um prestigioso prêmio mexicano concedido a um escritor latino-americano publicado 
no México. Fundado em 1955, foi nomeado em memória do poeta e dramaturgo Xavier Villaurrutia (1903-1950). 
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permanente. Santiago Caruso, ilustrador da antologia El huésped y otros relatos siniestros2, 

interpreta que “na escrita de Dávila, a única solução para a existência da mulher é que ela se torne 

monstruosa” (2021, p. 633, tradução nossa).3 

O lar, um ambiente costumeira e anteriormente seguro, torna-se o cenário da ruína mental 

das protagonistas em três dos quatro contos - “El huésped”, “La señorita Julia” e “El último verano” 

-, produzindo medos, ansiedades e neuroses que desestruturam suas vidas. É nesse momento que a 

autora se utiliza da estética gótica para dar “um toque de irracionalidade no nosso mundo tão real, 

tão organizado, tão lúcido, ao fazer-se surgir da própria realidade que tanto prezamos” (Scotuzzi e 

Rossi, 2017, p. 57). As personagens de Dávila demonstram como sua escrita subverte as narrativas 

típicas de horror e utiliza as convenções dessa categoria estética para ilustrar problemas de gênero, 

colocando as figuras masculinas autoritárias como monstruosas e evidenciando problemas como a 

pressão social, a dependência financeira e mais.  

Ainda que alguns artigos tenham procurado circunscrever seus contos dentro de um gênero 

específico como fantástico, realismo mágico, gótico ou horror (Rivera, 2016; Vázquez, 2017; 

Garrido, 2018), nesta dissertação assumimos que os contos escolhidos pertencem às categorias do 

gótico e do horror. A intenção, contudo, não é a de pensar o gótico e o horror a partir da noção de 

gêneros literários e enquadrá-los em um período histórico específico, pois isso limitaria a 

diversidade de histórias que poderiam ser analisadas através dessas lentes (Gama-Khalil, 2013, p. 

26). Para mais, como propõe Gama-Khalil (2013), isso também restringiria muitos textos que 

partem da literatura fantástica, como o insólito, “o maravilhoso puro, o fantástico maravilhoso, o 

estranho puro, o fantástico estranho, o fantástico puro, o gótico, o real maravilhoso”, o que torna 

impossível delimitar as “regras” que regem essa literatura (Gama-Khalil, 2013, p. 29). 

Essa ideia surge em contraposição ao que Todorov propõe em Introdução à literatura 

fantástica, quando escreve que o gênero literário permite-nos “constatar a existência de uma certa 

regra segundo a qual esta obra - e muitas outras - podem ser julgadas” (2019, p. 151). Contudo, ele 

admite que isso não diz nada sobre seu sentido e que o interessante para o crítico não é “o que a 

obra tem em comum com o resto da literatura, mas o que tem de específico” (Todorov, 2019, p. 

151). 

                                                
2 Essas ilustrações serão usadas nesta dissertação para aprofundar a análise dos contos. “Tina Reyes” não está presente 
nessa antologia, e por isso não recebeu ilustrações. 
3 No original: la escritura de Dávila la única solución es que la existencia de la mujer se vuelva monstruosa.  
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Neste trabalho, pretendemos expandir a noção de gótico e horror para além da Inglaterra e 

dos Estados Unidos dos séculos XVIII e XIX, como argumentaremos no Capítulo 1.1: “A casa 

como espaço de horror”. Por isso, adotamos a noção de “categoria estética” proposta por Maria 

João Simões (2007), já que tanto o gótico quanto o horror permeiam outras formas de arte, como 

filmes e séries, e ambos admitem sobreposição de características (Simões, 2007, p. 67). Entender 

esse tipo de literatura e suas ramificações como “categoria estética” permite que as fronteiras sejam 

permeáveis, em vez de separar a obra em caixinhas estreitas de gênero, como fez Todorov, o que 

limitaria seu alcance e análise. Afinal, ainda que os gêneros literários se estabeleçam por suas 

diferenciações e pontos de afastamento, eles também possuem similitudes e pontos de 

aproximação, complexidade que a utilização do termo “categoria” evidencia.  

Além disso, Simões (2007) destaca que entender a tensão entre a necessidade de estabelecer 

fronteiras e a indispensável aceitação da permeabilidade dessas fronteiras - evidenciada na 

“mesclagem” de elementos presentes em várias produções artísticas - mostra que faz mais sentido 

conceber o fantástico - ou, no caso desta dissertação, o gótico e o horror - como uma categoria ou 

modalidade estética do que compreendê-lo como um gênero historicamente delimitado. Assim 

como Santos (2022b), interpretamos o gótico como uma estética ou uma poética que oferece os 

recursos necessários para retratar o lado sombrio da humanidade na ficção. 

A literatura gótica, que tem seu início no final do século XVIII e é inspirada pela arquitetura 

gótica da Baixa Idade Média4, nasceu como uma reação contra o Iluminismo e sua racionalidade, 

abrindo espaço para a transgressão, o excesso e a negatividade. Fazia-se necessária uma arte para 

lidar com a relação incômoda que a humanidade estabeleceu com a sua própria racionalidade e 

modernidade, uma arte à altura do cotidiano de experiências brutais, que oferecesse algum tipo de 

resposta à condição de assombro a que o indivíduo moderno estava submetido (França, 2018, p. 

85). O gótico surge, então, para enfatizar o lado obscuro da vida; “o sombrio e o misterioso são 

suas imagens; o apavorante e o horrível são sua dicção; o impressionante e o estranho são seus 

tons; sombras e pesadelos são seus ritmos” (Rossi, 2015, p. 66, tradução nossa)5. De acordo com 

                                                
4 O estilo gótico teve início na arquitetura francesa e prevaleceu na Europa da metade do século XII até o começo do 
século XVI. Os renascentistas usavam o termo “gótico” para denominar o estilo arquitetônico medieval e considerado 
“bárbaro”, “monstruoso” e “sem refinamento artístico”, principalmente se contrastado com os padrões de harmonia, 
beleza e perfeição da arte clássica (Vasconcelos, 2002, p. 120). Ele é geralmente utilizado em catedrais medievais, em 
que há a presença de torres lanceoladas, gárgulas, abóbadas, cúpulas e arcos (Rossi, 2017, p. 60). 
5 No original: The gloomy and the eerie are its imagery; the terrifying and the horrific are its diction; the awesome and 
the awkward are its tones; shadows and nightmares are its rhythms. 
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França (2018, p. 87), essa estética sombria serve, portanto, para representar o imaginário negativo 

da modernidade, sobretudo os medos de um tempo e de um espaço social, sendo por isso descrita 

pelo autor como “a arte do horror” (França, 2018, p. 88).   

O horror como categoria literária é uma percepção moderna, surgida no século XVIII. 

Como esclarece Lovecraft (1987, p. 12), “o impulso e a atmosfera são tão antigos quanto o homem, 

mas o típico conto de horror da literatura corrente é filho do século dezoito”, tendo sido inspirado 

pelo romance gótico inglês, pelo Schauerroman alemão e pelo roman noir francês (Carroll, 1999, 

p. 16). O Schauerroman alemão consiste em narrativas que abordam transgressões morais de 

maneira violenta e que admitem a existência do sobrenatural (Sá, 2010, p. 41, p. 61). Os livros 

roman noir do autor Abbé Prévost eram populares na Europa nos anos 1730, o que influenciou 

autores ingleses com seus incidentes extraordinários e ênfase nos sentimentos melodramáticos. 

Suas histórias se assemelham a romances antigos com aventuras, naufrágios, piratas e sequestros, 

e os elementos sobrenaturais são explicados ao final como algo humano e racional, o que se tornaria 

o “sobrenatural explicado” de Ann Radcliffe (Foster, 1927, p. 445-447). No entanto, a literatura 

inglesa suavizou a sexualidade mais explícita encontrada na obra do francês (Sá, 2010, p. 42; 

Foster, 1927, p. 447). 

Pesquisadores como Noel Carroll definem as obras de horror como aquelas “destinadas a 

funcionar de maneira tal que provoquem horror artístico no público” (1999, p. 75), sendo o horror 

artístico o afeto real do medo frente a uma obra de ficção. Por isso, as obras de horror são chamadas 

assim pela sua capacidade de provocar certo afeto, assim como os romances de mistério e de 

suspense, recebendo, nesse caso, o nome da emoção que idealmente deveria provocar, o horror 

(Carroll, 1999, p. 29-30). O horror artístico, então, ocorre quando a fonte do medo não representa 

um risco real a quem o experimenta, já que as emoções são produzidas por objetos estéticos. 

Também chamado de “medo artístico” pelo pesquisador Júlio França (2011a), ele ocorre quando o 

indivíduo não está realmente em uma situação de perigo ou de dor (França, 2011a, p. 3), 

conduzindo o leitor a experimentar o medo mais primitivo, universal e intenso, o medo da morte: 

“o medo que experimento ao me imaginar morto assemelha-se ao que sinto, por exemplo, 

colocando-me no lugar de um personagem ficcional em uma cena aterrorizadora” (França, 2011b, 

p. 66).  

De maneira similar, H.P. Lovecraft, autor e teórico literário estadunidense reconhecido por 

seus contos de horror que, todavia, são atualmente criticados por seu teor racista, escreve que “[...] 
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o único teste para o verdadeiro horror é simplesmente este: se suscita ou não no leitor um 

sentimento de profunda apreensão, e de contato com esferas diferentes e forças desconhecidas” 

(1987, p. 5).  

Porém, Silva (2017) contra-argumenta:  

O gênero do horror, assim como o gótico, mostrou, ao longo do tempo, grande resistência 
à conceituação, delimitação histórica e restrição de objeto. Se existe certo consenso em 
que esse tipo de arte se proponha a causar uma emoção de medo em seu receptor, não há, 
contudo, nenhum acordo se é essa sua principal característica e, caso seja, não existe uma 
única descrição amplamente aceita, mas estudos diversos e, muitas vezes, divergentes do 
que seja e de como funcione essa emoção estética. (Silva, 2017, p. 111) 

É inegável que o medo é uma parte essencial na literatura de horror, que foca muito mais o 

lado emocional do que o racional de personagens e leitores (Sena, 2018, p. 101). Porém, como 

argumentaremos no Capítulo 1, medo é uma emoção subjetiva. Nos contos de Dávila, por exemplo, 

as personagens experimentam receios em relação ao julgamento alheio, angústia diante de dilemas 

morais e temores relacionados à morte, à violência (sexual) e ao vazio existencial perante uma 

rotina destituída de significado.  

Ademais, não é apenas o medo que define o horror; também podemos mencionar o terror, 

a repulsa, o suspense, o infamiliar de Freud, a figura do monstro, o sublime de Burke, entre outros 

recursos narrativos. A atmosfera e a maneira como ela cria determinada sensação de apreensão 

também é muito importante, como argumenta Lovecraft em O horror sobrenatural na literatura. 

O “terror” e o “horror” são os efeitos primários, sendo o terror um temor psicológico 

causado por um fator externo, a apreensão que o leitor sente ao antecipar um evento assustador. A 

palavra provém do latim terrere, que significa “agitar” (Cavallaro, 2002, p. 3). O terror perturba 

por causa da sua indeterminação e não pode ser conectado a um objeto físico, pois os fatores que 

o determinam como tal escapam da classificação e nomeação. 

O horror, por outro lado, é interno e gera uma reação física após o evento, como, por 

exemplo, repulsa e choque em face a uma cena violenta. A sensação provém de objetos 

identificáveis, como o corpo e as perturbações visíveis da ordem natural, causando reações físicas. 

A própria etimologia da palavra “horror”, horrore, que significa “arrepiar”, aponta para a dimensão 

corpórea (Cavallaro, 2002, p. 2).  
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Ann Radcliffe, no ensaio “On the Supernatural in Poetry”, descreve o terror como algo que 

“expande a alma e desperta as faculdades mentais para um grau elevado de vida” e o horror como 

algo que “contrai, congela e quase as aniquila” (1826, p. 150, tradução nossa)6.  

Para Stephen King (2003, 2006), outro importante escritor de tais temas, o terror seria um 

nível mais implícito de medo, aflorando através de sugestões e instigando o leitor a inferir o que a 

narrativa só sugere e não revela, enquanto o horror estaria em um nível abaixo do terror e 

evidenciaria o sobrenatural de maneira mais explícita e direta (apud Gama-Khalil, 2018, p. 20).  

Além disso, há a repulsa, o choque sensorial produzido pelos atos do monstro: mortes, 

torturas, dilaceramentos e eviscerações (Silva, 2017, p. 118). Uma reação como a repulsa é o 

resultado da percepção de que algo é mefítico ou impuro (Carroll, 1999, p. 46). Resíduos corporais 

como fezes, cuspe, sangue, lágrimas, suor, fios de cabelo soltos, vômito, unhas e pedaços de carne 

provocam repulsa por aparecerem de modo ambíguo nas oposições categoriais tais como eu/não 

eu, dentro/fora e vivo/morto (Carroll, 1999, p. 50). 

De maneira geral, como observamos com essas definições diferentes, não há um consenso 

entre pesquisadores e escritores sobre as diferenças entre “horror” e “terror”, dois conceitos que, 

muitas vezes, são usados de forma intercambiável (Botting, 2008, p. 27), mas podemos inferir que 

o terror está ligado a um suspense psicológico resultante de algo indeterminado, enquanto o horror 

é uma reação física após o desfecho desse mistério.  

Usamos a palavra “horror” entre aspas no título desta dissertação para ilustrar o horror em 

toda a sua multiplicidade de significados. Nas esferas literária e cinematográfica, ele pode ser o 

afeto causado no leitor/espectador que gera uma angústia e uma reação física reais (chamado de 

horror artístico). Ademais, vemos a corporalidade do horror, segundo a definição de Cavallaro 

(2002), nas próprias protagonistas dos contos e no temor que emerge do confronto com uma figura 

antagônica que perturba a rotina, produzindo um sentimento de horror diante dessa invasão externa 

e psíquica que desestabiliza a ordem e o equilíbrio naturais.  

Como descreve Dávila no início do conto “El huésped”, quando a protagonista se depara 

com o hóspede indesejado: “Não pude reprimir um grito de horror quando o vi pela primeira vez” 

(Dávila, 2021, p. 13, tradução nossa, grifo nosso)7. Essa cena ilustra o conceito de horror como 

                                                
6 No original: Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the faculties to a 
high degree of life; the other contracts, freezes, and nearly annihilates them. 
7 No original: No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez. Era lúgubre, siniestro. Con grandes 
ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las personas. 
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uma reação física - um “grito de horror” irreprimível - diante de uma aparição. Além do mais, o 

elemento assustador provém da indeterminação do objeto proposto aos sentidos (Simões, 2007, p. 

73) e essa indeterminação se faz presente nos quatro contos, nas figuras do estranho de “El 

huésped”, dos ratos de “La señorita Julia”, das minhocas de “El último verano” e do homem 

misterioso de “Tina Reyes”.  

O presente trabalho classifica a contística de Dávila especificamente no gótico e no horror 

pelo desejo de inserir a autora em uma tradição literária que utiliza essa estética para falar sobre os 

medos femininos desde o século XVIII, quando a literatura gótica escrita por mulheres estava no 

auge na Inglaterra, sendo sua pioneira a romancista Ann Radcliffe. E, como argumenta Todorov 

(2019), as obras de autores mantêm relações com obras já existentes, de maneira a se encaixarem 

no universo literário.  

De acordo com Orlandi (2016), essa inserção é especialmente importante para as escritoras, 

que desenvolvem uma “angústia de autoria”, pois, ao olharem para o passado, não encontram uma 

tradição literária que as represente, tendo em vista que o cânone literário ocidental é feito por e 

para os homens. Por sua vez, os autores sentem uma “angústia da influência”, isto é, eles olham 

para a tradição que os precede a fim de se inspirarem, mas, ao escreverem, precisam superar essa 

tradição (Orlandi, 2016, p. 27). 

A autora mexicana Rosario Castellanos (2012) também defende que estabelecer uma 

tradição é importante para que a mulher se conheça e se posicione como escritora, principalmente 

a mexicana, que não conta com uma “galeria de retratos femininos” abundante se nos limitarmos 

às obras escritas no país. A autora acredita que devemos entender o passado para preparar o futuro 

e que, “dos cadernos de ontem, dos esboços de hoje, surgirão as obras-primas de amanhã” 

(Castellanos, 2012, p. 59, tradução nossa)8. 

Por isso, o primeiro capítulo desta dissertação, intitulado “As mulheres e o gótico”, percorre 

a história da inserção das mulheres no mercado editorial e seu envolvimento com a literatura gótica 

desde o princípio. Em um primeiro momento, o foco se situa na Inglaterra pela importância do país 

para esse tipo de literatura e pela abundante quantidade de informações sobre as romancistas 

inglesas e sua inserção no mercado editorial, enquanto a pesquisa acadêmica sobre esse assunto 

ainda é escassa no contexto mexicano, especialmente se tratando do século XX e da presença de 

                                                
8 No original: De los cuadernos de notas de ayer, de los esbozos de hoy es de donde van a surgir las obras maestras de 
mañana. 
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mulheres no meio nesta época. Os elementos mais frequentes nessas narrativas são a presença do 

lar como lugar unheimlich - ou infamiliar9 - e da família e/ou do casamento como fonte de conflito 

para a protagonista. Como argumentaremos no capítulo, as autoras dessa época escrevem sobre o 

que lhes é familiar e permeia seu cotidiano. 

O filósofo chileno Humberto Giannini (1987) define cotidiano como o que acontece quando 

não acontece nada, quando não há nada de novo. Por outro lado, em espanhol, o verbo passar - 

“acontecer” ou “passar” - também pode indicar o que se instala de repente no meio da vida, o que 

irrompe nela como novidade e, por isso, se pergunta ¿Que ha pasado? - “O que aconteceu?”. O 

cotidiano também pode significar o fluir, o que não deixa rastros - visíveis - em sua transitoriedade 

(Giannini, 1987, p. 29).  

Segundo Lovecraft (1987), 

 
A atração do espectral e do macabro é de modo geral limitada porque exige do leitor uma 
certa dose de imaginação e uma capacidade de desligamento da vida do dia a dia. 
Relativamente poucos são suficientemente livres das cadeias da rotina do cotidiano para 
reagir às batidas do lado de fora da porta, e as descrições de emoções e incidentes 
ordinários, ou de vulgares desfigurações sentimentais desses incidentes e emoções, terão 
sempre precedência no gosto da maioria; com razão, talvez, já que o curso desses temas 
ordinários forma a parte maior da experiência humana. (Lovecraft, 1987, p. 2)  
 

Contudo, isso é justamente o que ocorre nos contos de Dávila: algo irrompe no cotidiano 

das protagonistas, onde nada acontece, e coloca um ponto de desequilíbrio em suas vidas. Elas se 

libertam da cadeia do cotidiano para reagir às batidas do lado de fora da porta, afinal, “o horror 

está também presente no real, mas não como cena estática, e sim como fato da vida cotidiana” 

(Scotuzzi e Rossi, 2017, p. 66). Como veremos ainda no Capítulo 1, a rotina é uma condição 

necessária para se instalar o infamiliar e o insólito na narrativa.  

Além disso, Giannini chama de “rotina” - sendo rotina sinônimo de cotidiano - a rota que 

se faz diariamente entre a casa, a rua, o trabalho, a rua e o retorno à casa. Porém, essa não era a 

realidade para muitas mulheres do século XX e, mesmo nos contos de Dávila, aplica-se apenas a 

duas delas, “La señorita Julia” - que ainda tem a casa como cenário principal - e “Tina Reyes”, em 

que esse conceito de Giannini será explorado com mais profundidade. 

                                                
9 Em português, a palavra unheimlich já foi traduzida como “estranho” (Edição Standard) e “inquietante” (Companhia 
das Letras). Neste trabalho, será utilizada a palavra “infamiliar”, pois foi o termo escolhido pelos tradutores Ernani 
Chaves e Pedro Heliodoro Tavares na edição da editora Autêntica, que é citada nesta dissertação. 
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Essa rotina, como o filósofo a descreve, se encaixaria melhor no cotidiano de um homem. 

Por isso, nesta dissertação, o cotidiano feminino, mais especificamente, é definido como a vida 

diária que gira em torno do lar e da família. Quando a casa e/ou seus integrantes se convertem em 

uma fonte de horror, angústia, ansiedade, medo e demais sensações já citadas anteriormente, o 

horror é simultaneamente instalado e relevado no meio do cotidiano feminino. 

Outros artigos também já analisaram a perspectiva feminina nos contos de Dávila e o que 

eles dizem sobre a condição da mulher (Pita, 1988; Martínez, 2008; Fuentes, 2019; Reyes, 2021), 

porém, existem poucos trabalhos, atualmente, sobre a ligação entre horror e feminismo davilano 

na literatura científica e sobre como a autora mexicana utiliza essa tradição para explorar problemas 

de gênero, especialmente considerando seus contos menos analisados, como “La señorita Julia” e 

“Tina Reyes”. O resultado esperado é que esta dissertação possa contribuir para o estudo da 

literatura de horror feminista, tal como iluminar o trabalho de Amparo Dávila, que ainda não foi 

traduzido para o português.  

Para a organização deste estudo, optamos por separá-lo em três capítulos. O primeiro 

capítulo, intitulado “As mulheres e o gótico”, apresenta a vertente da literatura gótica chamada de 

“gótico feminino” e os temas explorados nessas obras, assim como um breve resumo histórico 

sobre a introdução das mulheres no mercado editorial e sua recepção. Enfocamos também duas 

características que aparecem com frequência nessas narrativas, a casa e a família, e como a 

literatura gótica feminina subverte esses conceitos idealizados pela burguesia, apresentando-os em 

uma narrativa de horror. Em seguida, no subcapítulo 1.1, intitulado “A casa como espaço de 

horror”, discutimos a chegada do horror na literatura latino-americana em doses menores, tendo 

sido utilizado como instrumento para explorar o papel social da mulher no século XX por autoras 

como Silvina Ocampo, Rosario Ferré e Guadalupe Dueñas. A afinidade entre essas autoras mostra 

que é possível observar a existência do gótico feminino em outros espaços e períodos que não a 

Inglaterra dos séculos XVIII, XIX e XX. 

O segundo capítulo, intitulado “Amparo Dávila: Uma vida assombrada”, aborda a vida 

pessoal de Dávila e sua carreira como escritora, baseando-se, principalmente, em seus ensaios e 

entrevistas, assim como em artigos, pois informações sobre sua vida são escassas. O subcapítulo 

2.1: “Entre o familiar e o infamiliar” é dedicado à fortuna crítica da autora e faz uma revisão 

bibliográfica acerca dos quatro contos selecionados.  
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No capítulo 3, analisaremos cada um dos quatro contos que são objetos deste estudo, 

expandindo as discussões do primeiro capítulo para o contexto da obra davilana, tal como nossa 

interpretação, na condição de autora desta dissertação, seguindo um ponto de vista social e 

feminista, conforme estabelecemos anteriormente. 

Resgatar autoras como Amparo Dávila e analisar sua obra através das lentes do horror 

feminista é uma forma de tecer um panorama sobre essa categoria que, apesar de ter grande ênfase 

nos Estados Unidos e na Inglaterra, expande-se para outros países e outras épocas, demonstrando 

que conceitos como o efeito do infamiliar, do duplo, do medo artístico e das ansiedades sociais são 

explorados em outros tipos de literatura. Os conflitos que Dávila apresenta nesses contos expõem 

a subjetividade do medo e ilustram a maneira como obras de horror podem ser a manifestação de 

uma realidade histórica e social ditada por normais sociais e papéis de gênero.   
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CAPÍTULO 1: AS MULHERES E O GÓTICO  
 

Na década de 1970, com o movimento de libertação das mulheres e a segunda onda do 

feminismo, surgiu, nos estudos literários, a crítica feminista. Muitas pesquisadoras passaram a 

resgatar e reinterpretar a produção de autoras que haviam sido apagadas ao longo do tempo, 

recuperando uma tradição feminina até então ignorada. Simultaneamente, a ficção gótica ganhou 

destaque como objeto de estudo acadêmico. Por influência da segunda onda, que afirmava que o 

gótico é inerente à vida das mulheres sob o patriarcado (Armitt, 2007, p. 16), as primeiras análises 

de textos góticos nas décadas de 1970 e 1980 focavam a vitimização de personagens femininas por 

algozes masculinos (Tang, 2020, p. 248).  

Os estudos do gótico e a crítica literária feminista não só surgem na mesma época, mas 

estão entrelaçados: a vertente do gótico que hoje recebe comumente o nome de “gótico feminino” 

foi a segunda fase da crítica literária feminista (Fitzgerald, 2009, p. 14). Contudo, com a 

popularização de trabalhos sobre o gótico feminino, os debates sobre o termo se multiplicaram: 

alguns preferem domestic Gothic, women’s Gothic, feminist Gothic, lesbian Gothic, Gothic 

feminism e, mais recentemente, postfeminist Gothic, mostrando que qualquer definição crítica 

precisa ser continuamente revisitada e revisada (Wallace e Smith, 2009, p. 1, p. 5). 

De acordo com as análises de Vasconcelos (2002) sobre o romance gótico inglês, a 

reavaliação dessa literatura a partir da perspectiva feminista serviu para resgatar textos 

marginalizados ou esquecidos escritos por mulheres, além de explorar a experiência feminina, a 

opressão sexual e a alteridade. Tais enredos envolvem temas como a perseguição à donzela em 

perigo, o confinamento feminino, os problemas relacionados ao matrimônio e a loucura e/ou morte 

das personagens femininas como maneira de punição quando há a perda da virgindade (Santos, 

2022a, p. 125). Pelo fato de que muitas leitoras reconheciam um toque de realismo nesses enredos 

extravagantes, eles foram considerados a “realidade histórica” da posição das mulheres na 

sociedade patriarcal e uma “metáfora para a experiência feminina” da época (Wallace e Smith, 

2009, p. 3).  De modo geral, a crítica reconhece essa literatura como subversiva e revolucionária 

(Batista e Silva, 2017, p. 34). 

Os temas citados anteriormente, que aparecem nas primeiras obras góticas de autoras como 

Ann Radcliffe (1764-1823), Clara Reeve (1729-1807), Sophia Lee (1750-1824) e Charlotte Smith 

(1749-1806), evidenciam a existência de uma tradição literária feminina, especialmente nas 
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literaturas gótica e de horror. As diferenças entre os romances de autoria masculina e de autoria 

feminina se tornaram mais evidentes à medida que a literatura gótica era estudada no final do século 

XX. Anne Williams, em Art of Darkness: A Poetics of Gothic (1995), por exemplo, inicia seu livro 

declarando que o gótico possui dois gêneros, um masculino e um feminino, e nomeia a vertente 

feminina de female Gothic, termo que já havia sido cunhado, mas não explorado, por Ellen Moers, 

no capítulo cinco de seu livro Literary Women (1976).  

A trama do gótico feminino, exemplificada por Os mistérios de Udolpho (1774), de Ann 

Radcliffe, centraliza a heroína aprisionada e perseguida por uma figura masculina tirânica, explica 

o sobrenatural e encerra-se com um casamento, quando a virgindade é preservada. Em contraste, a 

trama do gótico masculino, exemplificada por O monge (1796), de Matthew Lewis, mostra a 

transgressão dos personagens masculinos através de estupro, incesto, adultério e assassinato, além 

de aceitar os elementos sobrenaturais como realidade (Wallace e Smith, 2009, p. 3). 

Mais à frente, Williams argumenta que o gótico é inerente e culturalmente “feminino”, não 

sendo apenas a vertente de uma literatura estabelecida por homens, pois foram as convenções e 

fórmulas estabelecidas por escritoras que definiram a tradição, sendo posteriormente adotadas por 

outros autores na década de 1960, quando ocorre uma ressurgência na popularidade de romances 

góticos (Williams, 1995, p. 7-11). Além disso, as mulheres foram e ainda são as principais leitoras, 

protagonistas e criadoras desse tipo de literatura (DeLamotte, 1990, p. 9-10). De fato, o sucesso do 

gótico e o aumento do número de obras publicadas por mulheres ocorreu quase concomitantemente, 

tendo início no século XVIII, atravessando o século XIX e perdurando até a atualidade. Portanto, 

é difícil desvencilhar esses dois fenômenos.  

O aumento no número de escritoras foi desencadeado pela produção industrial na Inglaterra 

do século XVIII, que causou a ascensão da burguesia e uma nova ordem capitalista, fazendo com 

que a sociedade se reorganizasse e se separasse em duas esferas, a pública e a privada. As atividades 

realizadas no seio doméstico não eram mais consideradas produtivas dentro do capitalismo 

industrial. Por esse motivo, a casa foi separada do mundo do trabalho e do comércio e redefinida 

como um espaço de ócio, ao mesmo tempo em que se percebia que os bens e a riqueza haviam 

corrompido a burguesia, fazendo da esfera pública da produtividade um mundo corrupto de vícios 

e sexualidade.  

Por isso, as mulheres foram convencidas de que poderiam evitar ou até reverter tais valores 

cuidando da felicidade doméstica (Sá, 2018, p. 19). Uma forma que a burguesia encontrou de 
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ampliar o controle social foi incutindo um ideal de conduta feminina voltado para a função 

exclusiva de esposa e mãe (Vasconcelos, 2002, p. 106). Essa nova organização reduziu as opções 

de trabalho para mulheres, que eram proibidas de tomar parte em atividades públicas, 

“condenando-as” à esfera privada e doméstica (Vasconcelos, 2002, p. 106). Enquanto isso, as 

mulheres de classes populares trabalhavam dentro e fora de casa. 

Nesse contexto, ser escritora, um papel além do matrimônio e da maternidade, era sinônimo 

de devassidão sexual, pois ao publicar seus manuscritos, essas escritoras se tornavam pessoas 

públicas (Vasconcelos, 2002, p. 104). Escrever e ter uma carreira eram tidos como atos de rebeldia 

tão grandes que as mulheres-autoras, especialmente as envolvidas na política como Mary 

Wollstonecraft (1759-1797), eram consideradas “monstros desnaturados”, pois desafiavam a 

norma sexual e repressiva erigida na “lei da natureza” (Varikas, 2014, p. 36). 

O mercado editorial, porém, oferecia uma chance às mulheres burguesas de alcançar a 

independência financeira sem sair de casa, contornando as restrições profissionais. Devido ao 

número crescente de leitores que surgia com o aumento da alfabetização, a indústria editorial 

também crescia, mobilizando editores, livreiros e escritores para suprir a demanda de novos 

produtos para bibliotecas e gabinetes de leitura (Sá, 2018, p. 14). Por isso, no século XVIII, 

escrever ficção se tornara uma profissão viável e uma fonte de renda estável (Sá, 2018, p. 14-15). 

A necessidade financeira fez com que, apesar das normas se empenharem em restringir o acesso 

das mulheres à esfera pública, algumas mulheres se entregassem às letras, ainda que com 

dificuldade e resistência do público (Vasconcelos, 2002, p. 104). 

Uma maneira de contornar essa oposição era publicar romances anonimamente ou 

utilizando pseudônimos masculinos. Porém, os temas tratados nessas histórias, como matrimônio, 

amor e questões domésticas em geral - assuntos que eram familiares para as mulheres, privadas de 

uma educação formal e de participar da vida pública - faziam com que leitores suspeitassem de 

uma autoria feminina, o que era visto como defeito (Showalter, 1977, p. 91). Mesmo quando o 

livro era escrito por um homem, se o enredo priorizasse personagens e emoções intensas, os críticos 

acreditavam se tratar de uma autora se escondendo por trás do anonimato ou de um nome 

masculino, como aconteceu com Charles Dickens, pois estes eram assuntos “femininos” 

(Showalter, 1977, p. 88-91).  

Entretanto, falta de leitores ou atenção dos críticos nunca foi um problema para escritoras 

inglesas (Showalter, 1977, p. 3). Na segunda metade do século XVIII, revistas como a Monthly 
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Review já notavam a predominância de publicações por mulheres (Vasconcelos, 2002, p. 103), 

fenômeno esse que se estendeu até o século XIX, fazendo com que críticos literários sentissem uma 

invasão feminina no mundo das “belas letras”, apesar dessa impressão ser falsa, já que as mulheres 

ainda eram uma minoria dentro do mercado (Showalter, 1977, p. 38-39). Não obstante, elas 

ganharam destaque no mercado editorial da época, tendo suas obras amplamente lidas, 

especialmente pelo público feminino (Freeland, 1996, p. 750), e tendo números de venda 

expressivos na época de seus respectivos lançamentos, o que fez a reputação dessas autoras no 

meio literário.  

Assim, o apelo do enredo feminino reverberou entre leitoras, pois ele não apenas protestava 

contra as condições da época, mas também era uma representação das mulheres como um ser 

humano complexo, e não meramente o “Outro do homem” (Williams, 1995, p. 138). Para essas 

leitoras, ademais, a leitura se apresentava como uma possibilidade de vivenciar o mundo externo 

da segurança do lar, com potencial de perturbar a esfera doméstica (Sá, 2018, p. 16).  

Os romances familiarizavam as mulheres, suas principais consumidoras, com assuntos 

sobre os quais elas não deveriam ter conhecimento e, por isso, o ato de ler um romance era 

considerado uma transgressão. Ao consumir literatura, as mulheres estariam recusando a 

passividade e a alienação que lhes eram impostas (Sá, 2018, p. 20). Não apenas escrever, mas ler 

esse tipo de literatura, era um ato de rebeldia.   

É importante notar que as mulheres que não se casavam e as de grupos duplamente 

marginalizados, como mulheres negras e/ou de classe baixa, se viam na posição de trabalhar e 

contribuir para a renda da casa ou sustento próprio10. No geral, porém, muitas mulheres, 

especialmente as de classe burguesa/alta e brancas, viviam quase exclusivamente em casa até o 

início do século XX (Santos, 2022a, p. 126). Ainda que algumas tivessem a escrita como profissão, 

essa era uma atividade realizada dentro do lar. Como resultado, muitas de suas histórias têm o 

âmbito familiar como cenário.  

Para Freud, o lar representa os alicerces da estrutura ocidental, pois uma casa pode ser uma 

metáfora para o “eu” - self - como algo estruturado, já que um edifício é construído pelo ser 

humano, e não é encontrado na natureza (apud Williams, 1995, p. 247). A casa é o eu projetado e 

protegido por algo que é um não-eu. 

                                                
10 Essas condições serão exploradas em “La señorita Julia”, “El último verano” e “Tina Reyes”. 
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A casa também separa a vida privada do mundo público. O lado de fora representa a 

identidade externa, a face visível para o público (a vizinhança); são as paredes que protegem a casa 

do mundo e guardam segredos íntimos. O lado de dentro - os quartos, os corredores, o sótão, o 

porão - resguarda o inconsciente e a identidade privada (Williams, 1995, p. 44). Como escreve 

Castellanos (2012), a casa nos protege enquanto dormimos: as paredes são sólidas; as portas, 

seguras; as janelas permitem que a luz entre ao amanhecer. Por conseguinte, é o lugar onde o 

indivíduo se despoja de imposições, normas e máscaras sociais, e se entrega à intimidade do amor, 

do sono e do devaneio. E, com isso, a identidade individual e social se molda no espaço metafórico 

da casa (Gordillo, 2014, p. 233). 

Em seu livro La “reflexión” cotidiana (1987), o filósofo chileno Humberto Giannini afirma 

que retornar à casa ao fim do dia é retornar a si mesmo, um regressus ad uterum, e se proteger da 

alienação do trabalho e da dispersão da rua, o mundo de todos e de ninguém: “O retorno a si mesmo 

[...] é simbolizado por esse recolhimento diário em uma casa composta de espaços familiares, 

tempos e coisas que estão disponíveis para mim” (Giannini, 1987, p. 32, tradução nossa)11. 

O ambiente imediato e familiar que o indivíduo constrói para si através do ato de “refletir” 

em casa é o que lhe permite reintegrar-se à realidade, redescobri-la e contar com ela todos os dias, 

o que pode ser uma forma fundamental de também redescobrir-se (Giannini, 1987, p. 33). Ao 

acordar todas as manhãs e reencontrar a realidade ali, tal como o sujeito a deixou - os objetos na 

mesma ordem e com a substantividade que protege o descanso -, há uma confirmação de que a vida 

não é um sonho; é a prova de que existe uma continuidade espaço-temporal, da qual o sono 

fisiológico se desfaz todas as noites. Esse fato cotidiano contribui para que o sujeito possa afirmar 

sua própria identidade (Giannini, 1987, p. 33).  

Gastón Bachelard também reforça a conexão entre casa e identidade individual em A 

poética do espaço: “A casa, mais ainda do que a paisagem, é ‘um estado da alma’” (Bachelard, 

2000, p. 60). Vivemos nela com uma confiança inata da segurança de nossa primeira morada (o 

útero); a casa não conhece a hostilidade exterior (Bachelard, 2000, p. 81-82). Para o ideal burguês, 

o ambiente doméstico é um espaço de cotidianidade, segurança e acolhimento, como um ninho do 

mundo.  

                                                
11 No original: El regreso a sí mismo [...] está simbolizado por este recogimiento cotidiano en un domicilio personal 
conformado por espacios, tiempos y cosas familiares que me son disponibles. 
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É a literatura gótica que subverte a noção da casa como um abrigo seguro e expõe os 

horrores que acontecem no âmbito privado. Tendo suas origens na arquitetura, não é coincidência 

o espaço ser um elemento essencial na narrativa e estética góticas, muitas vezes sendo o 

responsável por definir a obra como tal (Santos, 2017, p. 18). Nos primórdios do gótico, em obras 

como O castelo de Otranto (Horace Walpole), Os mistérios de Udolpho (Ann Radcliffe) e O velho 

barão inglês (Clara Reeve), a trama se passa em castelos ou outros edifícios medievais, como 

abadias, igrejas e cemitérios. Essas estruturas, geralmente em ruínas, contêm passagens secretas e 

fantasmas reais ou imaginados, que podem ser lembretes de violências ou crimes passados que 

foram escondidos em seus corredores sombrios e, por mais distante que aquele passado seja, ele 

retorna no presente para assombrar o herói ou a heroína.  

Em publicações posteriores, o castelo antigo é gradualmente substituído por casas 

assombradas, sendo Wuthering Heights (1847), de Emily Brontë, um dos trabalhos pioneiros dessa 

nova temática. A casa, então, torna-se o local onde os medos e as ansiedades dos personagens 

manifestam-se fisicamente, com o mesmo clima sombrio e encarcerador que antes caracterizavam 

castelos e igrejas. O tema da casa mal-assombrada é tão persistente na literatura que, com o passar 

do tempo, tornou-se um subgênero do gótico (Alegrette, 2017, p. 8). 

Não à toa, nas literaturas gótica e de horror, cujo objetivo é gerar medo no leitor, a invasão 

do lar apresenta-se como um conflito recorrente; por meio de seus enredos, o gótico brinca com o 

medo primitivo e inconsciente dos personagens e leitores de ter sua residência e sua privacidade 

violadas. Essa invasão constitui uma dupla violação para as mulheres cujas vidas se passavam 

dentro de casa em séculos anteriores. 

O conceito de unheimlich de Freud pode ser usado para discutir como a casa, um espaço 

seguro, tem a capacidade de se transformar em um lugar estranho e inquietante. Freud explora essa 

sensação de medo em seu ensaio de 1919, “O infamiliar” (Das Unheimliche), que analisa o conto 

“O homem de areia”, de E.T.A Hoffman. A raiz da palavra heimlich, heim, significa “casa” ou 

“lar” em alemão. Por conseguinte, heimlich significa tudo aquilo que é íntimo e familiar, mas 

também aquilo que é secreto. A casa, então, é um lugar seguro do mundo exterior, onde segredos 

são resguardados da esfera pública e onde a invasão de uma força externa pode causar desordem 

na vida dos personagens, transformando o lar em unheimlich, ou infamiliar. A casa é um espaço 

polissêmico, pois ao mesmo tempo em que simboliza proteção, identidade, acolhimento e nostalgia 

pelo passado, também pode abrigar o oculto, o sombrio e o misterioso (Gordillo, 2014, p. 234).  



 

 

28  
 

Freud define o infamiliar como “uma espécie do que é aterrorizante, que remete ao velho 

conhecido, há muito íntimo”, algo que suscita angústia e horror (Freud, 2019, p. 29-33). O 

infamiliar é quando algo íntimo se torna aterrorizante (Freud, 2019, p. 33), quando situações 

familiares adquirem conotações desconhecidas abruptamente (Cavallaro, 2002, p. 4). Assim, o 

efeito do infamiliar está fortemente ligado à vida cotidiana, uma vez que ele só pode se manifestar 

no âmbito daquilo que já nos é familiar - e o que pode ser mais conhecido do que a nossa própria 

rotina? Então, o infamiliar nasce quando algo reconhecido pelo inconsciente, mas desconhecido 

pelo consciente, coloca um ponto de desequilíbrio na ordem de funcionamento da realidade e 

resulta na sensação de déjà vu, “porta de entrada do medo” (Scotuzzi e Rossi, 2017, p. 66-67). Por 

isso, o horror “está presente no real [...] como fato da vida cotidiana” (Scotuzzi e Rossi, 2017, p. 

68) 

O infamiliar não é o oposto do familiar, mas sim adjacente a ele, pois não é algo 

completamente desconhecido ou novo. Umheimlich é o oposto das definições primárias de heimlich 

como algo confiável e confortável, mas não é oposto às definições secundárias, como algo que é 

encoberto, que permanece oculto (Freud, 2019, p. 45). Como situações que produzem os efeitos do 

infamiliar, Freud cita os autômatos, a vivificação de objetos inanimados, o retorno dos mortos, a 

casa mal-assombrada e o duplo, ou seja, os efeitos do infamiliar ocorrem quando “as fronteiras 

entre fantasia e realidade são apagadas, quando algo real, considerado como fantástico, surge diante 

de nós” (Freud, 2019, p. 93). Portanto, a sensação de umheimlich é subjetiva e nasce a partir de 

situações diferentes em pessoas diferentes e, consequentemente, é um recurso muito utilizado em 

narrativas que têm como objetivo despertar o horror artístico no leitor. 

Além da invasão externa, a transformação da residência em algo estranho ocorre devido a 

um conflito interno, pois a casa, para além do indivíduo, pode representar uma linhagem, sendo 

um artefato cultural vinculado ao nome de uma família (Williams, 1995, p. 45, p. 247). Mais 

especificamente, Williams (1995) afirma que a casa é a família e os segredos que ela guarda. Dessa 

forma, as ansiedades e tensões que permeiam a estrutura familiar contribuem para que a casa 

adquira conotações de estranheza, tornando-se um local sombrio que estabelece uma 

correspondência direta com o estado interior das relações familiares; os horrores retratados na 

trama são espelhados na condição do espaço (Williams, 1995, p. 45). 

Em textos de autoria feminina, em especial, a temática ligada às relações familiares é muito 

forte e recorrente: “As mulheres, ao construírem seu universo ficcional, priorizam as relações 
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familiares” (Teixeira, 2010, p. 48-49). A família é vista como lugar de adestramento para a 

adequação social e é, muitas vezes, a responsável pelos conflitos na narrativa, pois a principal 

instituição do patriarcado é a família, sendo, simultaneamente, um espelho e uma conexão com a 

sociedade em geral. A família é uma unidade patriarcal dentro de um todo patriarcal, que serve 

para encorajar seus membros a se ajustarem e a se conformarem e tem a função de agir como uma 

unidade de governo que administra seus cidadãos por meio do chefe de família, em especial as 

mulheres, que tendem a ser governadas pela família e têm pouca relação formal com o Estado 

(Millett, 2012, p. 72).  

 Sendo a unidade familiar uma presença tão forte na vida das mulheres, as ansiedades sobre 

o espaço privado e o cotidiano doméstico perduram na literatura ainda nos séculos XIX e XX 

(Gilbert e Gubar, 1979, p. 83). Muitas autoras usufruíram e ainda usufruem da escrita para ilustrar 

os horrores do dia a dia, desde o lar como uma prisão até abusos físicos e psicológicos. Um exemplo 

desse tipo de narrativa é o conto “O papel de parede amarelo” (1892), de Charlotte Perkins Gilman, 

em que uma escritora é mantida isolada no quarto por seu marido, que é médico, como “cura” para 

a depressão pós-parto, uma prática comum na época chamada de rest cure. Impedida de sair, ver 

seus amigos ou escrever, sua imaginação suprimida encontra escape nas paredes amarelas do 

quarto. Ela começa a ver gradualmente formas e movimentos por trás do papel de parede, o que 

simboliza sua desintegração mental. Esses movimentos tomam a forma de uma mulher, que pode 

ser ela mesma, confinada entre quatro paredes, ou uma representação de todas as mulheres presas 

nesses arranjos domésticos, evidenciando o confinamento dentro da família burguesa como 

enlouquecedor (Showalter, 1985, p. 142).  

Esse confinamento não é apenas metafórico, mas também é literal. Como Gilbert e Gubar 

(1979) expõem, escritoras como Emily Dickinson, as irmãs Brontë e Christina Rossetti estavam 

presas em suas casas, que eram a casa de seus pais. Na verdade, quase todas as mulheres brancas 

de classe média estavam, de certa forma, aprisionadas nas casas de homens, fossem eles pais ou 

maridos, no século XIX. Em muitos enredos, as heroínas habitam casas assustadoras e/ou 

assombradas e são frequentemente capturadas, acorrentadas, presas e até mesmo enterradas vivas 

(Gilbert e Gubar, 1979, p. 83).  

Especialmente dentro do gótico, a claustrofobia das personagens presas ao lar ou a funções 

que não lhe cabem mais, como a imposição de um papel social e sexual, permanece: “As heroínas 

góticas do século XX não são presas em castelos, porões e calabouços, mas no espaço doméstico, 
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e nas próprias prisões inconscientes que revelam denúncia à ideologia patriarcal” (Batista e Silva, 

2017, p. 34).  

Outro dos temas abordados inclui o receio da maternidade, cuja experiência era 

predominantemente corporal. Muitos críticos psicanalistas, ao teorizarem o gótico feminino, 

focaram quase exclusivamente na representação do corpo a partir da perspectiva das mulheres (Gil, 

2013, p. 74). Para esses críticos, as heroínas não estavam confinadas em castelos ou casas, mas em 

seus próprios corpos, como será explorado no Capítulo 3.3: “El último verano”.  

Principalmente no contexto doméstico da cultura burguesa, os corpos das mulheres são 

definidos como o principal meio de se relacionar com os homens, trocados por segurança e proteção 

econômica, inicialmente como propriedade dos pais e, posteriormente, dos maridos. Como 

resultado, as mulheres podem perceber seus corpos como algo que não lhes pertence, algo 

destinado apenas ao “uso” dos maridos e filhos (Sá, 2018, p. 20). Essas relações se refletem nas 

narrativas de horror ao escreverem sobre seus medos, ansiedades e terrores relacionados à 

reprodução, à maternidade indesejada ou proibida, ao parto, à fragmentação do corpo, à raça, à 

sexualidade, ao adultério, à relação mãe-filha, à morte e à relação autora-texto (Gil, 2013, p. 76). 

Além do aprisionamento da mulher ao lar e ao próprio corpo, como veremos em “El último 

verano”, as obras escritas por mulheres frequentemente denunciam figuras autoritárias masculinas 

como os principais vilões da protagonista feminina e como o obstáculo que as impede de alcançar 

um desfecho feliz. Segundo Santos (2017), personagens como nobres e clérigos decadentes, pais e 

maridos autoritários, criminosos e psicopatas fazem parte da categoria de antagonistas góticos que, 

usando a força, o poder e a posição da qual desfrutam na sociedade, abusam física e 

psicologicamente de suas vítimas. O marido, que é o “chefe” da família, muitas vezes é o 

antagonista e fonte de infelicidade da protagonista. Portanto, o casamento é visto como uma forma 

de opressão e o verdadeiro horror para essas escritoras provém da ansiedade, medo e raiva que 

sentem dentro de arranjos sociais, especialmente o matrimônio (Williams, 1995, p. 136). Esses 

tipos de maus tratos infligidos à heroína têm como objetivo fazer com que o leitor simpatize com 

a condição da vítima (Santos, 2017, p. 16) e apontam a estrutura patriarcal como ultrapassada e a 

família aristocrata e “tradicional” como uma instituição em ruínas por perpetuar tradições 

antiquadas. 

Por isso, para as mulheres, o lar como fonte de segurança é uma ideia contraditória, pois 

essa proteção está disponível apenas ao submeterem-se ao controle do homem, o que, por si, é uma 
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forma de renunciar à sua segurança, já que o poder passa para as mãos de outra pessoa. Em vez de 

um lugar acolhedor, a casa, então, se apresenta como um lugar ameaçador e insólito. Através dessa 

literatura, a comunicação entre mulheres (autora e leitora) se faz, muitas vezes, por meio da 

“experiência comum da dor” (Showalter, 1977, p. 195).  

 

CAPÍTULO 1.1: A CASA COMO ESPAÇO DE HORROR 
 

O debate sobre a existência do gótico ou do horror na América Latina é envolto em tensão. 

Mesmo na Inglaterra, a literatura gótica era considerada repetitiva e baixa, um estilo “menor” 

(Ordiz e Casanova-Vizcaíno, 2018, p. 1). Até pouco tempo atrás, esse tipo de ficção não existia 

como objeto de investigação acadêmica, com exceção de poucos casos específicos, como as obras 

mexicanas Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, Aura (1962), de Carlos Fuentes e La condesa 

sangrienta (1966), de Alejandra Pizarnik (Dabove, 2019, p. 199). Um dos motivos para a 

marginalização do gótico era o medo, por parte dos autores, de serem rotulados como imitadores 

do modelo europeu devido à percepção de que a literatura gótica apresenta temporalidades, 

espaços, personagens e enredos que são estranhos às nossas tradições culturais (Gordillo, 2014, p. 

299).  

França (2018) argumenta, porém, que essa compreensão, ao restringir a ficção gótica 

apenas às suas formas e fórmulas do século XVIII, negligencia a evolução do gótico desde então 

até a contemporaneidade e como ele se estabeleceu como algo muito além de apenas um estilo 

histórico da época. Similarmente, Edith Birkhead (apud Oliveira, 2018, p. 28) acredita que o gótico 

permeia todas as épocas porque está enraizado no instinto humano. 

A ausência do gótico está, portanto, ligada a inseguranças relacionadas à identidade, 

nacionalidade e mercado internacional. Para Glennis Byron (apud Ordiz e Casanova-Vizcaíno, 

2018, p. 2-3), a rejeição do termo “gótico” está relacionada à sua nomenclatura, uma vez que, ao 

rotular um texto com uma terminologia inglesa, surge a preocupação de que a leitura dessas obras 

seja uma imposição colonial. Alguns escritores e críticos, como o mexicano José Luis González, 

acreditavam que essa forma de literatura era elitista, escapista e antinacional. De modo geral, o 

gótico era ignorado na América Latina, cuja literatura é notadamente conhecida pelo realismo 

mágico e pelo fantástico (Ordiz e Casanova-Vizcaíno, 2018, p. 1). 
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Contudo, estudos recentes estão resgatando obras antigas e nelas identificando traços do 

gótico (Tang, 2010; Gordillo, 2014; Batista, 2017; Bellin, 2017; Santos, 2017; Casanova-Vizcaíno 

e Ordiz, 2018; Dabove, 2019; Garrido, 2018; Rivera, 2018; Sena, 2018; Fuentes, 2019). 

Atualmente, à medida que as preocupações relacionadas à identidade nacional e literatura se 

atenuam e a globalização se expande, não há mais tanta hesitação em rotular uma obra latino-

americana como “gótica”.  

É através da lente gótica que a escritora e pesquisadora argentina María Negroni analisa, 

por exemplo, os trabalhos de autores hispano-americanos como Carlos Fuentes, Rosario Ferré, 

Alejandra Pizarnik, Adolfo Bioy Casares, Júlio Cortázar, Octavio Paz, Horacio Quiroga e Silvina 

Ocampo (Ordiz e Casanova-Vizcaíno, 2018, p. 1). A autora argumenta que o conto fantástico, a 

maior contribuição argentina para a literatura mundial, é derivado do gótico, e não uma negação 

ou superação do mesmo (Dabove, 2019, p. 200), como propõe Cortázar em seu ensaio “Notas sobre 

lo gótico en el Río de la Plata”, quando escreve que seu “senso crítico” o fez deixar a literatura 

gótica de lado e procurar o misterioso e o fantástico em campos diferentes (Cortázar, 1975, p. 148).  

Ainda que as literaturas gótica e de horror sejam predominantes na Inglaterra e nos Estados 

Unidos, elas de fato chegaram na América Latina. Casanova-Vizcaíno (2015) afirma que os 

elementos da literatura de horror já se faziam presentes no continente no início do século XIX, 

persistindo durante os séculos XIX e XX. Como exemplos, a pesquisadora cita Alejandro Tapia y 

Rivera, Eduardo Holmberg, Fabio Fiallo, Horacio Quiroga, Alfonso Hernández Catá, Silvina 

Ocampo, Manuel Mujica Lainez, María Luisa Bombal, Enrique Anderson Imbert, Virgilio Piñera, 

Juan Rulfo, Carlos Fuentes, entre outros (Casanova-Vizcaíno, 2015, p. 133). 

Contudo, a presença da literatura de horror se fez em menor medida na América Latina, em 

virtude de diversos fatores, como por exemplo, a ausência de uma forte estética como a europeia 

medieval, que se valia de castelos e calabouços, decoração antiga e um clima sempre escuro e 

chuvoso. No entanto, de acordo com Williams (1995), mais importante para a estética gótica do 

que esses elementos físicos é a criação de uma atmosfera opressiva capaz de evocar, nos 

personagens e nos leitores, sentimentos como claustrofobia, solidão e uma sensação de que aquele 

lugar antigo está repleto de segredos. Lovecraft reforça essa perspectiva ao escrever que “o mais 

importante de tudo é a atmosfera, pois o critério final de autenticidade não é o recorte de uma trama 

e sim a criação de uma determinada sensação” (1987, p. 5). 
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O gótico se adapta ao lugar da mesma forma que se adapta ao período histórico. Apesar da 

ausência de um passado medieval, existe, na América Latina, um ajustamento de cenários, sendo a 

casa um deles, provando que o gótico é mais do que sua forma tradicional definida na literatura 

europeia do século XVIII.  

Williams (1995, p. 15, p. 39) defende que não se deve confinar essa literatura em 

parâmetros fixos para não se limitar, pois o gótico, mais que os castelos, o sobrenatural e os 

fantasmas, é uma atmosfera, um sentimento e a intenção de causar assombro no leitor, 

independentemente dos artifícios utilizados. É por meio desses artifícios e imagens que os autores 

encontram o espaço para projetar medos e fantasias culturais; assim, figuras e metáforas 

semelhantes podem ter significados diferentes, dependendo da cultura que as utiliza (Botting, 1996, 

p. 13).  

Além disso, desde suas origens, o gótico é associado a um estado de crise, de ruptura e de 

questionamento da norma. Mudanças como urbanização, industrialização, desenvolvimento do 

capitalismo, descobertas científicas e a Revolução Francesa despertavam ansiedade e incerteza na 

população burguesa.  

Segundo Vasconcelos (2002, p. 122-123), 

 
O gótico é portanto uma visão de pesadelo de um mundo moderno, feito de 
indivíduos separados, que se dissolveu em relações predatórias e demoníacas que 
não podem ser reconciliadas numa ordem social saudável. O rompimento dos laços 
comunitários [...] explicaria, assim, o aparecimento [...] de um tipo de ficção que 
questiona a constituição do “real” e interroga as contradições sociais, abrindo 
espaço para a mescla de medo e interesse que parece ter caracterizado as relações 
da burguesia com a aristocracia. Aqui, o romance gótico coloca a nu todas as suas 
ambivalências.  

 

Então, não é coincidência que o gótico tenha prevalecido em um contexto global e que esse 

estado de crise englobe também a conturbada e violenta história hispano-americana (Gordillo, 

2018, p. 174). Na literatura, os castelos assombrados passam a dar lugar para as áreas rurais e as 

fazendas, e os aristocratas assumem a forma de senhores de terra. As mudanças de características 

e significados revelam a tradição gótica como algo maleável, que ultrapassa gêneros, não se 

restringindo a uma escola literária ou a um período histórico, como constatamos anteriormente. É 

uma forma híbrida, que desenvolve e varia suas próprias convenções em relação a novos modos de 

escrita (Botting, 1996, p. 9) e, como argumenta Cohen (1996), os medos explorados nesses enredos 

mudam com o tempo e o lugar, pois o que perturba uma sociedade pode não perturbar outra. 
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Esse medo cultural é incorporado na figura do vilão. Anteriormente, em clássicos como 

Drácula, o vilão era a incorporação de um grupo marginalizado, seja por uma diferença cultural, 

política, racial, econômica e/ou sexual (Cohen, 1996, n.p.); a sexualidade, a raça, a alteridade 

física/intelectual e o gênero feminino apareciam no centro das concepções do que é monstruoso 

(Mendéz e Villena, 2012, p. 131). Porém, como já mencionamos, na visão de escritoras góticas, 

como Ann Radcliffe, Clara Reeve e Sophia Lee, o verdadeiro mal é um homem em posição de 

poder, geralmente o marido, o pai ou o padre.  

Conforme Silva (2017, p. 111): 

 
O medo, sendo emoção, se manifesta de forma diferente e com respostas variadas 
não só em distintas culturas, como em diferentes momentos históricos, classes 
sociais e até mesmo nos indivíduos, idiossincraticamente. É certo que há temas no 
horror capazes de afetar boa parte de seus potenciais receptores, mas há, junto a 
estes, uma infinidade de obras que, aterrorizantes para certos indivíduos, não 
sensibilizem outros. 

 

Ou seja, o efeito do “horror” é relativo; o que aterroriza uma geração pode não afetar a 

próxima (Williams, 1995, p. 21). Os autores latino-americanos então adaptam o horror e o gótico 

para estéticas nacionais e locais e utilizam-se disso para explorar questões sociais. O lar como 

espaço do infamiliar, de inquietude e de conflitos familiares também é uma tradição presente entre 

escritoras da América Latina no meio do século XX; muitas delas se utilizaram dos elementos 

lúgubres do gótico e do horror para abordar tais temas. Nesta dissertação, levando em conta a 

autoria feminina, serão usadas, como exemplos, as obras de Silvina Ocampo, Rosario Ferré, 

Guadalupe Dueñas e Inés Arredondo, contistas contemporâneas e em sintonia com a ficção de 

Amparo Dávila.  

Silvina Ocampo (1903-1993) é uma autora argentina conhecida por sua contística que 

transita nas águas do fantástico e do horror, como nos contos “Carta debaixo da cama”, “A cara na 

palma”, “O pecado mortal” e “Radamanto”, presentes na obra As convidadas. “A casa de açúcar” 

aparece em sua terceira coletânea, La furia (1959), publicada no Brasil como A fúria e outros 

contos, em 2019. 

Esse último conto acompanha Cristina, uma mulher extremamente supersticiosa que quer 

se mudar com o parceiro para uma casa nova, sem inquilinos anteriores, desejo esse que é fruto de 

suas superstições. No início, a busca se mostra infrutífera, mas, por fim, seu marido - e narrador do 

conto - encontra a casa ideal, descobrindo logo, porém, que ela fora habitada nos anos 1930. Para 
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encerrar a procura, ele oculta essa informação da esposa, mudando-se com ela para a casa, que de 

tão branca parece feita de açúcar. Cristina fica aliviada, pois sente que ali “se respira um cheiro de 

limpeza. Ninguém poderá influenciar nossa vida ou contagiá-la com pensamentos que infectam o 

ar” (Ocampo, 2019, p. 33).  

As mentiras do narrador logo vêm à tona. Em um primeiro momento, alguém liga para a 

casa perguntando por Violeta, a antiga inquilina, o que revela que, diferente do que Cristina 

acredita, a casa não está limpa de “pensamentos sujos” ou de vivências passadas. Gradualmente, o 

narrador começa a se sentir inquieto com várias situações que se acumulam: um vestido misterioso 

que chega para a esposa, uma vizinha que afirma que Cristina é Violeta, e uma intrusa que a acusa 

de ter um caso com um homem chamado Daniel. O marido considera mudarem-se para outro lugar, 

mas Cristina rejeita a ideia, sinalizando o começo de uma mudança em sua personalidade, que é 

notada por ele: “Percebi que sua personalidade tinha mudado: de alegre ficou triste; de 

comunicativa, reservada; de tranquila, nervosa. Não tinha apetite” (Ocampo, 2019, p. 34-35).  

O medo de Cristina se concretiza e a antiga inquilina passa a influenciá-la, incorporando 

Violeta sinistra e lentamente, como a vizinha afirma: “Para nós, a senhora é Violeta. Sempre a 

mesma misteriosa Violeta” (Ocampo, 2019, p. 37). Isso provoca a deterioração do relacionamento 

dos recém-casados à medida que a casa se torna um lugar claustrofóbico para o marido, de modo 

a subverter a tradição de autoras góticas e de horror. Conforme as identidades das duas mulheres 

se mesclam de maneira intrínseca, Cristina também se torna um ser irreconhecível, um “outro” para 

si mesma e para o marido: “Desconfio que estou herdando a vida de alguém, as alegrias e os 

sofrimentos, os erros e os acertos. Estou enfeitiçada” (Ocampo, 2019, p. 40, grifo nosso).  

Em um primeiro momento, Violeta se mostra, como é típico do conceito do duplo 

(doppelgänger) na literatura, como a sósia de “contornos sinistros” de Cristina. Com isso, podemos 

perceber que o horror neste conto não se manifesta de forma concreta com mortes, sofrimentos e 

torturas físicas, mas como um horror interior que causa angústias (Moraes, 2002, p. 99). Além 

disso, o mundo privado em “A casa de açúcar” é perturbado pela sugestão de que a casa poderia 

influir na vida de seus moradores, instalando a sensação de infamiliar descrito por Freud (Leandro 

e Bezerra, 2021, p. 6). Ocampo provoca esse efeito ao demonstrar que um lugar pode moldar a 

identidade de seus habitantes e vice-versa, pois os moradores também deixam suas marcas para 

trás, fazendo com que casas encerrem histórias entre suas paredes.  
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Enquanto o esposo fica cada vez mais assustado, Cristina aceita a conversão e até a 

considera positiva: “Canto com uma voz que não é a minha. [...] Se fosse antes, teria ficado 

angustiada, mas agora adoro. Sou outra pessoa, talvez mais feliz do que eu” (Ocampo, 2019, p. 

40). O interior da casa de açúcar causa um efeito de realidade refratada, um espelho onde reside 

uma vida paralela que permite a existência do fantástico (Leandro e Bezerra, 2021, p. 9). É o 

fantástico que apresenta a Cristina a chance de se tornar mais livre, pois não se assusta com a 

possibilidade de estar sendo “assombrada” por Violeta; além disso, ela foge de casa ao final do 

conto e o marido nunca mais a vê, simbolizando um escape do lar e do casamento - instituições tão 

frágeis quanto açúcar em contato com a água.  

Como argumentam Zaratin e Trevisan (2021), o fantástico expõe as possibilidades de 

expressão do tecido social ao produzir efeitos de realidade, isto é, o fantástico surge na sua 

dimensão denunciadora da realidade, pois é quando o impossível irrompe no real que se produz 

uma reflexão a respeito da sociedade e do cotidiano até então aceitos como normalidade. 

A conexão entre as duas mulheres ocorre de maneira natural e predeterminada, pois as vidas 

de Cristina e Violeta já estavam entrelaçadas antes mesmo de Cristina se mudar para a casa de 

açúcar. Porém, a ferramenta que sela, ao final, a fusão das duas identidades é a casa. Antes de 

morrer, Violeta desabafara com a sua professora de canto sobre uma “mulher” que roubaria a sua 

vida, como vemos no excerto abaixo: 

 
Alguém roubou minha vida, mas vai pagar muito caro por isso. Não vou mais ter 
meu vestido de veludo, será dela; [...] perderei a voz que vou transmitir a esta outra 
garganta indigna; eu e Daniel não nos abraçaremos mais na ponte de Constitución, 
iludidos por um amor impossível, inclinados como antigamente sobre o parapeito 
de ferro vendo os trens partirem. (Ocampo, 2019, p. 41-42) 

 

Cristina e Violeta se tornam duplas uma da outra ao longo da narrativa. O duplo é uma das 

causas do efeito do infamiliar e aparece na literatura para causar inquietação na trama e no leitor, 

pois ele representa uma duplicação, divisão e confusão do “eu” e revela o quão infamiliar somos 

para nós mesmos (Freud, 2019, p. 69-73). Como argumenta Moraes, a tematização do duplo 

exprime “a concepção de que cada homem abrigaria em si um ‘hóspede desconhecido’” (2002, p. 

100). O espectro surge para revelar uma realidade oculta que reside no inconsciente, segredos do 

passado ou uma previsão de fatos catastróficos, como a morte; a sombra representa “uma extensão 

do eu que, uma vez revelada, condena o indivíduo a um enfrentamento consigo mesmo” (2002, p. 
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101). Cristina enfrenta sua realidade quando tem contato com o seu duplo, Violeta, e sua casa, o 

que acarreta em uma mudança na sua vida e nas suas percepções, até que ela decide deixar tudo 

para trás e fugir.  

Em “A casa de açúcar”, Ocampo subverte não apenas o enredo da casa mal-assombrada, 

como também a figura do duplo. A ideia de um “protótipo” e de uma “sombra” se misturam em 

face à revelação de que Violeta, no passado, já sabia que a mescla com Cristina ocorreria anos mais 

tarde. Por isso, não se sabe se Cristina é o duplo de Violeta, ou se Violeta é o duplo de Cristina. 

Ademais, em vez de uma confrontação, a existência de um duplo revela a Cristina seus desejos 

ocultos de liberdade, sendo que Violeta é uma mulher que a complementa, e não uma inimiga. 

Ocampo se utiliza desses elementos estranhos - o infamiliar e o duplo; a casa gótica; o 

comportamento em transição de Cristina; a predestinação; as intrusões do passado de Violeta na 

vida do casal, como os vizinhos - para contar uma história sobre “personagens femininas duplas 

repetidas incessantemente como uma boneca russa que guarda dentro de si réplicas de si mesma” 

(Erburu, 2013, p. 174, tradução nossa)12. Com suas identidades em crise, Cristina e Violeta anulam 

a visão unidimensional da identidade feminina. 

 Outra obra cuja trama gira em torno de um casamento e uma casa sufocantes é “La muñeca 

menor”, publicada na antologia Papeles de Pandora (1976) por Rosario Ferré (1938-2016), 

escritora e primeira-dama de Porto Rico. No conto, a protagonista é muito próxima da tia, que 

confecciona bonecas em tamanho real para suas sobrinhas todos os anos, com o objetivo de 

registrar o crescimento das nove meninas. Quando elas crescem e se casam, a tia lhes dá uma última 

boneca de recordação. A diferença é que essa boneca final é preenchida com mel, e não com 

algodão.  

 Quando mais jovem, enquanto tomava banho no rio, a tia fora mordida por um camarão de 

água doce, que depois se infiltrara em sua pele pela ferida13. O médico de família poderia 

facilmente ter removido o organismo invasor, mas mente para a mulher, que passa os próximos 

vinte anos pagando pelo tratamento e, consequentemente, financiando indiretamente os estudos de 

medicina do filho do médico.  

                                                
12 No original: a ser una historia de dobles personajes femeninos repetidos incesantemente como una muñeca rusa que 
guarda dentro de sí réplicas de ella misma.  
13 Em espanhol, o animal é chamado de “chágara”, um tipo de camarão de rio encontrado no Caribe, especialmente em 
Porto Rico. Em inglês, traduziu-se como “river prawn”. Contudo, camarões não são criaturas conhecidas por 
morderem, por isso acreditamos que isso seja um dos elementos fantásticos do conto. 
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O filho se sente atraído pela mais nova das sobrinhas e a pede em casamento. Os recém-

casados vão morar na cidade e o marido obriga a esposa a se sentar todos os dias na varanda, “para 

que quem passasse na rua soubesse que ele havia se casado na sociedade” (Ferré, 2011, p. 6, 

tradução nossa)14. Ele a trata como uma boa aquisição a ser exibida a todos do vilarejo, pois ela 

vem de uma família prestigiosa e aristocrática. Contudo, a moça descobre, aos poucos, a ganância 

do marido, quando ele começa a vender partes de sua boneca, como os olhos de diamante. Quando 

ele tenta vender as mãos e o rosto de porcelana Mikado, descobre que a boneca desapareceu e 

questiona a esposa, obtendo, como resposta, que as formigas descobriram o interior cheio de mel 

e a levaram. O marido escava toda a terra ao redor da casa, mas não a encontra. 

Passam-se os anos e o médico se torna milionário pois todos da cidade são seus pacientes. 

A esposa continua se sentando na sacada e, quando os pacientes do marido se juntam a ela, 

percebem um odor doce de fruta podre que lhes provoca a vontade de esfregar as mãos como se 

fossem patas.  

Apenas um fato perturba a felicidade do marido: enquanto ele envelhece, a esposa 

permanece com a mesma pele de porcelana que tinha quando ele a cortejava. Uma noite, 

 
decidiu entrar no quarto dela para observá-la dormindo. Ele notou que seu peito 
não estava se movendo. Gentilmente colocou o estetoscópio sobre o coração e 
ouviu um barulho distante de água. Então a boneca abriu as pálpebras e furiosas 
antenas de camarão começaram a emergir das órbitas vazias. (Ferré, 2011, p. 8, 
tradução nossa)15 

 

Ao final do conto, uma transformação completa em boneca ocorre. A correspondência entre 

mulher e boneca já existia no início do conto, pois a tia confeccionava bonecas com as medidas 

reais das sobrinhas, em uma réplica exata de seus corpos, correspondência essa que é enfatizada 

mais tarde pelo tratamento do marido. A representação do corpo como uma boneca cria o efeito do 

infamiliar, que desperta medo, segundo Freud, pelo conflito de julgamento que causa se um ser 

aparentemente vivo está inanimado, ou se um objeto sem vida seria animado (Freud, 2019, p. 65). 

Freud chega a essa conclusão em sua análise do conto “O homem de areia”, em que um rapaz 

conhece uma jovem chamada Olympia e não se dá conta de que ela é um autômato.  

                                                
14 No original: para que los que pasaban por la calle supiesen que él se había casado en sociedad. 
15 No original: Una noche decidió entrar en su habitación para observarla durmiendo. Notó que su pecho no se movía. 
Colocó delicadamente el estetoscopio sobre su corazón y oyó un lejano rumor de agua. Entonces la muñeca levantó 
los párpados y por las cuencas vacías de los ojos comenzaron a salir las antenas furibundas de las chágaras. 
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Para mais, o corpo feminino sempre foi uma pauta em debates feministas devido às 

experiências diferentes que ele proporciona em relação ao corpo masculino, ou seja, por sua 

capacidade de reprodução, menstruação e lactação, entre outros processos biológicos; suas 

características físicas geram confusão e apreensão, pois é um corpo em constante mutação e fora 

do controle. Por isso, os ideais feministas se preocupam com a representação do corpo, seja 

considerando-o algo que deve ser ignorado segundo esquemas masculinos, na busca de igualdade 

intelectual, seja como algo que deve ser reivindicado e reafirmado (Erburu, 2013, p. 170).  

Nas obras analisadas, as escritoras se utilizam da ficção especulativa, como fantasia, 

realismo mágico e horror, para explorar os limites dos corpos femininos. Escritoras geralmente são 

atraídas para o fantástico como uma forma de subverter a cultura na qual estão inseridas, pois essa 

categoria permite a transgressão de limites, desafiando a definição do “eu” como um todo coerente 

e indivisível, que tem dominado o pensamento ocidental por séculos (Duncan, 1991, p. 65). Elas 

geralmente exploram, também, a escrita experimental e brincam com as definições de gênero, 

criando obras híbridas e difíceis de limitar. Da mesma maneira que transpõem seu próprio gênero 

designado, essas autoras transpõem gêneros literários; em seus contos, observa-se uma tradição de 

personagens femininas duplicadas que se transformam em outras mulheres, em objetos ou até em 

animais, em uma tentativa de abrir novos espaços que lhes permitam uma autodefinição de acordo 

com seus próprios termos (Erburu, 2013, p. 174), ou como uma maneira de propor uma 

“desconstrução” de corpos culturalmente constituídos. 

Em “La muñeca menor”, tia e sobrinha são ligadas pela dor que os homens daquela família 

de médicos lhes infligiram16.  O paralelo entre elas também se faz pelo parasita que habita o corpo 

da tia e que, ao final, se manifesta no corpo da sobrinha. O artrópode parasitário pode ser 

interpretado como uma metáfora do médico da família e seu filho, que se comportam como 

parasitas dessas mulheres em uma tentativa de conquistar o mesmo status social e financeiro. 

Ainda sobre questões familiares, “Historia de Mariquita”, da escritora mexicana Guadalupe 

Dueñas (1910-2002), que pertence à generación de medio siglo assim como Dávila, foi publicado 

                                                
16 O conto poderia ser, também, uma crítica às práticas médicas e científicas que por séculos invadiram, exploraram e 
violentaram corpos femininos. Em especial, na criação da pílula anticoncepcional, que foi testada em mulheres porto-
riquenhas para avaliar a efetividade e segurança dos comprimidos por doutores norte-americanos. Os pesquisadores 
John Rock e Gregory Pincus, ligados à Universidade de Harvard, viajaram a Porto Rico em 1955 para testar o 
medicamento em desenvolvimento em aproximadamente 1,5 mil mulheres caribenhas em situação vulnerável. Elas 
não estavam cientes dos perigos do experimento e nem foram compensadas financeiramente, e os efeitos colaterais 
envolveram infertilidade feminina e até morte (BBC, 2018). 
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na antologia Tiene la noche un árbol (1958). A escritora ilustra, especialmente nessa coletânea, “o 

sinistro e o gótico no cotidiano, nas coisas que não são comuns, e é aí que mais nos impactam e 

entendemos que qualquer coisa ou situação nos abre portas para o fantástico” (Bravo-Alatriste, 

2008, p. 152, tradução nossa)17.  

O primeiro parágrafo de “Historia de Mariquita” gera um mistério em torno da figura do 

título. Sua irmã narra como a família muda de casa com frequência, tendo em mente o que seria 

melhor para Mariquita. Os pais debatem onde acomodá-la na nova casa: a mãe não a quer em seu 

quarto; na sala de jantar não é conveniente; o pai fica triste de pensar em colocá-la no porão; na 

sala de estar, as visitas fariam muitas perguntas. Por fim, Mariquita é designada ao quarto com suas 

outras seis irmãs, incluindo a narradora. Uma delas, Carmelita, tem medo de sua existência; não 

fica sozinha no quarto e afirma que Mariquita a persegue pela casa. 

Logo, a narradora revela a trágica história para o leitor confuso: a irmã mais velha nascera 

muito frágil e morrera logo em seguida. O pai não aceitou sua morte e ninguém conseguiu 

convencê-lo a enterrá-la, guardando-a conservada em um pote de pimenta escondido no armário: 

“Ele fez esse trabalho com entusiasmo e talvez pensando em como suas outras filhas ficariam bem 

em potes de vidro silenciosos, livres dos perigos que ele antecipava que encontraríamos no mundo” 

(Dueñas, 1985, p. 25, tradução nossa)18. Esse trecho revela a necessidade parental de conservar os 

filhos - em especial as filhas - dos perigos que o mundo exterior apresenta, a ponto de se transformar 

em uma proteção sinistra. Estando mortas, elas não têm a chance de exercer o livre arbítrio para 

cometer seus próprios erros. 

“Historia de Mariquita” revela, mais uma vez, a imposição da família como uma unidade 

que sufoca as filhas e é um exemplo da mulher confinada na casa do pai. A conservação da recém-

nascida em um pote de vidro depois de morta é algo que deve permanecer escondido, longe do 

conhecimento de pessoas de fora - da família -, ao mesmo tempo que os pais permanecem ligados 

à morta e não aceitam a realidade. 

O segredo no âmbito doméstico é explícito nesse conto: “Claro que guardávamos o segredo 

em família” (Dueñas, 1985, p. 25, tradução nossa)19. A privacidade e os segredos dessa família 

                                                
17 No original: Dueñas representa lo siniestro, lo gótico en la cotidianidad, en las cosas que no son comunes y es ahí 
donde más nos impactan y entendemos que cualquier cosa o situación nos permite lo fantástico. 
18 No original: Este trabajo lo efectuaba emocionado y quizá con el pensamiento de lo bien que estaríamos sus otras 
hijas en silenciosos frascos de cristal, fuera de tantos peligros como auguraba que encontraríamos en el mundo. 
19 No original: Claro está que el secreto lo guardábamos en familia. 
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estão seguros no seio do lar, longe dos olhos públicos - as visitas -, mas conscientes de que essa 

situação pode se reverter a qualquer momento, por isso os pais pensam com cuidado no melhor 

lugar para esconder o pote. Todas as casas habitadas por essa família se converterão em um lugar 

do infamiliar, pois ele é tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona 

(Freud, 2019, p. 45). A casa, que deveria ser um lugar seguro para as crianças, é fonte de medo e 

ansiedade para pelo menos uma delas, Carmelita.  

Além do corpo de Mariquita conservado em um pote, o pai também guarda o umbigo de 

uma das filhas em uma caixa. É a narradora quem a preserva, pois o umbigo pode pertencer a ela. 

Essa possessão de partes do corpo das filhas remete à ideia de uma coleção de bonecas, como em 

“La muñeca menor”. As identidades mescladas das seis irmãs que permanecem vivas também 

apresentam semelhanças em relação às identidades compartilhadas de “A casa de açúcar”. As irmãs 

se confundem e formam um corpo só - não se sabe a quem pertence o umbigo, por exemplo -, 

configurando um conjunto sem identidade. Apenas Mariquita e Carmelita são nomeadas e esta 

última se destaca somente por ter medo do fantasma da irmã; nem mesmo a narradora possui nome 

próprio. 

A filha morta acaba recebendo mais consideração, cuidado e proteção do que as filhas que 

estão vivas. Todas dormem no mesmo quarto e seguem morando juntas depois de adultas, 

permanecendo solteiras e dedicadas a guardar o segredo dos pais após sua morte, em vez de tentar 

alcançar seus próprios objetivos: “Passou o tempo, todas crescemos. Meus pais já não estavam 

entre nós, mas continuamos trocando de casa, e o problema da situação de Mariquita começou a 

piorar” (Dueñas, 1985, p. 25, tradução nossa)20. Elas seguiram o legado dos pais, mesmo que não 

estivessem mais presentes para reforçá-lo, o que mostra a influência da unidade familiar como 

modeladora dos filhos. 

As irmãs agora moram em uma mansão em ruínas, o que reflete a estrutura da família: 

“Alugamos uma mansão imponente em ruínas. As rachaduras anunciavam a destruição. Para tapar 

os buracos que apareciam nos cômodos, distribuímos quadros e pinturas sem interesse pela 

estética” (Dueñas, 1985, p. 25, tradução nossa)21. A casa velha, junto da presença fantasmagórica 

do passado, Mariquita, é o cenário gótico ideal para os eventos estranhos que ocorrem, como 

                                                
20 No original: Pasó el tiempo, crecimos todas. Mis padres ya no estaban entre nosotras; pero seguíamos cambiándonos 
de casa, y empezó a agravarse el problema de la situación de Mariquita. 
21 No original: Alquilamos un senorial caserón en ruinas. Las grietas anunciaban la demolición. Para tapar las bocas 
que hacían gestos en los cuartos distribuimos pinturas y cuadros sin interesamos las conveniencias estéticas.  
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objetos caídos e bagunçados. Logo as irmãs se acostumam e aceitam esses fenômenos fantásticos 

que trespassam o cotidiano, colocando a culpa em “duendes”. Por outro lado, as criadas sabem da 

verdade e acusam Mariquita, que está guardada no armário, de percorrer a vizinhança à noite. 

Para calar os boatos na vizinhança, as irmãs decidem enterrar Mariquita no jardim: “Para 

enterrá-la, era necessária uma certidão de óbito, que nenhum médico quis emitir. Enquanto isso, a 

criatura, que estava havia três anos sem ter a água trocada, permanecia sentada no fundo do pote, 

definitivamente entediada. O líquido amarelado nublava a paisagem” (Dueñas, 1985, p. 27, 

tradução nossa)22.  

Mariquita é como um ser vivo, com sentimentos e desejos próprios, um membro da família 

mesmo após a morte, mostrando como os laços de família são inquebráveis. Porém, quando ela 

traz um problema para a imagem da família, as irmãs priorizam manter a harmonia com os vizinhos, 

algo que seus pais nunca tiveram coragem de fazer. 

O conto se encerra com um tom agridoce e melancólico: 

 
Agora nos mudamos de novo e não consigo esquecer o prado que aprisiona seu 
corpinho. [...] Quando eu contemplo o pote que a guardou por vinte anos, meu 
coração se enche de saudade como a de quem guarda uma jaula vazia; me atingem 
as tristezas que vivi frente a seu sonho; reconstruo minha solidão e descubro que 
essa menina ligou minha infância à sua companhia muda. (Dueñas, 1985, p. 27, 
tradução nossa)23 

 

Mais uma vez, a narradora mostra a maneira como a família, especialmente uma que viveu 

uma tragédia, influi nos desejos, sonhos, lembranças e até no futuro da próxima geração, 

comparando o pote de pimenta com uma “jaula vazia” e enfatizando a ideia de que a família 

mantinha Mariquita presa não para seu próprio bem, mas para conforto dos pais, que, se pudessem, 

talvez fizessem a mesma coisa com as outras filhas. Porém, enquanto seu corpo era mantido preso, 

o espírito de Mariquita rondava pela casa e pelo bairro, mais livre que suas irmãs. 

Inés Arredondo (1928-1989), conterrânea de Guadalupe Dueñas e Amparo Dávila, 

participou da generación de la casa del lago, única mulher do grupo que inclui Juan García Ponce, 

                                                
22 No original: Para enterrarla se necesitaba un acta de defunción que ningun médico quiso extender. Mientras tanto la 
criatura, que llevaba tres años sin cambio de agua, se había sentado en el fondo del frasco definitivamente aburrida. El 
líquido amarillento le enturbiaba el paisaje. 
23 No original: Ahora hemos vuelto a mudamos y no puedo olvidar el prado que encarcela su cuerpecito. [...] Cuando 
contemplo el entrañable estuche que la guardó veinte años, se me nubla el corazón de nostalgia como el de aquellos 
que conservan una jaula vacía; se me agolpan las tristezas que viví frente a su sueño; reconstruyo mi soledad y descubro 
que esta niña ligó mi infancia a su muda compañía. 
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José de la Colina, Juan Vicente Melo e Salvador Elizondo. A contista é conhecida por abordar 

temas espinhosos em sua escrita, como sexualidade feminina, religião, obsessão e incesto. 

Em “Apunte gótico”, lançado na coletânea Río subterráneo (1979), que ganhou o prêmio 

Xavier Villaurrutia, Arredondo se utiliza das convenções clássicas do gótico para escrever uma 

história curta que choca e fascina. Com uma atmosfera sensual e misteriosa, o conto se abre com a 

narradora descrevendo o olhar que encontra ao acordar: ele pertence a um corpo nu, meio coberto 

pelo lençol, repousado na cama e iluminado pelas velas. Os corpos não se tocam, mas os olhos a 

aprisionam. O leitor não sabe ainda qual é a relação entre os dois personagens, mas alguns fatores 

o induzem a pensar que se tratam de amantes, como os corpos nus que dividem a mesma cama e 

excertos como: “Eu gostaria de colocar um pedacinho da minha língua na pele quente, no 

antebraço” (Arredondo, 2017, p, 85, tradução nossa)24 e “Algo doce e grosso, no centro, que 

tornava meu corpo estranho e o dele singularmente familiar. Meu corpo hipnotizado e atraído” 

(Arredondo, 2017, p, 85, tradução nossa)25. 

E a autora prossegue: “Aquele algo que poderia ser a morte. Não, é mentira, ele não está 

morto: ele apenas olha para mim. Ele olha para mim e não me toca: não é a morte que estamos 

compartilhando. É outra coisa que nos une. Mas é sim. Os ratos a cheiram, os ratos a cercam” 

(Arredondo, 2017, p, 85, tradução nossa)26. Essa é a primeira revelação chocante: o amante na 

cama está morto, o olhar que a penetra é o da morte.  

Um rato sobe pelo cadáver, interrompendo a mirada que o casal compartilha e, então, o 

conto se encerra com mais uma revelação chocante: “Agora acredito que meu pai está morto. Mas 

não; neste exato momento, docemente, ele sorri: satisfeito. Ou é nisso que a oscilação da vela me 

fez acreditar” (Arredondo, 2017, p, 85, tradução nossa)27. 

O incesto entre o pai e a filha esclarece outro excerto misterioso do início do conto: “Minha 

mãe dormia em um dos quartos abismais daquela casa, ou não, talvez tenha morrido. Mas morta 

ou não, ele tinha uma mulher, outra, essa era a verdade. Foi a causa da loucura de minha mãe” 

                                                
24 No original: Hubiera querido poner un pedacito de mi lengua sobre la piel tibia, en el antebrazo. 
25 No original: Algo dulce y espeso, en el centro, que hacía extraño mi cuerpo y singularmente conocido el suyo. Mi 
cuerpo hipnotizado y atraído. 
26 No original: Ese algo que podía ser la muerte. No, es mentira, no está muerto: me mira, simplemente. Me mira y no 
me toca: no es muerte lo que estamos compartiendo. Es otra cosa que nos une. Pero sí lo es. Las ratas la huelen, las 
ratas la rodean. 
27 No original: Ahora sí creo que mi padre está muerto. Pero no, en este preciso instante, dulcemente, sonríe: 
complacido. O me lo ha hecho creer la oscilación de la vela. 
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(Arredondo, 2017, p, 84, tradução nossa)28. Ao se deparar com esse trecho pela primeira vez, o 

leitor acredita que a mãe foi levada à loucura porque o marido tinha uma amante, mas uma segunda 

camada é exposta ao descobrir que a amante é a filha. 

Nesse breve conto, Arredondo se utiliza de um ambiente sombrio, da repulsa - produzida 

pelo cadáver e pelo rato - e de outros elementos tradicionais dos primórdios do gótico no século 

XVIII para abordar um tema tabu, o incesto. O casarão escuro esconde a loucura da mãe e a morte 

do pai, o que remete ao conceito de Williams de que a casa “guarda segredos apenas por ser ela 

mesma, pois sua função é fechar espaços. E quanto maior, mais antiga e mais complexa a estrutura 

se torna, maior a probabilidade de ter quartos secretos ou esquecidos” (1995, p. 44, tradução 

nossa)29. Isso mostra que o horror e o gótico, mais do que um cenário fixo como o castelo, 

constroem-se a partir da atmosfera e seu poder de evocar certas emoções nos personagens e nos 

leitores, como isolamento, melancolia e suspense (Williams, 1995, p. 39). 

Ocampo, Ferré, Dueñas e Arredondo são algumas das escritoras contemporâneas que 

compartilham uma sintonia particular com a ficção de Amparo Dávila. Essa lista, embora não 

exaustiva30, destaca autoras que exploraram, em seus contos fantásticos, temas como a influência 

de normas sociais, casamento e a dinâmica familiar na vida das personagens femininas. Essas 

escritoras incorporaram elementos do horror, como casas góticas, transfigurações, o infamiliar e o 

duplo, para revelar os horrores que permeiam a experiência cotidiana das mulheres de classe média 

do século XX, cujo status social muitas vezes é vinculado ao casamento, substituindo sua liberdade 

por uma segurança financeira e uma fachada exterior ilusória. No entanto, ironicamente, o perigo 

com frequência reside no âmago do lar, na instituição matrimonial e na própria estrutura familiar.  

  

                                                
28 No original: Mi madre dormía en alguna de las abismales habitaciones de aquella casa, o no, más bien había muerto. 
Pero muerta o no, él tenía una mujer, otra, eso era lo cierto. Era la causa de que mi madre hubiera enloquecido.  
29 No original: A house makes secrets in merely being itself, for its function is to enclose spaces. And the larger, older, 
and more complex the structure becomes, the more likely it is to have secret or forgotten rooms. 
30 Foram escolhidas apenas algumas autoras de países hispano-americanos e do século XX para filtrar e limitar o 
escopo desta dissertação, buscando semelhanças geográficas, idiomáticas e temporais a Dávila. Porém, é importante 
notar que existem muitas outras autoras que se encaixam no tema, em outros países e em outros séculos, como as 
brasileiras Maria Firmina dos Reis (1822-1917), Ana Luísa de Azevedo Castro (1823-1869) e Júlia Lopes de Almeida 
(1862-1934), e autoras hispânicas mais recentes, como a argentina Mariana Enríquez (1973-) e a mexicana Silvia 
Moreno-Garcia (1981-).  
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CAPÍTULO 2: AMPARO DÁVILA: UMA VIDA ASSOMBRADA 
 
 

Amparo Dávila nasceu em Pinos, um povoado de mineração “velho e frio” em Zacatecas 

(Dávila, 1965, p. 1), no México, em 21 de fevereiro de 1928. Dávila descreve Pinos como uma 

cidade que, de longe, parece irreal, com suas torres altas, ruas de pedra e becos estreitos. Durante 

sua infância, não havia energia elétrica e os ventos que sopravam forte de noite intensificavam o 

frio (Dávila, 1965, p. 3). Por isso, a menina vivia com febre e seus pais não a deixavam sair de 

casa. Para se entreter, ela observava os cortejos fúnebres que passavam por sua janela, algo que era 

“quase cotidiano” (Gómez, 2015, n.p.).  

A autora pinta uma atmosfera sombria de sua terra natal, que serve como combustível para 

sua imaginação igualmente aterrorizante. Sua infância foi solitária, pois seu irmão morreu quando 

tinha quatro anos, e ela, cinco: “Também não havia esperança de vida para mim, e sim muitos 

presságios de morte: morrera meu irmãozinho Luis Ángel e eu era uma menina doente e solitária” 

(Dávila, 1965, p. 2, tradução nossa)31. 

Dávila passava seus dias na biblioteca do pai, um professor universitário, e foi lá que se 

deparou com A Divina Comédia, de Dante Alighieri, obra por meio da qual conheceu o rosto dos 

demônios que a perseguiam, sem descanso, noite após noite (Dávila, 1965, p. 5). Apesar de ainda 

não saber ler, as ilustrações infernais a assombraram. Ela tinha medo do escuro e, sem irmãos, 

buscava refúgio nos cachorros e gatos; via assombrações, como uma mulher vestida de branco que 

entrava e saía da sua casa com uma vela nas mãos, e um homem de perna de pau, que dizia ser o 

antigo dono. Assim, a escritora sempre se mostrou atraída pelo reino da fantasia e do horror, como 

se pode observar mais tarde em sua carreira. 

Aos sete anos, foi enviada para um internato de freiras em San Luis Potosí, que considerava 

agradável e tranquilo na época, como toda província; foram anos prazerosos com amizades valiosas 

(Yacamán, 2014, n.p.). Depois de terminar o que hoje conhecemos como ensino médio, mudou-se 

para a Cidade do México para estudar e trabalhar como secretária do escritor Alfonso Reyes, com 

quem trabalhou de 1956 a 1958. Antes disso, ela já havia publicado antologias poéticas por conta 

própria, a primeira sendo Salmos bajo la luna (1950), seguida de Meditaciones a la orilla del sueño 

e Perfil de soledades, ambas de 1954.  

                                                
31 No original: Había muerto mi hermanito Luis Ángel y yo era una niña enferma y sola. 
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Dávila vivenciou na pele as limitações de ser uma mulher no século XX, visto que não teve 

o apoio do pai quando se mudou para seguir o sonho de ter uma carreira como escritora: 

 
Curiosamente, sendo um homem muito culto, muito inteligente, não estava 
interessado em que eu tivesse uma carreira, uma profissão. Era típico da época, 
pois se acreditava que as mulheres eram para o lar, ponto final. [...] ele não me 
apoiou; discordou, desconfiado, fazendo-me sentir como se fosse um fracasso 
total. [...] Ele achou que eu iria fazer papel de boba. (Dávila, 2008, n.p., tradução 
nossa)32 

 

Quando Dávila diz que a falta de apoio “era típico da época”, ela coloca em contexto os 

direitos femininos da década de 1950, afinal, foi apenas em 1953 que as mulheres puderam votar 

pela primeira vez. A essa altura, ela já havia publicado seu primeiro livro, provocando em seu pai 

um estranhamento ao pensar que a filha almejava uma carreira.  

A autora conta que não teve nenhuma liberdade e nem direito, tanto na infância quanto na 

adolescência, tendo sido totalmente “subjugada, oprimida”, pois a educação que recebeu foi a de 

quando a mulher era considerada um “objeto, uma coisa”, visão cultivada por seu pai (Dávila, 

1995, p. 118); para o progenitor, a filha só poderia estudar piano, idiomas, culinária e bordado 

(Dávila, 1995, p. 119). Essa descrição da vida da mulher no século XX ecoa na abertura de seu 

conto “El huésped”, que será analisado no próximo capítulo.  

Ainda assim, Dávila tinha certas vantagens em contraste com outras mulheres da época, 

pois receber uma educação formal era um privilégio das que pertenciam a famílias ricas, atmosfera 

burguesa que Dávila emula de maneira sombria em alguns dos seus contos, como “El huésped” e 

“La señorita Julia”.  

Em 1958, casou-se com o pintor Pedro Coronel, com quem teve duas filhas, Jaina e 

Lorenza. Porém, além de se dedicar à escrita e à família, Dávila queria cursar a universidade de 

Letras e Filosofia. O marido não era diferente do pai e “arrumava desculpas” para que ela não 

ingressasse na faculdade, pensando que esse desejo era só um pretexto para sair de casa, o que lhe 

causou sofrimento e frustração por não conseguir estudar como queria, como afirma em entrevista 

a Salazar e Lorenzo (1995, p. 119). 

                                                
32 No original: Curiosamente, siendo un hombre muy culto, muy inteligente, no le interesó que yo tuviera una carrera, 
una profesión. Era lo típico de la época, porque se creía que la mujer era para su casa y punto. [...] no me apoyó; estuvo 
en desacuerdo, desconfiado, haciéndome sentir que iba a fracasar rotundamente. [...] Él creyó que iba a hacer el 
ridículo. 
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O ambiente burguês no qual Dávila estava inserida não era muito diferente da Inglaterra, 

onde ocorria a divisão das duas esferas - a pública, destinada ao homem, e a privada, reservada à 

mulher, como mencionado no Capítulo 1 desta dissertação. No México, a situação era semelhante, 

pois associavam as mulheres ao mundo da moralidade e dos sentimentos, que eram preservados na 

esfera privada sob o discurso de que essa era a “natureza feminina”, enquanto o homem era 

associado ao mundo dos negócios e da política, que deveriam ser conduzidos fora do lar, na esfera 

pública (Deusa e Peruga, 1998, p. 21).  

Sob a tutela de Reyes, Dávila conseguiu ultrapassar esses limites e passou a publicar ainda 

mais, dessa vez transicionando de poemas para contos e, graças ao seu incentivo, a escritora se 

arriscou na prosa e enviou seus contos para revistas literárias (Gómez, 2015, n.p.), publicando seu 

primeiro conto, “El huésped”, em 1956 na Revista Mexicana de Literatura, fundada por Carlos 

Fuentes e Emmanuel Carballo. Em entrevista a Jorge Luis Herrera (2007), Dávila admite que a 

casa onde nasceu inspirou a casa sombria do conto em questão, que era grande e possuía um jardim, 

sendo este o único refúgio da narradora na história.  

Em 1959, Dávila publicou seu primeiro livro de contos, Tiempo Destrozado, pela editora 

Fondo de Cultura Económica, seguido do segundo, Música Concreta, em 1961. Na sequência, 

ganhou uma bolsa do Centro Mexicano de Escritores, do qual era afiliada, para publicar Árboles 

Petrificados (1977), que recebeu o prêmio Xavier Villaurrutia no mesmo ano, tendo publicado sua 

última antologia de contos, Con los ojos abiertos, em 2008 e sua última antologia de poemas, El 

cuerpo y la noche, em 2011. 

Dávila gostava de ler Cervantes, Hesse, Camus e Kafka e afirmou ter sido influenciada por 

autores como Jorge Luis Borges, Horácio Quiroga e Júlio Cortázar, com quem cultivava uma 

amizade. O argentino escreveu uma carta à autora mexicana elogiando seu livro Tiempo 

Destrozado, que conheceu por meio de uma amiga em comum; Dávila escreveu de volta 

agradecendo, nascendo assim, por meio de correspondências, essa amizade. Posteriormente, os 

amigos escritores vieram a se conhecer pessoalmente em Paris, onde ela foi acompanhar seu marido 

em uma exposição.  

Segundo a escritora, os amigos tinham muitas coisas em comum, como o amor por gatos, 

jazz e certos autores. Cortázar dizia que Dávila tinha afinidade com Edgar Allan Poe, cujos contos 

ela não conseguia ler porque a “impressionavam” em demasia, mas considerava a comparação um 
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elogio. O autor descreve os contos davilanos como “explosões, como algo que se acumula e de 

repente irrompe” (Coronel, 2018, n.p., tradução nossa)33. 

Além de Cortázar, Dávila tinha uma “profunda amizade” com Inés Arredondo e Guadalupe 

Dueñas, trocando contos entre si para editá-los (Abenshushan, 2018, n.p.). Ela era especialmente 

próxima de Arredondo; as duas moravam no mesmo prédio e foram apresentadas por Pedro 

Coronel (Rozada, 2022, p. 122). Enquanto Dávila expressa admiração por Alfonso Reyes e Júlio 

Cortázar e os coloca em um “patamar elevado”, “seu vínculo com outras mulheres se traça num 

plano horizontal, frente à acentuada verticalidade de sua interação com Reyes, do tipo mentor e 

discípulo ou mesmo pai e filha” (Rozada, 2022, p. 123, tradução nossa)34. Ela via sua rede de apoio 

feminina em termos de amizade e companheirismo e não como professoras, mestres ou 

antecessoras (Rozada, 2022, p. 123). 

Ao longo da carreira, Dávila publicou, ao todo, quatro coletâneas de contos e quatro de 

poemas, vindo a falecer em 2020, mas nunca deixou de ser exaltada em seu país. Em 2008, foi 

reconhecida pelo Palacio de Bellas Artes da Cidade do México; em 2013, recebeu uma homenagem 

no Encontro Internacional de Escritores de Chihuahua; no mesmo ano, foi a primeira mulher a 

conquistar o Prêmio Literatura en el Bravo durante o 9o Encuentro de Escritores, celebrado na 

Ciudad Juárez. Em 2020, ganhou o prêmio Jorge Ibargüengoitia de Literatura da Universidade de 

Guanajuato por sua trajetória destacada dentro do gênero conto.  

Sobretudo, por iniciativa do município de Zacatecas, da Secretaria da Cultura e do Instituto 

Nacional de Bellas Artes, criou-se o Prêmio Nacional de Cuento Fantástico Amparo Dávila em 

2015, cujo objetivo, segundo a Enciclopedia de la literatura en Mexico, é trazer visibilidade à obra 

da autora zacatecana, assim como promover a criação literária. O prêmio busca homenagear um 

conto do gênero fantástico, de autoria de escritores mexicanos ou estrangeiros residentes no 

México, com cem mil pesos e a publicação desse conto vencedor em uma antologia. 

Apesar de não ter iniciado sua carreira como contista, Dávila descreve o ato de escrever 

contos como algo natural e orgânico, que toma seu próprio rumo como um ser vivo: 

 
Não saberia explicar direito, é uma coisa que acontece, que vem até mim, tão 
espontânea quanto dormir, quanto sonhar; ninguém tenta criar um sonho, ele vem. 
Sou muito sensível aos cheiros, às paisagens, tanto visuais quanto sensoriais, tudo 

                                                
33 No original: Son como explosiones, como algo que estaba acumulándose y que de golpe se abre paso. 
34 No original: Sus vínculos con otras mujeres se dibujan en un plano horizontal, frente a la marcada verticalidad de su 
interacción con Reyes, del tipo de mentor y discípula o, incluso, de padre e hija. 
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me motiva, desperta-me uma memória, uma experiência que, mesmo que muito 
distante, se materializa e ganha forma. Meus contos nascem da memória e da 
experiência, depois seguem seu próprio caminho. (Gómez, 2015, n.p., tradução 
nossa)35 

 

A isso, ela acrescenta em entrevista a Herrera: “Há muitas coisas que são feitas por intuição, 

não pensadas ou deliberadas, mas que simplesmente surgem, porque a história assim precisa. Penso 

e planejo como estruturar minhas histórias, mas não muito, pois deixo os personagens seguirem 

seu próprio caminho” (Dávila, 2007, p. 17, tradução nossa)36. Para Dávila, os personagens tomam 

vida própria e conduzem seu enredo, sem que ela precise planejar sua jornada. Quando questionada 

por Fernando Yacamán sobre qual é seu conto ou personagem preferido, Dávila compara o ato de 

escrever à maternidade: 

 
Os contos são como os filhos para as mulheres, que amam um porque é um bom 
menino, outro porque é muito travesso, outro porque dá muito trabalho; é assim 
que acontece com os contos. Você gosta de um porque foi fácil de escrever. De 
outro porque foi trabalhoso, de outro por motivos diversos, mas todos eles têm 
uma importância especial para mim. (Dávila, 2014, tradução nossa)37 

 

Alguns críticos e pesquisadores argumentam que sua narrativa não apresenta características 

específicas do México, e sim, de uma literatura universal. O autor argentino Luis Mario Schneider, 

por exemplo, acredita que sua escrita é “independente”, simultaneamente mexicana e universal, e 

que Dávila demonstra a habilidade de produzir uma literatura mexicana sem perder contato com 

problemas e características gerais (Rivera, 2016, p. 57). Quando contestada pela entrevistadora 

Frouman-Smith sobre a “falta de regionalismo” em sua obra, a autora mexicana explica seu 

interesse no universal:  

 

                                                
35 No original: No sabría explicarlo muy bien, es algo que se da, que me sale, así tan espontáneo como dormir, como 
soñar, nadie se propone alcanzar el sueño, llega. Soy muy sensible a los olores, a los paisajes, tanto visuales como 
sensoriales, cualquier cosa me motiva, me lleva a un recuerdo, a una vivencia que aunque fuese muy lejana, se 
materializa y hay que darle forma; mis cuentos brotan del recuerdo y la vivencia, posteriormente toman su propio 
camino. 
36 No original: Hay muchas cosas que uno hace por intuición, no pensadas ni deliberadas, sino que sencillamente 
surgen, porque el cuento así lo necesita. Pienso y planeo cómo estructurar mis relatos, pero no demasiado, porque dejo 
que los personajes vayan siguiendo su propio camino. 
37 No original: Los cuentos son como los hijos en las mujeres, que a uno lo quieren porque es buen muchacho, otro 
porque es muy travieso, otro porque da mucho que hacer, así pasa con los cuentos. A otro lo quieres porque lo escribiste 
fácil ¡De un hilo! A otro porque te costó mucho trabajo, otro por diferentes causas pero todos tienen para mí, una 
importancia especial. 
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O que me interessa fundamentalmente é o ser humano com todas as suas 
preocupações, suas angústias, seus medos. E esse ser humano pode viver tanto na 
China quanto no Japão ou no México, em qualquer lugar. Não estou interessada 
na localização geográfica, mas no mundo interior do ser humano, o homem 
grandioso ou pequeno e miserável, mas como homem, como ser humano. Não o 
lugar onde ele nasce e morre. (Dávila, 1989, p. 59, tradução nossa)38 

 

 Porém, nem todos os críticos e escritores viam esse caráter “universal” como algo positivo 

e desejado. Em 1955, o crítico mexicano José Luis González descreveu esse tipo de literatura como 

“perigosamente globalizante”: “No México, hoje em dia parece estar na moda, entre uma escassa 

mas barulhenta minoria que se autodenomina a elite da nova geração, uma espécie de universalismo 

literário. O universalismo desses escritores tem um precedente conhecido: esquecer que o México 

existe” (Ordiz e Casanova-Vizcaíno, 2018, p. 2-3, tradução nossa)39. 

Contudo, através de suas entrevistas, é possível observar que Dávila reluta em se afiliar a 

grupos específicos. Em uma dessas entrevistas, quando questionada por Abenshushan sobre sua 

afinidade com outros autores ou pertencimento a um grupo literário, ela respondeu que Alfonso 

Reyes a orientava a “não se amarrar a um grupo, porque grupos podem ser sufocantes” 

(Abenshushan, 2018, n.p. tradução nossa)40. Segundo a entrevistadora, Dávila era muito grata a 

esse ensinamento por achar que “não ter vínculos é muito saudável” (Abenshushan, 2018, n.p.).  

Posteriormente, contudo, a crítica a incluiu na generación de medio siglo, uma geração 

preocupada com as “questões fundamentais da vida”, como o amor, a loucura e a morte. A autora 

justificou sua fascinação por esses temas dizendo:  

 
O amor porque é o desejo de todo ser humano realizá-lo, ter uma companhia; e 
muitas vezes isso não acontece e gera os infortúnios, as frustrações. A loucura 
porque nos causa temor esse mundo obscuro, alienante, que sempre me preocupou 
também pelo terror que me engendra de repente cair em um poço sem fundo. E a 
morte porque é o mistério, o desconhecido, o que não está em nosso alcance, 
porque não sabemos o que é, o que pode ser e por isso nos produz um terror muito 
grande. (Dávila, 1989, p. 60, tradução nossa)41 

                                                
38 No original: lo que a mí me interesa fundamentalmente es el ser humano con todas sus preocupaciones, sus angustias, 
sus temores. Y ese ser humano igual puede vivir en China que en Japón o en México, en cualquier lado. Es decir, no 
me interesa el sitio geográfico sino el mundo interior del ser humano, el hombre grandioso o miserable o pequeño pero 
como hombre, como ser humano. No el lugar donde nace y muere. 
39 No original: In Mexico nowadays it seems to be fashionable, among a meagre but loud minority that call themselves 
the elite of the new generation, a sort of literary universalism. The universalism of these writers has a well-known 
precedent: to forget that Mexico exists.  
40 No original: “No te encasilles nunca en un grupo, porque los grupos llegan a asfixiar. Sé tú misma”. 
41 No original: El amor porque es el deseo de todo ser humano realizarlo, tener una compañía; y muchas veces no se 
puede lograr y vienen los infortunios, las frustraciones. La locura porque nos causa temor ese mundo oscuro, 
enajenante, que siempre me ha preocupado también por el terror que me produce de pronto caer en un pozo sin fondo. 



 

 

51  
 

 

 Além de não desejar vincular-se a uma geração literária ou adotar uma escrita regionalista, 

Dávila também não se identificava como feminista. Durante uma entrevista com Salazar e Lorenzo, 

os entrevistadores questionaram se esses “invasores da sua vida” - em alusão ao pai e ao marido - 

tinham alguma relação com os personagens hóspedes ou intrusos que permeiam sua contística, ao 

que a escritora respondeu (1995, p. 119, tradução nossa):42 

 
Talvez seja de forma inconsciente. Acho que você transmite muito de si mesmo 
ao escrever. Mesmo que alguém diga que não está escrevendo uma autobiografia 
- sem dúvida não pretendo escrever uma autobiografia, nem tentei fazê-lo - muitas 
coisas brotam inconscientemente da própria vida. 

 

Em seguida, os entrevistadores perguntaram se ela se considerava uma escritora feminista, 

preocupada com os problemas da mulher. Apesar da presença frequente, em seus contos, da 

deterioração mental das personagens femininas em decorrência das pressões sociais, conforme esta 

dissertação analisa, Dávila declarou que não, pois seu interesse abrange tanto as questões dos 

homens quanto as das mulheres, conforme excerto abaixo: 

Não me considero uma escritora feminista, definitivamente não, porque gostei de 
muitos homens e os amei muito... Mas nunca suportaria ver uma mulher 
humilhada, subjugada, maltratada. Eu sempre faria alguma coisa, e ao escrever 
também luto contra isso; mas não por causa do feminismo, e sim porque considero 
que as mulheres têm os mesmos direitos e os seus sentimentos são tão respeitáveis 
quanto os sentimentos dos homens. (Dávila, 1995, p. 119-120, tradução nossa)43 
 

 Em seu artigo “La tensión autoral en Amparo Dávila” (2022), Rozada acredita que a 

relutância da escritora em se associar a um grupo ou causa específicos, como o feminismo, o 

regionalismo ou uma geração literária, está relacionada à influência de Reyes, que a incentivava a 

buscar a individualidade e a reivindicar o “universal” (Rozada, 2022, p. 119).  

                                                
Y la muerte porque es el misterio, lo desconocido, lo que no está a nuestro alcance, porque no sabemos qué es, qué 
puede ser y por eso nos produce un terror muy grande. 
42 No original: A lo mejor es una forma inconsciente. Yo creo que se transmite bastante de uno mismo al escribir. 
Aunque uno diga que no está haciendo autobiografía — indudablemente que yo no pretendo hacer autobiografía, ni lo 
he pretendido—, inconscientemente salen muchas cosas de la vida de uno mismo. 
43 No original: Entonces me interesan tanto los hombres como las mujeres. No creo ser una escritora feminista, 
definitivamente no, porque me han gustado mucho los hombres y los he amado mucho... Pero nunca soportaría ver a 
una mujer humíllada, sojuzgada, maltratada. Siempre haría algo, y al escribir también estoy luchando contra eso; pero 
no por feminismo, sino un poco porque considero que la mujer tiene los mismos derechos y es tan respetable su sentir 
como el sentir masculino. 
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Dávila não desejava que sua narrativa fosse vinculada à alteridade e “reduzida” à 

exploração de problemas marginais e periféricos. Essa aparente contradição é consequência de uma 

tensão gerada por normas de gênero, levando-a a acreditar que se posicionar como feminista 

implicaria aceitar um rótulo limitado e, principalmente, limitante.  

Rozada conclui que Dávila conscientemente busca construir uma posição em conformidade 

com os princípios da sociedade patriarcal, mas, paradoxalmente, sinaliza, de forma inconsciente, 

para uma voz feminista (Rozada, 2022, p. 131). Presa entre o que é e o que deveria ser, a escritora 

tenta criar uma representação equilibrada que, inevitavelmente, cai em uma situação paradoxal ao 

tentar conformar-se às demandas da mesma pressão social que ela critica (Rozada, 2022, p. 131). 

Essa tensão escapa e permeia seus contos, como ocorre em “La señorita Julia” e “Tina Reyes”.  

 Dávila também rejeita a classificação de suas obras como “literatura fantástica”, admitindo 

que a categoria não a atrai muito, nem como leitora e nem como escritora, como podemos notar 

abaixo: 

 
Tanto na vida quanto na escrita, sempre me coloquei dentro da realidade, mas eu 
vivencio a realidade com duas faces: uma, a externa, que é a luminosa, a cotidiana 
e a que possui uma explicação lógica, um porquê; e a outra face da realidade, a 
escura, a opaca, onde as coisas que acontecem, mesmo que também possam ser 
cotidianas, não têm uma explicação lógica... simplesmente acontecem. Na minha 
vida e na minha obra, alterno de uma face a outra, mas isso não significa que eu 
escreva literatura fantástica. (Dávila, 2007, p. 16, tradução nossa)44 

 

 A autora acredita que as situações sem explicação do cotidiano fazem parte da realidade, e 

não do reino do fantástico. Mesmo que essas situações não tenham uma elucidação científica, isso 

não apaga o fato de terem ocorrido e representarem experiências verdadeiras para aqueles que as 

vivenciaram. A autora não quer separar-se completamente da realidade; em vez disso, ela projeta 

a consciência instável de seus personagens em uma realidade que é vista como atroz (Alemany, 

2021, p. 45). Adicionalmente, ela demonstra resistir a uma classificação, mais uma vez, por medo 

que isso limite a sua escrita.  

                                                
44 No original: Tanto en la vida como en la escritura siempre me he situado dentro de la realidad, pero yo vivo la 
realidad con dos caras: una, la externa, que es la luminosa, la cotidiana y la que tiene una explicación lógica, un por 
qué; y la otra cara de la realidad, la oscura, la opaca, en donde las cosas que suceden, que también pueden ser 
cotidianas, no tienen una explicación lógica... simplemente ocurren. En mi vida y en mi obra voy y vengo de una 
cara a la otra, pero eso no significa que escriba literatura fantástica. 
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Segundo Gómez (2015), Dávila enfatiza sua preocupação com os sentimentos humanos, 

independentemente da região, gênero ou época: “Isso deixo para os críticos, não me cabe opinar a 

respeito, eu simplesmente escrevo sobre o homem, seu mistério. O que há nele de vida, alegria, 

sofrimento e preocupação” (Gómez, 2015, n.p., tradução nossa)45.  

Contudo, uma vez publicada sua obra, o escritor está sujeito a interpretações variadas, de 

acordo com a visão de mundo do leitor. Dávila, cuja contística tem sido resgatada, tornou-se objeto 

de estudo crescente, o que resulta em perspectivas e análises diferentes sobre suas obras, 

independentemente de suas declarações em entrevistas, como será abordado a seguir. 

 

CAPÍTULO 2.1: ENTRE O FAMILIAR E O INFAMILIAR 
 

Nas décadas de 1980 e 1990, até o começo dos anos 2000, a figura e a obra de Amparo 

Dávila caíram no esquecimento. Durante uma homenagem à autora no teatro Palácio de Bellas 

Artes, o escritor mexicano Emmanuel Carballo declarou: “Em 1998, Dávila só é conhecida e 

apreciada como contista por alguns professores universitários e alguns críticos literários. Sua obra 

está esgotada e nossos poucos jovens leitores não sabem de sua existência” (Hind, 2005, p. 38-39, 

tradução nossa)46.  

No México, na segunda metade do século XIX, apesar dos altos níveis de analfabetismo no 

país, formou-se um importante mercado editorial para jornais, revistas, livros, almanaques e 

manuais. Os editores buscavam estratégias para atender às demandas da população e, assim, 

começaram a proliferar publicações periódicas destinadas a diferentes tipos de público. Já não 

circulavam apenas publicações que permitiam o debate político e intelectual entre as elites 

esclarecidas, mas o olhar se expandia para outros setores da sociedade, como trabalhadores, 

mulheres e crianças (Fernández, 2015, 160). Contudo, ainda que o mercado editorial mexicano seja 

o segundo mais importante em espanhol, ainda é pequeno quando comparado com a indústria 

editorial espanhola e mesmo ibero-americana (Álvarez, 2021, p. 99), levando Carballo a afirmar 

que a parcela de jovens que leem é pequena (“nossos poucos jovens leitores”) e que poucos, no 

                                                
45 No original: Eso se los dejo a los críticos, no me corresponde a mí opinar, yo sencillamente escribo sobre el hombre, 
su incógnita. Lo que hay en él de vida, de gozo, de sufrimiento y preocupación. 
46 No original: En 1998, Dávila sólo es conocida y apreciada como cuentista por algunos maestros universitarios y 
unos cuantos críticos literarios. Su obra está agotada y nuestros escasos lectores jóvenes no saben de su existencia. 
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geral, conhecem o trabalho de Dávila, que foi perdido, assim como o de muitos outros escritores, 

ao longo do tempo. 

Contudo, a situação da escritora muda anos depois, quando a editora Fondo de Cultura 

Económica republica seus poemas e contos em antologias completas e edições especiais, como 

Cuentos reunidos (2009), Poesía reunida (2011), El huésped y otros relatos siniestros (2018) e sua 

tradução, The Houseguest: And Other Stories (2018). Além disso, romances mexicanos dos anos 

2000 como La cresta de Ilión (2002), de Cristina Rivera Garza, El huésped (2006), de Guadalupe 

Nettel e Bestiaria vida (2008), de Cecilia Eudave dialogam direta (La cresta de Ilión) e 

indiretamente (El huésped e Bestiaria vida) com a contística de Dávila, colocando-a em evidência, 

como aponta Alemany em seu artigo “El legado de Amparo Dávila en narradoras mexicanas 

actuales” (2021). 

Para Gutierrez Pina (2018), o ressurgimento de sua obra é explicado, em parte, pela 

ascensão dos estudos acadêmicos sobre a literatura fantástica, categoria que é frequentemente 

usada nas análises de seus contos. Contudo, o escritor e jornalista uruguaio Mario Benedetti, ao 

resenhar Música concreta, argumenta que é difícil classificá-los tanto como realismo quanto como 

fantástico, pois oscilam entre um e outro (Alemany, 2021, p. 36). Isso está de acordo com as 

declarações da própria Dávila (2004) em entrevista, quando diz: “Pratico uma linha intermediária 

entre as duas tendências predominantes: a realista e a fantástica. Busco chegar a um vértice em que 

a realidade e a fantasia se tocam e se fundem, já que, para mim, nem uma nem outra são absolutas. 

Em toda realidade há muito de fantasia e em toda fantasia há muito de realidade” (tradução nossa)47. 

Como observa Alemany (2021), a escrita de Dávila sugere elementos fantásticos por meio 

de ambiguidades, hesitações, incertezas e silêncios textuais, o que propõe uma releitura constante 

da realidade, que se revela como algo misterioso, inusitado e irracional. A essência fantástica fica 

a cargo do leitor, que deve empreender um trabalho de interpretação subjetiva para chegar ao 

sentido da história (Alemany, 2021, p. 38). Leonardo-Loayza (2023) escreve que procurar outra 

chave interpretativa além do fantástico é dispensável, pois é ela que providencia as ferramentas 

necessárias para que Dávila exponha os problemas das mulheres (Leonardo-Loayza, 2023, p. 260). 

O que distingue as histórias de Dávila, de acordo com Coronel (2018), é a sua habilidade 

de perturbar o leitor não com monstros, mas com o reflexo dos nossos medos que encontramos em 

                                                
47 No original: Practico una línea intermedia entre las dos tendencias predominantes: la realista y la fantástica. 
Buscando llegar a un vértice en que realidad y fantasía se toquen y se fundan, ya que para mí ni la una ni la otra son 
absolutos. En toda realidad hay mucho de fantasía y en toda fantasía hay mucho de realidad. 
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cada história, os quais incluem o temor do julgamento alheio, a agonia perante dilemas morais e os 

receios associados à morte, à violência e ao vazio interior. Segundo o autor, Dávila soube olhar 

para o horror que emana do dia a dia e dos momentos banais e comuns e, assim como um espelho, 

devolver-nos nossa própria imagem. Por isso, seus protagonistas não têm características marcantes 

ou distintas: os homens e as mulheres que povoam suas histórias estão na área cinza da 

mediocridade (Coronel, 2018, n.p.), sendo então fácil para o leitor se projetar nesses personagens. 

É a partir do habitual que Dávila cria pesadelos. Em entrevista a Abenshushan (2018), 

quando questionada sobre o medo da monotonia, Dávila responde que este está presente na sua 

escrita porque acredita que “a maioria dos seres humanos vive preso a rotinas, rotinas de trabalho, 

rotinas domésticas ou rotinas autoimpostas. Mesmo que você se sinta livre, sempre há algo que o 

prende, como uma armadilha” (tradução nossa)48. Antes mesmo do hóspede aparecer em “El 

huésped”, dos ratos manterem Julia acordada, dos vermes invadirem a casa de “El último verano” 

e de Tina Reyes ser abordada por Juan Arroyo, essas protagonistas davilanas já se encontravam 

presas a rotinas insatisfatórias. A autora entende que a ruptura do cotidiano é uma faceta da 

realidade, mesmo que tais eventos sejam tão intensos a ponto de serem incompreensíveis e 

frequentemente conduzirem à insanidade e à morte (Rivera, 2016, p. 30).  

Como mencionado no Capítulo 1 desta dissertação, a realidade é necessária como pano de 

fundo para o surgimento do fantástico, pois se assim não fosse, não haveria a interrupção da ordem 

lógica e natural em que os seres humanos operam, não abrindo espaço, portanto, para o infamiliar 

se manifestar. O efeito do infamiliar é tão essencial nas narrativas da escritora mexicana que 

pesquisadoras como Cardoso e Cázares (2009) e Rivera (2018) acreditam que esse seja o fio 

condutor de seus contos, que se conectam pelo princípio de que o familiar se torna desconhecido e 

a partir daí nasce o horror. 

A incerteza que permeia os contos de Dávila também é uma sensação essencial para se 

instalar o horror, “um horror sutil, silencioso, que, pela sua indeterminação, aterroriza ainda mais 

o personagem e o leitor” (García Peña, 2018, p. 89, tradução nossa)49. Essa incerteza e esse horror 

sutil são os efeitos gerados pelo que Gutierrez Pina (2018, p. 134) nomeia de “poética do silêncio”, 

                                                
48 No original: Si, porque pienso que la mayoría de los seres humanos vivimos atrapados en rutinas, rutinas de trabajo, 
rutinas domésticas o rutinas impuestas por uno mismo. Aunque uno sienta que es libre, siempre hay algo que lo está 
atrapando, como una trampa. 
49 No original: Es un horror metafísico no por ello menos aterrador, es un horror sutil, callado, que por indeterminado 
aterra aún más al personaje y al lector. 
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característica da obra daviliana. O silêncio textual auxilia no efeito “perturbador” dos contos, pois 

é um silêncio que diz o indizível por meio de uma linguagem que já é bastante explícita, pois as 

histórias contêm palavras exatas, sem acréscimos supérfluos. Através dessa escrita, o leitor percebe 

o efeito angustiante que a existência de certos seres exerce sobre os personagens, como o hóspede 

do primeiro conto, mas há uma ausência linguística que, apesar das descrições, impede o leitor de 

estabelecer a natureza precisa das criaturas que compõem o bestiário de Dávila, e, 

consequentemente, impede-o de domesticá-las (Vázquez-Medina, 2020, p. 189). 

Além do cotidiano, a solidão é um fator determinante na criação de um ambiente opressivo 

que permite a introdução do infamiliar e dos elementos fantásticos, como analisaremos nos contos 

“La señorita Julia”, “El último verano” e “Tina Reyes”. Por outro lado, a cumplicidade e a 

companhia de outra pessoa são fundamentais para a dissipação de ameaças e perigos (Chávez e 

Arciniega, 2018, p. 222), como podemos observar em “El huésped”, quando a narradora e 

Guadalupe forjam uma união.  

Frequentemente deixadas à própria sorte por familiares e amigos, as protagonistas são 

progressivamente minadas até serem soterradas pelo peso da solidão e da indiferença, o que 

demonstra como suas vidas se encontram em um equilíbrio precário, que pode ser facilmente 

aniquilado com um pouco mais de pressão, como acontece quando se encontram em uma situação 

desconhecida (Chávez e Arciniega, 2018, p. 206). Assim, Dávila evidencia que o que nos assusta 

vive na nossa realidade mais cotidiana (Vázquez-Medina, 2017, p. 153). 

Em especial nos contos protagonizados por mulheres, Dávila reforça o espaço íntimo das 

suas personagens - como a cozinha, o quarto, os armários, os espelhos, os jardins e, sobretudo, o 

corpo - como locais de confinamento, que são violados por monstros. Os temas recorrentes de 

obsessão e confinamento são uma forma de ilustrar uma realidade em que a pressão social sofrida 

pelas mulheres em relação aos papéis de gênero, como a maternidade, a sexualidade “adequada” e 

a necessidade de manter as aparências em um mundo que está sempre atento ao seu comportamento 

(Chávez e Arciniega, 2018, p. 206), leva à loucura.  

Dávila explora o horror da domesticidade através da perversão de cenários pessoais e 

familiares. Em “El último verano”, em particular, a escritora utiliza-se de elementos fantásticos 

para abordar temas tabus que envolvem a maternidade, como o aborto e a mãe não-normativa. 

Segundo Leonardo-Loayza (2023), Dávila é uma das precursoras das narrativas com mães não-

normativas na América Latina, precedendo autoras atuais como Brenda Navarro, Guadalupe Nettel, 
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Ariana Harwicz, Samanta Schweblin, Claudia Piñeiro, Mónica Ojeda, Fernanda Trías, Fernanda 

Melchor e Pilar Quintana, entre outras, tendo escrito sobre a maternidade em uma época na qual o 

tema da mulher e, sobretudo, o da maternidade, não era considerado relevante para a literatura 

canônica. A narrativa fantástica, então, é uma maneira de abordar o que não pode ser dito na 

literatura oficial (Leonardo-Loayza, 2023, p. 260). Como será explorado no “Capítulo 3.3: ‘El 

último verano’”, o fantástico permite que a autora transponha limites e explore temas proibidos. 

Além do fantástico, que é o modo mais explorado, argumentamos nesta dissertação que 

Dávila se aproveita das estéticas góticas e do horror. Salazar (2003) alega que alguns de seus contos 

pertenceriam ao “gótico pós-moderno”, um tipo de literatura de uma época em que todas as certezas 

se vaporizam, e o horror, o desconhecido e as violências interna e externa andam à solta pelas ruas 

das cidades, como em “Tina Reyes”.  

Ademais, a obra davilana apresenta outras características góticas, como mapeado por Sena 

(2018, p. 101): o gosto por excentricidades e pelo sobrenatural; o aprofundamento na psicologia 

das personagens; a caracterização de personagens como monstruosidades; a construção de espaços 

narrativos, exóticos ou familiares, que são descritos como loci horribiles; e a utilização contínua 

de campos semânticos relacionados à morte, à morbidade e à degeneração física e mental. 

As particularidades da escrita davilana exploradas neste subcapítulo serão ilustradas a 

seguir utilizando os contos escolhidos para a análise nesta dissertação: “El huésped”, “La señorita 

Julia”, “El último verano” e “Tina Reyes”.  
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CAPÍTULO 3: UM ESTUDO DE QUATRO CONTOS 

 
CAPÍTULO 3.1: “EL HUÉSPED” 
 

 “El huésped” foi publicado na primeira antologia de Amparo Dávila, Tiempo destrozado 

(1959), e é um dos contos mais estudados da autora (Cota e Vallejos, 2016; Evangelista, 2018; 

Garrido, 2018; Fuentes, 2019; Muñoz Figueroa, 2021). Nele, uma protagonista sem nome recebe 

em sua casa um hóspede inesperado, a convite do marido: “Nunca me esquecerei do dia em que 

ele veio viver conosco. Meu marido o trouxe ao voltar de uma viagem” (Dávila, 2021, p. 13, 

tradução nossa)50. 

É assim que começa o conto e a fatídica mudança na rotina da protagonista, que, logo no 

começo, informa ao leitor que está casada há três anos, tem dois filhos e não é feliz. Para seu 

marido, ela é como “um móvel, que nos acostumamos a ver em um determinado lugar, mas que 

não causa a menor impressão” (Dávila, 2021, p. 13, tradução nossa)51. Esse tratamento remete à 

divisão burguesa da sociedade em duas esferas, a pública e a privada, como visto no primeiro 

capítulo do presente trabalho. As mulheres de classe média, que são separadas da esfera de 

atividade produtiva, não são mais definidas como ativas e úteis, mas como um corpo que existe 

para organizar o espaço doméstico e exibir a riqueza, o poder e a produtividade do marido 

(Waldman, 1984, p. 30; Sá, 2018, p. 19). A sua comparação com um móvel reforça a conexão entre 

mulher-casa e mulher-objeto, pois, como afirmam Gilbert e Gubar (1979), a mulher é condicionada 

a acreditar que, como uma casa, é propriedade de - e deveria ser habitada por - um homem, 

resultando na percepção de si mesma como um objeto e participando, assim, da própria subjugação. 

A posição na qual a protagonista se encontra é evidenciada, também, por sua falta de nome 

próprio, o que mostra a pequenez e insignificância da sua vida. Sem um nome, ela passa a 

representar todas as mulheres que vivem em uma situação similar. Esse é o único dos contos 

analisados nesta dissertação escrito na primeira pessoa do singular, o que, para Todorov (2019), 

permite uma identificação mais fácil do leitor com a personagem, já que o pronome “eu” pertence 

a todos. A primeira pessoa possibilita um olhar pessoal e próximo sobre o que é monstruoso para 

essa mulher, gerando, também, um efeito emocional no leitor em lugar do pensamento racional, o 

                                                
50 No original: Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje. 
51 No original: Representaba para mi marido algo así como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado 
sitio, pero que no causa la menor impresión. 
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que é uma das principais características da ficção gótica, que elimina as fronteiras entre o real e o 

sobrenatural, a realidade e a fantasia (Bellin, 2017, p. 61). Dessa forma, o leitor não tem qualquer 

outro conhecimento além daquele fornecido pela protagonista, que se encontra em um estado 

emocional cada vez mais fragilizado pelos eventos que se seguem a partir da chegada do hóspede. 

O leitor vive o horror na própria pele, junto com a narradora.  

O isolamento social também contribui para o desamparo da protagonista, já que a família 

vive isolada em um povoado pequeno, quase morto e a ponto de desaparecer, distante da cidade, 

sem comunicação e sem eletricidade, o que constitui o cenário gótico perfeito. As únicas pessoas 

com quem a protagonista tem contato fora da sua família imediata são a empregada doméstica, 

Guadalupe, e o filho dela, Martín, que moram na mesma casa. 

O convidado é descrito de maneira escassa: “Não pude reprimir um grito de horror quando 

o vi pela primeira vez. Era lúgubre, sinistro. Com grandes olhos amarelados, quase redondos, sem 

piscar, pareciam penetrar nas coisas e pessoas” (Dávila, 2021, p. 13, tradução nossa)52. A descrição 

da narradora é parcial e tomada pela emoção; ao descrever o hóspede como sinistro - adjetivo que 

se confirmará com suas atitudes -, o leitor não tem mais qualquer outra informação sobre ele e 

precisa aceitá-la em sua escassez e simplicidade. Não se sabe se ele é um homem, um animal, uma 

besta, um monstro, um híbrido, um ser sobrenatural ou uma criatura que mistura todas essas 

possibilidades, desafiando a natureza tal como ela é conhecida e incorporando a noção de natureza 

violada. Esse entendimento o posiciona no reino do não-natural (Carroll, 1999, p. 80).  

Segundo Iser (1979), a descrição lacunar demanda a participação do leitor no texto, 

tornando-o responsável por atribuir significados a esse vazio constitutivo e estabelecendo, assim, 

uma comunicação entre o texto e o leitor durante o processo de leitura (Iser, 1979, p. 88). Essas 

lacunas textuais são conectadas por projeções do leitor, já que “o que falta nas cenas aparentemente 

triviais e os vazios nas articulações do diálogo estimulam o leitor a preenchê-los projetivamente” 

(Iser, 1979, p. 90). As negações e as indeterminações, portanto, instigam o leitor a posicionar-se 

diante do texto: “Quanto maior a quantidade de vazios, tanto maior será o número de imagens 

construídas pelo leitor” (Iser, 1979, p. 91). Dessa maneira, estabelece-se uma relação recíproca 

entre o texto e o leitor de modo que o texto altera o leitor, que, por sua vez, modifica os sentidos 

                                                
52 No original: No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez. Era lúgubre, siniestro. Con grandes 
ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las personas. 
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do texto; é assim que o vazio possibilita a participação ativa do leitor na construção do texto, já 

que precisamos criar sentido para os vazios. 

Santiago Caruso, artista da coletânea El huésped y otros relatos siniestros, compilada em 

2018 pela editora Fondo de Cultura Económica, captura a infamiliaridade da descrição do hóspede 

em suas ilustrações para o conto, como podemos observar nas figuras 1, 2 e 3, a seguir: 

 
FIGURA 1 - A CHEGADA DO HÓSPEDE 

 
Fonte: Caruso (2018) 
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FIGURA 2 - O HÓSPEDE EM EVIDÊNCIA 

 
Fonte: Caruso (2018) 

 

FIGURA 3 - A ROTINA DO HÓSPEDE 

 
Fonte: Caruso (2018) 

 

Nas três ilustrações de Caruso para o conto, vemos o hóspede representado de maneira 

também ambígua. Sua camada exterior é invisível para o leitor, pois não se sabe como ela é, de 

maneira a deixar os órgãos internos expostos. O intestino aparece em evidência nas duas imagens 
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de corpo inteiro (figura 1 e figura 3), em referência ao fato de que ele se alimenta apenas de carne 

- então se sabe que ele precisa se alimentar - e é justamente essa necessidade que a narradora e 

Guadalupe exploram ao final do conto para derrotá-lo, matando-o de fome. No rosto, destacam-se 

os olhos amarelos, que são descritos no início, e os dentes grandes, que evidenciam o perigo e a 

ameaça que ele carrega com a sua mera presença. Além disso, na figura 1, sua sombra se projeta 

na parede, cobrindo a foto de casamento da protagonista, de maneira a prenunciar a 

desestabilização que ele acrescentará ao relacionamento do casal.   

Nesta análise, o hóspede será assimilado como um monstro, pois nas narrativas tradicionais 

de horror, seu papel é o de antagonista. Para Carroll (1999, p. 61), o monstro assustador é 

caracterizado por sua capacidade de provocar sensação de perigo e de impureza, o que o separa de 

outros tipos de monstro, como os ciclopes, gigantes, sereias e centauros, que fazem parte da jornada 

do herói em épicos gregos, contos de fadas e nas literaturas infanto-juvenil e fantástica, mas não 

são necessariamente “malignos”. Esse julgamento moral depende da perspectiva dos personagens 

da trama (Scotuzzi e Rossi, 2017, p. 85). 

A primeira impressão que o hóspede causa na protagonista é de horror, então ele cumpre a 

função primária do monstro de despertar medo; ele aterroriza os personagens e destitui a ordem 

“natural” do mundo empírico, levando ao medo e à repulsa (Scotuzzi e Rossi, 2017, p. 73). O 

monstro também é uma força externa que desestabiliza a antiga rotina da narradora e escancara 

problemas internos em sua vida que ela já enfrentava antes mesmo de sua chegada. Dávila se utiliza 

dos leves elementos sobrenaturais para expor o que há de sinistro no natural e humano, neste caso 

seu marido, como será analisado a seguir. 

É uma característica da escrita davilana manter ambiguidade nas descrições e deixar a 

imaginação do leitor assumir um papel ativo durante a leitura, dando sentido às elipses, como já 

estabelecemos. É no oculto e no intuído que reside o horror, pois nada é mais assustador que a 

infinitude da imaginação humana. Não descrever o monstro com detalhes é uma técnica utilizada 

em histórias de horror para potencializar o medo, pois permite que o leitor projete seus próprios 

temores na criatura indescritível ao tentar ocupar com significado suas características.  

Como Lovecraft declara, “a emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a 

espécie mais forte e mais antiga de medo é o medo do desconhecido (1987, p. 1, grifo nosso). Por 

isso, quando se mostra o monstro, “esse efeito é destruído, e a potencialidade de sua capacidade de 

horrorizar diminui exponencialmente” (Scotuzzi e Rossi, 2017, p. 81).  
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O hóspede é inominável, assim como a protagonista e o marido. O inominável encontra sua 

representação no invisível e nas presenças não categorizadas, cuja mera percepção põe em risco a 

sanidade do narrador (Garrido, 2018, p. 193), o que é ilustrado no trecho: “Guadalupe e eu nunca 

o nomeamos, parecia-nos que isso tornava real aquele ser sombrio” (Dávila, 2021, p. 15, tradução 

nossa)53.  

O nome pressupõe uma existência e as duas mulheres se negam a lhe dar uma identidade e 

a trazê-lo para o campo do real. Além disso, na segunda frase do conto, a qual já introduz o hóspede, 

“Mi marido lo trajo al regreso de un viaje”, o emprego do pronome em espanhol “lo” é significativo, 

pois ele é utilizado para se referir a pessoas, coisas ou animais, sem a necessidade de nomeá-los. 

Geralmente, “ello” e “lo” se referem a frases ou conceitos abstratos e atuam de maneira neutra.  

A nomeação é uma função importante da linguagem, pois os significados dos nomes 

organizam e classificam as formas de perceber a realidade. Dessa forma, o hóspede cumpre sua 

função de monstro ao não se encaixar em nenhum dos esquemas humanos de organização 

concebidos para compreender e ordenar a natureza, o que evidencia a quebra de uma ordem 

dominante (Mendéz e Villena, 2012, p. 130). 

Ao especificar ou designar um nome a algo, o sujeito está separando aquilo para lhe dar 

destaque, ou seja, nomear separa uma coisa da outra através da diferenciação (Moreira, 2010, n.p.). 

No conto em análise, além do hóspede, o marido também não possui nome próprio, podendo 

representar outros maridos autoritários como ele, sendo referido, assim como o convidado, pelo 

pronome “ele”, o que causa ambiguidade, pois “ele” pode ser o hóspede ou o marido. É possível 

que de um “ele” para outro a narradora mude o referente para remeter primeiro a um e depois a 

outro (Fuentes, 2019, p. 63). Não nomear o monstro ou o marido faz com que seja impossível 

diferenciá-los com identidades próprias, o que leva ao questionamento: o conto trata da 

monstruosidade do estranho ou do marido? 

Por não ter nome, o estranho é referido ao longo do conto como “hóspede”. O substantivo 

huésped, em espanhol, tem a dupla significação de convidado ou anfitrião, segundo o dicionário 

da Real Academia Española - RAE -, a saber: “persona alojada en casa ajena” e “persona que 

hospeda en su casa a otra”. Portanto, o título do conto permite duas interpretações, podendo se 

referir ao hóspede de fato, ou ao marido, que o convida a entrar na residência. O marido também 

                                                
53 No original: Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso.  
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pode ser considerado um hóspede em sua própria casa, pois se encontra ausente na maior parte do 

tempo por estar sempre viajando “a trabalho”.  

Esses paralelos fazem com que hóspede e marido sejam duplos um do outro, o que leva à 

sensação de infamiliar mencionada no primeiro capítulo deste trabalho. Nesse conto, o horror 

reside no quão infamiliar o próprio marido, com quem a esposa habita há anos, pode ser para ela, 

principalmente por ele passar tanto tempo fora de casa. Nada é mais assustador do que descobrir 

que a pessoa com quem se compartilha a cama, o quarto, a casa, os filhos e a vida é um 

desconhecido, um ser infamiliar.  

O marido, então, é um monstro secundário na vida da esposa, já que ele representa 

simbolicamente a figura monstruosa que a atormenta, tornando-se, gradativamente, um ser abusivo 

e autoritário semelhante ao monstro instalado na casa (Cota e Vallejos, 2016, p. 177). O hóspede é 

um agente do mal, uma ferramenta utilizada pelo marido para perpetuar seus abusos, sendo que os 

dois antagonistas a encurralam: de um lado está a figura grotesca do hóspede; de outro, o medo que 

sente do marido (Evangelista et al., 2018, p. 186). 

Outra acepção do substantivo huésped, ainda de acordo com o dicionário RAE, é a de 

“vegetal o animal en cuyo cuerpo se aloja un parásito”, ou seja, hóspede pode ser um organismo 

que hospeda um parasita em seu interior. O monstro e o marido, então, apresentam-se como 

parasitas. Tal organismo hospedeiro poderia ser a casa, uma parte importante da narrativa, ou a 

própria protagonista, que já lidava com o marido e que agora, em uma espécie de zombaria, vê-se 

encarregada de cuidar, também, desse estranho, visto que o marido torna a viajar, deixando-a 

sozinha54. Além disso, essa segunda acepção ressalta o laço entre a casa e o “eu”, associações que 

reforçam, segundo Gilbert e Gubar (1979), a ansiedade relacionada ao enclausuramento, que é 

projetada nas obras de autoria feminina, como faz Dávila.  

Para mais, a rotina da narradora é muito diferente da do marido, que raramente se encontra 

em casa, pois, como já dissemos, está sempre viajando a trabalho, dado que os homens dominam 

os espaços públicos. Mais uma vez, mulher e casa se encontram interligadas na tradição literária 

                                                
54 “El huésped” poderia ser interpretado também como uma subversão da hospitalidade apresentada na Bíblia, um dos 
tópicos mais persistentes do Cristianismo. O anfitrião estende os privilégios da comunidade aos que estão vulneráveis 
em sua posição de estranhos, aos que são outsiders. Esses privilégios incluem partilhar refeições, o que envolve 
conviver com a família. Então, quando o anfitrião convida o estranho para comer, ele o convida para a família e para 
fazer parte da comunidade por um período. No conto de Dávila, o marido convida o hóspede para fazer parte da família 
como uma forma de atingir e controlar a esposa, o que inclui atacar seus filhos. A esposa, nesse caso, é a pessoa que 
se encontra fora do laço cruel entre hóspede e esposo. Porém, uma análise completa dessa interpretação está fora do 
escopo e tema da atual dissertação e poderá ser analisada em trabalhos futuros. 
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feminina: elas são seres imóveis e deixadas para trás a bel-prazer, enquanto o esposo retorna de 

acordo com sua vontade. 

Logo no quarto parágrafo, o caráter agressivo do marido é revelado:  

 
Minha vida miserável se transformou em um inferno. Na mesma noite de sua 
chegada, implorei ao meu marido que não me condenasse à tortura de sua 
companhia. Eu não pude resistir; ele me enchia de suspeita e horror. “É 
completamente inofensivo”, disse meu marido, olhando para mim com notável 
indiferença. “Você vai se acostumar com a companhia dele, e se não...” Não havia 
como convencê-lo a levá-lo. Ele ficou em nossa casa. (Dávila, 2021, p. 13, 
tradução nossa)55 

 

 A ameaça velada nas elipses pode ser de agressão ou até de morte, justificando o medo e a 

tensão que a protagonista sente em relação ao marido. Isso é típico do gótico escrito por mulheres, 

que é, muitas vezes, usado para descrever a situação social da mulher; o horror cotidiano, por sua 

vez, é criado graças a “figuras masculinas dominadoras que, na ficção, são responsáveis por 

assumir o papel antagônico” (Santos, 2017, p. 16). O marido impõe a presença do hóspede à 

protagonista da mesma forma que a sociedade impõe o matrimônio à mulher (Fuentes, 2019, p. 

63). 

O marido o acomoda no quarto do canto, um cômodo grande, mas úmido e escuro, onde o 

hóspede parece contente, pois serve às suas necessidades. Não se sabe quais necessidades são essas, 

o que aumenta a atmosfera de suspense em torno da sua figura misteriosa, que tem uma rotina 

estranha e hábitos vampirescos, pois dorme durante o dia e faz exatamente duas refeições 

compostas apenas de carne.  

 A rotina da protagonista, enquanto isso, consiste em arrumar a casa de manhã e cuidar do 

jardim que ama; seu mundo é constituído pelo lar, pelos filhos e pelas flores do jardim. Na 

interpretação de Cota e Vallejos (2016, p. 175), ela se sente feliz nesse espaço porque é onde vê a 

natureza se desenvolvendo livremente, algo que não pode fazer na sua vida. Por outro lado, o jardim 

pode ser a representação das flores e das plantas se desenvolvendo em um ambiente controlado, 

assim como sua própria vida vigiada, não se sentindo, contudo, tão protegida em outros lugares do 

casarão. 

                                                
55 No original: Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué a mi marido 
que no me condenara a la tortura de su compañía. No podía resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. “Es 
completamente inofensivo —dijo mi marido mirándome con marcada indiferencia—. Te acostumbrarás a su compañía 
y, si no lo consigues…” No hubo manera de convencerlo de que se lo llevara. Se quedó en nuestra casa. 
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 O hóspede impõe horror na vida da protagonista com a sua simples presença, como vemos 

no excerto abaixo: 

 
Havia momentos em que eu estava preparando comida e, de repente, via sua 
sombra projetada no fogão a lenha. Sentia-o atrás de mim... Jogava no chão o que 
tinha nas mãos e saía da cozinha correndo e gritando feito uma louca. Ele voltava 
para seu quarto, como se nada tivesse acontecido. Acho que ele ignorava 
totalmente Guadalupe; nunca se aproximava dela, nem a perseguia. Mas comigo e 
com as crianças era diferente. Ele os odiava e sempre me perseguia. Quando saía 
de seu quarto, começava o pesadelo mais terrível que alguém poderia viver. Ele 
ficava sempre em um pequeno gazebo em frente à porta do meu quarto. Eu não 
saía mais. Às vezes, pensando que ele ainda estava dormindo, eu ia até a cozinha 
para pegar o almoço das crianças e, de repente, o descobria em algum canto escuro 
do corredor, sob as trepadeiras. (Dávila, 2021, p. 14, tradução nossa)56 

 

O hóspede lentamente passa a dominar mais espaços da casa, como a cozinha. 

Considerando que a vida da protagonista gira em torno do ambiente doméstico - preparando 

refeições para seus filhos, por exemplo -, essa invasão se torna pessoal e íntima, especialmente 

quando destacado que o hóspede atormenta especificamente a narradora e seus filhos, mas não 

Guadalupe e Martín. Ele age como uma personificação do marido e o isolamento da protagonista 

aumenta quando passa a ficar no quarto para evitar o contato com o convidado, o que simboliza a 

perda do seu domínio nos poucos espaços domésticos que governava. A casa se torna cada vez 

mais como uma prisão para a protagonista à medida que se reduzem os ambientes onde pode 

habitar. 

Guadalupe é a encarregada de levar as refeições até o quarto do hóspede, mas, sofrendo do 

mesmo terror que a patroa, ela apenas deixa a bandeja do lado de fora. A funcionária também leva 

as refeições para a narradora e seus filhos refugiados no quarto. A protagonista não dorme para 

proteger seus filhos, já que a porta não pode ficar fechada, pois seu marido sempre chega tarde e 

“ao não a encontrar aberta poderia pensar... E chegava sempre bem tarde. Porque tinha muito 

trabalho, disse uma vez. Penso que outras coisas também o divertiam...” (Dávila, 2021, p. 15, 

                                                
56 No original: Hubo veces que, cuando estaba preparando la comida, veía de pronto su sombra proyectándose sobre 
la estufa de leña. Lo sentía detrás de mí… yo arrojaba al suelo lo que tenía en las manos y salía de la cocina corriendo 
y gritando como una loca. Él volvía nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado. Creo que ignoraba por 
completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni la perseguía. No así a los niños y a mí. A ellos los odiaba y a mí me 
acechaba siempre. Cuando salía de su cuarto comenzaba la más terrible pesadilla que alguien pueda vivir. Se situaba 
siempre en un pequeño cenador, enfrente de la puerta de mi cuarto. Yo no salía más. Algunas veces, pensando que aún 
dormía, yo iba hacia la cocina por la merienda de los niños, de pronto lo descubría en algún oscuro rincón del corredor, 
bajo las enredaderas.  
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tradução nossa)57. Mais uma vez, as elipses ocultam possibilidades chocantes: o que o marido 

poderia pensar - em adultério? - e fazer ao encontrar a esposa fechada em seu quarto? O trecho 

também revela a suspeita de que o marido mantém casos extraconjugais. 

Outra evidência de que o marido e o monstro são duplos é a ausência do hóspede durante o 

dia e a saída do quarto durante a noite, da mesma forma que o marido sai de casa pela manhã para 

trabalhar e chega tarde da noite. Como escreve Fuentes (2019), a presença dos dois é sentida 

durante o dia, mas é à noite que o peso de sua corporeidade se manifesta com mais força. 

Em uma madrugada, a protagonista acaba dormindo e, quando acorda, o hóspede está ao 

pé da cama, encarando-a com seu olhar fixo e penetrante. Ela joga um lampião a querosene nele, 

que foge do quarto. Guadalupe corre ao ouvir os gritos da patroa e apaga o fogo do lampião que se 

estatelou no chão, salvando a casa de um incêndio. Esse episódio simboliza a violação máxima do 

lar: o cômodo mais íntimo de uma casa, o quarto, não é um lugar seguro para a personagem que, 

adormecida, encontra-se no seu estado mais vulnerável. Como resposta, ela tenta queimar a sua 

prisão. 

É interessante notar que, em um conto no qual até então nenhum dos personagens 

apresentam nome próprio - a protagonista, seus filhos, seu marido e seu hóspede -, Guadalupe 

receba um nome significativo para a cultura mexicana. Não coincidentemente, Nossa Senhora de 

Guadalupe é a santa padroeira do México, aquela que protege a nação, da mesma forma que a 

personagem Guadalupe protege a protagonista.  

Em contraste, seu marido não a ouve nem se importa com o que está acontecendo na casa, 

conforme o trecho a seguir: “Só conversávamos sobre o que era essencial. Entre nós, o afeto e as 

palavras já tinham se esgotado havia muito tempo” (Dávila, 2021, p. 16, tradução nossa)58. Assim 

como a rotina da protagonista se deteriora progressivamente, o mesmo acontece com seu 

casamento, ou seja, o matrimônio se apresenta para a narradora - assim como para grande parte das 

heroínas no gótico feminino - como uma instituição na qual predominam o poder e a vontade 

masculinos (Santos, 2017, p. 19). 

O clímax do conto ocorre quando a protagonista, sozinha em casa com as crianças, sem o 

marido ou Guadalupe, ouve gritos vindos do quarto de Martín e encontra o hóspede espancando o 

                                                
57 No original: Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habría pensado… 
Y llegaba bien tarde. Que tenía mucho trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras cosas también lo entretenían… 
58 No original: Sólo hablábamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacía tiempo el afecto y las palabras se habían 
agotado. 
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menino; ela ataca o monstro com um pedaço de madeira, salvando a criança. Quando Guadalupe 

volta da cidade, encontra a patroa desmaiada pelas fortes emoções e seu filho, machucado. A 

protagonista tem medo de que Guadalupe a abandone depois desse episódio, mas ela não o faz, 

“porque era uma mulher corajosa e nobre, que tinha muito carinho pelas crianças e por mim. Mas 

naquele dia nasceu nela um ódio que clamava por vingança” (Dávila, 2021, p. 17, tradução nossa)59. 

Quando o hóspede se mostra uma ameaça para as crianças, ela e Guadalupe se unem por um instinto 

maternal que rompe as barreiras de classe e a hierarquia patrão/subordinado. Além disso, pode-se 

interpretar a personagem Guadalupe como um duplo da narradora, que incorpora seus desejos 

secretos, como o de matar o hóspede do marido. 

Quando a esposa conta ao marido o ocorrido, alegando que o convidado poderia matar seus 

filhos como tentara fazer com Martín, ele demonstra indiferença e diminui suas preocupações: 

“Cada dia você está mais histérica, é realmente doloroso e deprimente ver você assim... Já expliquei 

mil vezes que é um ser inofensivo” (Dávila, 2021, p. 16, tradução nossa)60. O marido utiliza-se de 

gaslighting61, uma forma de violência psicológica comum em que o abusador mente e distorce a 

realidade, chamando-a de louca e defendendo o hóspede para causar medo extremo e desestabilizar 

o psicológico da narradora.  

Muitas vezes, a loucura é usada como forma de rotular o desvio de conduta do papel 

feminino (Showalter, 1977, p. 167) e, no conto em questão, ao questionar a autoridade do marido 

e exigir que ele leve o hóspede para longe, a protagonista se rebela contra a hierarquia estabelecida 

dentro do seu casamento, sendo chamada, em resposta, de “histérica”. Vale ressaltar que, no século 

XIX, a histeria era considerada uma doença feminina e rotulada desse modo por causa da palavra 

grega hystéra - útero. 

 A agressão contra a criança é o fator decisivo para a protagonista pensar em, finalmente, 

escapar daquela situação: “Então pensei em fugir daquela casa, do meu marido, dele... Mas eu não 

                                                
59 No original: fue porque era una mujer noble y valiente que sentía gran afecto por los niños y por mí. Pero ese día 
nació en ella un odio que clamaba venganza. 
60 No original: Cada día estás más histérica, es realmente doloroso y deprimente contemplarte así… te he explicado 
mil veces que es un ser inofensivo. 
61 O termo é derivado de uma peça de teatro lançada em 1938 intitulada Gaslight, que deu origem ao filme de mesmo 
nome, em 1944, e ganhou algumas categorias de prêmios como Oscar, Cannes Film Festival e Golden Globe Awards. 
Nas duas obras, há maridos que tentam enganar suas esposas, fazendo-as pensar que estão enlouquecendo.  
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tinha dinheiro e os meios de comunicação eram difíceis. Sem amigos ou parentes a quem recorrer, 

eu me sentia tão sozinha quanto um órfão” (Dávila, 2021, p. 17, tradução nossa)62.  

Dentre as razões que a protagonista lista para fugir, além do hóspede, encontra-se, também, 

o cônjuge; no entanto, ela não tem recursos para escapar desse relacionamento, pois não trabalha e 

o marido controla todo o dinheiro. Esse é um exemplo de relacionamento típico burguês, no qual 

o homem tem o controle porque é ele quem administra as finanças, apesar de a mulher cuidar do 

lar. Mesmo quando quer, a protagonista não tem chance de se tornar independente porque é 

totalmente dependente do marido, não tendo controle algum sobre nada, nem mesmo sobre sua 

própria vida. Portanto, o relacionamento insatisfatório e doloroso que ela vive com o marido é 

outro indício de seu aprisionamento no lar (Cota e Vallejos, 2016, p. 177). 

O isolamento social, o confinamento no quarto, a sensação de impotência e orfandade, a 

falta de comunicação, a dependência financeira63, a solidão e a existência que se resume em cuidar 

da família constituem um tipo bastante real de horror para as mulheres, especialmente em séculos 

passados, que não envolve criaturas sinistras. A chegada do hóspede à casa não destrói uma 

existência anterior feliz; ao contrário, potencializa uma miséria já instalada no lar e enraizada no 

casal (Fuentes, 2019, p. 61). A casa, para a protagonista, nunca foi um lugar de proteção, como era 

o ideal promovido pela classe burguesa, mas um lugar onde os abusos cometidos contra ela pelo 

marido se mantinham em segredo na esfera privada.  

O jardim, um ambiente anteriormente feliz e seguro, já não existe mais: “Meus filhos 

tinham medo, não queriam mais brincar no jardim e não saíam do meu lado” (Dávila, 2021, p. 17, 

tradução nossa)64. É Guadalupe, por fim, quem, mais uma vez, toma o controle e decide acabar 

com aquela situação angustiante: 

 
— Temos que fazer algo e logo — me respondeu. 
— Mas o que podemos fazer nós duas sozinhas? 
— Sozinhas, sim, mas com um ódio... 

                                                
62 No original: Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él… Pero no tenía dinero y los medios de 
comunicación eran difíciles. Sin amigos ni parientes a quienes recurrir, me sentía tan sola como un huérfano. 
63 Como argumenta Betty Friedan (2020, p. 488): “Igualdade e dignidade humana não são possíveis para mulheres se 
elas não estiverem aptas a ganhar dinheiro. [...] Apenas a independência econômica pode libertar a mulher para se 
casar por amor, e não por status ou apoio financeiro, ou para abandonar um casamento sem amor, intolerável e 
humilhante, ou para comer, se vestir, descansar e se mudar, se ela tiver planos de não se casar. Contudo, a importância 
do trabalho para as mulheres vai além da questão econômica. De que outra maneira as mulheres poderiam participar 
da ação e das decisões de uma avançada sociedade industrial, a não ser que tenham treinamento e oportunidade e 
habilidades que vêm com a participação de fato?” 
64 No original:  Mis niños estaban atemorizados, ya no querían jugar en el jardín y no se separaban de mi lado. 
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Seus olhos tinham um brilho estranho. Senti medo e alegria. (Dávila, 2021, p. 17, 
tradução nossa)65 

 

Guadalupe não se vê paralisada pelas ameaças do dono da casa, pois não faz parte da classe 

burguesa e, portanto, apenas obedece a essas normas quando necessário para seu emprego, 

diferentemente da protagonista, e por isso tem mais liberdade para movimentar o plano contra o 

estranho. Diante da ameaça que o monstro representa e o sentimento de horror e ódio que ambas 

compartilham, as duas mulheres finalmente se unem contra a imposição masculina (Cota e 

Vallejos, 2016, p. 178). A sororidade entre as duas é despertada pela maternidade que as vincula; 

elas só decidem agir, mesmo aterrorizadas com a presença do hóspede, quando Martín, a criança 

mais nova, é atacada; a narradora defende o filho da funcionária às custas de deixar os seus 

desprotegidos; e ambas reconhecem uma ameaça em comum e colocam a vida das crianças acima 

das delas (Muñoz Figueroa, 2021, p. 45). Não há separação de filhos e um senso comunitário se 

estabelece entre as duas. 

A oportunidade para executar o plano aparece quando o marido viaja novamente a trabalho 

por vinte dias. Enquanto o hóspede está em seu quarto, elas o prendem ali com tábuas de madeira 

e pregos:  

 
Quando tudo acabou, Guadalupe e eu nos abraçamos chorando. Os dias que se 
seguiram foram terríveis. Viveu muitos dias sem ar, sem luz, sem comida... A 
princípio batia na porta, jogava-se contra ela, gritava desesperadamente, 
arranhava... Nem Guadalupe nem eu conseguíamos comer ou dormir, os gritos 
eram apavorantes...! Às vezes pensávamos que meu marido voltaria antes de ele 
morrer. Se o encontrasse assim…! (Dávila, 2021, p. 18, tradução nossa)66 

 

Nesse momento, a vida do hóspede está em suspenso; até que a narradora ou Guadalupe 

averiguem, não saberão se o derrotaram. O hóspede é como o gato de Schrödinger67: enquanto a 

porta se mantiver fechada para a verdade, ele pode estar vivo ou morto. Por duas semanas, os papéis 

                                                
65 No original: — Tendremos que hacer algo y pronto — me contestó.  
— ¿Pero qué podemos hacer las dos solas?  
— Solas, es verdad, pero con un odio…  
Sus ojos tenían un brillo extraño. Sentí miedo y alegría. 
66 No original: Cuando todo estuvo terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando. Los días que siguieron fueron 
espantosos. Vivió muchos días sin aire, sin luz, sin alimento… Al principio golpeaba la puerta, tirándose contra ella, 
gritaba desesperado, arañaba… Ni Guadalupe ni yo podíamos comer ni dormir, ¡eran terribles los gritos…! A veces 
pensábamos que mi marido regresaría antes de que hubiera muerto. ¡Si lo encontrara así…! 
67 O gato de Schrödinger foi um experimento realizado pelo cientista de mesmo nome no século XX. Descrita como 
um paradoxo, a experiência usava como exemplo um gato dentro de uma caixa para ilustrar a física quântica. Até que 
um observador não abrisse a caixa, o gato estaria em um estado sobreposto de vida e morte. 
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se invertem e é o hóspede quem vive isolado no quarto, ou seja, a casa já não é mais uma prisão 

apenas para a protagonista ou Guadalupe, mas para o monstro também. 

E então, Dávila encerra o conto com uma nota de otimismo para as duas mulheres: “A 

resistência dele foi grande, acho que viveu umas duas semanas... Um dia não se ouviu mais nenhum 

barulho. Nenhum lamento... No entanto, esperamos mais dois dias antes de abrir o quarto” (Dávila, 

2021, p. 18, tradução nossa)68. 

De acordo com Vázquez (2017, p. 152), Dávila frequentemente conclui seus contos com 

silêncio. Porém, a ausência de palavras aqui não omite uma ameaça, mas simboliza uma conclusão 

positiva para a narradora: “Quando meu marido voltou, o recebemos com a notícia de sua morte 

repentina e chocante” (Dávila, 2021, p. 18, tradução nossa)69. Esse é um momento de 

contentamento para a personagem principal, não ao matar o hóspede, mas ao dar a notícia ao 

marido.  

Por seu turno, a vingança de Guadalupe pelo que ocorrera a seu filho se concretiza e seu 

ódio e sua sede de vingança são saciados. Assim como seu nome prenuncia, ela protege as crianças 

e a narradora. As duas mulheres tomam controle da situação, mesmo que, no processo, tenham que 

tornar-se monstruosas também. Ter erradicado o estranho equivale a erradicar o marido. Como 

ocorre na tradição davilana, a violação do cotidiano - mesmo que esse cotidiano não seja o ideal - 

não ocorre sem um custo para a protagonista, seja essa consequência uma revelação da 

monstruosidade do marido, o declínio da sanidade, ou a morte. 

 

CAPÍTULO 3.2: “LA SEÑORITA JULIA” 
 

“La señorita Julia”, publicado em Tiempo Destrozado (1959), assim como “El huésped”, 

inicia-se com uma descrição da deterioração física da protagonista que dá título ao conto. Ela exibe 

uma aparência cansada, com roupas largas, olheiras profundas e bochechas pálidas: 

 
Senhorita Julia, como os colegas de escritório a chamavam, não dormia há mais 
de um mês, o que começava a deixar marcas. Suas bochechas haviam perdido 
aquele tom rosado que Julia tinha, apesar da idade, fruto de uma vida saudável, 
metódica e tranquila. Ela tinha círculos grandes e profundos sob os olhos e suas 
roupas pareciam largas. E seus companheiros observavam, com considerável 

                                                
68 No original: Su resistencia fue mucha, creo que vivió cerca de dos semanas… Un día ya no se oyó ningún ruido. Ni 
un lamento… Sin embargo, esperamos dos días más, antes de abrir el cuarto.  
69 No original: Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la noticia de su muerte repentina y desconcertante. 
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alarme, que a memória da senhorita Julia não era a mesma de antes. Ela esquecia 
coisas, sofria com distrações frequentes, e o que mais os preocupavam era vê-la 
sentada à sua mesa, cochilando, prestes a dormir. (Dávila, 2018, p. 13, tradução 
nossa)70 

 

Seus colegas de trabalho notam que ela está esquecida e distraída, o que é um contraste com 

sua versão antiga, quando seu trabalho como secretária era eficiente e sua casa, que herdara dos 

pais, era mantida limpa e organizada. Ela é, desde o princípio, rotulada como uma moça “exemplar” 

e irrepreensível: “Essa mudança era inexplicável para eles. Senhorita Julia era uma daquelas 

meninas de conduta impecável e todos sabiam disso. Sua vida poderia ser considerada um exemplo 

de moderação e integridade” (Dávila, 2018, p. 13, tradução nossa)71. 

Além disso, Julia costumava ler “bons livros”, como o narrador os adjetiva, sendo 

apreciadora da literatura inglesa, como a poesia de Shelley e de Keats, ambos “poetas de cemitério” 

(graveyard poets) - um movimento literário de 1740 que discutia a mortalidade através da estética 

de cemitérios, noites, florestas e natureza no geral, e que influenciaria a estética gótica72. 

A protagonista também lia os romances góticos das irmãs Brontë, como Wuthering Heights, 

de Emily Brontë, e Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Nesses romances góticos, o mundo exterior, 

cheio de aventuras e acontecimentos, apresenta-se como muito mais interessante e estimulante para 

leitoras do que o espaço protegido da domesticidade (Vasconcelos, 2002, p. 131), como é a vida 

pacata de Julia. Não por acaso, é em Wuthering Heights que ocorre a transição do castelo para o 

ambiente doméstico inglês assombrado por fantasmas, provocando sua desestabilização. É no 

romance de Emily Brontë que se pode observar uma das primeiras representações de casa mal-

assombrada (Alegrette, 2017, p. 8); essa “assombração” se refletirá no lar de Julia, que é 

atormentado por barulhos à noite.  

Seguindo a descrição de Julia e sua rotina, o motivo para sua insônia, que perdura há mais 

de um mês, é revelado: uma noite, ela é despertada por um estranho ruído de movimentação, que 

                                                
70 No original: La señorita Julia, como la llamaban sus compañeros de oficina, llevaba más de un mes sin dormir, lo 
cual empezaba a dejarle huellas. Las mejillas habían perdido aquel tono rosado que Julia conservaba, a pesar de los 
años, como resultado de una vida sana, metódica y tranquila. Tenía grandes y profundas ojeras y la ropa se le notaba 
floja. Y sus compañeros habían observado, con bastante alarma, que la memoria de la señorita Julia no era como antes. 
Olvidaba cosas, sufría frecuentes distracciones y lo que más les preocupaba era verla sentada, ante su escritorio, 
cabeceando, a punto casi de quedarse dormida. 
71 No original: Les resultaba inexplicable aquel cambio. La señorita Julia era una de esas muchachas de conducta 
intachable y todos lo sabían. Su vida podía tomarse como ejemplo de moderación y rectitud. 
72 Esses poetas questionavam o racionalismo e o equilíbrio valorizados pelo Iluminismo e, em consequência, 
produziam uma poesia de desafio, que exaltava a inspiração divina, o sentimento e a paixão (Vasconcelos, 2002, 120-
121). 
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se repete nas noites seguintes. Julia suspeita que o som seja causado por ratos que infestam o 

assoalho velho, perturbando seu sono e, para preservar as aparências e evitar que seu noivo, Carlos 

de Luna, pense que ela não está cuidando adequadamente do lar, a moça o impede de visitá-la.  

Carlos de Luna, “sério e taciturno”, é também um homem considerado “exemplar”. Eles se 

conheceram na empresa onde trabalham; ela, como secretária, e ele, como contador, nascendo, 

assim, uma amizade “que aos poucos se transformou em um carinho profundo” (Dávila, 2018, p. 

19, tradução nossa)73. Carlos já deveria ter se casado, mas, “sendo extremamente responsável, quis 

esperar até ter a consistência moral necessária, bem como uma certa tranquilidade financeira que 

lhe permitisse sustentar uma casa com tudo o que precisasse e continuar ajudando seus pais idosos” 

(Dávila, 2018, p. 19, tradução nossa)74. 

Como é típico da narrativa davilana, o casal tem sua rotina: “Às vezes ele ficava para tomar 

um café e ouvir música, enquanto senhorita Julia tricotava um suéter para os sobrinhos. Quando 

havia um bom concerto eles compareciam juntos; todos os domingos iam à missa e, quando saíam, 

tomavam sorvete ou passeavam pelo campo” (Dávila, 2018, p. 13-14, tradução nossa)75. Como 

mencionado no capítulo anterior, as protagonistas davilanas seguem rotinas específicas, cujo 

equilíbrio precário é facilmente ameaçado quando submetido a um pouco de pressão, como 

acontece quando se encontram em uma situação desconhecida; a tranquilidade é progressivamente 

minada até ser completamente aniquilada. 

Para lidar com o problema, Julia contrata um exterminador que espalha veneno de rato pela 

casa, mas sem sucesso, pois Julia continua ouvindo os ruídos desconhecidos à noite e chegando 

cansada no trabalho na manhã seguinte. É nesse momento que ela ouve duas funcionárias 

especulando sobre sua situação: 

 
— Não sei como ela pode aparecer no trabalho assim, até uma criança 
suspeitaria... 
— Então você também acha...? 
— Mas é óbvio...! 
— Nunca imaginei que a senhorita Júlia... 

                                                
73 No original: aquella amistad que poco a poco se fue transformando en hondo afecto. 
74 No original: Ya hacía algunos años que debería haberse casado, pero él, responsable en extremo, había querido 
esperar a tener la consistencia moral necesaria, así como cierta tranquilidad económica que le permitiera sostener un 
hogar con todo lo necesario y seguir ayudando a sus ancianos padres. 
75 No original: Algunas veces se quedaba a tomar un café y a oír música, mientras la señorita Julia tejía algún suéter 
para sus sobrinos. Cuando había un buen concierto asistían juntos; todos los domingos iban a misa y, a la salida, a 
tomar helados o a pasear por el bosque. 
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— O que me irrita é que ela se faz de santa. (Dávila, 2018, p. 14-15, 
tradução nossa)76 

 

Mais uma vez, Dávila revela, por meio das elipses, uma possibilidade escandalosa demais 

para ser explicitada no texto, ou seja, uma gravidez fora do casamento. Os contos “La señorita 

Julia” e “Tina Reyes” - que será explorado mais tarde - mostram que a solteirice é um estado 

perigoso para as mulheres, uma vez que estão suscetíveis a sucumbir a paixões ou a predadores, o 

que significa dizer que as mulheres solteiras enfrentam perigos tanto internos quanto externos, 

ambos igualmente ameaçadores (Chávez e Arciniega, 2018, p. 212). Assim, os colegas e os 

rumores que espalham no escritório servem como vigilância de sua sexualidade e como forma de 

mantê-la reprimida. 

Mas a protagonista, que fica profundamente abalada por esses rumores no trabalho, também 

precisa lidar com os problemas em casa, que continuam presentes. Como nova tentativa de se livrar 

dos barulhos, a protagonista espalha ratoeiras com queijo envenenado pela casa, acordando de 

madrugada ansiosa para encontrar os roedores mortos, o que não acontece, já que as ratoeiras, os 

queijos e a água seguem intactos. Seu próximo passo, então, passa a ser encontrar um veneno que 

acabe com a infestação.  

Mas, mais uma vez, para escapar dos boatos e manter sua imagem intacta, Julia precisa 

visitar lojas diferentes, “porque nos lugares por onde ela já havia passado várias vezes, começaram 

a olhá-la maliciosamente, como se suspeitassem de algo terrível” (Dávila, 2018, p. 15, tradução 

nossa)77. Comprando em lugares diferentes, ela acredita que ninguém suspeitará de que planeja 

algo contra sua própria vida ou contra o suposto feto. 

A situação, para Julia, é “desesperadora”. De uma mulher que “sempre parecia arrumada; 

vestida com simplicidade e decoro” e que “deveria ter sido linda; ainda tinha uma tez fresca e 

aquele olhar calmo e doce que lhe dava uma aparência de bondade infinita” (Dávila, 2018, p. 13, 

tradução nossa)78, ela começa a sentir suas forças diminuindo significativamente. Julia 

 

                                                
76 No original: —No sé cómo puede presentarse a trabajar así, hasta un niño sospecharía… —¿Entonces tú también 
crees…? —¡Pero si es evidente…! —Nunca me imaginé que la señorita Julia… —Lo que a mí me da coraje es que se 
haga pasar por una santa. 
77 No original: pues en los lugares adonde había ido varias veces comenzaban a verla con miradas maliciosas, como 
sospechando algo terrible. 
78 No original: Siempre se le veía pulcra; vestida con sencillez y propiedad. Debió de haber sido bella; aún conservaba 
una tez fresca y aquella tranquila y dulce mirada que le daba un aspecto de infinita bondad. 
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perdera a alegria habitual e a tranquilidade de que sempre desfrutara; sua aparência 
começava a ficar deplorável e seu estado de nervos, insustentável. Perdera 
completamente o apetite e o prazer pela leitura e pela música. Mesmo tentando, 
não conseguia se interessar por nada. A única coisa que lia e estudava 
desesperadamente eram alguns livros antigos de farmacopeia que pertenciam a seu 
pai. (Dávila, 2018, p. 15-16, tradução nossa)79 

 

Suas irmãs mais novas começam a desconfiar de que algo está errado e, logo, Julia é 

obrigada a confessar a situação e as irmãs, assim como seus maridos, esquadrinham a casa de cima 

a baixo, sem encontrar nada. Elas saíram da casa paterna quando se casaram, e Julia, a mais velha 

- e solteira -, passou a morar sozinha, mantendo a casa arrumada “com bom gosto e 

escrupulosamente limpa, por isso era um lugar agradável, apesar de ser uma casa antiga” (Dávila, 

2018, p. 13, tradução nossa)80.  

Podemos observar, então, que a casa demonstra as características de um cenário gótico: 

uma casa velha, herdada e de família, que continua sob posse de uma mesma linhagem através de 

gerações. Julia é a responsável por mantê-la conservada, não se sabe se por escolha ou se por seu 

estado civil. Portanto, a casa do conto em questão é um lugar inóspito, não por ser assombrada por 

fantasmas literais, mas por trazer à moradora o peso de carregar esse legado burguês em vez de 

buscar alcançar seus próprios desejos.  

As irmãs ficam preocupadas com Julia, que se encontra cada vez mais cansada e nervosa, 

aconselhando-a a pedir licença do trabalho para descansar por um tempo. Julia reluta, pois 

trabalhava no escritório havia quinze anos e “sempre planejou trabalhar lá até o último dia que 

pudesse” (Dávila, 2018, p. 17, tradução nossa)81, mas acata a sugestão das irmãs depois de avaliar 

o quanto sua conduta levara seus colegas a conclusões precipitadas, “humilhantes e vergonhosas”, 

e chora pensando na “baixeza e incompreensão” da maioria das pessoas. Sempre levando em 

consideração a opinião alheia, a protagonista “achava que não era sério passar de um emprego para 

outro e que isso não poderia abrir nenhum bom precedente”, mas, depois de muita reflexão, decide 

que não tem escolha senão pedir uma licença, como desejam suas irmãs, e tentar se recuperar. 

                                                
79 No original: Había perdido su alegría habitual y la tranquilidad de que siempre había gozado; su aspecto comenzaba 
a ser deplorable y su estado nervioso, insostenible. Perdió por completo el apetito y el placer por la lectura y la música. 
Aunque lo intentaba, no podía interesarse en nada. Lo único que leía y estudiaba con desesperación eran unos viejos 
libros de farmacopea que habían pertenecido a su padre. 
80 No original: Ella la tenía arreglada con buen gusto y escrupulosamente limpia, por lo que resultaba un sitio agradable, 
no obstante ser una casa vieja. 
81 No original: siempre había pensado trabajar allí hasta el último día que pudiera hacerlo. 



 

 

76  
 

Porém, à condição de trabalhar no escritório até quando fosse possível, ela acrescenta: “A 

menos que lhe fosse concedida a alegria de criar um lar, como o de suas irmãs” (Dávila, 2018, p. 

17, tradução nossa)82. A carreira, para Julia, é algo temporário, apenas enquanto não casa e tem 

filhos, como as irmãs fizeram.  

Em Mujer que sabe latín... (2012), Rosario Castellanos explica que é comum que as 

mexicanas inseridas no mercado de trabalho sejam matriculadas em escolas e se preparem, 

rapidamente, para exercer funções como a de secretária, contadora pública, recepcionista, et cetera, 

cargos que, na visão da autora, não exigem muito conhecimento e, por isso, não são remunerados 

com grandes salários (Castellanos, 2012, p. 20). Tratam-se de posições que não implicam grandes 

responsabilidades, mas também carecem de perspectivas de ascensão. Por isso, ainda que a mulher 

trabalhe, ela não constrói uma carreira, mantendo, como prioridade, a construção de uma família.  

Contudo, gradativamente, Julia também se afasta de Carlos por medo de que ele descubra 

o que está acontecendo e, além disso, por encontrar-se muito ocupada com os experimentos com 

venenos. Em um primeiro momento, ele fica preocupado, mas depois, desconfiado de que algo 

esteja acontecendo e dando ouvidos aos rumores maliciosos do escritório, ele duvida da fidelidade 

de Julia e dá fim ao noivado. 

Julia fica cada vez mais à margem, sem contato com o noivo, o emprego e as irmãs. Como 

Bravo-Alatriste argumenta e como mostramos nesta dissertação, Dávila cultiva o tema da “mulher 

solitária” (2008, p. 140), demonstrando que o medo e a solidão conduzem os conflitos de natureza 

humana (Bravo-Alatriste, 2008, p. 142). Porém, antes da solidão física, a solidão interna já está 

presente através do isolamento da protagonista diante de pessoas que não entendem ou não 

entenderiam - em sua visão - o que está acontecendo, mesmo que ela compartilhasse suas aflições.  

As narradoras davilanas se sentem distantes de seus maridos ou noivos, pois nunca recebem 

o apoio de seus parceiros, que podem deixar a casa e a rotina para trás; o marido, em “El huésped”, 

está sempre ausente enquanto o convidado aterroriza a família, e Carlos de Luna, no conto em 

questão, rompe seu noivado com Julia quando ela começa a agir estranhamente.  

A vida “metódica” e “de conduta impecável” de Julia passa a se resumir à casa e aos seus 

“hóspedes” indesejados - os ratos -, essas forças externas que costumam, na ficção de Dávila, 

desafiar a rotina das protagonistas e torná-las sinistras. Julia se sente como “uma casa desabitada 

em ruínas; não encontrava lugar nem apoio; havia ficado no vácuo; girando cegamente no escuro; 

                                                
82 No original: a menos que se le concediera la dicha de formar un hogar como a sus hermanas. 
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queria se soltar, se perder no sonho; se esquecer de tudo” (Dávila, 2018, p. 21, tradução nossa, 

grifos nossos)83. As limitações de sua vida fazem com que Julia não consiga se livrar de si mesma 

e do ambiente ao seu redor, que involucra suas paranoias, medos e ansiedades; ela está de tal modo 

aprisionada entre as quatro paredes de sua casa, que a divisão entre mulher e lar se torna inexistente, 

traduzindo seu estado mental na metáfora da casa em ruínas, elemento típico da tradição gótica. 

 
FIGURA 4 – A SENHORITA JULIA ERA COMO UMA CASA… 

 
Fonte: Caruso (2018) 

 

Na ilustração de Santiago Caruso para a coletânea El huésped y otros relatos siniestros - 

figura 4 - podemos observar a representação da casa como uma extensão da mente e do corpo de 

Julia. A violação da casa é, portanto, uma violação do “eu” de Julia e reflete as pressões que vive 

diariamente, pois a narradora transita entre dois mundos, isto é, como a futura esposa de um homem 

trabalhador e simpático, e como a mulher que faz parte da classe proletária, com sua função de 

secretária em uma empresa que lhe garante certa independência financeira. A preocupação de Julia 

em seguir as normas sociais e ser percebida como uma “moça exemplar” é refletida em diversos 

momentos, como em sua relutância em contar que há uma infestação de ratos na casa, o que seria 

uma admissão de que não cuida dela como deveria, ou como no momento em que chora ao ouvir 

as duas colegas de trabalho especulando sobre uma possível gestação fora de um casamento. 

                                                
83 No original: una casa deshabitada y en ruinas; no encontraba sitio ni apoyo; se había quedado en el vacío; girando a 
ciegas en lo oscuro; quería dejarse ir, perderse en el sueño; olvidarlo todo. 
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Julia vive, como coloca Chávez (2018), uma vida “asséptica”, pois procura parecer 

impecável, tanto no contexto profissional quanto no familiar; porém, o mundo interior se fragmenta 

sob a pressão externa e as fissuras dessa psique começam a permitir a passagem da incerteza, da 

imperfeição e, por fim, da loucura. Um elemento sinistro, que vive nas profundezas da própria 

Júlia, acaba vindo à tona e destruindo todo o seu espaço doméstico e social; a incapacidade de 

atender às necessidades externas acabam por destruí-la desde os seus alicerces (Chávez, 2018, p. 

244). Esse é um exemplo de como um horror externo - na forma dos ratos - pode revelar um horror 

interno e psíquico que já existia dentro da personagem, sendo esse equilíbrio tênue perturbado, por 

fim, quando sua rotina rigorosamente construída muda. 

A própria Dávila faz a distinção do mundo que “está fora” e do que “está dentro”; em 

entrevista a Salazar e Lorenzo, ela diz que são mundos muito diferentes e que o antagonismo em 

suas histórias surge quando os dois se tocam (Dávila, 1995, p. 124). Afinal, Julia vive uma jornada 

de trabalho dupla que não era comum nos anos 1950, indo contra as expectativas da época por ter 

uma profissão - e exercê-la bem - e não pertencer, apesar da idade, ao “reino das casadas”. A 

importância do estado civil para uma mulher, na época, está explícita nas formas de tratamento: 

“senhorita”, para as solteiras, e “senhora”, para as casadas, enquanto o homem só pode ser chamado 

de “senhor”. O status de Julia é enfatizado no título do conto, “La señorita Julia”, ressaltando seu 

estado civil, que é determinado em relação a um homem. Além disso, “senhorita” é considerado 

um estado inferior, pois se refere a mulheres solteiras (Chávez e Arciniega, 2018, p. 243).  

Para Chávez e Arciniega (2018), ademais, Julia comete uma transgressão ao renunciar seus 

deveres de dona de casa, decidindo ser uma mulher trabalhadora; seu trabalho não condiz com o 

ideal de uma mulher tradicional, o que produz uma crise na protagonista decorrente da divisão 

entre seguir seus desejos ou as normas sociais (Chávez e Arciniega, 2018, p. 210). Dessa forma, a 

própria personagem se impõe amarras, que não são literais como no gótico feminino dos séculos 

XVIII e XIX, como correntes ou grades que impedem a heroína de fugir do castelo, mas na sua 

própria hesitação em viver da maneira que deseja, sem seguir expectativas sociais - que são uma 

das facetas do horror no cotidiano feminino. 

Por fim, Julia desiste de preparar venenos e armadilhas para os ratos, acreditando que 

aqueles animais a perseguiriam até o último dia de sua vida. Sua irmã Mela, preocupada com Julia, 

passa a dormir na casa, sempre despertando com os passos da irmã pelos corredores à procura dos 
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roedores, “aqueles ratos infernais que não a deixavam dormir...” (Dávila, 2018, p. 21, tradução 

nossa)84. 

 
FIGURA 5 – A VIDA DE JULIA 

 
Fonte: Caruso (2018) 

 

Na segunda ilustração de Caruso para o conto em análise - figura 5 -, vemos todos esses 

aspectos representados através da arte: Julia como um manequim a ser exibido e vigiado; o veneno 

derramado, que forma a figura de mulheres, possivelmente as colegas de trabalho maldosas; sua 

divisão entre o noivo, que também está ligado ao seu emprego, representado pela máquina de 

escrever, e a irmã, que tenta ajudá-la; e a mão que paira em frente à sua boca, fazendo sinal de 

silêncio. Sem ligação com o corpo, a mão que a cala pode representar tanto a mão de Julia e sua 

necessidade de exteriorizar uma vida perfeita, ficando em silêncio sobre seus problemas, quanto a 

mão de outros, que vigiam e controlam seu comportamento. Pode-se observar também rachaduras 

no corpo de Julia, por onde entram os ratos que causam repulsa, assim como em “Apunte gótico”: 

esses animais penetram os “buracos” de sua mente da mesma forma que se infiltram nos buracos 

de sua casa, reforçando a ligação mulher-casa e a corporalidade da mente como uma força com o 

potencial de ser mais sinistra do que as aparições desestabilizantes que surgem na vida das 

protagonistas davilanas. 

                                                
84 No original: “aquellas ratas infernales que no la dejaban dormir…” 
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Uma noite, quando Mela já está morando com a irmã, Julia acorda com barulhos. No escuro, 

ela vê olhinhos redondos, vermelhos e brilhantes e procura pelo animal debaixo da cama, não 

encontrando nada. De manhã, levanta-se cansada e, ao abrir o armário para trocar o pijama, 

finalmente encontra os roedores nesse espaço pequeno e claustrofóbico, similar ao seu cotidiano: 

 
Ela abriu o armário para procurar algo para vestir e… lá estavam eles…! Julia 
correu para cima deles e os aprisionou furiosamente. Finalmente os descobriu...! 
Os malditos, os malditos, eram eles...! com seus olhos vermelhos brilhantes... [...] 
ela os havia descoberto e agora eles estavam à sua mercê... eles não correriam mais 
à noite nem fariam barulho... ela estava salva... ela dormiria novamente ... ela 
voltaria a ser feliz ... [...] ela os mostraria a todos... aos do escritório... ao Carlos 
de Luna... às irmãs... todos se arrependeriam de ter pensado errado... pediriam 
desculpas... [...] ela gritou... ela gritou... que sorte de tê-los descoberto, que sorte...! 
rindo e chorando, gritando, rindo... com aqueles olhinhos vermelhos brilhantes... 
ela gritou... ela gritou... ela gritou... [...] (Dávila, 2018, p. 22, tradução nossa)85 

 

Chegando ao quarto de Julia, Mela encontra a irmã apertando, furiosamente, seu casaco de 

pele de furões. O estilo de escrita com as elipses demonstra o rompimento, por fim, da sanidade de 

Julia, sinal que se repetirá em “El último verano” e “Tina Reyes”. O final do conto é ambíguo e 

admite duas vertentes de interpretação, a saber: a primeira é o que Todorov chama de “sobrenatural 

aceito”, que é quando “o terror resolve-se no horror, ou seja, ele desemboca na descrição [...] de 

uma cena pavorosa que congela e aniquila a resposta ou a reação do leitor/espectador” (Scotuzzi e 

Rossi, 2017, p. 68); a outra vertente é que o terror “desemboca no próprio real, revelando-se apenas 

uma alucinação, uma distorção causada pela mente da personagem ou na mente do leitor, o que 

Tzvetan Todorov define como ‘sobrenatural explicado’” (Scotuzzi e Rossi, 2017, p. 68). O 

“sobrenatural explicado” também é típico do gótico feminino, em que os fantasmas são 

desvendados por meio de uma explicação da ordem do natural.  

Seguindo a ideia de um sobrenatural aceito, a origem dos barulhos na casa de Julia 

permanece um mistério ao final, sendo que o “monstro” não é revelado, o que remete à ideia de 

Lovecraft (1987), já discutida aqui, de que a espécie mais forte e mais antiga de medo é o medo do 

desconhecido (1987, p. 1). Com esse argumento, Lovecraft expande o conceito de unheimlich de 

                                                
85 No original: Abrió el clóset para buscar algo que ponerse y… ¡allí estaban…! Julia se precipitó sobre ellas y las 
aprisionó furiosamente. ¡Por fin las había descubierto…! ¡las malditas, las malditas, eran ellas…! con sus ojillos rojos 
y brillantes… [...] las había descubierto y ahora estaban a su merced… no volverían a correr por las noches ni a hacer 
ruido… estaba salvada… volvería a dormir… volvería a ser feliz… allí las tenía fuertemente cogidas… se las enseñaría 
a todo el mundo… a los de la oficina… a Carlos de Luna… a sus hermanas… todos se arrepentirían de haber pensado 
mal… se disculparían… [...] gritaba… gritaba… ¡qué suerte haberlas descubierto, qué suerte…! risa y llanto, gritos, 
carcajadas… con aquellos ojillos rojos y brillantes… gritaba… gritaba… gritaba… 
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Freud, pois o puramente desconhecido, sem qualquer toque de familiaridade, está além do 

infamiliar - é o excesso já nele contido (Rossi, 2018, p. 91). Dávila reforça essa ideia em entrevista 

a Abenshushan, quando responde, ao lhe perguntar qual é o conceito que ela tem do medo, que “é 

o terror do desconhecido, do desconhecido desta vida e da próxima, porque, em ambas, há uma 

parte que conhecemos e outra que não conhecemos” (Abenshushan, 2018, n.p., tradução nossa)86. 

Além disso, monstros “revelados”, como o lobisomem, o duplo e o fantasma são visíveis 

aos olhos e, portanto, trazem uma segurança mínima ao protagonista e ao leitor (Campra, 2001, p. 

57). Porém, nos contos de Dávila, essa segurança mínima é suplantada pelo silêncio textual e pelas 

elipses e, em vez de um conflito, o que causa angústia é a impossibilidade de explicar algo que não 

se sabe se aconteceu ou não.  

Segundo Campra (2001), em um mundo inteiramente natural, inscrito em um sistema de 

realidade identificável, abre-se o abismo da não-significância. Não nomear e, assim, não identificar 

o(s) antagonista(s) de Julia, neste conto, é negar que ele(s) pertença(m) à ordem natural, à ordem 

das categorias já existentes e legíveis, o que acontece também com o antagonista de “El huésped”. 

Para o leitor, isso é mais estimulante do que fantasmas, fazendo a leitura oscilar entre o nada e o 

insondável, entre a reconstrução de uma causalidade oculta e a aceitação da falta de sentido; é nesse 

vazio que se esconde a semântica do perigo (Campra, 2001, p. 57). 

Contudo, outra chave de interpretação seria o “sobrenatural explicado”, segundo a qual os 

ratos representam a neurose da protagonista e são produzidos pela loucura à qual Julia se entrega 

diante de um problema insolúvel. “La señorita Julia” ilustra a maneira como Scotuzzi e Rossi 

descrevem a literatura gótica, citada anteriormente: “O gótico […] vem colocar um toque de 

irracionalidade no nosso mundo tão real, tão organizado, tão lúcido, ao fazer-se surgir da própria 

realidade que tanto prezamos” (2017, p. 57). No conto, o gótico e a loucura irrompem da vida 

“tranquila” de Julia e desestruturam sua rotina no trabalho, nas relações e no lar; o domicílio é o 

espaço onde sua obsessão aflora, como ocorre, com frequência, nos contos davilanos. A mansão 

antiga de Julia, que deveria proporcionar-lhe conforto e refúgio, torna-se uma prisão onde ela sofre 

ataques psicológicos que a isolam socialmente, levam-na à humilhação pública e crescem, 

progressivamente, até atingir a insanidade total (Chávez, 2018, p. 244-245).  

                                                
86 No original: Es terror a lo desconocido, lo desconocido de esta vida y de la otra, porque en las dos hay una parte 
que conocemos y otra que no conocemos. 
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Seguindo essa interpretação, a erupção da insanidade de Julia - que ocorre quando, em uma 

noite, a protagonista passa a ouvir barulhos estranhos em sua casa e assume que são ratos - põe em 

jogo as tensões veladas de sua vida cotidiana, como o embate entre o casamento que se espera dela 

(e, consequentemente, que ela espera de si mesma) e a profissão que exerce, o que leva a uma 

independência financeira à frente do seu tempo. Nesta chave de análise, Dávila demonstraria que 

Julia não é capaz de conciliar seus desejos e as expectativas sociais, recorrendo à loucura como a 

única solução diante desse conflito. 

Manter as duas possibilidades de interpretação em aberto - a do sobrenatural aceito e a do 

sobrenatural explicado - enriquece as possibilidades de análise do texto, em vez de providenciar 

respostas prontas que podariam a função dos estudos de literatura. 

 

CAPÍTULO 3.3: “EL ÚLTIMO VERANO” 
 

“El último verano”, assim como “El huésped”, é um conto que aborda a maternidade, mas 

desde uma perspectiva diferente. Ele aparece, pela primeira vez, na antologia Árboles Petrificados 

(1977) e se inicia da mesma forma que os anteriores, ou seja, o narrador observador descreve a 

protagonista, que está admirando uma foto sua na penteadeira e contrastando tristemente sua versão 

de dezoito anos e sua versão atual: 

 
Não apenas aquela garota irradiava juventude e frescor, mas também uma grande 
paz e felicidade. No entanto, essa bela jovem - que era realmente muito bela - tão 
bem-arrumada e emanando tranquilidade por todos os poros, estava dentro de uma 
moldura, colocada sobre a penteadeira, perto do espelho. Assim era ela aos dezoito 
anos, antes de se casar. [...] Experimentou uma dor imensa ao comparar a jovem 
da fotografia com a imagem refletida no espelho, sua própria imagem: a de uma 
mulher madura, corpulenta, com um rosto fatigado, murchado, onde começavam 
a aparecer rugas e o pouco cuidado, ou melhor, o descuido de toda a sua pessoa: o 
cabelo opaco, grisalho, os sapatos de salto baixo e o vestido desgastado e fora de 
moda. Ninguém pensaria que aquela que a estava observando de trás do vidro do 
porta-retratos havia sido ela, sim, ela, quando era cheia de ilusões e projetos, e 
agora... (Dávila, 2018, p. 78, tradução nossa)87 

                                                
87 No original: No sólo irradiaba juventud y frescura aquella muchacha, sino una gran paz y felicidad. Pero aquella 
muchacha hermosa, porque en verdad lo era, y tan bien arreglada y respirando tranquilidad por todos los poros, estaba 
dentro de un marco, colocado sobre el tocador, cerca del espejo. Así era a los dieciocho años, antes de casarse. […] 
experimentó un inmenso dolor al comparar a la joven de la fotografía con la imagen que se reflejaba en el espejo, su 
propia imagen: la de una mujer madura, gruesa, con un rostro fatigado, marchito, donde empezaban a notarse las 
arrugas y el poco cuidado o más bien el descuido de toda su persona: el pelo opaco, canoso, calzada con zapatos de 
tacón bajo y un vestido gastado y pasado de moda. Nadie pensaría que esa que estaba mirándola detrás del vidrio del 
portarretratos había sido ella, sí, ella, cuando estaba tan llena de ilusiones y de proyectos, en cambio, ahora… 
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O contraste entre o presente, manifestado no espelho, e o passado, ostentado na foto, trazem 

angústia à protagonista, que pensa: “Claro que não é possível sentir-se feliz e animada quando se 

sabe muito bem que já não se é mais uma mulher, e sim uma sombra, uma sombra que se dissipará 

lentamente...” (Dávila, 2018, p. 79, tradução nossa)88. Isso faz com que ela se sinta sensível e 

deprimida e chore com facilidade; a protagonista, envaidecida, não aceita seu envelhecimento e 

seu rosto marcado por uma vida de trabalho, e cobiça sua juventude perdida, quando ainda tinha 

sonhos e esperanças para o futuro. 

Além disso, a protagonista - mais uma vez sem nome próprio, assim como a narradora de 

“El huésped” - sente náuseas intensas, ondas de calor, fortes tonturas, falta de apetite e enjoos. É o 

começo de um verão seco e sufocante, e, apesar de culpar a idade, “essa idade que a maioria das 

mulheres teme tanto e que ela, em particular, via chegar como o fim de tudo: esterilidade, 

envelhecimento, serenidade, morte” (Dávila, 2018, p. 79, tradução nossa, grifo nosso)89, ela decide 

procurar um médico. 

A protagonista descobre, com grande surpresa, que está grávida mais uma vez e não acredita 

na notícia que recebe do médico, pois pensa que já está velha demais para engravidar. Mas o médico 

lhe assegura de que não haverá nenhum problema, desde que siga as instruções e retorne ao 

consultório em um mês. Ironicamente, o que ela considera o fim da sua vida como mulher - definida 

a partir da fertilidade - na verdade é o início de outra. A personagem principal, porém, não 

experimenta “nenhuma alegria”: 

 
Ela, que durante dias e dias, e até algumas horas atrás, chorara só de pensar que 
tinha chegado à terrível idade em que a maternidade, o frescor e a vitalidade 
terminam, agora, ao receber a notícia, não experimentou nenhuma alegria; pelo 
contrário, sentiu uma grande confusão e uma grande fadiga. Porque, é claro, era 
uma carga pesada, depois de sete anos, ter outro filho, quando já tinha seis e não 
tinha mais vinte anos, e não contava com ajuda de ninguém para nada. Era preciso 
fazer tudo em casa e se virar com pouco dinheiro, e tudo isso enquanto os preços 
continuavam a subir dia após dia. (Dávila, 2018, p. 80, tradução nossa)90 

                                                
88 No original: Claro que no es posible sentirse contenta y animosa cuando de sobra se sabe que una no es ya una mujer 
sino una sombra, una sombra que se irá desvaneciendo lentamente… 
89 No original: Esa edad que la mayoría de las mujeres teme tanto y que ella en especial veía llegar como el final de 
todo: esterilidad, envejecimiento, serenidad, muerte… 
90 No original: Y ella que durante días y días, y todavía unas horas antes, había llorado de sólo pensar que ya había 
llegado a esa terrible edad en la que la maternidad, la lozanía y el vigor terminan, ahora, al recibir la noticia, no 
experimentó ninguna alegría, por el contrario una gran confusión y una gran fatiga. Porque, claro, era bien pesado 
después de siete años volver a tener otro niño, cuando ya se han tenido seis más y una ya no tiene veinte años, y no 
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A protagonista do conto é caracterizada, principalmente, pelo cansaço que sente. Além da 

idade e da quantidade de filhos, como Muñoz Figueroa (2021) argumenta, as mães, com frequência, 

enfrentam uma rotina de trabalho doméstico sem apoio masculino, trabalho que desgasta física e 

emocionalmente. Gutierrez Pina (2018) reforça esse ponto ao articular que a fadiga da protagonista 

vai além daquela decorrente do trabalho doméstico, imposto culturalmente à esposa, e passa a ser 

um cansaço mais básico relacionado à condição biológica da gestação. Ela experimenta “o enjoo 

de viver, o desespero, o cansaço moral” (Mucci, 1994, p. 41, apud Sena, 2018, p. 107). 

Neste conto, diferentemente de “El huésped” e de “La señorita Julia”, a protagonista não 

está confinada na própria casa, mas em seu corpo “estranho” e “repugnante”. A mulher aparece na 

literatura, mais uma vez, como uma prisioneira e, desta vez, também como um monstro (Gilbert e 

Gubar, 1979, p. 89). Dado que o corpo feminino é percebido como monstruoso e discrepante, 

tornando-se assim uma fonte de instabilidade psicológica para as personagens femininas, não é 

surpreendente que, nas narrativas que abordam esse tema, haja uma identificação carregada de 

culpa e insatisfação entre o corpo feminino e sua relação com o mundo. Consequentemente, 

observamos, em muitos casos, a manifestação de ódio e angústia resultantes da experiência 

corporal, da sexualidade e da reprodução. No contexto da ficção gótica, é comum que as 

protagonistas mantenham uma relação antagônica com seus corpos e com a ideia de maternidade 

(Gil, 2013, p. 86). 

Como argumenta Russo (1994), o corpo feminino é visto como grotesco, especialmente o 

corpo grávido, envelhecido e/ou irregular. O termo “grotesco” em inglês - grotesque - está 

associado à palavra grotto, ou seja, uma caverna natural ou artificial, por isso o termo grotesque 

(grotto-esque) remete ao corpo feminino anatomicamente cavernoso (Russo, 1994, p. 1), um lugar 

lúgubre e, simultaneamente, um abrigo. 

 Segundo Gilbert e Gubar (1979), o útero é a primeira e mais satisfatória casa do ser 

humano, uma fonte de alimento e segurança e, portanto, um paraíso mítico retratado 

frequentemente na arte como uma caverna sagrada ou um santuário secreto. Nascer é a primeira 

perda do lar e, por isso, há o desejo de retornar a ele, mesmo que tenha se tornado infamiliar 

                                                
cuenta con quién le ayude para nada y tiene que hacerlo todo en la casa y arreglárselas con poco dinero, y con todo 
subiendo día a día. 
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(unheimlich)91: “nossa casa pode sempre ter algo de casa do espanto, onde nos estranhamos, não 

nos reconhecemos, onde aparecem nossos duplos” (Brandão, 2018, p. 129). Em “El último verano”, 

não apenas a casa se torna um lugar infamiliar ao final do conto, mas o próprio corpo da 

protagonista exibe sinais de infamiliaridade ao longo da narrativa. 

De acordo com Freud, “ocorre, com frequência, que homens neuróticos declarem que a 

genital feminina seria, para eles, algo infamiliar. Mas esse infamiliar [Unheimlich] é a porta de 

entrada para o antigo lar [Heim] da criatura humana, para o lugar no qual cada um, pelo menos 

uma vez, encontrou-se” (2019, p. 95). Assim, o termo “infamiliar” pode ser usado para descrever 

mais que uma estrutura física, podendo ilustrar, também, o corpo anatomicamente feminino, um 

corpo pouco investigado pela ciência e pela medicina, considerado grotesco e incontrolável quando 

liberado na esfera pública (Russo, 1994, p. 56).  

No conto em questão, a protagonista é duplamente monstruosa e grotesca, pois não apenas 

está grávida, como é vista, por si mesma e por outros, como “envelhecida”, já que seu valor só 

existe durante sua juventude e sua “idade fértil”, considerada em declínio ao final dos vinte anos. 

Como afirma Bakhtin, não há nada mais grotesco que uma “velha senil e grávida” (apud Milbank, 

2009, p. 77).  

Portanto, o corpo da protagonista desestabiliza e escapa à categorização fácil, exigindo uma 

reflexão radical sobre as fronteiras do possível e da normalidade (Duprey, 2018, p. 7). Além disso, 

ela é de classe social baixa, já tem seis filhos e a gravidez não foi planejada, ou seja, ela não é 

considerada a mulher “ideal” para engravidar. A gestação transforma a mulher em um caixão de 

vidro, pois o corpo gestante é um espaço público, visível e julgado por todos, ficando exposto de 

tal forma que nem mesmo as roupas podem esconder sua vulnerabilidade da mesma maneira como 

cobrem nossa nudez e intimidade.  

Ao longo da história da humanidade, a importância da mulher tem sido ligada à sua 

capacidade de reprodução, não sendo coincidência, portanto, que o arquétipo da mulher seja visto 

como sagrado, pois é nela que se manifesta a vida. A figura materna vem sendo representada em 

diversas formas grávidas, como as Vênus de Willendorf, Hohle Fels e Lespugue, personificando a 

fertilidade como um princípio sagrado da vida e de suas transformações (Gutierrez Pina, 2018, p. 

140). Logo, o corpo materno é “o efeito ou consequência de um sistema de sexualidade em que se 

                                                
91 Como mencionado no Capítulo 1 desta dissertação, a palavra alemã heim quer dizer “lar” ou “casa”, e por isso 
unheimlich “nos remete àquilo que causa estranhamento e inquietação, fundamentalmente, por tocar algo de ‘familiar’ 
e que, por algum motivo ‘secreto’, não poderia ser identificado como tal” (Freud, 2019, p. 20). 



 

 

86  
 

exige do corpo feminino que ele assuma a maternidade como essência do seu eu e lei de seu desejo” 

(Butler, 2003, p. 162-163).  

Como argumentado no Capítulo 3.1: “El huésped”, quando a esfera doméstica passou a ser 

redefinida como lugar de prazer e consumo, a mulher mudou sua relação com o próprio corpo, já 

que, de ativo e produtivo, ele passa a ser visto como algo que existe para organizar o espaço 

doméstico e exibir a riqueza, o poder e a produtividade do homem (Sá, 2018, p. 19). Condicionada 

a acreditar que, como uma casa, a mulher é propriedade de - e deveria ser habitada por - um homem, 

ela se enxerga, inevitavelmente, como um objeto (Gilbert e Gubar, 1979, p. 88). Mesmo que ela 

não considere a ocupação do seu corpo/casa pelo feto como uma perda de identidade, a mulher 

reconhece que foi definida, ao longo da história, pela sua utilidade biológica para a espécie (Gilbert 

e Gubar, 1979, p. 88). 

No conto em análise, pensando em todas as pressões e responsabilidades que precisa 

enfrentar sozinha, a protagonista passa noites sem dormir, acreditando não ter mais forças e nem 

paciência para cuidar de outro filho, pois já é o bastante cuidar de seis sem a ajuda de seu marido, 

Pepe, “tão seco, tão indiferente”. No meio da sua digressão, uma fala é inserida: “Ele é inadequado 

para você, filha; nunca conseguirá nada na vida, não tem objetivos, e a única coisa que fará vai ser 

te encher de filhos” (Dávila, 2018, p. 80, tradução nossa)92. Assume-se que se trata de um aviso de 

seu pai ou sua mãe antes de casar-se com Pepe, ignorado por ela, naquele momento, e agora visto 

como verdade. 

O marido, contudo, recebe a notícia da gravidez com tranquilidade, assegurando à mulher 

que eles ficariam bem. Pepe não está preocupado, pois ele não “teria que dar à luz outro filho, nem 

cuidar dele, ‘filhos são um prêmio, um presente’, mas quando você tem 45 anos e seis filhos, outro 

filho não é um prêmio, mas um castigo, porque você não tem mais forças ou incentivo para seguir 

em frente” (Dávila, 2018, p. 81, tradução nossa)93.  

Assim, a mulher passa noites sem dormir pela preocupação que a persegue e nem mesmo 

seu jardim, com sua horta e seus pomares, é capaz de acalmá-la:  

 

                                                
92 No original: “no es partido para ti, hija, nunca logrará nada en la vida, no tiene aspiraciones y lo único que hará será 
llenarte de hijos” 
93 No original: él no tendría que dar a luz un hijo más, ni que cuidarlo, “los hijos son un premio, una dádiva”, pero 
cuando se tienen cuarenta y cinco años y seis hijos, otro hijo más no es un premio sino un castigo porque ya no se 
cuenta con fuerzas ni alientos para seguir adelante. 
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Numa dessas noites em que não conseguia dormir e o calor e o desespero a faziam 
levantar-se e caminhar, ela saiu para se refrescar e se apoiou no corrimão da escada 
que descia dos quartos para o jardim. O perfume de odor noturno de que tanto 
gostava chegou até ela, mas agora ele parecia intenso demais e a enojava. (Dávila, 
2018, p. 81, tradução nossa)94  

 

A protagonista de “El último verano”, apesar de ter uma condição social diferente da 

narradora de “El huésped”, também encontra no jardim um escape, uma representação da liberdade 

através da natureza. Porém, seu “castigo” a impede de encontrar paz nele. Além disso, de forma 

similar a “El huésped”, existe, neste conto, uma relação de hospedeiro e parasita, desta vez entre a 

mulher e o feto. Esse ser interno consome a protagonista a tal ponto que ela não consegue mais 

dormir: “a madrugada a surpreendia com os olhos ainda abertos e as mãos cerradas de angústia” 

(Dávila, 2018, p. 81, tradução nossa)95. A imagem do feto como parasita retorna ao final, mas ela 

é reiterada ao longo do texto, a fim de construir essa equivalência (Dominguez, 2020, p. 136).  

Em “El último verano”, a representação dos filhos como um trabalho inevitável para a mãe 

destrói o estereótipo de filhos como a felicidade do lar (Muñoz Figueroa, 2021, p. 43). Mesmo 

quando é reforçado na escrita de Dávila, esse estereótipo é produto de uma idealização realizada 

pelas personagens femininas que apreendem a maternidade e o lar como obrigação, como vemos 

em “La señorita Julia” e “Tina Reyes”. Ainda que, em um primeiro momento, Dávila invoque os 

benefícios da maternidade por meio dos sonhos e pensamentos de suas personagens, a autora os 

questiona, posteriormente, ao expor a realidade na qual as personagens maternas estão inseridas, 

já que, frequentemente, elas precisam lidar sozinhas com todas as responsabilidades e conflitos que 

o papel de mãe acarreta. 

A personagem principal segue as instruções do médico e visita-o mensalmente. Dois meses 

se passam e ela “não conseguia se resignar ou encontrar esperança. O cansaço aumentava com o 

passar dos dias e uma grande fraqueza obrigava-a a deitar-se, por vezes várias vezes durante o dia. 

Assim transcorria o verão” (Dávila, 2018, p. 81, tradução nossa)96.  

                                                
94 No original: Una de esas noches en que no lograba conciliar el sueño y el calor y la desesperación la hacían levantarse 
y caminar, salió a refrescarse un poco y se recargó en el barandal de la escalera que bajaba de las habitaciones hacia el 
huerto. Hasta ella llegaba el perfume del huele de noche que tanto le gustaba, pero que ahora le parecía demasiado 
intenso y le repugnaba. 
95 No original: El alba la sorprendía con los ojos abiertos aún y las manos crispadas por la angustia. 
96 No original: seguía sin encontrar resignación ni esperanza. La fatiga aumentaba con los días y una gran debilidad 
la obligaba a recostarse, en ocasiones, varias veces durante el día. Así transcurría el verano. 
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Em uma noite, quando não consegue dormir, ela se levanta para passear pelo jardim, sente 

algo “quente e gelatinoso” escorrendo por suas pernas, olha para o chão e vê “um buquê de 

papoulas sem folhas” (Dávila, 2018, p. 81, tradução nossa)97. As flores vermelhas como 

representação do aborto espontâneo conectam o sangue da protagonista à natureza - um símbolo 

que remete à intimidade do feminino. Não é por coincidência que os coágulos são enterrados ali, 

passando do corpo da mulher para o “corpo” do jardim, em uma analogia útero-terra (Gutierrez 

Pina, 2018, p. 146-147). 

Fluidos corporais como sangue, lágrimas, vômito e excremento são segregados e associados 

com terror e repulsa, predominantemente, embora não exclusivamente, no contexto do feminino 

(Russo, 1994, p. 2). Essa associação, em especial com relação ao sangue - menstruação, partos, 

abortos -, reforça a perspectiva de Russo (1994) de que o corpo feminino é percebido como algo 

grotesco, simbolizado pela caverna - outro símbolo natural - da abjeção. 

Adicionalmente, Bakhtin percebe o corpo grotesco como o da “morte que dá à luz”, imagem 

contraditória na qual a anatomia feminina é central (apud Milbank, 2009, p. 77). No caso do conto 

em questão, a protagonista dá à luz um natimorto e, em seguida, a terra onde o corpo foi enterrado 

dá à luz minhocas e vermes, seres associados à morte e à decomposição. Sabemos que, enquanto 

alguns vermes têm vida livre e habitam ambientes terrestres ou marinhos, outros são parasitas, ou 

seja, vivem às custas dos animais hospedeiros. Esse fato reforça o paralelo entre a relação 

hospedeiro-parasita e a relação gestante-feto, mencionado anteriormente e que se repete ao final, 

quando o feto retorna para assombrar a personagem principal. 

Depois que sofre o aborto espontâneo, a mulher e seu marido vão ao médico, que a 

culpabiliza, dizendo: “Recomendei fortemente que você descansasse, filha, para não ficar tão 

cansada” (Dávila, 2018, p. 82, tradução nossa)98, uma recriminação inapropriada, tendo em conta 

todas as atividades que ela é obrigada a exercer em seu cotidiano (Dominguez, 2020, p. 137). 

Porque a protagonista não segue a recomendação de enclausuramento na casa, a sua transgressão 

é punida com a perda do feto. Contudo, mesmo que quisesse, ela não conseguiria seguir os 

conselhos do médico, pois, como já estava estabelecido anteriormente, “era preciso fazer tudo em 

casa e se virar com pouco dinheiro, e tudo isso enquanto os preços continuavam a subir dia após 

                                                
97 No original: “un ramo de amapolas deshojadas” 
98 No original: Te recomendé mucho que descansaras, hija, que no te fatigaras tanto. 
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dia”. Para a mulher de classe baixa, ficar em casa repousando, como cuidado por sua gestação em 

idade “avançada”, seria um privilégio. 

A protagonista pede ao marido que enterre na horta os coágulos embrulhados em jornal, 

para que as crianças não vejam. Ela sente emoções conflituantes; por um lado está aliviada, pois o 

aborto espontâneo foi uma “solução” para seus problemas, mas por outro, sente-se triste pela 

maneira como ocorreu: “Ficou pensando e não pôde deixar de experimentar um grande alívio por 

ter saído daquele tremendo pesadelo. É claro que doeu que tudo tivesse sido tão triste e 

desagradável, mas as coisas não são como queremos, nem pensamos, mas como elas têm que ser” 

(Dávila, 2018, p. 82, tradução nossa)99.  

Ainda que não tenha procurado realizar um aborto de fato, procedimento que era ilegal no 

México à época, o que ocorre no texto é interpretado como a tradução do desejo da protagonista 

(Gutierrez Pina, 2018, p. 144). Segundo Gutierrez Pina, em seu artigo “Amapolas deshojadas o el 

horror de la maternidad” (2018), a morte do feto confirma a ambivalência do arquétipo de mãe, 

pois a figura da “deusa mãe” oscila entre os opostos criação-destruição e vida-morte; o símbolo da 

mãe traz contradições, ou seja, nascer é deixar o ventre materno, o receptáculo primordial, e morrer 

é retornar a ele no seio da terra (Gutierrez Pina, 2018, p. 140). Isso ocorre em “El último verano”, 

ainda que o ciclo da vida do sétimo filho da protagonista tenha sido encurtado pelo aborto 

espontâneo. 

Depois do acontecimento, a rotina da personagem principal volta ao normal e ela continua 

se dedicando às tarefas domésticas, “como sempre fizera” (Dávila, 2018, p. 82). Ela tenta se 

esquecer daquele verão “perturbador” e quase consegue, até o dia em que pede ao filho que colha 

alguns tomates na horta e é informada de que apareceram algumas minhocas no local. A 

protagonista sofre um choque, “seus ouvidos começaram a zumbir e todos os móveis e coisas 

começaram a girar ao seu redor, sua visão ficou turva e teve que se sentar para não cair. Ela estava 

encharcada de suor e a angústia corroía suas entranhas” (Dávila, 2018, p. 82-83, tradução nossa)100. 

A partir daí, “toda a sua vida e rotina diária mudaram repentinamente” (Dávila, 2018, p. 83, 

tradução nossa)101. Mais uma vez, uma protagonista davilana é perseguida e tem sua rotina 

                                                
99 No original: se quedó pensando y no pudo menos que experimentar un gran descanso por haber salido de aquella 
tremenda pesadilla. Claro que le dolía que hubiera sido en una forma tan triste, tan desagradable, pero las cosas no son 
como uno las desea, ni las piensa, sino como tienen que ser. 
100 No original: Comenzaron a zumbarle los oídos y todos los muebles y las cosas a girar a su alrededor, se le nubló la 
vista y tuvo que sentarse para no caer. Estaba empapada en sudor y la angustia le devoraba las entrañas. 
101 No original: Toda su vida y la diaria rutina cambiaron de golpe. 
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doméstica interrompida por uma força externa que ameaça o lar; a casa deixa de ser um espaço 

seguro e ela se torna refém de uma “grande ansiedade”, o que gera obsessão e paranoia.  

A protagonista acredita ou teme admitir que os vermes possam ser frutos dos coágulos 

enterrados; essa presença que assombra os arredores da casa é símbolo da culpa que carrega por 

ter perdido o filho e pelo alívio que sentiu com isso. Para além dos seus problemas financeiros, seu 

alívio a coloca na categoria de “mãe negligente, aquela que não se adequa ou não atende às 

expectativas do papel maternal esperado pela sociedade, a mãe cujo útero se revela hostil ao 

desenvolvimento da criança [...]” (Duprey, 2018, p. 4, tradução nossa)102. Seu corpo mais velho se 

apresenta como um lugar hostil para o desenvolvimento do feto pelos riscos de uma gestação tardia 

e, além disso, ela não cumpre o papel esperado de uma mãe completamente devota aos filhos, 

diferentemente da protagonista de “El huésped”. 

Em “El último verano”, Dávila subverte o papel da natureza e do nascimento de um novo 

ser, pois enquanto a protagonista traz ao mundo um natimorto, a terra dá à luz os vermes. A 

manifestação das larvas desperta uma sensação de horror na protagonista e, consequentemente, no 

leitor, pois elas causam repulsa e são lembretes da morte e dos processos de decomposição, fazendo 

com que o leitor se questione, em choque, se o feto teria se transformado em uma das formas mais 

abjetas da natureza, o verme, símbolo da vida que sobrevive da podridão e da morte (Gutierrez 

Pina, 2018, p. 147). Esses vermes causam repulsa, também, por aparecerem de modo ambíguo na 

oposição categorial eu/não eu (protagonista/feto), dentro/fora (do corpo da protagonista) e 

vivo/morto (feto), como citado na introdução desta dissertação. 

A manifestação da culpa pelo aborto espontâneo na forma de minhocas é uma maneira de 

usar o fantástico para abordar temas tabus e proibidos e, em alguns casos, evadir a censura. Todorov 

(2019) argumenta que o fantástico na narrativa nos permite acessar certos limites intransponíveis; 

temas como incesto, homossexualidade e aborto, neste caso, podem ser contornados pelo uso de 

elementos sobrenaturais. Além da censura institucionalizada e recepção dos leitores, a própria 

psique do autor pode ser um obstáculo para a exploração de tais assuntos, e o fantástico é o meio 

de combate contra ambas as censuras, a interna e a externa. Como escreve Todorov, “a condenação 

de certos atos pela sociedade provoca uma condenação que se exerce dentro do próprio indivíduo, 

constituindo-se para ele em proibição de abordar certos temas tabus” (2019, p. 167). 

                                                
102 No original: madre negligente, la que no se ajusta o no cumple con las expectativas del rol maternal esperado por 
la sociedad, la madre para la que su útero se presenta como hostil al desarrollo de la criatura, la que sicológicamente 
no puede superar los tratamientos de fertilización, entre otras. 
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Ademais, como mencionado no Capítulo 1: “As mulheres e o gótico”, o retorno de um 

passado violento é típico das narrativas góticas (Botting, 1996, p. 2). É o que ocorre no conto em 

análise, já que a evidência do acontecimento - o aborto espontâneo e o enterro dos coágulos - 

retorna para assombrar a protagonista, não importando o quão profundamente tenha sido enterrada. 

Para Dávila, a questão da evasão é fundamental para todos os seus personagens, pois como afirma 

em entrevista a Herrera, “a evasão não leva a nada. Se existe um caos interior, ele é projetado para 

fora, portanto não há escapatória possível; devemos enfrentá-lo e assumir nossos compromissos 

(morais ou materiais). Não devemos e não podemos escapar de nós mesmos” (2007, p. 17, tradução 

nossa)103.  

A presença de características ou temas góticos nos contos davilanos revela esse tipo de 

literatura como híbrida, incorporando outras formas literárias, bem como desenvolvendo e 

mudando suas próprias convenções em relação a novos modos de escrita (Botting, 1996, p. 9). 

Ainda de acordo com Botting (1996, p. 9), a literatura gótica é um modo que supera gêneros 

literários e não é restrita a uma escola literária ou período histórico, sendo possível, por isso, 

encontrar a presença da literatura gótica em autores hispano-americanos, como discutido no 

Capítulo 1.1: “A casa como espaço de horror”. 

O conto “El último verano” se encerra com a protagonista sozinha em casa em uma tarde. 

Ela sente algo roçando em sua perna e se dá conta de que os vermes invadiram a sua casa, que eles 

“estavam se aproximando, se aproximando, se aproximando lentamente, cada vez mais, cada vez 

mais...” (Dávila, 2018, p. 83, tradução nossa)104. Em um último ato de desespero, enquanto vê as 

minhocas passando pela fresta da porta, ela se banha com o óleo da lamparina e acende um fósforo, 

pensando que “não sobraria nada para que eles consumassem a sua vingança além de um monte de 

cinzas fumegantes” (Dávila, 2018, p. 84, tradução nossa)105.  

 

                                                
103 No original: Para todos mis personajes el tema de la evasión es fundamental, puesto que uno tiene que aprender a 
asumir sus compromisos y sus situaciones. La evasión no conduce a nada. Si hay un caos interior éste se proyecta hacia 
afuera, por lo que no hay escapatoria posible, hay que enfrentarse y asumir los compromisos (morales o materiales). 
No debemos ni podemos escapar de nosotros mismos. 
104 No original: eso era, se iban acercando, acercando, acercando lentamente, cada vez más, cada vez más… 
105 No original: No les quedaría para consumar su venganza sino un montón de cenizas humeantes. 
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FIGURA 6 – O ÚLTIMO VERÃO 

 
Fonte: Caruso (2018) 

 

Na figura 6, acima, que corresponde à representação da última cena do conto pela visão do 

ilustrador Santiago Caruso, na coletânea El huésped y otros relatos siniestros, é possível notar a 

barriga da mulher, ainda grávida, tingida de vermelho pela morte que gerou, o que invoca a imagem 

das papoulas, flores vermelhas como sangue, mencionadas no momento em que a mulher sofre o 

aborto espontâneo. Além disso, observam-se larvas passando pela fresta da porta e prendendo seu 

tornozelo, como uma corrente, o que levanta a questão: seriam esses vermes uma representação da 

culpa que a protagonista sente ou da culpa imposta a ela pelo “crime” de ser uma “mãe negligente”? 

Ademais, a casa falha em oferecer proteção à protagonista, já que suas portas e suas paredes não 

são capazes de manter esses “invasores” do lado de fora. 

A gestação da protagonista não é um evento sem consequências e culmina na morte da mãe. 

Ironicamente, enquanto em “El huésped”, o lampião a querosene serve para atacar o antagonista e 

proteger a narradora e seus filhos, neste conto o ataque é dirigido a si mesma; o suicídio, porém, 

pode ser visto, neste caso, como escape e liberdade - de sua culpa e da prisão do seu cotidiano 

asfixiante.  

Para Pita (1988), o suicídio é um ato negativo de independência, pois tirar a própria vida, o 

não-ser, é uma afirmação de seu ser - a subjetividade máxima do indivíduo. No conto, a 

protagonista, desesperada, procura repousar do seu cansaço constante e, como último gesto de 
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autonomia individual, decide tirar a própria vida para escapar da imposição de um papel que se 

tornou insuportável (Pita, 1988, p. 204). Sua atitude também é uma maneira de negar aos vermes 

o prazer de consumar sua vingança, devorando-a, e uma recusa em permitir que esses vermes - uma 

metáfora para seu filho perdido - voltem a usar o seu corpo como abrigo e fonte de alimento contra 

a sua vontade (Leonardo-Loayza, 2023, p. 269). 

Além disso, a morte por fogo serve como modo de purificar seu corpo grotesco, que a traiu 

com uma gravidez indesejada, traindo, também, o feto, ao se apresentar como um lar hostil. Ao 

mesmo tempo em que é destrutivo, o fogo também é necessário para a renovação. Como afirma 

Dominguez (2020), fogo e vida se equilibram porque o primeiro precisa do segundo para existir.  

Similarmente, o conto imita o ciclo existencial, pois começa com a criação de uma vida e 

termina com uma morte; daí a importância do título, pois o verão em que engravida é o último que 

presenciará. A escolha da estação do ano é irônica, já que o verão é uma época associada à luz, ao 

sol, à vida e ao desenvolvimento das plantas que floriram na primavera. Simultaneamente, também 

é a estação mais quente do ano, como o fogo que a destruirá. Na narrativa, o verão também é tempo 

de fertilidade e, ao ser antecedido pelo adjetivo “último”, no título, revela a transição para a 

próxima fase do ciclo da vida, quando esta entra em declínio, associando, mais uma vez, a vida da 

mulher com sua capacidade de reprodução.  

 “El último verano” trata da ansiedade e do medo voltados à maternidade e ao papel de mãe, 

que são agravados pelas pressões externas, pois há um molde imaginário para o que seria uma “mãe 

ideal”. Segundo Duprey (2018), isso ocorre não apenas por causa do desprezo pelas mulheres, mas 

também pela inveja da capacidade reprodutiva feminina e do poder inerente à figura da mãe. Essa 

é uma visão contraditória sobre a figura materna, já que, por um lado, a mulher é vista como sagrada 

por ser portadora da vida, e, por outro, frequentemente encara uma rotina de trabalho doméstico 

sem o apoio masculino. Desde o início do conto, a protagonista percebe seu corpo como infamiliar, 

não reconhecendo mais sua imagem “envelhecida” e cansada no espelho - e a gravidez intensifica 

essa infamiliaridade corporal. O desfecho do conto, com o nascimento de um natimorto e a terra 

que dá origem a minhocas e vermes, subverte as expectativas naturais do nascimento, evocando 

uma sensação de horror que ressalta a conexão entre morte, decadência e maternidade em “El 

último verano”. 
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CAPÍTULO 3.4: “TINA REYES” 
 

“Tina Reyes”, publicado em 1961 na antologia Música concreta, é o mais diferente entre 

os contos analisados. Apesar de ainda lidar com temas como obsessão e solidão, “Tina Reyes” 

acompanha uma jovem proletária de classe baixa, cujo lar não é invadido pelo perigo, pois a ameaça 

é externa e se manifesta em forma humana quando a protagonista sai para trabalhar, exibindo o 

controle masculino sobre a vida das mulheres. É um conto intimista e, como é característico da 

contística davilana, enfoca o psicológico da protagonista e a loucura como o único desfecho e 

escape possíveis diante do horror cotidiano. 

A experiência feminina de paranoia e vigilância constante, em particular na Cidade do 

México, neste conto, é registrada por Amparo Dávila, uma vez mais, como uma existência cuja 

rotina é fonte de ansiedade, levando, eventualmente, à insanidade. Essa é uma perspectiva típica 

da produção literária de Dávila, como investigamos ao longo deste trabalho: a narradora de “El 

huésped” se torna uma assassina - e monstruosa, como diz Santiago Caruso em entrevista, citado 

anteriormente - ao matar o hóspede, em conluio com a empregada; a senhorita Julia não descobre 

ao final do conto o que a mantinha acordada durante a noite, o que a desgasta psicológica e 

fisicamente, e o leitor não sabe se sua perda da razão foi momentânea ou permanente; a protagonista 

de “El último verano” ateia fogo ao próprio corpo ao enxergar vermes, que são resquícios do feto 

perdido, invadindo sua residência; e Tina Reyes, que também perde a razão ao ter sua rotina 

interrompida por um estranho, como veremos a seguir.  

 Na abertura do conto, duas características da vida de Tina são apresentadas: ela faz parte 

da classe trabalhadora e estima sua amizade com Rosa. Na primeira cena, Tina se despede de suas 

colegas de trabalho e sobe no ônibus que a levará até a casa de Rosa. Dentro do veículo, ela passa 

a refletir sobre a sua vida cansativa e repetitiva.  

O formato do texto emula suas reflexões corridas e sua rotina sem pausa: a narrativa é em 

terceira pessoa onisciente, seguindo o fluxo de pensamento de Tina, não havendo quebra de 

parágrafos até o primeiro diálogo surgir, depois de algumas páginas de digressões. Esse estilo de 

escrita serve para ampliar o caráter psicológico dos contos de Dávila, fazendo com que o leitor se 

sinta dentro da cabeça da protagonista, acompanhando suas divagações frenéticas. 

Tina comemora o descanso que o fim de semana lhe traz depois de encerrar seu turno ao 

meio-dia, no sábado, ao mesmo tempo em que lastima as atividades que realiza todo domingo: 
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missa às onze e meia da manhã, sorvete, sessão de cinema lotado de pessoas e odores ruins e, por 

fim, a janta, encerrando o domingo igual a “igual a centenas de outros domingos anteriores e outros 

que viriam” (Dávila, 2021, p. 182, tradução nossa)106. Depois, a semana recomeça e o trabalho 

consome todo o seu tempo; como escreve Giannini, o ciclo cotidiano regressa constantemente ao 

mesmo ponto de partida espacial e temporal (1987, p. 17). 

No ônibus, encontram-se os dois aspectos da vida reflexiva definidos por Humberto 

Giannini, em La “reflexión” cotidiana: a vida cotidiana e a vida íntima - o espaço para as reflexões 

de Tina -, que ocorre a partir da primeira. No caso de Tina, sua vida cotidiana também é pública, 

pois, em consequência do trabalho, a jovem transita em espaços comunitários, diferentemente das 

protagonistas de “El huésped” e “El último verano”, analisados anteriormente.  

Segundo Giannini (1987, p. 28-30), a rua é o maior símbolo do cotidiano, pois é nela onde 

as pessoas transitam todos os dias para ir da casa ao trabalho e vice-versa. A rua também é a 

conexão entre dois extremos: o lugar do “ser para si” - o domicílio - com o lugar do “ser para os 

outros” - o trabalho (Giannini, 1987, p. 37). A rotina de Tina, ainda que pareça insignificante 

quando percebida superficialmente, abre espaço para a reflexão acerca dos aspectos essenciais da 

existência humana (Giannini, 1987, p. 26). É sobre o aspecto circular da vida, ainda que o tempo 

progrida, que a protagonista reflete ao longo da rota, além das injustiças sociais e econômicas que 

sofre(u). Ademais, é a partir de sua vida “insignificante” que serão analisados aspectos essenciais 

da existência feminina neste subcapítulo.  

Apesar de sentir-se sobrecarregada e enfadada, Tina se compadece ao pensar na amiga 

Rosa, que tem uma rotina completamente diferente, encarregando-se, sozinha, de cuidar do marido, 

dos filhos e da casa. Qualquer que seja a carga de trabalho vivida pelas protagonistas de Dávila, a 

autora sempre traz à tona o cansaço que se origina da rotina e da falta de estabilidade ou da 

dependência financeira. A protagonista, contudo, reconhece Santiago como um “bom marido” para 

a amiga, pois ele faz o possível para agradar a esposa, apesar de ganhar pouco. Ainda tenha que o 

casal enfrente problemas financeiros, Tina vê como uma vantagem ter um parceiro para dividir 

algumas dessas preocupações. 

 Devido à admiração que Tina sente por Santiago, ela acaba expondo como seria seu marido 

ideal: alguém atencioso, esforçado, sério, trabalhador, que não fica até tarde da noite bebendo na 

rua com os amigos. Em conclusão, segundo Tina, Rosa tem sorte, pois tem “um marido como 

                                                
106 No original: igual a otros cientos de domingos anteriores y a otros por venir. 
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Santiago, os filhos, uma casinha. Pensando bem, era muita coisa, enquanto ela...” (Dávila, 2021, p. 

183, tradução nossa)107. Tina acredita que o casamento seja uma forma de escape de sua vida 

solitária, sem uma rede de suporte emocional ou financeira, invejando sua amiga sem perceber que, 

se atingisse o tipo de vida que almeja, talvez outros problemas surgissem, como o cansaço de cuidar 

da família e a mesma dificuldade financeira.  

De acordo com Millett (2012, p. 78), dentro do patriarcado, a diferença de classe serve, 

entre outras coisas, para colocar uma mulher contra a outra, criando tensão entre a “mulher de 

carreira” e a “dona de casa”. A “mulher de carreira” inveja a outra por sua segurança e prestígio, 

enquanto a “dona de casa” anseia pelo que ela considera ser a liberdade, a aventura e o contato com 

o mundo de que a outra desfruta. 

 Reyes (2021) interpreta a inveja que Tina sente de Rosa como ciúmes amorosos, pois Rosa 

é a única parte boa do seu dia, a única pessoa com a qual Tina se sente feliz. Contudo, a sexualidade 

e os sentimentos da protagonista são reprimidos pelo conceito de maternidade e casamento - 

heterossexual - compulsórios (Reyes, 2021, p. 47). Na atual análise, o foco não é a sexualidade 

possivelmente reprimida de Tina, mas as expectativas da personagem de alcançar a felicidade ao 

atingir um certo status social, como por exemplo, o de dona de casa, que é considerado o ideal de 

felicidade entre os anos 1940 e 1950 (Friedan, 2020). Seu desejo por um casamento tradicional e 

filhos, que representam mais trabalho doméstico, é tão forte que a leva às lágrimas no ônibus.  

Assim, Tina deposita toda a sua esperança em terceiros, não levando em consideração o 

cansaço que Rosa também sente com a sua rotina ou o modo como o matrimônio, muitas vezes, 

pode ocultar certas formas de violência e dominação (Reyes, 2021, p. 43). Em sua visão de jovem 

órfã, vulnerável e solitária, uma família compensaria tudo isso (Muñoz Figueroa, 2021, p. 40). 

  A protagonista tenta se impedir de pensar na própria vida, comparando-se com Rosa, mas 

não consegue: “Não queria pensar em si mesma, nem em sua vida, isso a machucava e ela sempre 

acabava triste” (Dávila, 2021, p. 183, tradução nossa)108. Ela se lamenta por não ter alguém que se 

preocupe com ela, por viver sozinha no terceiro andar de um prédio escuro e sujo, em um quarto 

apertado onde mal cabem as suas coisas, que podem ser facilmente enumeradas: a cama de latão, 

a mesa onde come e passa roupa, a máquina de costura que a mãe lhe deixou como herança e o 

velho guarda-roupa que conserva as lembranças dos pais.  

                                                
107 No original: Un marido como Santiago, sus hijos, una casita, viéndolo bien era mucho tener, en cambio ella… 
108 No original: No quería pensar en ella misma, ni en su vida, le hacía daño y siempre terminaba triste. 
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Tina sente profundamente o peso de ser órfã, não vendo esperança em mudar sua vida: 

“Envelheceria nesse quarto, tão triste quanto ela mesma, como essa desesperança que ia 

aumentando todo dia; tudo seria diferente se seus pais estivessem vivos, mas eles já eram tão velhos 

e estavam tão doentes...” (Dávila, 2021, p. 183, tradução nossa)109.  

Essa falta de perspectiva de alcançar um futuro melhor a envolve em uma névoa de 

depressão e, à medida que Tina lista seus infortúnios em pensamento, seu estilo de vida ilustra a 

condição subhumana na qual vive, no quarto que consegue alugar com o salário de funcionária de 

fábrica: “O pobre canário que fora presente de Rosa logo morreu, sem dúvida por falta de ar e 

sol...” (Dávila, 2021, p. 183, tradução nossa)110. Tina vive em um ambiente onde sequer um animal 

conseguira sobreviver por muito tempo, o que mostra o sucateamento da sua vida e as condições 

de moradia na área urbana que ela tem dificuldade de mudar por causa do emprego que ocupa todo 

o seu tempo livre e esforços mental e físico. 

 Em meio a esse devaneio, Tina começa a fantasiar sua vida perfeita: 

 
Como seria ter um apartamento, como seria ter um marido, filhos, um homem para 
abraçá-la e dizer-lhe “Tina” com uma voz carinhosa? Mesmo que tivesse que 
trabalhar tanto quanto Rosa, mas sabendo que à noite ele chegaria; jantariam juntos 
conversando sobre todas as coisas do dia, sobre os filhos, assistiriam depois à 
televisão e, se não tivessem uma, pelo menos ouviriam um pouco de rádio, depois 
dormiria com a cabeça apoiada no ombro dele, já não sentiria tanto frio à noite, 
dormiria tranquila ouvindo-o respirar, veria os filhos crescer, ouvi-los-ia dizer 
“mamãe”... (Dávila, 2021, p. 183, tradução nossa)111 

 

 A característica sonhadora de Tina é um prenúncio para o rompimento da sua sanidade, que 

acontecerá mais tarde no conto. Sua imaginação contribui para a sua queda, apesar de seus medos 

e ansiedades terem um fundamento na realidade. Como Burke argumenta, a imaginação é o espaço 

maior onde habitam o prazer e a dor, “dado ser ela o campo de nossos temores e de nossas 

esperanças, assim como de todas as nossas paixões a ela ligadas” (2016, p. 26). A mente da 

protagonista ilustra essa ideia de imaginação como um espaço físico ao ocupar a posição de cenário 

                                                
109 No original: Ahí envejecería en ese triste cuarto, tan triste como ella misma, como esa desesperanza que le iba 
aumentando día tras día; todo sería diferente si vivieran sus padres, pero ya eran tan viejos y estaban tan enfermos… 
110 No original: el pobre canario que le regaló Rosa se había muerto pronto, sin duda por falta de aire y de sol... 
111 No original: ¿cómo sería tener un departamento, cómo sería tener marido, hijos, un hombre que la abrazara y le 
dijera “Tina” con voz cariñosa?, aunque tuviera que trabajar tanto como Rosa, pero sabiendo que al anochecer él 
llegaría; cenar juntos platicando de todas las cosas del día, de los niños, ver después la televisión y, si no había, por lo 
menos oír un rato el radio, después dormir con la cabeza apoyada en el hombro de él, ya no sentiría tanto frío por las 
noches, dormiría tranquila oyéndolo respirar, ver crecer a los niños, oírlos decir “mamá”... 
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no conto, sendo o foco de grande parte da narrativa, ou seja, o lugar onde Tina faz suas idealizações 

e também reflete sobre suas dores. 

Tina fantasia a “mística feminina”, termo cunhado por Betty Friedan em seu livro de mesmo 

nome, lançado em 1963. Nele, a jornalista investiga o movimento de regresso ao lar que ocorria 

com as mulheres após a Segunda Guerra Mundial e expõe o “problema sem nome” entre as donas 

de casa estadunidenses à ocasião, questionando qual seria o motivo de tanta infelicidade e 

insatisfação se elas tinham os mais recentes eletrodomésticos, os melhores produtos de limpeza, 

um marido com um bom emprego, uma casa no subúrbio e 2,5 filhos para cuidar. Entrevistando 

essas mulheres, a escritora percebeu como a rotina de uma dona de casa, sem ambições para si 

mesma - profissionais, pessoais ou acadêmicas - poderia ser desgastante mental e emocionalmente. 

Essa imagem da “esposa-dona de casa” perfeita era perpetuada por veículos de 

comunicação como revistas femininas, que, apesar do público-alvo, eram editadas por homens. As 

matérias giravam em torno da maternidade, do lar e do casamento como uma forma de alienação 

e, propositalmente, mantinham tópicos que exigiam pensamento crítico de fora, como notícias 

internacionais e políticas. Se pensamento crítico não era algo esperado das mulheres, elas não viam 

sentido em ingressar em instituições de ensino superior ou no mercado de trabalho, agora que os 

homens haviam retornado da guerra e reassumido seus postos de trabalho. Afinal, não precisavam 

de conhecimento acadêmico para exercer o papel de “esposa-dona de casa”. Por isso, a proporção 

de mulheres frequentando uma universidade em comparação com os homens caiu de quarenta e 

sete por cento, em 1920, para trinta e cinco por cento, em 1958; em meados da década de 1950, 

sessenta por cento das mulheres abandonavam a faculdade para se casar (Friedan, 2020, p. 14). O 

período dos anos 1940 e 1950 é visto então como uma regressão da independência sexual da 

mulher. 

 Apesar da investigação de Friedan ter tido seu foco nos Estados Unidos, é possível emular 

sua pesquisa no contexto mexicano. No conto em análise, Tina menciona a radionovela Anita de 

Montemar, que foi transmitida nos anos 1940 (Reyes, 2021, p. 40) e foi um sucesso no México, 

especialmente entre as mulheres que, em sua maioria, permaneciam em casa. A protagonista 

conhece o programa através de Rosa, que o escuta duas vezes na semana e se emociona a ponto de 

chorar. As novelas, assim como outras fontes de entretenimento ao longo da história da humanidade 

- romances, revistas, programas de televisão -, eram usadas para transmitir uma mensagem 

moralizante e exaltar os valores desejados (García Bojorquez e Araoz Robles, 2020, p. 93).  
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 Tina reproduz alguns desses valores conservadores ao retornar para casa e passar pelo 

Barba Azul, um estabelecimento de seu bairro que, segundo Rosa, é perigoso, mas fica próximo 

do trabalho e o aluguel é de cem pesos, tudo o que Tina pode pagar. À noite, quando não consegue 

dormir, Tina observa as luzes néon do letreiro piscando e escuta a música frenética dos “loucos” 

até o amanhecer (Dávila, 2021, p. 184). Ela vê os casais cantando ou brigando pelas ruas e despreza 

“aquelas mulheres fáceis e perversas, cujas risadas ecoavam em seus ouvidos, tinha que cobrir a 

cabeça com o travesseiro e chorava de indignação e protesto até dormir...” (Dávila, 2021, p. 184, 

tradução nossa)112. Nessa passagem, observamos a reprodução dos valores patriarcais e católicos 

da sociedade mexicana, que são refletidos não apenas nas opiniões de Tina, mas também no seu 

nome: Tina é apelido de “Cristina”, que significa “cristã” ou “ungida por Deus”. 

 A referência ao Barba Azul no nome do bar traz uma perspectiva gótica ao conto “Tina 

Reyes”, cujo cenário é urbano, em vez de doméstico. “Barba Azul” é uma narrativa do escritor 

francês Charles Perrault, publicado em 1697 e derivado de uma lenda popular do país. Segundo 

Williams (1995), o conto apresenta todas as características de uma narrativa gótica: uma heroína 

curiosa e vulnerável, um antagonista rico e enigmático, e, o mais importante, a mansão de Barba 

Azul, que mata todas as suas esposas, exceto pela última. A casa é o elemento gótico central nessa 

história, com seu quarto secreto e sua atmosfera misteriosa que esconde os segredos violentos e 

implicitamente sexuais do assassino (Williams, 1995, p. 38-39). Então, ainda que “Tina Reyes” 

não possua uma casa gótica como cenário, já que o quarto alugado de Tina é apenas mencionado, 

Dávila encontra uma maneira de incluir uma residência insólita em seu texto por meio da referência 

a “Barba azul”.  

 No conto de Perrault, o personagem tem uma péssima reputação; sua barba tingida de azul 

o torna pouco atraente para as mulheres, mas graças à sua fortuna, ele consegue várias esposas, que 

depois desaparecem. Um dia, após se casar pela sétima vez, ele viaja para tratar de assuntos 

importantes, deixando todas as chaves da casa com sua nova esposa e impondo apenas uma regra: 

ela não pode abrir um armário específico. Porém, a esposa o desobedece e começa a explorar os 

segredos do marido, descobrindo os corpos das seis esposas anteriores no armário secreto; nesse 

momento, uma mancha de sangue aparece na chave, denunciando seu uso. Quando Barba Azul 

volta mais cedo para casa, ele descobre a desobediência da esposa, mas antes que ela tenha o mesmo 

                                                
112 No original: Ella siempre había despreciado a aquellas mujeres fáciles y perversas, su risa se le quedaba en los 
oídos, tenía que taparse la cabeza con la almohada y sollozaba de indignación y protesta hasta quedarse dormida… 



 

 

100  
 

destino das outras, seus irmãos matam Barba Azul e a mulher usa o dinheiro da herança para viver 

uma vida próspera.  

A última esposa de Barba Azul segue uma linhagem de mulheres “curiosas” que vieram 

antes dela - Pandora e sua caixa, Eva no paraíso, Emily de Os mistérios de Udolpho, entre outras. 

A curiosidade feminina aparece em muitos mitos e lendas do ocidente como uma característica 

punível. Millett (2012) argumenta que o mito é uma forma de propaganda, sendo duas das lendas 

mais significativas no ocidente a narrativa grega da caixa de Pandora e a história bíblica de Adão 

e Eva; ambos consolidaram o conceito de “mal feminino” e se tornaram justificativas para explicar 

a posição de inferioridade da mulher em relação ao homem. O mito de Pandora censura o feminino 

através de sua sexualidade e explica sua posição como uma punição merecida por ter aberto a caixa 

e liberado todos os males do mundo - como doença, inveja, crueldade e morte -, condenando a raça 

humana (Millett, 2012, p. 97). Enquanto isso, a relação de Eva com a serpente do mal teria levado 

o ser humano à corrupção e à libidinagem, sendo a mulher culpabilizada por se deixar seduzir pelo 

diabo a experimentar o fruto proibido, corromper Adão e levar a raça humana à expulsão do Paraíso 

de Deus, carregando, como punição, a responsabilidade de engravidar. 

Cohen (1996) aponta que a curiosidade, no geral, é mais frequentemente punida do que 

compensada, e cita histórias como os gigantes da Patagônia na Bíblia, os dragões asiáticos e a 

criação dos dinossauros de Jurassic Park para justificar seu argumento. Essas histórias mostram 

que o indivíduo está mais seguro dentro da esfera doméstica do que fora, longe da vigilância do 

Estado. Contudo, Williams (1995) acredita que, ao mesmo tempo em que é penalizada, a 

curiosidade feminina também é encorajada, pois as protagonistas quebram ciclos e a inércia desses 

ambientes ao desvendar seus segredos escondidos. A norma, assim como Barba Azul, condena as 

ações da heroína curiosa e, simultaneamente, a convida a abrir a porta que pode desmantelar o 

poder do patriarca (Williams, 1995, p. 48). 

 Em “Tina Reyes”, o bar Barba Azul também é símbolo do que, aos olhos da protagonista, 

constitui perversão. O ambiente é um local proibido para ela, uma jovem solteira, sendo cenário de 

sexualidade explícita e livre, algo que ela não exerce e lhe desperta repulsa: “Aquele covil sórdido 

que tanto a impressionava e que desprezava com toda a sua alma” (Dávila, 2021, p. 187, tradução 

nossa)113. O seu quarto, tal como o armário de Barba Azul, é onde ela guarda o segredo desses 

                                                
113 No original: ese antro sórdido que tanto le impresionaba y que ella despreciaba con toda su alma. 
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sentimentos contraditórios; no mundo exterior, como o ônibus, Tina prefere sonhar com a vida 

tradicional e socialmente aceita de Rosa.  

  Quando Tina desce na sua parada, um estranho a aborda e lhe oferece companhia, dizendo 

que se interessou por ela desde que a vira no ônibus; ele tenta se introduzir, mas Tina, assustada 

com a aproximação, procura despistar o estranho. Contudo, o homem a segue, insistindo em se 

apresentar: “Se tivéssemos algum amigo em comum, ele nos apresentaria, [...] mas infelizmente 

não temos. Você não poderia me dar uma chance?” (Dávila, 2021, p. 185, tradução nossa)114. O 

encontro “por acaso” na rua não segue o ideal romantizado por Tina de encontrar um pretendente 

e, além disso, a abordagem inesperada e insistente do homem assusta a protagonista, que chega, 

aliviada, à casa de Rosa e conta o ocorrido à amiga, que, por sua vez, afirma que Tina está realmente 

bonita. 

Dávila afirma em entrevista que personagens como Tina Reyes e Julia são dominadas por 

valores conservadores como um reflexo da sua própria criação no meio provinciano, onde existiam 

muitos tabus: 

 
Por exemplo, o sexo é um tabu; a virgindade é outro tabu. Tina Reyes é uma 
mulher que teme ser estuprada e fica apavorada só de pensar e refletir sobre 
estupro. Então, quando o pobre personagem se aproxima dela com boas intenções 
e quer pedi-la em casamento, ela pensa que ele vai estuprá-la e enlouquece, 
apavorada com suas próprias elucubrações. (Dávila, 1995, p. 122, tradução 
nossa)115 

 

 Tina, desacreditada, confronta sua imagem no espelho timidamente:  

 
Contemplou-se nele, primeiro com certa timidez e medo de que Rosa percebesse 
que ela se olhava, depois com cuidado e atenção. Suas mãos deslizaram sobre seus 
seios e descansaram em sua cintura fina. Não era feia, para ser sincera consigo 
mesma tinha que admitir que estava muito bem, mas que pena, que azar aquele 
corpo tão bem feito murchar à sombra da solidão, sem conhecer uma carícia ou 
uma alegria. Não pôde deixar de se lamentar. (Dávila, 2021, p. 186, tradução 
nossa)116 

                                                
114 No original: Si tuviéramos algún amigo común, nos presentaría (ahí estaba otra vez a su lado), pero mucho me temo 
que no tengamos ninguno. ¿No me podría dar la oportunidad? 
115 No original: Por ejemplo, el sexo es un tabú; la virginidad es otro tabú. Tina Reyes es una mujer que teme ser 
violada, y está aterrorizada nada más de pensar y elucubrar en torno a la violación. Entonces cuando el pobre personaje 
que se acerca a ella con buenas intenciones y quiere declarársele, ella piensa que la va a violar, y enloquece, aterrorizada 
por sus propias elocubraciones. 
116 No original: se contempló en él, primero, con cierta timidez y temor de que Rosa se diera cuenta de que se estaba 
mirando, después, con cuidado y atención. Sus manos se deslizaron sobre los senos y se apoyaron en la cintura estrecha. 
No estaba mal, para ser sincera consigo misma tuvo que admitir que estaba bastante bien, pero qué pena, qué mala 
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 Tina luta em busca de sua identidade em um mundo onde as pessoas se definem a partir de 

um outro, como a esposa de, a mãe de. A falta de uma identidade articulada socialmente gera 

angústia na moça, especialmente ao ser confrontada pela imagem de Rosa, que representa o que a 

narradora “deveria ser” dentro da história (García Bojorquez e Araoz Robles, 2020, p. 96-97).  

 A felicidade de Tina em conversar com Rosa e a nostalgia que ela sente de uma época em 

que eram vizinhas, quando Rosa ainda não era casada e Tina morava com os pais, evidenciam que 

a vida doméstica almejada pela protagonista talvez não seja exatamente seu sonho, mas um objetivo 

implantado pela cultura ao seu redor, pela sociedade da época. Sua frustração ao não alcançar esse 

objetivo se assemelha a um ato performativo, como uma justificativa para si mesma de que 

permanecer solteira é consequência da falta de uma oportunidade, e não por não desejar 

fervorosamente isso.  

  A certa altura, Rosa traz a notícia de que uma funcionária da fábrica onde Santiago trabalha 

vai se casar, deixando disponível a vaga de caixa, o que desperta alegria em Tina - pois é o posto 

que sempre quis -, mas é um sentimento agridoce, pois, uma vez mais, há o confronto com a 

realidade de que não é ela quem está pedindo demissão para se casar: “Todo mundo tinha a chance 

de se casar, milhares de garotas se casavam todos os dias, menos ela” (Dávila, 2021, p. 187, 

tradução nossa)117. Tina encara seu emprego como algo temporário e não como uma carreira 

através da qual pode ascender; é algo que faz enquanto não encontra quem a apoie financeiramente. 

Para Castellanos (2012, p. 20), essa perspectiva impede que as mulheres com um trabalho 

assalariado desenvolvam certa independência, que, embora real, é encarada como fictícia. 

Apesar disso, a imaginação ativa de Tina começa a fazer planos: com um aumento no 

salário, poderia alugar um apartamento perto de Rosa e Santiago; um trabalho diferente também 

significaria que ela não precisaria mais fazer suéteres, uma função que a iguala a um maquinário, 

trabalhando automaticamente, sem tempo de pensar e respirar. Este é outro exemplo de que Tina 

pode mudar sua vida de maneira satisfatória sem um marido, mas sua fixação pela mística feminina 

a mantém presa nessa ideia de que o matrimônio é seu único escape. Enquanto “El huésped” 

considera o casamento como uma prisão, ele é visto como uma libertação em “Tina Reyes”, porém 

a obsessão por esse objetivo sufoca e, inevitavelmente, também acaba por aprisionar a protagonista. 

                                                
suerte que ese cuerpo, tan bien hecho, se marchitara a la sombra de la soledad, sin conocer ni una caricia, ni un goce. 
No pudo menos de lamentarse. 
117 No original: Todo mundo tenía la posibilidad de casarse, miles de muchachas se casaban todos los días menos ella. 
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Às nove horas da noite, Tina decide voltar para sua casa antes que fique tarde, pois Santiago 

ainda não chegara do trabalho para acompanhá-la até o ponto de ônibus. Esses pequenos detalhes 

que Tina, como mulher, precisa levar em consideração registram não apenas o cotidiano da mulher 

no século XX, mas uma existência que permanece até hoje, principalmente em bairros que não são 

considerados seguros.  

Na parada de ônibus, Tina é abordada mais uma vez pelo mesmo homem, reparando no seu 

rosto pela primeira vez: “É bem jovem e nada desagradável” (Dávila, 2021, p. 188, tradução 

nossa)118. Esse encontro na rua abre um leque de possibilidades para Tina: uma possibilidade é a 

de encontrar o desconhecido, o extraordinário, o digno de ser narrado e segui-lo, deixando-se 

seduzir por ele. Outra possibilidade que surge, simultaneamente, é a evitar a ameaça do desvio e 

do extravio, ou seja, evitar a ameaça de que, em virtude de um encontro fortuito, ocorra uma 

mudança radical de rot(in)a (Giannini, 1987, p. 44). 

Mais uma vez, Tina se entrega à construção do cenário ideal: 

 
Ela o achou atraente e quase desejou que, em vez de um estranho, ele fosse um 
amigo de Santiago e Rosa que ela poderia ter conhecido em outra circunstância... 
“Olha, Tina, esse é o X, meu melhor amigo... X disse que está muito interessado 
em você, deveria ver como é um bom rapaz... X disse que quando o salário 
aumentar, vai lhe pedir em casamento, eu lhe garanto que você vai ganhar na 
loteria, há poucos homens assim...” (Dávila, 2021, p. 188, tradução nossa)119 

 

 A imaginação de Tina evidencia seu caos internalizado; sua mente é um campo de batalha 

entre as possibilidades de ação diante das circunstâncias - como os planos que começa a idealizar 

quando sabe da vaga de emprego disponível em outra fábrica - e o que seria socialmente aceito e 

exaltado - uma história de amor idealizada para contar para outras pessoas. Portanto, esse 

desconhecido torna-se o ideal do matrimônio que Tina tinha em mente; com ele, a protagonista 

imagina que alcançaria a almejada “felicidade” ao seguir a norma heterossexual (Reyes, 2021, p. 

51). 

 Contudo, em um embate entre o desejo e a repulsa, a leve atração que sente pelo 

desconhecido logo se converte em horror. Para escapar de sua insistência, ela sobe apressada no 

                                                
118 No original: “Es bastante joven y nada desagradable”.  
119 No original: Más bien le pareció atractivo y casi deseó que, en vez de ser un desconocido, fuera un amigo de 
Santiago y de Rosa que ella hubiera podido tratar en otra circunstancia… “Mira, Tina, te presento a X, es mi mejor 
amigo… X dice que está muy interesado en ti, si vieras qué buen muchacho es… dice X que cuando le aumenten el 
sueldo te pedirá que te cases con él, te aseguro que te sacas la lotería, hay pocos muchachos así…” 
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ônibus, mas, percebendo logo que é a rota errada, desce. O homem a espera na parada, dizendo que 

teve um pressentimento de que voltariam a se encontrar, pois é o “destino”. A ideia de “destino” é 

usada muitas vezes, a partir desse momento, como justificativa para a passividade da protagonista, 

que se sente como uma presa diante do caçador, ou seja, já que foi marcada como alvo, ela não tem 

como escapar e precisa aceitar seu “destino”. 

 A abordagem do desconhecido, na rua deserta de noite, faz com que Tina imediatamente se 

lembre das notícias no jornal: “Todas começavam assim, era sempre a mesma coisa, acontecera a 

mesma coisa com aquela pobre moça, chamava-se Célia, não fazia muito tempo que tinha lido, ela 

se lembrava muito bem...” (Dávila, 2021, p. 189, tradução nossa)120. As elipses que marcam o texto, 

principalmente durante os devaneios da narradora, demonstram como as possibilidades que Tina 

concebe são piores que qualquer coisa que Dávila possa escrever, tratando-se de uma tática muito 

utilizada em narrativas de horror para gerar medo, e é um recurso usado também pela autora 

mexicana, como vimos anteriormente, pois como Lovecraft declara, “o mundo do desconhecido 

será sempre um mundo de ameaças e funestas possibilidades” (1987, p. 3). 

O perigo se esconde nas entrelinhas, naquilo que não é dito, ou seja, no conto em questão, 

Dávila não precisa explicitar o que aconteceu com Celia, ficando o preenchimento das lacunas por 

conta do leitor, de acordo com o seu conhecimento de mundo. A leitora mulher, em especial, pode 

escrever seus próprios medos nesse espaço vazio ao se imaginar no lugar de Tina: sozinha no meio 

da noite, em uma rua deserta com um estranho que se fixou nela o dia inteiro e que, apesar das 

abordagens rejeitadas, continua insistindo em segui-la. 

É fácil sentir a vulnerabilidade e o desamparo de Tina nessa situação; sua mente, onde ela 

guarda todas as suas vontades, desejos e inseguranças, é violada por pensamentos tão abomináveis 

- estupro, sequestro, tortura, assassinato, possibilidades reais comprovadas por casos nos jornais - 

que ela não consegue conceber esses cenários em sua cabeça, tendo que recorrer, então, às elipses. 

O homem a convida a tomar uma bebida e Tina, que já aceitou o seu “destino”, deixa-se 

conduzir; de acordo com sua lógica, não adianta resistir, pois isso é o que acontece com milhares 

de mulheres e ela não seria diferente: 

 
Ela sabia que já era tarde demais para tentar escapar, ninguém jamais conseguia 
escapar de seu destino. Poderia tentar mil coisas e todas seriam inúteis. Às vezes, 

                                                
120 No original: así empezaban todas, siempre era lo mismo, igual le sucedió a aquella pobre muchacha, se llamaba 
Celia, no hacía mucho tiempo que lo había leído, lo recordaba muy bien… 
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o destino aparecia de repente tal como a morte que um dia chega e não há o que 
fazer. Só tinha que se resignar ao seu triste fim. Convencida de tal fatalidade, 
deixou-se conduzir mansamente. (Dávila, 2021, p. 189, tradução nossa)121 

 

Em narrativas como “Tina Reyes” e “Barba Azul”, o poder masculino, tanto material 

quanto ético, é o princípio do mundo ficcional (Williams, 1995, p. 42). No conto de Dávila, não se 

sabe sobre o poder material do estranho, mas o poder que exerce simplesmente por ser homem 

exaure a protagonista até o ponto de convencê-la a aceitar seu convite. 

Diferentemente do que ocorre nos outros contos, é a rua, em vez da casa, o lugar onde Tina 

encontra perigo; a rua, mais que o lar, oferece possibilidades mais desconhecidas e perturbadoras, 

pois possui uma estrutura aberta às circunstâncias, como a descoberta da vida alheia, a 

possibilidade de encontro, de desencontro, de desvio, de acidente e de morte, dando espaço para 

tudo o que pode acontecer a qualquer momento, quebrando, temporariamente, o círculo da rotina 

(Giannini, 1987, p. 41). É nos atalhos da rua que a rotina pode ser desviada da sua insípida viagem 

de regresso ao lar e, desse ponto de vista, a transgressão - o abandono do caminho reto - aparece 

como símbolo da revolta da rotina contra si mesma (Giannini, 1987, p. n.p.).  

Neste conto, é o encontro com esse desconhecido que leva Tina a transgredir sua rotina, 

desviando-se do caminho. Apesar de Tina estar completamente atordoada e assustada, os dois vão 

a uma sorveteria e o homem se apresenta como Juan Arroyo, enquanto Tina se censura por dizer 

seu nome verdadeiro. Porém, mais uma vez se justifica, afinal, se morreria, “por que isso importava 

no fim das contas?” (Dávila, 2021, p. 189, tradução nossa). A garçonete traz Coca-Colas e, apesar 

de saber, por meio dos jornais, que é comum colocarem drogas nas bebidas, o nervosismo de Tina 

seca sua garganta e ela acaba tomando um pequeno gole sem sentir gosto diferente no refrigerante, 

“mas talvez tivessem colocado algo que não tinha sabor” (Dávila, 2021, p. 190, tradução nossa)122. 

 Nessa frase, os verbos passam para a terceira pessoa do plural, o que leva a uma 

generalização dos homens como agressores: “ponían drogas en las bebidas” e “ponían alguna cosa 

que no daba sabor” (Dávila, 2021, p. 190, grifos nossos). Tina se sente violentada, simbolicamente, 

por todos os agressores que lê no jornal, o que, de certa forma, é a verdade, pois ao perturbar a 

psique de Tina ao ponto de criar uma paranoia que afeta seu dia-a-dia, ela também se torna indireta 

                                                
121 No original: Ella supo que ya era demasiado tarde para pretender escapar, nadie lograba nunca huir de su destino. 
Podía intentar mil cosas y todo sería inútil. A veces, el destino se presentaba de pronto como la misma muerte que un 
día llega y ya no hay nada que hacer. Sólo le quedaba resignarse a su triste fin. Convencida de tal fatalidad se dejó 
conducir dócilmente. 
122 No original: Aunque a lo mejor le ponían alguna cosa que no daba sabor. 
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e psicologicamente vítima desses mesmos crimes. Além disso, segundo Sáenz (2014), a realidade 

violenta observada na América Latina tem uma presença tão avassaladora que pode ser mapeada 

não apenas em espaços reais, como também em espaços mentais, monopolizando e transformando 

o imaginário social.  

Mesmo quando se lembra dos casos que conhece, Tina nunca consegue concretizar 

completamente o ocorrido: “Deram algo para Celia em uma bebida, e a pobrezinha não descobriu 

nada até o dia seguinte quando acordou...”123 e “uma pobre garota foi sufocada com seus próprios 

travesseiros, em sua própria casa, depois de...” (Dávila, 2021, p. 190, tradução nossa)124. Então, 

Tina mente sobre sua história para que Juan não saiba que está completamente sozinha no mundo 

e que, se desaparecer, ninguém se preocupará.  

 Apesar de se encontrar em uma situação que lhe causa desconforto, na sorveteria, ela se 

agarra aos seus valores conservadores e contrasta o mundo da devassidão, representado pelo bar 

Barba Azul, com sua história de amor idealizada, muito diferente da realidade que enfrenta, ao 

observar os outros clientes: 

 
Tina, inadvertidamente, viu quando uma mulher de cabelos pintados de loiro jogou 
os braços em volta do pescoço do homem que estava ao seu lado e, na frente de 
todos, começou a beijá-lo com o maior descaramento. Tina imediatamente desviou 
o olhar, sentindo que tinha corado até os cabelos. Eles eram iguais aos casais que 
ela via sair do Barba Azul, não conseguindo entender nem desculpar; ela era tão 
diferente, acreditava no amor, em mãos dadas, em noites de luar, em olhares e 
palavras ternas; há muito tempo imaginava como seria seu vestido branco, como 
seria a decoração da igreja no dia do seu casamento e a música que iria tocar... 
(Dávila, 2021, p. 191, tradução nossa)125 

 

 Tina está presa entre a alienação que sua imaginação produz - influenciada pela inveja de 

Rosa e por novelas como Anita de Montemar, que simbolizam um escape da vida real - e a 

ansiedade gerada por jornais que, ao mesmo tempo, alertam e criam paranoias devido ao seu caráter 

sensacionalista que visa às vendas, o que dificulta na criação de laços humanos, seu maior desejo.   

                                                
123 No original: A Celia le dieron algo en una bebida, y la pobre no se enteró de nada sino hasta el día siguiente que 
despertó… 
124 No original: a una pobre muchachita la habían ahogado con sus propias almohadas, en su propia casa, después de… 
125 No original: Tina vio, sin querer, cuando una mujer de pelo rubio pintado le echaba los brazos al cuello al hombre 
que estaba junto a ella y enfrente de todo el mundo comenzaba a besarlo con el mayor descaro. Tina miró 
inmediatamente a otra parte sintiendo que se había ruborizado hasta los cabellos. Eran iguales a las que veía salir del 
Barba Azul, no podía entenderlas ni disculparlas, ella era tan diferente, creía en el amor, en las manos enlazadas, en 
las noches de luna, en las miradas y las palabras tiernas; durante mucho tiempo imaginó cómo iba a ser su vestido 
blanco, cómo estaría adornada la iglesia el día de su boda y la música que se tocaría… 
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Juan passa, então, a lhe contar sua história, dizendo que abandonou Ciudad Juárez, onde 

sua família mora, em busca de melhores oportunidades na capital. “Tina Reyes” é o primeiro, 

dentre os contos analisados, que tem marcas explicitamente regionalistas, sendo, também, o único 

que possui uma localização precisa: o conto se desenvolve na Cidade do México e menciona Juárez, 

além de incluir Anita de Montemar e as fábricas, que floresciam com força como alternativas de 

trabalho no século XX (García Bojorquez e Araoz Robles, 2020, p. 95), e são marcas mexicanas. 

Para esta análise, cujo foco é a maneira como Dávila se utiliza do horror, em sua ficção, 

para denunciar problemas de gênero, a menção à Ciudad Juárez é reveladora porque, atualmente, 

é uma referência mundial de feminicídio (Guillén, 2022). A cidade atraiu muitos trabalhadores no 

século XX em virtude de suas empresas transfronteiriças - las maquiladoras, ou fábricas, em 

português. Essa força de trabalho era composta por mulheres, muitas vezes, migrantes em busca 

de emprego, sem parentes ou rede de apoio, que precisavam usar o transporte coletivo e andar 

longos trechos abandonados até chegar ao trabalho, colocando-as em uma posição vulnerável 

(Guillén, 2022). 

Apesar dos casos de feminicídio começarem a ser registrados e estudados apenas na década 

de 1990, é importante notar que, antes disso, a polícia judiciária não mantinha um registro confiável 

de mortes, homicídios e outros crimes cometidos na cidade. É apenas em 1996 que a polícia 

implementa relatórios de trabalho (Monárrez, 2000, p. 97), não sendo possível afirmar, por isso, 

que Dávila tenha incluído a cidade no conto com essa intenção. Porém, ao analisá-lo diante do 

contexto atual, é inevitável conectar Juan Arroyo aos casos de feminicídio, especialmente quando 

consideramos que Tina segue o perfil da maioria das vítimas. 

Tina continua se torturando com cenários diferentes, ficando cada vez mais tensa ao se 

perguntar quando seu fim chegaria: 

 
Algo como um formigamento ardente percorria o seu corpo toda vez que pensava: 
como seria o começo? Se ele era dos que batiam brutalmente nas mulheres, ou se 
talvez ele avançaria sobre ela, de repente, e arrancaria suas roupas; mas também 
havia aqueles que matavam primeiro e depois... Sentiu muito calor, pegou seu 
lenço e se abanou com ele, depois secou a testa. (Dávila, 2021, p. 192, tradução 
nossa)126 

 

                                                
126 No original: algo como un hormigueo ardoroso le corría por todo el cuerpo cada vez que pensaba: ¿cómo sería el 
comienzo?, si era de los que golpeaban a las muchachas brutalmente, o tal vez sin más explicación se avalanzaría sobre 
ella y le arrancaría las ropas, también había algunos que primero asesinaban y después… Sintió mucho calor, sacó su 
pañuelo y se abanicó con él, luego se enjugó la frente. 
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 Os dois saem da sorveteria e Juan, observando que os ônibus não circulam mais, chama um 

táxi, fato que Tina acredita ser parte da conspiração contra ela, ou seja, o taxista, sendo aliado de 

Juan, a levaria para um hotel fora da cidade, como acontecera com Celia. Ainda que “Tina Reyes” 

não conte com a casa, um cenário central do gótico, os meios de transporte ao longo da história - o 

ônibus e o táxi - representam um lugar de confinamento e sem escape na modernidade, assim como 

a fábrica e o quarto que aluga. Graças à presença de Juan Arroyo, eles trazem imensa angústia à 

protagonista, sendo, também, símbolos socioeconômicos; o ônibus representa a vida de Tina como 

trabalhadora da classe baixa, enquanto o táxi é uma miragem perversa do que sua vida poderia ser, 

se Juan se tornasse seu cônjuge. 

 Durante a viagem de táxi para casa, a apreensão se acumula dentro de Tina: 
 

Tina olhou para fora, para cima, se perguntando se ela veria outra noite, outra lua 
como esta, se ela continuaria viva, embora, no final, fosse tudo a mesma coisa; se 
ele não a matasse, ela não poderia viver depois do ocorrido. Morreria de vergonha, 
sem poder jamais levantar o rosto, com certeza sairia nos jornais, como tantas 
outras meninas que sofreram o mesmo destino, como poderia ver Rosa e Santiago 
então, como beijaria os filhos deles... (Dávila, 2021, p. 193, tradução nossa)127 

 

 A preocupação de Tina vai muito além do assassinato; apesar de nunca usar a palavra 

“estupro” pelo temor que o termo evoca, ela não descarta a possibilidade de isso ocorrer e, nesse 

caso, a moça nunca mais poderia encarar Rosa e Santiago, pois a notícia sairia no jornal e ela 

“morreria de vergonha” se um fato assim viesse a público. Esse medo é consequência de um sistema 

judiciário e midiático que, frequentemente, culpa as vítimas pela agressão sofrida, e não os 

agressores. Ao falar sobre o problema de feminicídio que o país enfrenta, a mídia mexicana foca 

em um grupo específico de mulheres - pobres, proletárias, migrantes, sem família - e as evidencia 

como sendo mais suscetíveis a se tornarem vítimas de crimes de gênero. Porém, a mensagem velada 

desse tipo de estereotipagem é uma tentativa de fazer com que todas as mulheres internalizem a 

ameaça (Monárrez, 2000, p. 91).  

Diante de casos de feminicídio, as mulheres, post-mortem, são escrutinadas pela sua 

conduta e, se não correspondem à construção idealizada de mulher, são culpabilizadas por sua 

morte ou agressão (Monárrez, 2000, p. 91). A violência sexual e de gênero é um crime sem a 

                                                
127 No original: Tina miraba hacia afuera, hacia arriba, preguntándose si volvería a ver otra noche, otra luna como ésa, 
si quedaría con vida, aunque después de todo era casi lo mismo, si él no la mataba, ella no podría vivir después de lo 
sucedido. Moriría de vergüenza sin poder alzar jamás la cara, de seguro que saldría en los periódicos, como tantas otras 
muchachas que corrieron la misma suerte, cómo ver entonces a Rosa y a Santiago, cómo besar a los niños... 
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“vítima perfeita”: haverá sempre algum motivo para que a mulher tenha “merecido” sofrer a 

agressão, o que, no conto, torna-se evidente nas reflexões de Tina, conforme excerto abaixo: 

 
Tudo a envergonhava: o que pensariam dela? Que talvez ela tivesse pedido por 
isso, talvez acreditassem que ela era “uma de muitas”, e a tratariam como as 
tratavam... como devem ser terríveis as investigações, a polícia, as perguntas 
intermináveis e embaraçosas, o que ele [Juan] diria?, os confrontos, os dois frente 
a frente cheios de ódio, ela o alvo de todos os olhares, os fotógrafos assediando-a, 
o exame médico, ela completamente nua em uma mesa fria, com os pulsos e os 
tornozelos amarrados e todos eles como abutres em cima dela, mãos, olhos, sobre 
ela, dentro, fora, em todos os lugares, e ela nua diante de cem olhos que a 
devoravam, nunca, nunca, era preferível sofrer sozinha, em silêncio, sem ninguém 
mais saber... (Dávila, 2021, p. 194-195, tradução nossa)128 

 

 O medo de Tina em relação à investigação denuncia a falta de apoio do sistema para com 

as vítimas; a escrutinização, a falta de empatia, o sensacionalismo midiático, a culpabilização da 

vítima, entre outros fatores, apenas aprofunda o trauma, desencorajando muitas mulheres a 

denunciar a violência sexual. Esse tipo de terrorismo sexual visa a controlar as mulheres e a manter 

a supremacia masculina (Monárrez, 2000, p. 91); o sofrimento e a agressão continuam após o 

crime, através de instituições que falham em ajudar e proteger a mulher. 

Quando chegam no prédio, Tina começa a duvidar da realidade, não conseguindo acreditar 

que Juan realmente a levara para casa em segurança, e não para um lugar onde executaria um crime: 

“não podia ser, ele a havia levado para outro lugar, e eram seus olhos que a enganavam, que a 

faziam ver o que não era verdade” (Dávila, 2021, p. 195, tradução nossa)129. 

É nesse momento que toda a agonia que Tina sentira durante a noite finalmente transborda, 

rompendo-se a sua sanidade; ela cede ao instinto de correr e fugir de uma situação potencialmente 

perigosa, e o último parágrafo descarta vírgulas: 

Atravessou o limiar do seu destino cruzou a porta de um sórdido quarto de hotel e 
disparava pela rua numa corrida frenética e desesperada colidindo com as pessoas 
esbarrando em todos como corpos sozinhos que se encontram no escuro se cruzam 
se juntam se separam se juntam novamente ofegantes vorazes insaciáveis 

                                                
128 No original: Todo le avergonzaba: ¿qué pensarían de ella?, tal vez que se lo había buscado, a lo mejor creían que 
era “una de tantas”, y la trataban como a ellas… qué terribles debían ser las delegaciones, la policía, las preguntas 
interminables y bochornosas, ¿qué diría él?, los careos, los dos frente a frente llenos de odio, ella como blanco de todas 
las miradas, los fotógrafos acosándola, la revisión médica, ella completamente desnuda en una mesa fría, sujeta de las 
muñecas y los tobillos y todos como buitres sobre ella, manos, ojos, en ella, adentro, afuera, por todas partes, y ella 
desnuda ante cien ojos que la devoraban, jamás, jamás, era preferible sufrir ella sola lo que fuera, en silencio, sin que 
nadie más lo supiera... 
129 No original: no podía ser, porque él la había llevado a otra parte, y eran sus ojos los que la engañaban, los que la 
hacían ver lo que no era verdad. 
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possuindo e possuídos descendo e subindo cavalgando numa corrida cega até o 
final com um colapso uma queda repentina no nada fora do tempo e do espaço. 
(Dávila, 2021, p. 195, tradução nossa)130  

O estilo de escrita corrido ilustra a pressa de Tina e reproduz sua loucura; a ausência de 

vírgulas faz com que o leitor corra os olhos pelo parágrafo da mesma forma que Tina corre 

fisicamente, fazendo com que, mais uma vez, ele esteja dentro da cabeça da protagonista. A fuga 

de Tina para longe de Juan também representa uma rejeição final da sua fantasia de casamento, da 

romantização do papel da mulher e das normais sociais. 

Na rua, Tina experimenta o que Virginia Woolf descreve como a sensação que uma mulher 

experimenta ao caminhar ao ar livre e ser surpreendida por uma súbita cisão da consciência ao se 

perceber como um ser fora daquela civilização, estranha e crítica, e completa: 

 
Claramente, a mente está sempre alterando seu foco e trazendo o mundo para 
diferentes perspectivas. Mas alguns desses estados mentais parecem, mesmo que 
adotados espontaneamente, menos confortáveis do que outros. A fim de manter-
se neles, a pessoa está, inconscientemente, reprimindo algo e, gradativamente, a 
repressão se torna um esforço. (Woolf, 2017, p. 52, tradução nossa)131 

 

Tina se dá conta de que não pertence àquela civilização e é indesejada pela cidade, um lugar 

inóspito para mulheres. Sua mente, que está sempre alterando o foco, adota um estado 

“desconfortável” e permanece reprimindo seus temores ao longo do encontro, até que essa 

repressão se torna um esforço tão grande a ponto de romper sua sanidade mental, o que faz com 

que Tina fuja.  

Ao final, não é Juan Arroyo o monstro ou o vilão do conto, mas a realidade do cotidiano 

feminino. Apesar de estupro e assassinato serem possibilidades reais, dada a situação social das 

mulheres, é a mente monstruosa de Tina que a leva à ruína, sendo a loucura uma forma de renunciar 

                                                
130 No original: Ella había cruzado el umbral de su destino había traspuesto la puerta de un sórdido cuarto de hotel y 
se precipitaba corriendo calle abajo en frenética carrera desesperada chocando con las gentes tropezando con todos 
como cuerpos a solas a oscuras que se encuentran se entrecruzan se juntan se separan se vuelven a juntar jadeantes 
voraces insaciables poseyendo y poseídos bajando y subiendo cabalgando en carrera ciega hasta el final con un 
desplome un caer de golpe en la nada fuera del tiempo y del espacio. 
131 No original: If one is a woman one is often surprised by a sudden splitting off of consciousness, say in walking 
down Whitehall, when from being the natural inheritor of that civilization, she becomes, on the contrary, outside of it, 
alien and critical. Clearly the mind is always altering its focus, and bringing the world into different perspectives. But 
some of these states of mind seem, even if adopted spontaneously, to be less comfortable than others. In order to keep 
oneself continuing in them one is unconsciously holding something back, and gradually the repression becomes an 
effort. But there may be some state of mind in which one could continue without effort because nothing is required to 
be held back. 
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a esse sistema opressor, uma outra forma de ser mulher diante das dificuldades enfrentadas (García 

Bojorquez e Araoz Robles, 2020, p. 106).  

Dávila com frequência recorre à loucura ou à morte como destino de suas personagens, 

desfechos esses que representam outra forma de existir e escapar da sociedade patriarcal à qual 

essas mulheres estão submetidas (García Bojorquez e Araoz Robles, 2020, p. 109). Porém, 

diferentemente do que ocorre com os outros contos analisados, “Tina Reyes” acompanha uma 

protagonista que, por ser de classe baixa, não pode permanecer em casa; precisando trabalhar para 

sobreviver, Tina se expõe a perigos exteriores que resultam em notícias de jornal, sendo a única 

protagonista que sai de casa e vivencia o mundo urbanizado, em contraste com as protagonistas 

anteriores, cuja ameaça invade o lar.  

No decorrer da história e até grande parte do século XX, considerava-se que as mulheres 

solteiras, em especial, fora do controle patriarcal, não estariam seguras sem a proteção de um 

esposo e poderiam acabar assassinadas (Monárrez, 2000, p. 91). No conto, ao sair para trabalhar 

em vez de ficar em casa cuidando do lar, como Rosa, Tina é punida com a possibilidade de sofrer 

todas as atrocidades que imaginou. No cotidiano, as mulheres e seus corpos, em certos espaços 

públicos, são sempre transgressores - simultaneamente perigosos e em perigo (Russo, 1994, p. 60).  

Neste conto, a cidade é vista como um lugar de predadores, que podem ameaçar a 

integridade física de Tina a qualquer instante; esse ambiente e as notícias de jornal geram medo na 

população, que sente dificuldade de conhecer e se conectar com novas pessoas. O surgimento da 

modernidade gera uma mudança na ambientação e nos personagens da literatura gótica: o lugar 

remoto, isolado e selvagem dá lugar à cidade labiríntica e sombria; o castelo medieval se torna a 

casa ou o apartamento; e os demônios, cadáveres e monstros são agora os pais, esposos e 

criminosos (Casanova-Vizcaíno, 2015, p. 130). Contudo, o predador que persegue a personagem 

feminina pode não ser um membro da família, como o pai, o padrasto, o tio ou o irmão, mas um 

estranho na rua ou no transporte público.  

Dávila, no conto em questão, transmite o horror na simplicidade do enredo, que encapsula 

a existência feminina na cidade, e os devaneios de Tina reverberam entre leitoras que se identificam 

com os comportamentos da protagonista, como a vigilância constante ao sair de casa e a mente 

atenta. Podemos observar que, dos contos escolhidos, este é o único em que a protagonista possui 

nome e sobrenome, que aparecem em destaque como título do conto. Isso faz com que a história 

de Tina adquira um ar de caso de jornal reportando uma vítima ou um obituário, tal como ela teme 
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que aconteça. Os leitores, então, assumem uma posição de consumidores dessa notícia, artifício 

este que os coloca em um estado contínuo de horror, em um ciclo vicioso, como acontece com a 

protagonista.  

Dávila, mais uma vez, utiliza-se do cotidiano feminino como fonte de horror em sua 

produção literária. A angústia vivida por Tina Reyes deriva de uma combinação entre sua mente 

ativa e sua condição como mulher e, antes mesmo de Juan Arroyo surgir como uma ameaça física, 

Tina se sente infeliz por estar fora das normas sociais. Vivendo à margem da sociedade, sua 

imaginação é, simultaneamente, forma de escape e fonte de agonia. O casamento e a maternidade 

compulsórios fazem com que Tina se sinta frustrada ao não alcançar seus objetivos, ou seja, ao não 

se enquadrar naquilo que é socialmente esperado dela, mas quando surge uma oportunidade de se 

envolver amorosamente com um homem, a frustração é substituída por pavor.  

Todos os temores que povoam a mente da protagonista são uma denúncia da condição de 

perigo e insegurança à qual as mulheres estão sujeitas na cidade. Morando em um bairro perigoso 

ou andando na rua, Tina é ameaçada pelas violências que podem ocorrer com ela, assim como nas 

notícias de jornal e, ainda pior, pelo terror do tratamento que uma vítima recebe após uma agressão. 

Diante de todos esses conflitos, a insanidade é a única solução.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

O horror está presente no cotidiano feminino. Afinal, “não há nada tão natural quanto o 

sobrenatural, pois ele convive conosco nas situações mais comuns e nas mais assustadoras” 

(Oliveira, 2018, p. 33). Na prosa davilana, o horror se manifesta, sorrateiramente, no âmago do dia 

a dia das personagens, deturpando a sensação de segurança e conforto idealizada pela família 

burguesa, que concebe o lar e a família como um ninho do mundo. Em um cotidiano centrado no 

domicílio, como era a situação das mulheres burguesas - relegadas à esfera privada quando houve 

a separação dos mundos “masculino” e “feminino”, a partir do século XVIII -, a transformação da 

casa em locus horriblis se faz central e é típico das obras do gótico, especialmente nas de autoria 

feminina, em que as consequências desse confinamento se manifestam. 

Na literatura de horror, o lar deixa de ser um lugar de proteção e de retorno a si mesmo ao 

final do dia, como descreve Giannini (1987), passando a ser um lugar de infamiliaridade e 

inquietação. Essa transformação ocorre por uma invasão de forças externas ameaçadoras ou por 

seus próprios moradores. A profanação da casa, então, leva à fragmentação e destruição da 

sanidade do “eu”, como ocorre em “El huésped” e “El último verano”, já que o lar é, de acordo 

com Bachelard (2000), uma afirmação de identidade. De modo reverso, a fragmentação do “eu” 

pode ser projetada fisicamente na casa, como em “La señorita Julia”, o que leva à desestrutura total 

de ambas, já que a desestrutura interna do sujeito e a desestrutura externa da construção se 

alimentam mutualmente. Mesmo quando o enredo não tem a casa nem a família como conflito 

principal, como em “Tina Reyes”, as fantasias intensas da personagem de ter a vida da amiga, ou 

seja, uma vida segundo as normais sociais vigentes, proporcionam uma infelicidade que a 

desestabiliza.   

As protagonistas davilanas vivem o que Beauvoir (2012) descreve, em O segundo sexo, 

como “uma mediocridade dourada sem paixão nem ambição, dias que não levam a lugar nenhum, 

repetindo-se indefinidamente, uma vida que desliza para a morte sem procurar respostas” 

(Beauvoir, 2012, p. 468, tradução nossa)132. É a existência monótona das personagens que as 

impulsiona a desenvolverem paranoias e as leva a participarem de atos sinistros à medida que suas 

obsessões crescem, como ocorre com as protagonistas dos contos analisados: a narradora, de “El 

                                                
132 No original: A gilded mediocrity with neither passion nor ambition, days leading nowhere, repeating themselves 
indefinitely, a life that slips toward death without looking for answers […] 
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huésped”, que mata o convidado perigoso; Julia, de “La señorita Julia”, que imagina ruídos em sua 

residência; a mãe, de “El último verano”, que vê no suicídio uma maneira de escapar da culpa que 

carrega; e Tina Reyes, que enxerga na abordagem de um jovem uma ameaça iminente. 

Por isso o poema de Emily Dickinson aparece na epígrafe desta dissertação: a psique das 

protagonistas, esse “cérebro com corredores”, assim como uma casa, acaba sendo uma ameaça 

igualmente ou até mais assustadora que os monstros concretos que aparecem nos contos. Afinal, a 

insanidade surge como uma solução possível assim que são submetidas a um pouco mais de 

pressão; portanto, vale mais “encontrar à meia-noite um fantasma visível” que confrontar no seu 

interior um “hóspede gelado”. O fantasma, um monstro exterior, traz uma segurança mínima ao 

protagonista por ser visível, como argumentado anteriormente, enquanto algo interior, um monstro 

que vive dentro da cabeça, da mente, dos pensamentos e, portanto, do corpo, é mais difícil de ser 

enfrentado, já que esse embate não é solucionado por um “revólver”, um confronto físico ou com 

a segurança da casa. As mulheres de “El huésped”, “La señorita Julia”, “El último verano” e “Tina 

Reyes” acabam se autoimpondo amarras por medo do julgamento alheio ou por medo de viverem 

sozinhas, por exemplo, o que revela um conflito psíquico diferente da ameaça externa que seus 

parceiros autoritários e/ou ausentes e os espaços fechados - a casa burguesa, a fábrica - também 

proporcionam.  

A autora mexicana Amparo Dávila demonstra como uma rotina desprovida de sentido, que 

se estende infinitamente, criando dias iguais, gera cansaço físico e mental nas personagens 

femininas, especialmente dentro de uma organização social em que as mulheres, frequentemente, 

levam uma vida dedicada a servir os outros, como os membros da família - maridos, filhos ou 

parentes mais velhos.  

A própria Dávila, como exposto no Capítulo 2: “Uma vida assombrada”, teve grande parte 

de sua vida guiada por figuras masculinas, como o pai, o marido e o escritor Alfonso Reyes. Ainda 

que tivesse uma carreira como escritora, essa era uma atividade realizada dentro do lar, onde 

exercia, em tempo integral, o papel de mãe, em vez de frequentar a universidade, como desejava 

fazer, por exemplo. Dessa forma, podemos perceber como suas experiências, que refletem o 

contexto social da época, transparecem em sua escrita. 

Dávila representou, em sua obra, aquilo que Betty Fridan retrata em seu livro A mística 

feminina, ou seja, que a repetição diária de uma dona de casa, sem ambições próprias, pode ser 

desgastante mental e emocionalmente. A casa, mesmo que possua todos os confortos burgueses e 
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os eletrodomésticos mais modernos, é inóspita não pela presença de fantasmas literais, como no 

gótico masculino, mas devido aos maus tratos da família e/ou das pressões sociais associadas aos 

papéis de gênero. 

Por isso, nesses contos, o problema não é o “eu” - o sujeito individual -, mas o fato de que, 

para essas mulheres, o “eu” é a sua circunstância (Pita, 1988, p. 203). As protagonistas, muitas 

vezes, não são indivíduos com autonomia e estão sujeitas à sua condição social. As obras que se 

encaixam no gótico feminino, que teve seu início na Inglaterra, no final do século XVIII, 

destacaram-se, também, pela representação da mulher e suas circunstâncias à época, o que levou à 

identificação de grande parte do público feminino com essas histórias, como argumentamos no 

Capítulo 1: “As mulheres e o gótico”. 

Encaixar esses quatro contos de Dávila na tradição do gótico feminino, uma categoria que 

abriu espaço para o discurso feminino sobre o medo, a raiva e a loucura, é uma maneira de mostrar 

a contribuição da autora mexicana para as literaturas gótica e de horror, especialmente na América 

Latina, onde a existência dessa categoria estética foi debatida por muito tempo. Isso demonstra que 

o gótico é muito mais que um gênero preso a um período histórico, pois, de outra maneira, ele teria 

desaparecido no século XIX e seria impossível traçar seu progresso ao longo dos séculos XX e 

XXI (Casanova-Vizcaíno, 2015, p. 128). Contudo, quando apreendido como categoria, é possível 

perceber que suas características se adaptam a lugares, períodos e contextos sociais diferentes, de 

modo a desenvolver e variar suas próprias convenções e, assim, sobreviver à passagem do tempo, 

oferecendo aos escritores as ferramentas necessárias para representar o aspecto sombrio e sempre 

em evolução da humanidade. Com isso, percebemos, portanto, que o gótico é uma tendência 

persistente na literatura e na arte. 

Evidenciamos a perseverança do gótico e do horror, na ficção, no Capítulo 1.1: “Capítulo 

1.1: “A casa como espaço de horror”, por meio da análise de alguns contos fantásticos de autoras 

hispano-americanas da metade do século XX, como Ocampo, Ferré, Dueñas e Arredondo, que 

compõem uma lista não-exaustiva, assim como o fizemos por meio da análise dos contos de Dávila 

que aparecem no Capítulo 3.  

Os contos “A casa de açúcar”, “La muñeca menor”, “Historia de Mariquita” e “Apunte 

gótico” são exemplos de como o gótico evoluiu e é usado de maneiras diversas por diferentes 

escritoras. As casas, que são os cenários principais nesses contos, não são locus horriblis pela 

presença de fantasmas do passado ou por serem locais velhos e em ruínas, mas por representarem 
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e guardarem os segredos da família; o cotidiano centrado na casa constitui a condição perfeita para 

a manifestação do insólito e dos elementos que causam infamiliariedade e angústia nas 

personagens, como o duplo e a metamorfose.  

Assim, a ficção especulativa é um instrumento poderoso para explorar os limites da 

experiência feminina. Os duplos que aparecem em “A casa de açúcar”, “La muñeca menor” e “El 

huésped” revelam o medo diante da percepção de que o corpo, a mente e o indivíduo, como um 

todo, são estranhos a si mesmos, ou ainda, o quão desconhecido é o próprio marido, com quem se 

compartilha a casa e, de forma mais íntima, o quarto - experiência recorrente para as mulheres 

davilanas, cujos cônjuges passam dias fora de casa, trabalhando, ou se mostram indiferentes, como 

Carlos de Luna e Pepe. A transformação das personagens femininas em outras mulheres, objetos 

ou animais quebra os limites impostos aos corpos femininos, que são considerados transgressores 

e perigosos e, consequentemente, são relegados à esfera privada, ao mesmo tempo em que são 

percebidos como vulneráveis a predadores quando expostos ao mundo exterior, como ilustrado em 

“Tina Reyes”. 

A reflexão sobre a realidade, até então considerada “normal”, surge a partir da interrupção 

do cotidiano, o que é evidenciado em “El huésped”, quando um visitante desconhecido entra na 

casa e na vida da narradora, revelando seu relacionamento instável com o marido.  

Em “La señorita Julia”, a mente fragilizada da protagonista projeta ratos em sua casa, 

desencadeando um declínio em todos os aspectos de sua vida - lar, trabalho, noivado e 

relacionamentos interpessoais - como dominós caindo em sequência, o que expõe sua rotina, sua 

preocupação com a imagem e as expectativas sociais como algo que pode levar o sujeito à loucura, 

caso contrário, Julia não teria começado a ouvir os barulhos sem motivo aparente.  

Já em “El último verano”, a percepção do corpo grávido e “envelhecido” como grotesco 

expõe o estado interior da protagonista, que lamenta a perda de sua “idade fértil”, preocupação essa 

gerada por uma cultura que atribui valor à mulher apenas enquanto ela mantém uma utilidade 

reprodutiva.  

Em “Tina Reyes”, a protagonista perde a sanidade diante das contradições do seu dia a dia, 

como, por exemplo, a dicotomia entre as mulheres “decentes” como ela e as mulheres “perdidas”, 

ou entre a vida que Tina leva e a vida que gostaria de ter, além da realidade da violência sexual e 

de gênero que ocorre nos espaços urbanos. 
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Os conflitos delineados nos contos de Dávila expõem a subjetividade do medo e do que é 

monstruoso e aterrorizante. As mulheres davilanas estão enclausuradas nas rotinas exaustivas e na 

performance de papéis sociais, cuja execução é vigiada pela própria sociedade em que se inserem, 

representada por cônjuges, colegas de trabalho, médicos e outros. Os elementos utilizados pela 

autora, como casas góticas e o efeito do infamiliar, expõem os horrores do dia a dia, de onde 

irrompe o sobrenatural mais natural.  

Por fim, esta dissertação enfatiza a importância de ampliar a compreensão do horror e do 

gótico feminino ao incorporar vozes de autoras latino-americanas contemporâneas e destacar as 

complexidades que permeiam as vidas das mulheres em diferentes contextos culturais e históricos. 
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