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“No es necesario ser un cuarto — para estar embrujado —
ni una casa —

el cerebro tiene corredores — que superan

los lugares materiales —

vale més encontrar a medianoche

una fantasma visible

que afrontar en el interior —

ese huésped mas helado.

Vale maés atravesar galopando una abadia
apedreado —

que encontrarse a si mismo desarmado —

en un lugar solitario —

Ese uno mismo, detras de uno mismo oculto —
debe sobrecogernos mas —

el asesino escondido en nuestro apartamento
sera un menor horror.

El cuerpo — busca un revolver —

pone cerrojo a la puerta —

presintiendo un fantasma superior —

0 mas -’

(Emily Dickinson, traduzida por Silvina Ocampo)



RESUMO

Esta dissertagdo de mestrado tem como objetivo investigar o horror presente no cotidiano das
protagonistas femininas de quatro contos da escritora mexicana Amparo Dévila, “El huésped”
(1959), “La sefiorita Julia” (1959), “El ultimo verano” (1977) e “Tina Reyes” (1961). A andlise
destes contos revela a presenga recorrente de imagens e simbolos, como a figura do monstro, a casa
representada como locus horribilis, os lagos matrimoniais como fonte de conflito para as
protagonistas e o efeito do infamiliar, caracteristicas que conectam a contistica davilana ao gotico
feminino, vertente cunhada pela critica literaria feminista na década de 1970 com o objetivo de
tracar uma tradicdo entre obras gdticas escritas por mulheres que evidenciavam as experiéncias
dessas autoras. O reconhecimento dessa tradicdo ¢ crucial, uma vez que muitas escritoras
enfrentavam a “angustia de autoria”, buscando representagdo em uma tradi¢do literaria que se
encontrava ausente. Além disso, na literatura latino-americana, a presenga das estéticas goticas e
de horror foi por muito tempo negada, possivelmente por receio de admitir uma influéncia europeia.
No entanto, resgatar e posicionar obras como as de Dévila no universo literario pode expandir a
diversidade de historias analisadas através dessas categorias. Portanto, o presente estudo busca
analisar como esses recursos narrativos expoem questdes de género nos quatro contos selecionados
de Davila e assim contestar: O que as angustias dessas protagonistas podem revelar sobre o
cotidiano da mulher na segunda metade do século XX?

Palavras-chave: Amparo Davila, contos, feminismo, horror, México.



ABSTRACT

This master's thesis aims to investigate the underlying horror in the daily lives of the female
protagonists in four short stories by the Mexican writer Amparo Dévila: “El huésped” (1959), “La
seforita Julia” (1959), “El ultimo verano” (1977), and “Tina Reyes” (1961), which highlight the
underlying horror in the daily lives of women whose existence was predominantly confined to the
domestic and familial sphere in most of the 20" century. The analysis of these short stories reveals
the recurrent presence of images and symbols, such as the monster figure, the house depicted as
locus horribilis, marital ties as a source of conflict for the protagonists, and the uncanny,
characteristics that connect Davila’s writing to the Female Gothic, a term coined by feminist
literary critics in the 1970s to trace a tradition among Gothic works written by women and
emphasize the experiences of these authors. Recognition of this tradition is crucial, as many female
writers face an “anxiety of authorship,” seeking representation in a literary tradition that often
appears absent. Additionally, in Latin American literature, the presence of gothic and horror
aesthetics was long denied, possibly due to a reluctance to admit European influence. However,
reclaiming and positioning works like those of Davila in the literary universe can expand the
diversity of stories analyzed through these categories. Therefore, this study seeks to examine how
these narrative resources expose gender issues in Dévila’s four selected stories and, in doing so,
question: What can the anxieties of these protagonists reveal about the daily life of women in the
second half of the 20" century?

Keywords: Amparo Dévila, feminism, horror, México, short stories.
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INTRODUCAO

Amparo Dévila (1928-2020) ¢ uma das escritoras mexicanas mais relevantes do século XX,
cujo primeiro trabalho publicado foi uma coletdnea de poemas chamada Salmos bajo la luna
(1950). Meditaciones a la orilla del sueiio (1954) e Perfil de soledades (1954), outras duas
antologias poéticas, vieram a publico antes de seu primeiro livro de contos, Tiempo destrozado, de
1959, tendo publicado, dois anos depois, sua segunda antologia de contos, Muisica concreta (1961).
Com uma bolsa do Centro Mexicano de Escritores, langou seu terceiro livro, Arboles petrificados
(1977), que ganhou o prémio Xavier Villaurrutia'! no mesmo ano. Em 2008, Davila publicou sua
ultima antologia, Con los ojos abiertos, uma mistura de contos e ensaios pessoais, sendo que as
quatro coletaneas totalizam 37 contos ao longo de sua carreira, além de reedi¢des e tradugdes. Seus
contos e poemas continuam sendo reunidos em obras como Cuentos reunidos (2009), Poesia
reunida (2011) e El huésped y otros relatos siniestros (2018), que foi ilustrada pelo artista chileno
Santiago Caruso e recebeu uma versdo em inglés intitulada The Houseguest: And Other Stories
(2018).

A presente dissertagdo propde-se a interpretar quatro de seus contos - “El huésped”, “La
sefiorita Julia”, “El altimo verano” e “Tina Reyes” - sob um ponto de vista social, historico e
feminista. Esses quatro contos foram selecionados por compartilharem o tema do horror como um
motor narrativo que ndo apenas interrompe o cotidiano, mas o revela. Assim, o horror serve para
impulsionar as personagens femininas a tomarem consciéncia de algo errado que ja existia em seu
cotidiano monétono e faz com que elas sejam dominadas por sentimentos de obsessdo,
infamiliaridade e paranoia.

A opressio feminina e o controle masculino sobre a vida das protagonistas sdo
demonstrados de maneiras diferentes em cada um dos quatro contos. “El huésped” e “La sefiorita
Julia” trazem mulheres burguesas de classe média, por exemplo, enquanto “El ultimo verano” e
“Tina Reyes” acompanham proletérias de classe baixa. Em todos eles, uma quebra na rotina leva

as narradoras a um lento declinio psicoldgico, gerando a perda da razdo de forma momentanea ou

' O prémio Xavier Villaurrutia é um prestigioso prémio mexicano concedido a um escritor latino-americano publicado
no México. Fundado em 1955, foi nomeado em memoria do poeta e dramaturgo Xavier Villaurrutia (1903-1950).
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permanente. Santiago Caruso, ilustrador da antologia EIl huésped y otros relatos siniestros?,
interpreta que “na escrita de D4vila, a Unica solugdo para a existéncia da mulher ¢ que ela se torne
monstruosa” (2021, p. 633, tradugio nossa).’

O lar, um ambiente costumeira e anteriormente seguro, torna-se o cenario da ruina mental
das protagonistas em trés dos quatro contos - “El huésped”, “La senorita Julia” e “El ultimo verano”
-, produzindo medos, ansiedades e neuroses que desestruturam suas vidas. E nesse momento que a
autora se utiliza da estética gética para dar “um toque de irracionalidade no nosso mundo tao real,
tdo organizado, tdo lucido, ao fazer-se surgir da propria realidade que tanto prezamos” (Scotuzzi e
Rossi, 2017, p. 57). As personagens de Davila demonstram como sua escrita subverte as narrativas
tipicas de horror e utiliza as convengdes dessa categoria estética para ilustrar problemas de género,
colocando as figuras masculinas autoritarias como monstruosas e evidenciando problemas como a
pressdo social, a dependéncia financeira e mais.

Ainda que alguns artigos tenham procurado circunscrever seus contos dentro de um género
especifico como fantéstico, realismo magico, gotico ou horror (Rivera, 2016; Vazquez, 2017;
Garrido, 2018), nesta dissertacdo assumimos que os contos escolhidos pertencem as categorias do
gbtico e do horror. A intengdo, contudo, ndo € a de pensar o gético e o horror a partir da nogao de
géneros literarios e enquadrd-los em um periodo histdrico especifico, pois isso limitaria a
diversidade de historias que poderiam ser analisadas através dessas lentes (Gama-Khalil, 2013, p.
26). Para mais, como propde Gama-Khalil (2013), isso também restringiria muitos textos que
partem da literatura fantastica, como o insolito, “o maravilhoso puro, o fantastico maravilhoso, o
estranho puro, o fantéstico estranho, o fantéstico puro, o gotico, o real maravilhoso”, o que torna
impossivel delimitar as “regras” que regem essa literatura (Gama-Khalil, 2013, p. 29).

Essa ideia surge em contraposi¢do ao que Todorov propde em Introducdo a literatura
fantastica, quando escreve que o género literario permite-nos “constatar a existéncia de uma certa
regra segundo a qual esta obra - e muitas outras - podem ser julgadas” (2019, p. 151). Contudo, ele
admite que isso ndo diz nada sobre seu sentido e que o interessante para o critico ndo € “o que a
obra tem em comum com o resto da literatura, mas o que tem de especifico” (Todorov, 2019, p.

151).

2 Essas ilustragdes serdo usadas nesta dissertagdo para aprofundar a analise dos contos. “Tina Reyes” ndo esta presente
nessa antologia, e por isso ndo recebeu ilustragdes.
3 No original: la escritura de Davila la unica solucion es que la existencia de la mujer se vuelva monstruosa.
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Neste trabalho, pretendemos expandir a nogao de gotico e horror para além da Inglaterra e
dos Estados Unidos dos séculos XVIII e XIX, como argumentaremos no Capitulo 1.1: “A casa
como espaco de horror”. Por isso, adotamos a no¢do de “categoria estética” proposta por Maria
Jodo Simdes (2007), ja que tanto o gbético quanto o horror permeiam outras formas de arte, como
filmes e séries, e ambos admitem sobreposi¢ao de caracteristicas (Simdes, 2007, p. 67). Entender
esse tipo de literatura e suas ramificagdes como “categoria estética” permite que as fronteiras sejam
permeéveis, em vez de separar a obra em caixinhas estreitas de género, como fez Todorov, o que
limitaria seu alcance e andlise. Afinal, ainda que os géneros literarios se estabelegam por suas
diferenciagdes e pontos de afastamento, eles também possuem similitudes e pontos de
aproximacgao, complexidade que a utilizagdo do termo “categoria” evidencia.

Além disso, Simoes (2007) destaca que entender a tensao entre a necessidade de estabelecer
fronteiras e a indispensavel aceitacdo da permeabilidade dessas fronteiras - evidenciada na
“mesclagem” de elementos presentes em varias produgdes artisticas - mostra que faz mais sentido
conceber o fantastico - ou, no caso desta dissertagdo, o gotico e o horror - como uma categoria ou
modalidade estética do que compreendé-lo como um género historicamente delimitado. Assim
como Santos (2022b), interpretamos o gotico como uma estética ou uma poética que oferece os
recursos necessarios para retratar o lado sombrio da humanidade na ficgao.

A literatura goética, que tem seu inicio no final do século X VIII e € inspirada pela arquitetura
gotica da Baixa Idade Média?, nasceu como uma rea¢do contra o [luminismo e sua racionalidade,
abrindo espago para a transgressao, o excesso € a negatividade. Fazia-se necessaria uma arte para
lidar com a relagdo incomoda que a humanidade estabeleceu com a sua propria racionalidade e
modernidade, uma arte a altura do cotidiano de experiéncias brutais, que oferecesse algum tipo de
resposta a condi¢cdo de assombro a que o individuo moderno estava submetido (Franga, 2018, p.
85). O gotico surge, entdo, para enfatizar o lado obscuro da vida; “o sombrio e o misterioso sao
suas imagens; o apavorante e o horrivel sdo sua dic¢do; o impressionante e o estranho sdo seus

tons; sombras e pesadelos sdo seus ritmos” (Rossi, 2015, p. 66, tradugdo nossa)’. De acordo com

4 O estilo gotico teve inicio na arquitetura francesa e prevaleceu na Europa da metade do século XII até o comego do
século XVI. Os renascentistas usavam o termo “gotico” para denominar o estilo arquiteténico medieval e considerado
“barbaro”, “monstruoso” e “sem refinamento artistico”, principalmente se contrastado com os padroes de harmonia,
beleza e perfeicdo da arte classica (Vasconcelos, 2002, p. 120). Ele é geralmente utilizado em catedrais medievais, em
que ha a presenga de torres lanceoladas, gargulas, abdbadas, ctipulas e arcos (Rossi, 2017, p. 60).

5 No original: The gloomy and the eerie are its imagery; the terrifying and the horrific are its diction; the awesome and

the awkward are its tones; shadows and nightmares are its rhythms.
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Franca (2018, p. 87), essa estética sombria serve, portanto, para representar o imagindrio negativo
da modernidade, sobretudo os medos de um tempo e de um espago social, sendo por isso descrita
pelo autor como “a arte do horror” (Francga, 2018, p. 88).

O horror como categoria literaria ¢ uma percep¢do moderna, surgida no século XVIIIL.
Como esclarece Lovecraft (1987, p. 12), “o impulso e a atmosfera sdo tao antigos quanto o homem,
mas o tipico conto de horror da literatura corrente ¢ filho do século dezoito”, tendo sido inspirado
pelo romance gotico inglés, pelo Schauerroman alemao e pelo roman noir francés (Carroll, 1999,
p. 16). O Schauerroman alemio consiste em narrativas que abordam transgressdes morais de
maneira violenta e que admitem a existéncia do sobrenatural (Sa, 2010, p. 41, p. 61). Os livros
roman noir do autor Abbé Prévost eram populares na Europa nos anos 1730, o que influenciou
autores ingleses com seus incidentes extraordindrios e énfase nos sentimentos melodramaticos.
Suas histdrias se assemelham a romances antigos com aventuras, naufragios, piratas e sequestros,
e os elementos sobrenaturais sdo explicados ao final como algo humano e racional, o que se tornaria
o “sobrenatural explicado” de Ann Radcliffe (Foster, 1927, p. 445-447). No entanto, a literatura
inglesa suavizou a sexualidade mais explicita encontrada na obra do francés (S4, 2010, p. 42;
Foster, 1927, p. 447).

Pesquisadores como Noel Carroll definem as obras de horror como aquelas “destinadas a
funcionar de maneira tal que provoquem horror artistico no publico” (1999, p. 75), sendo o horror
artistico o afeto real do medo frente a uma obra de ficgdo. Por isso, as obras de horror sdo chamadas
assim pela sua capacidade de provocar certo afeto, assim como os romances de mistério e de
suspense, recebendo, nesse caso, 0 nome da emog¢do que idealmente deveria provocar, o horror
(Carroll, 1999, p. 29-30). O horror artistico, entdo, ocorre quando a fonte do medo ndo representa
um risco real a quem o experimenta, ja que as emogdes sdo produzidas por objetos estéticos.
Também chamado de “medo artistico” pelo pesquisador Julio Franga (2011a), ele ocorre quando o
individuo ndo estd realmente em uma situagdo de perigo ou de dor (Franca, 2011a, p. 3),
conduzindo o leitor a experimentar o medo mais primitivo, universal e intenso, o0 medo da morte:
“o medo que experimento ao me imaginar morto assemelha-se ao que sinto, por exemplo,
colocando-me no lugar de um personagem ficcional em uma cena aterrorizadora” (Franga, 2011b,
p. 66).

De maneira similar, H.P. Lovecraft, autor e tedrico literario estadunidense reconhecido por

seus contos de horror que, todavia, sdo atualmente criticados por seu teor racista, escreve que “[...]
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0 Unico teste para o verdadeiro horror ¢ simplesmente este: se suscita ou ndo no leitor um
sentimento de profunda apreensdo, e de contato com esferas diferentes e forcas desconhecidas”
(1987, p. 5).

Porém, Silva (2017) contra-argumenta:

O género do horror, assim como o gético, mostrou, ao longo do tempo, grande resisténcia
a conceituagdo, delimitagdo histdrica e restrigdo de objeto. Se existe certo consenso em
que esse tipo de arte se proponha a causar uma emoc¢ao de medo em seu receptor, ndo ha,
contudo, nenhum acordo se ¢é essa sua principal caracteristica e, caso seja, ndo existe uma
unica descricdo amplamente aceita, mas estudos diversos e, muitas vezes, divergentes do
que seja e de como funcione essa emogao estética. (Silva, 2017, p. 111)

E inegavel que o medo é uma parte essencial na literatura de horror, que foca muito mais o
lado emocional do que o racional de personagens e leitores (Sena, 2018, p. 101). Porém, como
argumentaremos no Capitulo 1, medo € uma emocao subjetiva. Nos contos de Davila, por exemplo,
as personagens experimentam receios em relagdo ao julgamento alheio, angustia diante de dilemas
morais e temores relacionados a morte, a violéncia (sexual) e ao vazio existencial perante uma
rotina destituida de significado.

Ademais, ndo ¢ apenas o medo que define o horror; também podemos mencionar o terror,
a repulsa, o suspense, o infamiliar de Freud, a figura do monstro, o sublime de Burke, entre outros
recursos narrativos. A atmosfera e a maneira como ela cria determinada sensagdo de apreensio
também ¢ muito importante, como argumenta Lovecraft em O horror sobrenatural na literatura.

O “terror” e o “horror” sdo os efeitos primarios, sendo o terror um temor psicolégico
causado por um fator externo, a apreensao que o leitor sente ao antecipar um evento assustador. A
palavra provém do latim terrere, que significa “agitar” (Cavallaro, 2002, p. 3). O terror perturba
por causa da sua indeterminag@o e ndo pode ser conectado a um objeto fisico, pois os fatores que
o determinam como tal escapam da classificagdo e nomeacao.

O horror, por outro lado, ¢ interno e gera uma reagdo fisica apds o evento, como, por
exemplo, repulsa e choque em face a uma cena violenta. A sensacdo provém de objetos
identificaveis, como o corpo e as perturbagdes visiveis da ordem natural, causando reagdes fisicas.
A propria etimologia da palavra “horror”, horrore, que significa “arrepiar”, aponta para a dimensao

corpoérea (Cavallaro, 2002, p. 2).
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Ann Radcliffe, no ensaio “On the Supernatural in Poetry”, descreve o terror como algo que
“expande a alma e desperta as faculdades mentais para um grau elevado de vida” e o horror como
algo que “contrai, congela e quase as aniquila” (1826, p. 150, tradugdo nossa)’.

Para Stephen King (2003, 2006), outro importante escritor de tais temas, o terror seria um
nivel mais implicito de medo, aflorando através de sugestdes e instigando o leitor a inferir o que a
narrativa s6 sugere e ndo revela, enquanto o horror estaria em um nivel abaixo do terror e
evidenciaria o sobrenatural de maneira mais explicita e direta (apud Gama-Khalil, 2018, p. 20).

Além disso, ha a repulsa, o choque sensorial produzido pelos atos do monstro: mortes,
torturas, dilaceramentos e evisceragdes (Silva, 2017, p. 118). Uma reacdo como a repulsa ¢ o
resultado da percepcdo de que algo € mefitico ou impuro (Carroll, 1999, p. 46). Residuos corporais
como fezes, cuspe, sangue, lagrimas, suor, fios de cabelo soltos, vomito, unhas e pedacos de carne
provocam repulsa por aparecerem de modo ambiguo nas oposi¢des categoriais tais como eu/nao
eu, dentro/fora e vivo/morto (Carroll, 1999, p. 50).

De maneira geral, como observamos com essas defini¢des diferentes, ndo hd um consenso
entre pesquisadores e escritores sobre as diferengas entre “horror” e “terror”, dois conceitos que,
muitas vezes, sdo usados de forma intercambiavel (Botting, 2008, p. 27), mas podemos inferir que
o terror esta ligado a um suspense psicologico resultante de algo indeterminado, enquanto o horror
¢ uma reacdo fisica ap6s o desfecho desse mistério.

Usamos a palavra “horror” entre aspas no titulo desta dissertagdo para ilustrar o horror em
toda a sua multiplicidade de significados. Nas esferas literaria e cinematografica, ele pode ser o
afeto causado no leitor/espectador que gera uma angustia e uma reagao fisica reais (chamado de
horror artistico). Ademais, vemos a corporalidade do horror, segundo a defini¢do de Cavallaro
(2002), nas proprias protagonistas dos contos e no temor que emerge do confronto com uma figura
antagdnica que perturba a rotina, produzindo um sentimento de horror diante dessa invasdo externa
e psiquica que desestabiliza a ordem e o equilibrio naturais.

Como descreve Dévila no inicio do conto “El huésped”, quando a protagonista se depara
com o hospede indesejado: “Nao pude reprimir um grito de horror quando o vi pela primeira vez”

(Davila, 2021, p. 13, tradugdo nossa, grifo nosso)’. Essa cena ilustra o conceito de horror como

® No original: Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the faculties to a
high degree of life; the other contracts, freezes, and nearly annihilates them.

" No original: No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez. Era lugubre, siniestro. Con grandes
ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecian penetrar a través de las cosas y de las personas.
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uma reacao fisica - um “grito de horror” irreprimivel - diante de uma apari¢ao. Além do mais, o
elemento assustador provém da indeterminacdo do objeto proposto aos sentidos (Simdes, 2007, p.
73) e essa indeterminagdo se faz presente nos quatro contos, nas figuras do estranho de “El
huésped”, dos ratos de “La seforita Julia”, das minhocas de “El ultimo verano” e do homem
misterioso de “Tina Reyes”.

O presente trabalho classifica a contistica de Davila especificamente no gotico e no horror
pelo desejo de inserir a autora em uma tradicdo literaria que utiliza essa estética para falar sobre os
medos femininos desde o século XVIII, quando a literatura gética escrita por mulheres estava no
auge na Inglaterra, sendo sua pioneira a romancista Ann Radcliffe. E, como argumenta Todorov
(2019), as obras de autores mantém relagcdes com obras ja existentes, de maneira a se encaixarem
no universo literario.

De acordo com Orlandi (2016), essa inser¢do ¢ especialmente importante para as escritoras,
que desenvolvem uma “angustia de autoria”, pois, ao olharem para o passado, ndo encontram uma
tradicdo literaria que as represente, tendo em vista que o canone literario ocidental ¢ feito por e
para os homens. Por sua vez, os autores sentem uma “angustia da influéncia”, isto ¢, eles olham
para a tradi¢cdo que os precede a fim de se inspirarem, mas, a0 escreverem, precisam superar essa
tradi¢do (Orlandi, 2016, p. 27).

A autora mexicana Rosario Castellanos (2012) também defende que estabelecer uma
tradi¢do ¢ importante para que a mulher se conhega e se posicione como escritora, principalmente
a mexicana, que ndo conta com uma “galeria de retratos femininos” abundante se nos limitarmos
as obras escritas no pais. A autora acredita que devemos entender o passado para preparar o futuro
e que, “dos cadernos de ontem, dos esbogos de hoje, surgirdo as obras-primas de amanha”
(Castellanos, 2012, p. 59, tradugdo nossa)®.

Por isso, o primeiro capitulo desta dissertacado, intitulado “As mulheres e o gotico”, percorre
a historia da inser¢ao das mulheres no mercado editorial e seu envolvimento com a literatura gotica
desde o principio. Em um primeiro momento, o foco se situa na Inglaterra pela importancia do pais
para esse tipo de literatura e pela abundante quantidade de informacdes sobre as romancistas
inglesas e sua insercdo no mercado editorial, enquanto a pesquisa académica sobre esse assunto

ainda ¢ escassa no contexto mexicano, especialmente se tratando do século XX e da presenca de

8 No original: De los cuadernos de notas de ayer, de los esbozos de hoy es de donde van a surgir las obras maestras de
mafana.
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mulheres no meio nesta época. Os elementos mais frequentes nessas narrativas sdo a presenga do
lar como lugar unheimlich - ou infamiliar® - e da familia e/ou do casamento como fonte de conflito
para a protagonista. Como argumentaremos no capitulo, as autoras dessa época escrevem sobre o
que lhes ¢ familiar e permeia seu cotidiano.

O filosofo chileno Humberto Giannini (1987) define cotidiano como o que acontece quando
ndo acontece nada, quando ndo ha nada de novo. Por outro lado, em espanhol, o verbo passar -
“acontecer” ou “passar”’ - também pode indicar o que se instala de repente no meio da vida, o que
irrompe nela como novidade e, por isso, se pergunta ;Que ha pasado? - “O que aconteceu?”. O
cotidiano também pode significar o fluir, o que ndo deixa rastros - visiveis - em sua transitoriedade
(Giannini, 1987, p. 29).

Segundo Lovecraft (1987),

A atragdo do espectral e do macabro ¢ de modo geral limitada porque exige do leitor uma
certa dose de imaginacdo e uma capacidade de desligamento da vida do dia a dia.
Relativamente poucos sdo suficientemente livres das cadeias da rotina do cotidiano para
reagir as batidas do lado de fora da porta, e as descricdes de emogdes e incidentes
ordinarios, ou de vulgares desfiguragdes sentimentais desses incidentes e emogdes, terdo
sempre precedéncia no gosto da maioria; com razdo, talvez, ja que o curso desses temas
ordinarios forma a parte maior da experiéncia humana. (Lovecraft, 1987, p. 2)
Contudo, isso ¢ justamente o que ocorre nos contos de Davila: algo irrompe no cotidiano
das protagonistas, onde nada acontece, e coloca um ponto de desequilibrio em suas vidas. Elas se
libertam da cadeia do cotidiano para reagir as batidas do lado de fora da porta, afinal, “o horror
estd também presente no real, mas ndo como cena estatica, e sim como fato da vida cotidiana”
(Scotuzzi e Rossi, 2017, p. 66). Como veremos ainda no Capitulo 1, a rotina ¢ uma condicao
necessdria para se instalar o infamiliar e o ins6lito na narrativa.
Além disso, Giannini chama de “rotina” - sendo rotina sindnimo de cotidiano - a rota que
se faz diariamente entre a casa, a rua, o trabalho, a rua e o retorno a casa. Porém, essa ndo era a
realidade para muitas mulheres do século XX e, mesmo nos contos de Davila, aplica-se apenas a

duas delas, “La sefiorita Julia” - que ainda tem a casa como cenario principal - e “Tina Reyes”, em

que esse conceito de Giannini serd explorado com mais profundidade.

° Em portugués, a palavra unheimlich ja foi traduzida como “estranho” (Edigao Standard) e “inquietante” (Companhia
das Letras). Neste trabalho, sera utilizada a palavra “infamiliar”, pois foi o termo escolhido pelos tradutores Ernani
Chaves e Pedro Heliodoro Tavares na edi¢ao da editora Auténtica, que € citada nesta dissertagao.
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Essa rotina, como o filosofo a descreve, se encaixaria melhor no cotidiano de um homem.
Por isso, nesta dissertagdo, o cotidiano feminino, mais especificamente, ¢ definido como a vida
didria que gira em torno do lar e da familia. Quando a casa e/ou seus integrantes se convertem em
uma fonte de horror, angustia, ansiedade, medo e demais sensagdes ja citadas anteriormente, o
horror ¢ simultaneamente instalado e relevado no meio do cotidiano feminino.

Outros artigos também ja analisaram a perspectiva feminina nos contos de Dévila e o que
eles dizem sobre a condi¢do da mulher (Pita, 1988; Martinez, 2008; Fuentes, 2019; Reyes, 2021),
porém, existem poucos trabalhos, atualmente, sobre a ligacao entre horror e feminismo davilano
na literatura cientifica e sobre como a autora mexicana utiliza essa tradi¢do para explorar problemas
de género, especialmente considerando seus contos menos analisados, como “La sefiorita Julia” e
“Tina Reyes”. O resultado esperado ¢ que esta dissertagdo possa contribuir para o estudo da
literatura de horror feminista, tal como iluminar o trabalho de Amparo Déavila, que ainda ndo foi
traduzido para o portugués.

Para a organizagdo deste estudo, optamos por separd-lo em trés capitulos. O primeiro
capitulo, intitulado “As mulheres e o gotico”, apresenta a vertente da literatura gética chamada de
“gotico feminino” e os temas explorados nessas obras, assim como um breve resumo historico
sobre a introdugdo das mulheres no mercado editorial e sua recepgdo. Enfocamos também duas
caracteristicas que aparecem com frequéncia nessas narrativas, a casa ¢ a familia, e como a
literatura gotica feminina subverte esses conceitos idealizados pela burguesia, apresentando-os em
uma narrativa de horror. Em seguida, no subcapitulo 1.1, intitulado “A casa como espaco de
horror”, discutimos a chegada do horror na literatura latino-americana em doses menores, tendo
sido utilizado como instrumento para explorar o papel social da mulher no século XX por autoras
como Silvina Ocampo, Rosario Ferré e Guadalupe Dueiias. A afinidade entre essas autoras mostra
que ¢ possivel observar a existéncia do gotico feminino em outros espagos e periodos que ndo a
Inglaterra dos séculos XVIII, XIX e XX.

O segundo capitulo, intitulado “Amparo Davila: Uma vida assombrada”, aborda a vida
pessoal de Davila e sua carreira como escritora, baseando-se, principalmente, em seus ensaios e
entrevistas, assim como em artigos, pois informagdes sobre sua vida sdo escassas. O subcapitulo
2.1: “Entre o familiar e o infamiliar” ¢ dedicado a fortuna critica da autora e faz uma revisao

bibliografica acerca dos quatro contos selecionados.
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No capitulo 3, analisaremos cada um dos quatro contos que sdo objetos deste estudo,
expandindo as discussdes do primeiro capitulo para o contexto da obra davilana, tal como nossa
interpretacdo, na condi¢do de autora desta dissertacdo, seguindo um ponto de vista social e
feminista, conforme estabelecemos anteriormente.

Resgatar autoras como Amparo Dévila e analisar sua obra através das lentes do horror
feminista ¢ uma forma de tecer um panorama sobre essa categoria que, apesar de ter grande énfase
nos Estados Unidos e na Inglaterra, expande-se para outros paises e outras épocas, demonstrando
que conceitos como o efeito do infamiliar, do duplo, do medo artistico e das ansiedades sociais sao
explorados em outros tipos de literatura. Os conflitos que Dévila apresenta nesses contos expdem
a subjetividade do medo e ilustram a maneira como obras de horror podem ser a manifestacao de

uma realidade historica e social ditada por normais sociais e papéis de género.
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CAPITULO 1: ASMULHERES E O GOTICO

Na década de 1970, com o movimento de libertagdo das mulheres e a segunda onda do
feminismo, surgiu, nos estudos literarios, a critica feminista. Muitas pesquisadoras passaram a
resgatar e reinterpretar a producdo de autoras que haviam sido apagadas ao longo do tempo,
recuperando uma tradi¢do feminina até entdo ignorada. Simultaneamente, a fic¢do gotica ganhou
destaque como objeto de estudo académico. Por influéncia da segunda onda, que afirmava que o
gotico ¢ inerente a vida das mulheres sob o patriarcado (Armitt, 2007, p. 16), as primeiras analises
de textos goticos nas décadas de 1970 e 1980 focavam a vitimizag¢do de personagens femininas por
algozes masculinos (Tang, 2020, p. 248).

Os estudos do gotico e a critica literaria feminista ndo s6 surgem na mesma época, mas
estdo entrelacados: a vertente do gético que hoje recebe comumente o nome de “gético feminino”
foi a segunda fase da critica literaria feminista (Fitzgerald, 2009, p. 14). Contudo, com a
popularizagdo de trabalhos sobre o gético feminino, os debates sobre o termo se multiplicaram:
alguns preferem domestic Gothic, women’s Gothic, feminist Gothic, lesbian Gothic, Gothic
feminism e, mais recentemente, postfeminist Gothic, mostrando que qualquer defini¢do critica
precisa ser continuamente revisitada e revisada (Wallace e Smith, 2009, p. 1, p. 5).

De acordo com as andlises de Vasconcelos (2002) sobre o romance gotico inglés, a
reavaliagdo dessa literatura a partir da perspectiva feminista serviu para resgatar textos
marginalizados ou esquecidos escritos por mulheres, além de explorar a experiéncia feminina, a
opressdo sexual e a alteridade. Tais enredos envolvem temas como a perseguicdo a donzela em
perigo, o confinamento feminino, os problemas relacionados ao matrimoénio e a loucura e/ou morte
das personagens femininas como maneira de puni¢do quando hé a perda da virgindade (Santos,
2022a, p. 125). Pelo fato de que muitas leitoras reconheciam um toque de realismo nesses enredos
extravagantes, eles foram considerados a “realidade historica” da posicdo das mulheres na
sociedade patriarcal e uma “metéafora para a experiéncia feminina” da época (Wallace e Smith,
2009, p. 3). De modo geral, a critica reconhece essa literatura como subversiva e revoluciondaria
(Batista e Silva, 2017, p. 34).

Os temas citados anteriormente, que aparecem nas primeiras obras goticas de autoras como
Ann Radcliffe (1764-1823), Clara Reeve (1729-1807), Sophia Lee (1750-1824) e Charlotte Smith

(1749-1806), evidenciam a existéncia de uma tradicdo literaria feminina, especialmente nas
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literaturas gotica e de horror. As diferencas entre os romances de autoria masculina e de autoria
feminina se tornaram mais evidentes a medida que a literatura gética era estudada no final do século
XX. Anne Williams, em Art of Darkness: A Poetics of Gothic (1995), por exemplo, inicia seu livro
declarando que o gotico possui dois géneros, um masculino e um feminino, € nomeia a vertente
feminina de female Gothic, termo que j& havia sido cunhado, mas ndo explorado, por Ellen Moers,
no capitulo cinco de seu livro Literary Women (1976).

A trama do goético feminino, exemplificada por Os mistérios de Udolpho (1774), de Ann
Radcliffe, centraliza a heroina aprisionada e perseguida por uma figura masculina tiranica, explica
o sobrenatural e encerra-se com um casamento, quando a virgindade ¢ preservada. Em contraste, a
trama do godtico masculino, exemplificada por O monge (1796), de Matthew Lewis, mostra a
transgressao dos personagens masculinos através de estupro, incesto, adultério e assassinato, além
de aceitar os elementos sobrenaturais como realidade (Wallace e Smith, 2009, p. 3).

Mais a frente, Williams argumenta que o gético ¢ inerente e culturalmente “feminino”, ndo
sendo apenas a vertente de uma literatura estabelecida por homens, pois foram as convengdes e
formulas estabelecidas por escritoras que definiram a tradi¢do, sendo posteriormente adotadas por
outros autores na década de 1960, quando ocorre uma ressurgéncia na popularidade de romances
goticos (Williams, 1995, p. 7-11). Além disso, as mulheres foram e ainda sdo as principais leitoras,
protagonistas e criadoras desse tipo de literatura (DeLamotte, 1990, p. 9-10). De fato, o sucesso do
gdtico e 0 aumento do niimero de obras publicadas por mulheres ocorreu quase concomitantemente,
tendo inicio no século XVIII, atravessando o século XIX e perdurando até a atualidade. Portanto,
¢ dificil desvencilhar esses dois fendomenos.

O aumento no nimero de escritoras foi desencadeado pela producao industrial na Inglaterra
do século XVIII, que causou a ascensdo da burguesia e uma nova ordem capitalista, fazendo com
que a sociedade se reorganizasse e se separasse em duas esferas, a publica e a privada. As atividades
realizadas no seio doméstico ndo eram mais consideradas produtivas dentro do capitalismo
industrial. Por esse motivo, a casa foi separada do mundo do trabalho e do comércio e redefinida
como um espaco de d6cio, a0 mesmo tempo em que se percebia que os bens e a riqueza haviam
corrompido a burguesia, fazendo da esfera ptblica da produtividade um mundo corrupto de vicios
e sexualidade.

Por isso, as mulheres foram convencidas de que poderiam evitar ou até reverter tais valores

cuidando da felicidade doméstica (S4, 2018, p. 19). Uma forma que a burguesia encontrou de
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ampliar o controle social foi incutindo um ideal de conduta feminina voltado para a fungdo
exclusiva de esposa e mae (Vasconcelos, 2002, p. 106). Essa nova organizac¢do reduziu as opgdes
de trabalho para mulheres, que eram proibidas de tomar parte em atividades publicas,
“condenando-as” a esfera privada e doméstica (Vasconcelos, 2002, p. 106). Enquanto isso, as
mulheres de classes populares trabalhavam dentro e fora de casa.

Nesse contexto, ser escritora, um papel além do matrimonio e da maternidade, era sinonimo
de devassiddo sexual, pois ao publicar seus manuscritos, essas escritoras se tornavam pessoas
publicas (Vasconcelos, 2002, p. 104). Escrever e ter uma carreira eram tidos como atos de rebeldia
tdo grandes que as mulheres-autoras, especialmente as envolvidas na politica como Mary
Wollstonecraft (1759-1797), eram consideradas “monstros desnaturados”, pois desafiavam a
norma sexual e repressiva erigida na “lei da natureza” (Varikas, 2014, p. 36).

O mercado editorial, porém, oferecia uma chance as mulheres burguesas de alcangar a
independéncia financeira sem sair de casa, contornando as restricdes profissionais. Devido ao
nimero crescente de leitores que surgia com o aumento da alfabetizagdo, a industria editorial
também crescia, mobilizando editores, livreiros e escritores para suprir a demanda de novos
produtos para bibliotecas e gabinetes de leitura (Sa, 2018, p. 14). Por isso, no século XVIII,
escrever ficcdo se tornara uma profissdo vidvel e uma fonte de renda estavel (S4, 2018, p. 14-15).
A necessidade financeira fez com que, apesar das normas se empenharem em restringir o acesso
das mulheres a esfera publica, algumas mulheres se entregassem as letras, ainda que com
dificuldade e resisténcia do publico (Vasconcelos, 2002, p. 104).

Uma maneira de contornar essa oposi¢do era publicar romances anonimamente ou
utilizando pseudonimos masculinos. Porém, os temas tratados nessas historias, como matrimonio,
amor e questdes domésticas em geral - assuntos que eram familiares para as mulheres, privadas de
uma educagao formal e de participar da vida publica - faziam com que leitores suspeitassem de
uma autoria feminina, o que era visto como defeito (Showalter, 1977, p. 91). Mesmo quando o
livro era escrito por um homem, se o enredo priorizasse personagens e emog¢des intensas, 0s criticos
acreditavam se tratar de uma autora se escondendo por tras do anonimato ou de um nome
masculino, como aconteceu com Charles Dickens, pois estes eram assuntos “femininos”
(Showalter, 1977, p. 88-91).

Entretanto, falta de leitores ou aten¢do dos criticos nunca foi um problema para escritoras

inglesas (Showalter, 1977, p. 3). Na segunda metade do século XVIII, revistas como a Monthly
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Review ja notavam a predominancia de publicagdes por mulheres (Vasconcelos, 2002, p. 103),
fendmeno esse que se estendeu até o século XIX, fazendo com que criticos literarios sentissem uma
invasdo feminina no mundo das “belas letras”, apesar dessa impressao ser falsa, ja que as mulheres
ainda eram uma minoria dentro do mercado (Showalter, 1977, p. 38-39). Nao obstante, elas
ganharam destaque no mercado editorial da época, tendo suas obras amplamente lidas,
especialmente pelo publico feminino (Freeland, 1996, p. 750), e tendo niimeros de venda
expressivos na €poca de seus respectivos langamentos, o que fez a reputacdo dessas autoras no
meio literario.

Assim, o apelo do enredo feminino reverberou entre leitoras, pois ele ndo apenas protestava
contra as condigdes da época, mas também era uma representacdo das mulheres como um ser
humano complexo, € ndo meramente o “Outro do homem” (Williams, 1995, p. 138). Para essas
leitoras, ademais, a leitura se apresentava como uma possibilidade de vivenciar o mundo externo
da seguranca do lar, com potencial de perturbar a esfera doméstica (Sa, 2018, p. 16).

Os romances familiarizavam as mulheres, suas principais consumidoras, com assuntos
sobre os quais elas ndo deveriam ter conhecimento e, por isso, o ato de ler um romance era
considerado uma transgressdo. Ao consumir literatura, as mulheres estariam recusando a
passividade e a alienacdo que lhes eram impostas (S4, 2018, p. 20). Ndo apenas escrever, mas ler
esse tipo de literatura, era um ato de rebeldia.

E importante notar que as mulheres que ndo se casavam e as de grupos duplamente
marginalizados, como mulheres negras e/ou de classe baixa, se viam na posicdo de trabalhar e
contribuir para a renda da casa ou sustento proprio!’. No geral, porém, muitas mulheres,
especialmente as de classe burguesa/alta e brancas, viviam quase exclusivamente em casa até o
inicio do século XX (Santos, 2022a, p. 126). Ainda que algumas tivessem a escrita como profissao,
essa era uma atividade realizada dentro do lar. Como resultado, muitas de suas historias tém o
ambito familiar como cenario.

Para Freud, o lar representa os alicerces da estrutura ocidental, pois uma casa pode ser uma
metafora para o “eu” - self - como algo estruturado, ja que um edificio ¢ construido pelo ser
humano, e ndo ¢ encontrado na natureza (apud Williams, 1995, p. 247). A casa ¢ o eu projetado e

protegido por algo que ¢ um ndo-eu.

10 Essas condigdes serdo exploradas em “La sefiorita Julia”, “El tiltimo verano” e “Tina Reyes”.
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A casa também separa a vida privada do mundo publico. O lado de fora representa a
identidade externa, a face visivel para o publico (a vizinhanga); sdo as paredes que protegem a casa
do mundo e guardam segredos intimos. O lado de dentro - os quartos, os corredores, o s6tdo, o
pordo - resguarda o inconsciente e a identidade privada (Williams, 1995, p. 44). Como escreve
Castellanos (2012), a casa nos protege enquanto dormimos: as paredes sdo sdlidas; as portas,
seguras; as janelas permitem que a luz entre ao amanhecer. Por conseguinte, ¢ o lugar onde o
individuo se despoja de imposigdes, normas e mascaras sociais, e se entrega a intimidade do amor,
do sono e do devaneio. E, com isso, a identidade individual e social se molda no espago metaférico
da casa (Gordillo, 2014, p. 233).

Em seu livro La “reflexion” cotidiana (1987), o filésofo chileno Humberto Giannini afirma
que retornar a casa ao fim do dia € retornar a si mesmo, um regressus ad uterum, e se proteger da
alienagdo do trabalho e da dispersdo da rua, o mundo de todos e de ninguém: “O retorno a si mesmo
[...] € simbolizado por esse recolhimento didrio em uma casa composta de espagos familiares,
tempos e coisas que estdo disponiveis para mim” (Giannini, 1987, p. 32, tradugdo nossa)'!.

O ambiente imediato e familiar que o individuo constroi para si através do ato de “refletir”
em casa ¢ o que lhe permite reintegrar-se a realidade, redescobri-la e contar com ela todos os dias,
o que pode ser uma forma fundamental de também redescobrir-se (Giannini, 1987, p. 33). Ao
acordar todas as manhas e reencontrar a realidade ali, tal como o sujeito a deixou - os objetos na
mesma ordem e com a substantividade que protege o descanso -, hd uma confirmagao de que a vida
ndo ¢ um sonho; ¢ a prova de que existe uma continuidade espacgo-temporal, da qual o sono
fisiologico se desfaz todas as noites. Esse fato cotidiano contribui para que o sujeito possa afirmar
sua propria identidade (Giannini, 1987, p. 33).

Gaston Bachelard também refor¢a a conexdo entre casa e identidade individual em A
poética do espago: “A casa, mais ainda do que a paisagem, ¢ ‘um estado da alma’” (Bachelard,
2000, p. 60). Vivemos nela com uma confianca inata da seguranca de nossa primeira morada (o
utero); a casa ndo conhece a hostilidade exterior (Bachelard, 2000, p. 81-82). Para o ideal burgués,
o ambiente doméstico ¢ um espago de cotidianidade, seguranca e acolhimento, como um ninho do

mundo.

'No original: El regreso a si mismo [...] esta simbolizado por este recogimiento cotidiano en un domicilio personal
conformado por espacios, tiempos y cosas familiares que me son disponibles.
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E a literatura gotica que subverte a nogdo da casa como um abrigo seguro e expde 0s
horrores que acontecem no ambito privado. Tendo suas origens na arquitetura, ndo ¢ coincidéncia
o espaco ser um elemento essencial na narrativa e estética géticas, muitas vezes sendo o
responsavel por definir a obra como tal (Santos, 2017, p. 18). Nos primérdios do gético, em obras
como O castelo de Otranto (Horace Walpole), Os mistérios de Udolpho (Ann Radcliffe) e O velho
bardo inglés (Clara Reeve), a trama se passa em castelos ou outros edificios medievais, como
abadias, igrejas e cemitérios. Essas estruturas, geralmente em ruinas, contém passagens secretas e
fantasmas reais ou imaginados, que podem ser lembretes de violéncias ou crimes passados que
foram escondidos em seus corredores sombrios e, por mais distante que aquele passado seja, ele
retorna no presente para assombrar o herdi ou a heroina.

Em publicagcdes posteriores, o castelo antigo ¢ gradualmente substituido por casas
assombradas, sendo Wuthering Heights (1847), de Emily Bront€, um dos trabalhos pioneiros dessa
nova tematica. A casa, entdo, torna-se o local onde os medos e as ansiedades dos personagens
manifestam-se fisicamente, com o mesmo clima sombrio e encarcerador que antes caracterizavam
castelos e igrejas. O tema da casa mal-assombrada € tao persistente na literatura que, com o passar
do tempo, tornou-se um subgénero do gotico (Alegrette, 2017, p. 8).

Nao a toa, nas literaturas gdtica e de horror, cujo objetivo ¢ gerar medo no leitor, a invasao
do lar apresenta-se como um conflito recorrente; por meio de seus enredos, o gotico brinca com o
medo primitivo e inconsciente dos personagens e leitores de ter sua residéncia e sua privacidade
violadas. Essa invasdo constitui uma dupla violagdo para as mulheres cujas vidas se passavam
dentro de casa em séculos anteriores.

O conceito de unheimlich de Freud pode ser usado para discutir como a casa, um espago
seguro, tem a capacidade de se transformar em um lugar estranho e inquietante. Freud explora essa
sensacdo de medo em seu ensaio de 1919, “O infamiliar” (Das Unheimliche), que analisa o conto
“O homem de areia”, de E.T.A Hoffman. A raiz da palavra heimlich, heim, significa “casa” ou
“lar” em alemao. Por conseguinte, heimlich significa tudo aquilo que ¢ intimo e familiar, mas
também aquilo que € secreto. A casa, entdo, ¢ um lugar seguro do mundo exterior, onde segredos
sdo resguardados da esfera publica e onde a invasdo de uma forga externa pode causar desordem
na vida dos personagens, transformando o lar em unheimlich, ou infamiliar. A casa ¢ um espago
polissémico, pois ao mesmo tempo em que simboliza prote¢do, identidade, acolhimento e nostalgia

pelo passado, também pode abrigar o oculto, o sombrio e o misterioso (Gordillo, 2014, p. 234).
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Freud define o infamiliar como “uma espécie do que ¢ aterrorizante, que remete ao velho
conhecido, hd muito intimo”, algo que suscita angustia e horror (Freud, 2019, p. 29-33). O
infamiliar ¢ quando algo intimo se torna aterrorizante (Freud, 2019, p. 33), quando situagdes
familiares adquirem conotacdes desconhecidas abruptamente (Cavallaro, 2002, p. 4). Assim, 0
efeito do infamiliar esta fortemente ligado a vida cotidiana, uma vez que ele s6 pode se manifestar
no ambito daquilo que ja nos ¢ familiar - € o que pode ser mais conhecido do que a nossa propria
rotina? Entdo, o infamiliar nasce quando algo reconhecido pelo inconsciente, mas desconhecido
pelo consciente, coloca um ponto de desequilibrio na ordem de funcionamento da realidade e
resulta na sensagdo de déja vu, “porta de entrada do medo” (Scotuzzi e Rossi, 2017, p. 66-67). Por
isso, o horror “estd presente no real [...] como fato da vida cotidiana” (Scotuzzi e Rossi, 2017, p.
68)

O infamiliar ndo ¢ o oposto do familiar, mas sim adjacente a ele, pois ndo ¢ algo
completamente desconhecido ou novo. Umheimlich é o oposto das defini¢des primérias de heimlich
como algo confidvel e confortavel, mas ndo ¢ oposto as defini¢des secundarias, como algo que ¢
encoberto, que permanece oculto (Freud, 2019, p. 45). Como situagdes que produzem os efeitos do
infamiliar, Freud cita os autdomatos, a vivificagdo de objetos inanimados, o retorno dos mortos, a
casa mal-assombrada e o duplo, ou seja, os efeitos do infamiliar ocorrem quando “as fronteiras
entre fantasia e realidade sdo apagadas, quando algo real, considerado como fantastico, surge diante
de nds” (Freud, 2019, p. 93). Portanto, a sensacao de umheimlich é subjetiva e nasce a partir de
situacdes diferentes em pessoas diferentes e, consequentemente, € um recurso muito utilizado em
narrativas que tém como objetivo despertar o horror artistico no leitor.

Além da invasdo externa, a transformacao da residéncia em algo estranho ocorre devido a
um conflito interno, pois a casa, para além do individuo, pode representar uma linhagem, sendo
um artefato cultural vinculado ao nome de uma familia (Williams, 1995, p. 45, p. 247). Mais
especificamente, Williams (1995) afirma que a casa ¢ a familia e os segredos que ela guarda. Dessa
forma, as ansiedades e tensdes que permeiam a estrutura familiar contribuem para que a casa
adquira conota¢des de estranheza, tornando-se um local sombrio que estabelece uma
correspondéncia direta com o estado interior das relagdes familiares; os horrores retratados na
trama sdo espelhados na condi¢@o do espago (Williams, 1995, p. 45).

Em textos de autoria feminina, em especial, a tematica ligada as relagdes familiares ¢ muito

forte e recorrente: “As mulheres, ao construirem seu universo ficcional, priorizam as relacGes
b
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familiares” (Teixeira, 2010, p. 48-49). A familia ¢é vista como lugar de adestramento para a
adequacdo social e ¢, muitas vezes, a responsavel pelos conflitos na narrativa, pois a principal
instituicao do patriarcado ¢ a familia, sendo, simultaneamente, um espelho e uma conexao com a
sociedade em geral. A familia ¢ uma unidade patriarcal dentro de um todo patriarcal, que serve
para encorajar seus membros a se ajustarem e a se conformarem e tem a funcdo de agir como uma
unidade de governo que administra seus cidadaos por meio do chefe de familia, em especial as
mulheres, que tendem a ser governadas pela familia e tém pouca relagdo formal com o Estado
(Millett, 2012, p. 72).

Sendo a unidade familiar uma presencga tao forte na vida das mulheres, as ansiedades sobre
o espago privado e o cotidiano doméstico perduram na literatura ainda nos séculos XIX e XX
(Gilbert e Gubar, 1979, p. 83). Muitas autoras usufruiram e ainda usufruem da escrita para ilustrar
os horrores do dia a dia, desde o lar como uma prisdo até abusos fisicos e psicologicos. Um exemplo
desse tipo de narrativa € o conto “O papel de parede amarelo” (1892), de Charlotte Perkins Gilman,
em que uma escritora ¢ mantida isolada no quarto por seu marido, que ¢ médico, como “cura” para
a depressdo pds-parto, uma pratica comum na época chamada de rest cure. Impedida de sair, ver
seus amigos ou escrever, sua imaginacdao suprimida encontra escape nas paredes amarelas do
quarto. Ela comeca a ver gradualmente formas e movimentos por trds do papel de parede, o que
simboliza sua desintegragdo mental. Esses movimentos tomam a forma de uma mulher, que pode
ser ela mesma, confinada entre quatro paredes, ou uma representa¢do de todas as mulheres presas
nesses arranjos domésticos, evidenciando o confinamento dentro da familia burguesa como
enlouquecedor (Showalter, 1985, p. 142).

Esse confinamento ndo ¢ apenas metaforico, mas também ¢ literal. Como Gilbert e Gubar
(1979) expdem, escritoras como Emily Dickinson, as irmas Bronté e Christina Rossetti estavam
presas em suas casas, que eram a casa de seus pais. Na verdade, quase todas as mulheres brancas
de classe média estavam, de certa forma, aprisionadas nas casas de homens, fossem eles pais ou
maridos, no século XIX. Em muitos enredos, as heroinas habitam casas assustadoras e/ou
assombradas e sdo frequentemente capturadas, acorrentadas, presas e até mesmo enterradas vivas
(Gilbert e Gubar, 1979, p. 83).

Especialmente dentro do gotico, a claustrofobia das personagens presas ao lar ou a fungdes
que nao lhe cabem mais, como a imposi¢ao de um papel social e sexual, permanece: “As heroinas

gdticas do século XX ndo sdo presas em castelos, pordes e calabougos, mas no espago doméstico,
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e nas proprias prisdes inconscientes que revelam denuncia a ideologia patriarcal” (Batista e Silva,
2017, p. 34).

Outro dos temas abordados inclui o receio da maternidade, cuja experiéncia era
predominantemente corporal. Muitos criticos psicanalistas, ao teorizarem o goético feminino,
focaram quase exclusivamente na representagao do corpo a partir da perspectiva das mulheres (Gil,
2013, p. 74). Para esses criticos, as heroinas ndo estavam confinadas em castelos ou casas, mas em
seus proprios corpos, como sera explorado no Capitulo 3.3: “El altimo verano”.

Principalmente no contexto doméstico da cultura burguesa, os corpos das mulheres sdao
definidos como o principal meio de se relacionar com os homens, trocados por seguranga e protecao
econdmica, inicialmente como propriedade dos pais e, posteriormente, dos maridos. Como
resultado, as mulheres podem perceber seus corpos como algo que ndo lhes pertence, algo
destinado apenas ao “uso” dos maridos e filhos (S4, 2018, p. 20). Essas relagoes se refletem nas
narrativas de horror ao escreverem sobre seus medos, ansiedades e terrores relacionados a
reproducdo, a maternidade indesejada ou proibida, ao parto, a fragmentacdo do corpo, a raga, a
sexualidade, ao adultério, a relacdo mae-filha, a morte e a relagdo autora-texto (Gil, 2013, p. 76).

Além do aprisionamento da mulher ao lar e ao proprio corpo, como veremos em “El tltimo
verano”, as obras escritas por mulheres frequentemente denunciam figuras autoritarias masculinas
como os principais vildes da protagonista feminina e como o obstaculo que as impede de alcancar
um desfecho feliz. Segundo Santos (2017), personagens como nobres e clérigos decadentes, pais e
maridos autoritarios, criminosos e psicopatas fazem parte da categoria de antagonistas géticos que,
usando a forca, o poder e a posicdo da qual desfrutam na sociedade, abusam fisica e
psicologicamente de suas vitimas. O marido, que ¢ o “chefe” da familia, muitas vezes ¢ o
antagonista e fonte de infelicidade da protagonista. Portanto, o casamento ¢ visto como uma forma
de opressdao e o verdadeiro horror para essas escritoras provém da ansiedade, medo e raiva que
sentem dentro de arranjos sociais, especialmente o matrimonio (Williams, 1995, p. 136). Esses
tipos de maus tratos infligidos a heroina tém como objetivo fazer com que o leitor simpatize com
a condicdo da vitima (Santos, 2017, p. 16) e apontam a estrutura patriarcal como ultrapassada e a
familia aristocrata e “tradicional” como uma instituigdo em ruinas por perpetuar tradi¢des
antiquadas.

Por isso, para as mulheres, o lar como fonte de seguranca ¢ uma ideia contraditdria, pois

essa protecdo estd disponivel apenas ao submeterem-se ao controle do homem, o que, por si, ¢ uma
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forma de renunciar a sua seguranca, ja que o poder passa para as maos de outra pessoa. Em vez de
um lugar acolhedor, a casa, entdo, se apresenta como um lugar ameagador e ins6lito. Através dessa
literatura, a comunica¢do entre mulheres (autora e leitora) se faz, muitas vezes, por meio da

“experiéncia comum da dor” (Showalter, 1977, p. 195).

CAPITULO 1.1: A CASA COMO ESPACO DE HORROR

O debate sobre a existéncia do gotico ou do horror na América Latina ¢ envolto em tensao.
Mesmo na Inglaterra, a literatura gotica era considerada repetitiva e baixa, um estilo “menor”
(Ordiz e Casanova-Vizcaino, 2018, p. 1). Até pouco tempo atrés, esse tipo de ficgdo ndo existia
como objeto de investigagdo académica, com excecdo de poucos casos especificos, como as obras
mexicanas Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo, Aura (1962), de Carlos Fuentes e La condesa
sangrienta (1966), de Alejandra Pizarnik (Dabove, 2019, p. 199). Um dos motivos para a
marginaliza¢do do godtico era o medo, por parte dos autores, de serem rotulados como imitadores
do modelo europeu devido a percep¢do de que a literatura gotica apresenta temporalidades,
espagos, personagens e enredos que sdo estranhos as nossas tradi¢des culturais (Gordillo, 2014, p.
299).

Franca (2018) argumenta, porém, que essa compreensdo, ao restringir a ficcdo gotica
apenas as suas formas e formulas do século XVIII, negligencia a evolugdo do gético desde entdo
até a contemporaneidade e como ele se estabeleceu como algo muito além de apenas um estilo
historico da época. Similarmente, Edith Birkhead (apud Oliveira, 2018, p. 28) acredita que o gotico
permeia todas as épocas porque estd enraizado no instinto humano.

A auséncia do gotico estd, portanto, ligada a insegurancas relacionadas a identidade,
nacionalidade e mercado internacional. Para Glennis Byron (apud Ordiz e Casanova-Vizcaino,
2018, p. 2-3), a rejei¢do do termo “gdtico” estd relacionada a sua nomenclatura, uma vez que, ao
rotular um texto com uma terminologia inglesa, surge a preocupacao de que a leitura dessas obras
seja uma imposicao colonial. Alguns escritores e criticos, como o mexicano José Luis Gonzilez,
acreditavam que essa forma de literatura era elitista, escapista e antinacional. De modo geral, o
gotico era ignorado na América Latina, cuja literatura ¢ notadamente conhecida pelo realismo

magico e pelo fantéstico (Ordiz e Casanova-Vizcaino, 2018, p. 1).
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Contudo, estudos recentes estdo resgatando obras antigas e nelas identificando tracos do
gotico (Tang, 2010; Gordillo, 2014; Batista, 2017; Bellin, 2017; Santos, 2017; Casanova-Vizcaino
e Ordiz, 2018; Dabove, 2019; Garrido, 2018; Rivera, 2018; Sena, 2018; Fuentes, 2019).
Atualmente, a medida que as preocupacdes relacionadas a identidade nacional e literatura se
atenuam e a globaliza¢do se expande, ndo hd mais tanta hesitagdo em rotular uma obra latino-
americana como “gdtica”.

E através da lente gotica que a escritora e pesquisadora argentina Maria Negroni analisa,
por exemplo, os trabalhos de autores hispano-americanos como Carlos Fuentes, Rosario Ferré,
Alejandra Pizarnik, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, Octavio Paz, Horacio Quiroga e Silvina
Ocampo (Ordiz e Casanova-Vizcaino, 2018, p. 1). A autora argumenta que o conto fantastico, a
maior contribui¢do argentina para a literatura mundial, ¢ derivado do gético, € ndo uma negacao
ou superagdo do mesmo (Dabove, 2019, p. 200), como propde Cortdzar em seu ensaio “Notas sobre
lo gotico en el Rio de la Plata”, quando escreve que seu “senso critico” o fez deixar a literatura
gotica de lado e procurar o misterioso e o fantastico em campos diferentes (Cortazar, 1975, p. 148).

Ainda que as literaturas gotica e de horror sejam predominantes na Inglaterra e nos Estados
Unidos, elas de fato chegaram na América Latina. Casanova-Vizcaino (2015) afirma que os
elementos da literatura de horror j& se faziam presentes no continente no inicio do século XIX,
persistindo durante os séculos XIX e XX. Como exemplos, a pesquisadora cita Alejandro Tapia 'y
Rivera, Eduardo Holmberg, Fabio Fiallo, Horacio Quiroga, Alfonso Herndndez Caté, Silvina
Ocampo, Manuel Mujica Lainez, Maria Luisa Bombal, Enrique Anderson Imbert, Virgilio Pifiera,
Juan Rulfo, Carlos Fuentes, entre outros (Casanova-Vizcaino, 2015, p. 133).

Contudo, a presenca da literatura de horror se fez em menor medida na América Latina, em
virtude de diversos fatores, como por exemplo, a auséncia de uma forte estética como a europeia
medieval, que se valia de castelos e calaboucos, decoragdo antiga e um clima sempre escuro e
chuvoso. No entanto, de acordo com Williams (1995), mais importante para a estética gotica do
que esses elementos fisicos ¢ a criagdo de uma atmosfera opressiva capaz de evocar, nos
personagens e nos leitores, sentimentos como claustrofobia, soliddo e uma sensacdo de que aquele
lugar antigo esté repleto de segredos. Lovecraft reforga essa perspectiva ao escrever que “o mais
importante de tudo ¢ a atmosfera, pois o critério final de autenticidade ndo ¢ o recorte de uma trama

e sim a criacdo de uma determinada sensacao” (1987, p. 5).
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O gotico se adapta ao lugar da mesma forma que se adapta ao periodo historico. Apesar da
auséncia de um passado medieval, existe, na América Latina, um ajustamento de cendrios, sendo a
casa um deles, provando que o gotico € mais do que sua forma tradicional definida na literatura
europeia do século X VIII.

Williams (1995, p. 15, p. 39) defende que ndo se deve confinar essa literatura em
parametros fixos para ndo se limitar, pois o gotico, mais que os castelos, o sobrenatural e os
fantasmas, ¢ uma atmosfera, um sentimento ¢ a intengdo de causar assombro no leitor,
independentemente dos artificios utilizados. E por meio desses artificios e imagens que os autores
encontram o espago para projetar medos e fantasias culturais; assim, figuras e metaforas
semelhantes podem ter significados diferentes, dependendo da cultura que as utiliza (Botting, 1996,
p. 13).

Além disso, desde suas origens, o gbtico € associado a um estado de crise, de ruptura e de
questionamento da norma. Mudancas como urbanizagdo, industrializacdo, desenvolvimento do
capitalismo, descobertas cientificas e a Revolucdo Francesa despertavam ansiedade e incerteza na
populacdo burguesa.

Segundo Vasconcelos (2002, p. 122-123),

O gdtico ¢ portanto uma visdo de pesadelo de um mundo moderno, feito de
individuos separados, que se dissolveu em relagdes predatorias e demoniacas que
ndo podem ser reconciliadas numa ordem social saudavel. O rompimento dos lagos
comunitarios [...] explicaria, assim, o aparecimento [...] de um tipo de fic¢do que
questiona a constitui¢do do “real” e interroga as contradi¢des sociais, abrindo
espaco para a mescla de medo e interesse que parece ter caracterizado as relagdes
da burguesia com a aristocracia. Aqui, o romance gotico coloca a nu todas as suas
ambivaléncias.

Entdo, ndo ¢ coincidéncia que o gotico tenha prevalecido em um contexto global e que esse
estado de crise englobe também a conturbada e violenta historia hispano-americana (Gordillo,
2018, p. 174). Na literatura, os castelos assombrados passam a dar lugar para as areas rurais e as
fazendas, e os aristocratas assumem a forma de senhores de terra. As mudancgas de caracteristicas
e significados revelam a tradicdo gética como algo maleavel, que ultrapassa géneros, ndo se
restringindo a uma escola literaria ou a um periodo histérico, como constatamos anteriormente. E
uma forma hibrida, que desenvolve e varia suas proprias convengdes em relacdo a novos modos de
escrita (Botting, 1996, p. 9) e, como argumenta Cohen (1996), os medos explorados nesses enredos

mudam com o tempo e o lugar, pois o que perturba uma sociedade pode ndo perturbar outra.
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Esse medo cultural ¢ incorporado na figura do vildo. Anteriormente, em cldssicos como
Dracula, o vildo era a incorporagdo de um grupo marginalizado, seja por uma diferenca cultural,
politica, racial, econdmica e/ou sexual (Cohen, 1996, n.p.); a sexualidade, a raca, a alteridade
fisica/intelectual e o género feminino apareciam no centro das concepgdes do que ¢ monstruoso
(Mendéz e Villena, 2012, p. 131). Porém, como ja mencionamos, na visdo de escritoras goticas,
como Ann Radcliffe, Clara Reeve e Sophia Lee, o verdadeiro mal ¢ um homem em posigdo de
poder, geralmente o marido, o pai ou o padre.

Conforme Silva (2017, p. 111):

O medo, sendo emocdo, se manifesta de forma diferente e com respostas variadas
ndo s6 em distintas culturas, como em diferentes momentos historicos, classes
sociais e até mesmo nos individuos, idiossincraticamente. E certo que ha temas no
horror capazes de afetar boa parte de seus potenciais receptores, mas ha, junto a
estes, uma infinidade de obras que, aterrorizantes para certos individuos, nio
sensibilizem outros.

Ou seja, o efeito do “horror” € relativo; o que aterroriza uma geragdo pode ndo afetar a
proxima (Williams, 1995, p. 21). Os autores latino-americanos entdo adaptam o horror e o goético
para estéticas nacionais e locais e utilizam-se disso para explorar questdes sociais. O lar como
espago do infamiliar, de inquietude e de conflitos familiares também € uma tradi¢ao presente entre
escritoras da América Latina no meio do século XX; muitas delas se utilizaram dos elementos
lugubres do goético e do horror para abordar tais temas. Nesta dissertagdo, levando em conta a
autoria feminina, serdo usadas, como exemplos, as obras de Silvina Ocampo, Rosario Ferr¢,
Guadalupe Duenas e Inés Arredondo, contistas contemporaneas e em sintonia com a ficcdo de
Amparo Davila.

Silvina Ocampo (1903-1993) ¢ uma autora argentina conhecida por sua contistica que
transita nas aguas do fantastico e do horror, como nos contos “Carta debaixo da cama”, “A cara na
palma”, “O pecado mortal” e “Radamanto”, presentes na obra As convidadas. “A casa de agucar”
aparece em sua terceira coletanea, La furia (1959), publicada no Brasil como A4 fiiria e outros
contos, em 2019.

Esse ultimo conto acompanha Cristina, uma mulher extremamente supersticiosa que quer
se mudar com o parceiro para uma casa nova, sem inquilinos anteriores, desejo esse que € fruto de
suas supersti¢cdes. No inicio, a busca se mostra infrutifera, mas, por fim, seu marido - e narrador do

conto - encontra a casa ideal, descobrindo logo, porém, que ela fora habitada nos anos 1930. Para
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encerrar a procura, ele oculta essa informagdo da esposa, mudando-se com ela para a casa, que de
tao branca parece feita de agucar. Cristina fica aliviada, pois sente que ali “se respira um cheiro de
limpeza. Ninguém podera influenciar nossa vida ou contagia-la com pensamentos que infectam o
ar” (Ocampo, 2019, p. 33).

As mentiras do narrador logo vém a tona. Em um primeiro momento, alguém liga para a
casa perguntando por Violeta, a antiga inquilina, o que revela que, diferente do que Cristina
acredita, a casa ndo esta limpa de “pensamentos sujos” ou de vivéncias passadas. Gradualmente, o
narrador comega a se sentir inquieto com vdrias situagdes que se acumulam: um vestido misterioso
que chega para a esposa, uma vizinha que afirma que Cristina ¢ Violeta, e uma intrusa que a acusa
de ter um caso com um homem chamado Daniel. O marido considera mudarem-se para outro lugar,
mas Cristina rejeita a ideia, sinalizando o comego de uma mudanga em sua personalidade, que ¢
notada por ele: “Percebi que sua personalidade tinha mudado: de alegre ficou triste; de
comunicativa, reservada; de tranquila, nervosa. Nao tinha apetite” (Ocampo, 2019, p. 34-35).

O medo de Cristina se concretiza e a antiga inquilina passa a influencia-la, incorporando
Violeta sinistra e lentamente, como a vizinha afirma: “Para nos, a senhora ¢ Violeta. Sempre a
mesma misteriosa Violeta” (Ocampo, 2019, p. 37). Isso provoca a deterioragao do relacionamento
dos recém-casados a medida que a casa se torna um lugar claustrofobico para o marido, de modo
a subverter a tradi¢do de autoras goticas e de horror. Conforme as identidades das duas mulheres
se mesclam de maneira intrinseca, Cristina também se torna um ser irreconhecivel, um “outro” para
si mesma e para o marido: “Desconfio que estou herdando a vida de alguém, as alegrias e os
sofrimentos, os erros e os acertos. Estou enfeiticada” (Ocampo, 2019, p. 40, grifo nosso).

Em um primeiro momento, Violeta se mostra, como ¢ tipico do conceito do duplo
(doppelgdinger) na literatura, como a sésia de “contornos sinistros” de Cristina. Com isso, podemos
perceber que o horror neste conto ndo se manifesta de forma concreta com mortes, sofrimentos e
torturas fisicas, mas como um horror interior que causa angustias (Moraes, 2002, p. 99). Além
disso, o mundo privado em “A casa de actcar” ¢ perturbado pela sugestdo de que a casa poderia
influir na vida de seus moradores, instalando a sensac¢ao de infamiliar descrito por Freud (Leandro
e Bezerra, 2021, p. 6). Ocampo provoca esse efeito ao demonstrar que um lugar pode moldar a
identidade de seus habitantes e vice-versa, pois os moradores também deixam suas marcas para

tras, fazendo com que casas encerrem historias entre suas paredes.
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Enquanto o esposo fica cada vez mais assustado, Cristina aceita a conversdo e até a
considera positiva: “Canto com uma voz que ndo ¢ a minha. [...] Se fosse antes, teria ficado
angustiada, mas agora adoro. Sou outra pessoa, talvez mais feliz do que eu” (Ocampo, 2019, p.
40). O interior da casa de acucar causa um efeito de realidade refratada, um espelho onde reside
uma vida paralela que permite a existéncia do fantastico (Leandro e Bezerra, 2021, p. 9). E o
fantastico que apresenta a Cristina a chance de se tornar mais livre, pois ndo se assusta com a
possibilidade de estar sendo “assombrada” por Violeta; além disso, ela foge de casa ao final do
conto e o0 marido nunca mais a vé€, simbolizando um escape do lar e do casamento - institui¢des tao
frageis quanto acucar em contato com a agua.

Como argumentam Zaratin e Trevisan (2021), o fantastico expde as possibilidades de
expressdo do tecido social ao produzir efeitos de realidade, isto ¢, o fantastico surge na sua
dimensdo denunciadora da realidade, pois ¢ quando o impossivel irrompe no real que se produz
uma reflexdo a respeito da sociedade e do cotidiano até entdo aceitos como normalidade.

A conexao entre as duas mulheres ocorre de maneira natural e predeterminada, pois as vidas
de Cristina e Violeta ja estavam entrelacadas antes mesmo de Cristina se mudar para a casa de
acucar. Porém, a ferramenta que sela, ao final, a fusdo das duas identidades ¢ a casa. Antes de
morrer, Violeta desabafara com a sua professora de canto sobre uma “mulher” que roubaria a sua

vida, como vemos no excerto abaixo:

Alguém roubou minha vida, mas vai pagar muito caro por isso. Ndo vou mais ter
meu vestido de veludo, sera dela; [...] perderei a voz que vou transmitir a esta outra
garganta indigna; eu e Daniel ndo nos abragaremos mais na ponte de Constitucion,
iludidos por um amor impossivel, inclinados como antigamente sobre o parapeito
de ferro vendo os trens partirem. (Ocampo, 2019, p. 41-42)

Cristina e Violeta se tornam duplas uma da outra ao longo da narrativa. O duplo ¢ uma das
causas do efeito do infamiliar e aparece na literatura para causar inquieta¢do na trama e no leitor,
pois ele representa uma duplicagdo, divisdo e confusdo do “eu” e revela o quao infamiliar somos
para n6és mesmos (Freud, 2019, p. 69-73). Como argumenta Moraes, a tematizacdo do duplo
exprime “a concepcao de que cada homem abrigaria em si um ‘hdspede desconhecido’” (2002, p.
100). O espectro surge para revelar uma realidade oculta que reside no inconsciente, segredos do
passado ou uma previsao de fatos catastroéficos, como a morte; a sombra representa “uma extensao

do eu que, uma vez revelada, condena o individuo a um enfrentamento consigo mesmo” (2002, p.
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101). Cristina enfrenta sua realidade quando tem contato com o seu duplo, Violeta, e sua casa, o
que acarreta em uma mudanc¢a na sua vida e nas suas percepcdes, até que ela decide deixar tudo
para tras e fugir.

Em “A casa de agticar”, Ocampo subverte ndo apenas o enredo da casa mal-assombrada,
como também a figura do duplo. A ideia de um “protdtipo” e de uma “sombra” se misturam em
face a revelagdo de que Violeta, no passado, ja sabia que a mescla com Cristina ocorreria anos mais
tarde. Por isso, ndo se sabe se Cristina ¢ o duplo de Violeta, ou se Violeta ¢ o duplo de Cristina.
Ademais, em vez de uma confrontagdo, a existéncia de um duplo revela a Cristina seus desejos
ocultos de liberdade, sendo que Violeta ¢ uma mulher que a complementa, € ndo uma inimiga.

Ocampo se utiliza desses elementos estranhos - o infamiliar e o duplo; a casa goética; o
comportamento em transicao de Cristina; a predestinagdo; as intrusdes do passado de Violeta na
vida do casal, como os vizinhos - para contar uma historia sobre “personagens femininas duplas
repetidas incessantemente como uma boneca russa que guarda dentro de si réplicas de si mesma”
(Erburu, 2013, p. 174, tradugdo nossa)'?. Com suas identidades em crise, Cristina e Violeta anulam
a visao unidimensional da identidade feminina.

Outra obra cuja trama gira em torno de um casamento e uma casa sufocantes ¢ “La mufieca
menor”, publicada na antologia Papeles de Pandora (1976) por Rosario Ferré (1938-2016),
escritora e primeira-dama de Porto Rico. No conto, a protagonista ¢ muito proxima da tia, que
confecciona bonecas em tamanho real para suas sobrinhas todos os anos, com o objetivo de
registrar o crescimento das nove meninas. Quando elas crescem e se casam, a tia lhes d4a uma ultima
boneca de recordagdo. A diferenca é que essa boneca final ¢ preenchida com mel, e ndo com
algodao.

Quando mais jovem, enquanto tomava banho no rio, a tia fora mordida por um camarao de
agua doce, que depois se infiltrara em sua pele pela ferida!. O médico de familia poderia
facilmente ter removido o organismo invasor, mas mente para a mulher, que passa os proximos
vinte anos pagando pelo tratamento e, consequentemente, financiando indiretamente os estudos de

medicina do filho do médico.

12 No original: a ser una historia de dobles personajes femeninos repetidos incesantemente como una mufieca rusa que
guarda dentro de si réplicas de ella misma.

13 Em espanhol, 0 animal é chamado de “chégara”, um tipo de camardo de rio encontrado no Caribe, especialmente em
Porto Rico. Em inglés, traduziu-se como “river prawn”. Contudo, camardes ndo sdo criaturas conhecidas por
morderem, por isso acreditamos que isso seja um dos elementos fantasticos do conto.
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O filho se sente atraido pela mais nova das sobrinhas e a pede em casamento. Os recém-
casados vao morar na cidade e o marido obriga a esposa a se sentar todos os dias na varanda, “para
que quem passasse na rua soubesse que ele havia se casado na sociedade” (Ferré, 2011, p. 6,
tradugdo nossa)'4. Ele a trata como uma boa aquisi¢do a ser exibida a todos do vilarejo, pois ela
vem de uma familia prestigiosa e aristocratica. Contudo, a moga descobre, aos poucos, a ganancia
do marido, quando ele comega a vender partes de sua boneca, como os olhos de diamante. Quando
ele tenta vender as maos e o rosto de porcelana Mikado, descobre que a boneca desapareceu e
questiona a esposa, obtendo, como resposta, que as formigas descobriram o interior cheio de mel
¢ a levaram. O marido escava toda a terra ao redor da casa, mas nao a encontra.

Passam-se os anos e o médico se torna milionario pois todos da cidade sdo seus pacientes.
A esposa continua se sentando na sacada e, quando os pacientes do marido se juntam a ela,
percebem um odor doce de fruta podre que lhes provoca a vontade de esfregar as maos como se
fossem patas.

Apenas um fato perturba a felicidade do marido: enquanto ele envelhece, a esposa

permanece com a mesma pele de porcelana que tinha quando ele a cortejava. Uma noite,

decidiu entrar no quarto dela para observa-la dormindo. Ele notou que seu peito
ndo estava se movendo. Gentilmente colocou o estetoscopio sobre o coragdo e
ouviu um barulho distante de 4gua. Entdo a boneca abriu as palpebras e furiosas
antenas de camardo comegaram a emergir das Orbitas vazias. (Ferré, 2011, p. §,
tradugdo nossa)'?

Ao final do conto, uma transformag¢ao completa em boneca ocorre. A correspondéncia entre
mulher e boneca ja existia no inicio do conto, pois a tia confeccionava bonecas com as medidas
reais das sobrinhas, em uma réplica exata de seus corpos, correspondéncia essa que ¢ enfatizada
mais tarde pelo tratamento do marido. A representa¢do do corpo como uma boneca cria o efeito do
infamiliar, que desperta medo, segundo Freud, pelo conflito de julgamento que causa se um ser
aparentemente vivo estd inanimado, ou se um objeto sem vida seria animado (Freud, 2019, p. 65).
Freud chega a essa conclusdo em sua analise do conto “O homem de areia”, em que um rapaz

conhece uma jovem chamada Olympia e ndo se da conta de que ela ¢ um automato.

14 No original: para que los que pasaban por la calle supiesen que €l se habia casado en sociedad.

15 No original: Una noche decidi6 entrar en su habitacion para observarla durmiendo. Not6 que su pecho no se movia.
Coloco delicadamente el estetoscopio sobre su corazén y oyo un lejano rumor de agua. Entonces la mufieca levantod
los parpados y por las cuencas vacias de los ojos comenzaron a salir las antenas furibundas de las chagaras.
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Para mais, o corpo feminino sempre foi uma pauta em debates feministas devido as
experiéncias diferentes que ele proporciona em relagdo ao corpo masculino, ou seja, por sua
capacidade de reprodu¢do, menstruacdo e lactacdo, entre outros processos bioldgicos; suas
caracteristicas fisicas geram confusdo e apreensdo, pois ¢ um corpo em constante mutagdo e fora
do controle. Por isso, os ideais feministas se preocupam com a representacdo do corpo, seja
considerando-o algo que deve ser ignorado segundo esquemas masculinos, na busca de igualdade
intelectual, seja como algo que deve ser reivindicado e reafirmado (Erburu, 2013, p. 170).

Nas obras analisadas, as escritoras se utilizam da ficcdo especulativa, como fantasia,
realismo magico e horror, para explorar os limites dos corpos femininos. Escritoras geralmente sdo
atraidas para o fantastico como uma forma de subverter a cultura na qual estdo inseridas, pois essa
categoria permite a transgressao de limites, desafiando a defini¢do do “eu” como um todo coerente
e indivisivel, que tem dominado o pensamento ocidental por séculos (Duncan, 1991, p. 65). Elas
geralmente exploram, também, a escrita experimental e brincam com as definigdes de género,
criando obras hibridas e dificeis de limitar. Da mesma maneira que transpdem seu proprio género
designado, essas autoras transpdem géneros literarios; em seus contos, observa-se uma tradi¢ao de
personagens femininas duplicadas que se transformam em outras mulheres, em objetos ou até em
animais, em uma tentativa de abrir novos espagos que lhes permitam uma autodefini¢do de acordo
com seus proprios termos (Erburu, 2013, p. 174), ou como uma maneira de propor uma
“desconstru¢do” de corpos culturalmente constituidos.

Em “La mufieca menor”, tia e sobrinha sdo ligadas pela dor que os homens daquela familia
de médicos lhes infligiram!®. O paralelo entre elas também se faz pelo parasita que habita o corpo
da tia e que, ao final, se manifesta no corpo da sobrinha. O artropode parasitiario pode ser
interpretado como uma metafora do médico da familia e seu filho, que se comportam como
parasitas dessas mulheres em uma tentativa de conquistar o mesmo status social e financeiro.

Ainda sobre questdes familiares, “Historia de Mariquita”, da escritora mexicana Guadalupe

Dueiias (1910-2002), que pertence a generacion de medio siglo assim como Davila, foi publicado

16 O conto poderia ser, também, uma critica as praticas médicas e cientificas que por séculos invadiram, exploraram e
violentaram corpos femininos. Em especial, na criagdo da pilula anticoncepcional, que foi testada em mulheres porto-
riquenhas para avaliar a efetividade e seguranga dos comprimidos por doutores norte-americanos. Os pesquisadores
John Rock e Gregory Pincus, ligados a Universidade de Harvard, viajaram a Porto Rico em 1955 para testar o
medicamento em desenvolvimento em aproximadamente 1,5 mil mulheres caribenhas em situacdo vulneravel. Elas
ndo estavam cientes dos perigos do experimento e nem foram compensadas financeiramente, e os efeitos colaterais
envolveram infertilidade feminina e até morte (BBC, 2018).
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na antologia Tiene la noche un arbol (1958). A escritora ilustra, especialmente nessa coletanea, “o
sinistro e o gotico no cotidiano, nas coisas que ndo sdo comuns, € ¢ ai que mais nos impactam e
entendemos que qualquer coisa ou situagdo nos abre portas para o fantastico” (Bravo-Alatriste,
2008, p. 152, tradugdo nossa)'’.

O primeiro pardgrafo de “Historia de Mariquita” gera um mistério em torno da figura do
titulo. Sua irma narra como a familia muda de casa com frequéncia, tendo em mente o que seria
melhor para Mariquita. Os pais debatem onde acomoda-la na nova casa: a mae ndo a quer em seu
quarto; na sala de jantar ndo ¢ conveniente; o pai fica triste de pensar em colocé-la no pordo; na
sala de estar, as visitas fariam muitas perguntas. Por fim, Mariquita ¢ designada ao quarto com suas
outras seis irmas, incluindo a narradora. Uma delas, Carmelita, tem medo de sua existéncia; nao
fica sozinha no quarto e afirma que Mariquita a persegue pela casa.

Logo, a narradora revela a tragica historia para o leitor confuso: a irma mais velha nascera
muito fragil e morrera logo em seguida. O pai ndo aceitou sua morte € ninguém conseguiu
convencé-lo a enterra-la, guardando-a conservada em um pote de pimenta escondido no armario:
“Ele fez esse trabalho com entusiasmo e talvez pensando em como suas outras filhas ficariam bem
em potes de vidro silenciosos, livres dos perigos que ele antecipava que encontrariamos no mundo”
(Duedias, 1985, p. 25, tradugdo nossa)'®. Esse trecho revela a necessidade parental de conservar os
filhos - em especial as filhas - dos perigos que o mundo exterior apresenta, a ponto de se transformar
em uma prote¢do sinistra. Estando mortas, elas ndo tém a chance de exercer o livre arbitrio para
cometer seus proprios erros.

“Historia de Mariquita” revela, mais uma vez, a imposi¢ao da familia como uma unidade
que sufoca as filhas e ¢ um exemplo da mulher confinada na casa do pai. A conservagdo da recém-
nascida em um pote de vidro depois de morta ¢ algo que deve permanecer escondido, longe do
conhecimento de pessoas de fora - da familia -, a0 mesmo tempo que os pais permanecem ligados
a morta e ndo aceitam a realidade.

O segredo no ambito doméstico ¢ explicito nesse conto: “Claro que guarddvamos o segredo

em familia” (Duefias, 1985, p. 25, tradugdo nossa)!®. A privacidade e os segredos dessa familia

17 No original: Duefias representa lo siniestro, lo gotico en la cotidianidad, en las cosas que no son comunes y es ahi
donde mas nos impactan y entendemos que cualquier cosa o situacion nos permite lo fantéstico.

18 No original: Este trabajo lo efectuaba emocionado y quiza con el pensamiento de lo bien que estariamos sus otras
hijas en silenciosos frascos de cristal, fuera de tantos peligros como auguraba que encontrariamos en el mundo.

1% No original: Claro estd que el secreto lo guarddbamos en familia.
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estdo seguros no seio do lar, longe dos olhos publicos - as visitas -, mas conscientes de que essa
situacdo pode se reverter a qualquer momento, por isso os pais pensam com cuidado no melhor
lugar para esconder o pote. Todas as casas habitadas por essa familia se converterdo em um lugar
do infamiliar, pois ele ¢ tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio a tona
(Freud, 2019, p. 45). A casa, que deveria ser um lugar seguro para as criangas, ¢ fonte de medo e
ansiedade para pelo menos uma delas, Carmelita.

Além do corpo de Mariquita conservado em um pote, o pai também guarda o umbigo de
uma das filhas em uma caixa. E a narradora quem a preserva, pois o umbigo pode pertencer a ela.
Essa possessao de partes do corpo das filhas remete a ideia de uma colecdo de bonecas, como em
“La mufieca menor”. As identidades mescladas das seis irmas que permanecem vivas também
apresentam semelhangas em relacdo as identidades compartilhadas de “A casa de agiicar”. As irmas
se confundem e formam um corpo s6 - ndo se sabe a quem pertence o umbigo, por exemplo -,
configurando um conjunto sem identidade. Apenas Mariquita e Carmelita sio nomeadas e esta
ultima se destaca somente por ter medo do fantasma da irma; nem mesmo a narradora possui nome
proprio.

A filha morta acaba recebendo mais consideragdo, cuidado e protecao do que as filhas que
estdo vivas. Todas dormem no mesmo quarto e seguem morando juntas depois de adultas,
permanecendo solteiras e dedicadas a guardar o segredo dos pais apos sua morte, em vez de tentar
alcangar seus proprios objetivos: “Passou o tempo, todas crescemos. Meus pais ja ndo estavam
entre nds, mas continuamos trocando de casa, e o problema da situagdo de Mariquita comegou a
piorar” (Duefias, 1985, p. 25, traducdo nossa)?’. Elas seguiram o legado dos pais, mesmo que nio
estivessem mais presentes para reforg¢é-lo, o que mostra a influéncia da unidade familiar como
modeladora dos filhos.

As irmds agora moram em uma mansdo em ruinas, o que reflete a estrutura da familia:
“Alugamos uma mansao imponente em ruinas. As rachaduras anunciavam a destruicdo. Para tapar
os buracos que apareciam nos comodos, distribuimos quadros e pinturas sem interesse pela
estética” (Duefias, 1985, p. 25, tradugdo nossa)?!. A casa velha, junto da presenga fantasmagorica

do passado, Mariquita, ¢ o cenario gotico ideal para os eventos estranhos que ocorrem, como

20 No original: Pas¢ el tiempo, crecimos todas. Mis padres ya no estaban entre nosotras; pero seguiamos cambiandonos
de casa, y empezo a agravarse el problema de la situacion de Mariquita.

2! No original: Alquilamos un senorial caseron en ruinas. Las grietas anunciaban la demolicion. Para tapar las bocas
que hacian gestos en los cuartos distribuimos pinturas y cuadros sin interesamos las conveniencias estéticas.
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objetos caidos e bagungados. Logo as irmas se acostumam e aceitam esses fenomenos fantsticos
que trespassam o cotidiano, colocando a culpa em “duendes”. Por outro lado, as criadas sabem da
verdade e acusam Mariquita, que esta guardada no armario, de percorrer a vizinhanga a noite.

Para calar os boatos na vizinhanga, as irmas decidem enterrar Mariquita no jardim: “Para
enterra-la, era necesséaria uma certidao de 6bito, que nenhum médico quis emitir. Enquanto isso, a
criatura, que estava havia trés anos sem ter a dgua trocada, permanecia sentada no fundo do pote,
definitivamente entediada. O liquido amarelado nublava a paisagem” (Duenas, 1985, p. 27,
tradugdo nossa)?2.

Mariquita ¢ como um ser vivo, com sentimentos e desejos proprios, um membro da familia
mesmo apds a morte, mostrando como os lacos de familia sdo inquebraveis. Porém, quando ela
traz um problema para a imagem da familia, as irmas priorizam manter a harmonia com os vizinhos,
algo que seus pais nunca tiveram coragem de fazer.

O conto se encerra com um tom agridoce e melancdlico:

Agora nos mudamos de novo e ndo consigo esquecer o prado que aprisiona seu
corpinho. [...] Quando eu contemplo o pote que a guardou por vinte anos, meu
coragdo se enche de saudade como a de quem guarda uma jaula vazia; me atingem
as tristezas que vivi frente a seu sonho; reconstruo minha soliddo e descubro que
essa menina ligou minha infancia a sua companhia muda. (Duenas, 1985, p. 27,
tradugdo nossa)*

Mais uma vez, a narradora mostra a maneira como a familia, especialmente uma que viveu
uma tragédia, influi nos desejos, sonhos, lembrancas e até no futuro da préxima geracao,
comparando o pote de pimenta com uma “jaula vazia” e enfatizando a ideia de que a familia
mantinha Mariquita presa ndo para seu proprio bem, mas para conforto dos pais, que, se pudessem,
talvez fizessem a mesma coisa com as outras filhas. Porém, enquanto seu corpo era mantido preso,
o espirito de Mariquita rondava pela casa e pelo bairro, mais livre que suas irmas.

Inés Arredondo (1928-1989), conterranea de Guadalupe Duefias e Amparo Davila,

participou da generacion de la casa del lago, inica mulher do grupo que inclui Juan Garcia Ponce,

22 No original: Para enterrarla se necesitaba un acta de defunciéon que ningun médico quiso extender. Mientras tanto la
criatura, que llevaba tres afios sin cambio de agua, se habia sentado en el fondo del frasco definitivamente aburrida. El
liquido amarillento le enturbiaba el paisaje.

23 No original: Ahora hemos vuelto a mudamos y no puedo olvidar el prado que encarcela su cuerpecito. [...] Cuando
contemplo el entrafiable estuche que la guardo veinte afios, se me nubla el corazén de nostalgia como el de aquellos
que conservan una jaula vacia; se me agolpan las tristezas que vivi frente a su suefio; reconstruyo mi soledad y descubro
que esta nifia ligé mi infancia a su muda compaiiia.
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José de la Colina, Juan Vicente Melo e Salvador Elizondo. A contista é conhecida por abordar
temas espinhosos em sua escrita, como sexualidade feminina, religido, obsessdo e incesto.

Em “Apunte goético”, langado na coletanea Rio subterraneo (1979), que ganhou o prémio
Xavier Villaurrutia, Arredondo se utiliza das convengdes classicas do gotico para escrever uma
histéria curta que choca e fascina. Com uma atmosfera sensual e misteriosa, o conto se abre com a
narradora descrevendo o olhar que encontra ao acordar: ele pertence a um corpo nu, meio coberto
pelo lengol, repousado na cama e iluminado pelas velas. Os corpos ndo se tocam, mas os olhos a
aprisionam. O leitor ndo sabe ainda qual ¢ a relacdo entre os dois personagens, mas alguns fatores
o induzem a pensar que se tratam de amantes, como os corpos nus que dividem a mesma cama e
excertos como: “Eu gostaria de colocar um pedacinho da minha lingua na pele quente, no
antebrago” (Arredondo, 2017, p, 85, tradugdo nossa)’* e “Algo doce e grosso, no centro, que
tornava meu corpo estranho e o dele singularmente familiar. Meu corpo hipnotizado e atraido”
(Arredondo, 2017, p, 85, tradugdo nossa)>.

E a autora prossegue: “Aquele algo que poderia ser a morte. Nao, ¢ mentira, ele ndo esta
morto: ele apenas olha para mim. Ele olha para mim e ndo me toca: ndo ¢ a morte que estamos
compartilhando. E outra coisa que nos une. Mas é sim. Os ratos a cheiram, os ratos a cercam”
(Arredondo, 2017, p, 85, tradug¢do nossa)®s. Essa é a primeira revelagdo chocante: o amante na
cama esta morto, o olhar que a penetra ¢ o da morte.

Um rato sobe pelo cadaver, interrompendo a mirada que o casal compartilha e, entdo, o
conto se encerra com mais uma revelagao chocante: “Agora acredito que meu pai estd morto. Mas
ndo; neste exato momento, docemente, ele sorri: satisfeito. Ou € nisso que a oscilagdao da vela me
fez acreditar” (Arredondo, 2017, p, 85, tradugdo nossa)?’.

O incesto entre o pai e a filha esclarece outro excerto misterioso do inicio do conto: “Minha

mae dormia em um dos quartos abismais daquela casa, ou ndo, talvez tenha morrido. Mas morta

ou nao, ele tinha uma mulher, outra, essa era a verdade. Foi a causa da loucura de minha mae”

24 No original: Hubiera querido poner un pedacito de mi lengua sobre la piel tibia, en el antebrazo.

25 No original: Algo dulce y espeso, en el centro, que hacia extrafio mi cuerpo y singularmente conocido el suyo. Mi
cuerpo hipnotizado y atraido.

26 No original: Ese algo que podia ser la muerte. No, es mentira, no estd muerto: me mira, simplemente. Me mira y no
me toca: no es muerte lo que estamos compartiendo. Es otra cosa que nos une. Pero si lo es. Las ratas la huelen, las
ratas la rodean.

27 No original: Ahora si creo que mi padre estd muerto. Pero no, en este preciso instante, dulcemente, sonrie:
complacido. O me lo ha hecho creer la oscilacion de la vela.
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(Arredondo, 2017, p, 84, tradugdo nossa)®®. Ao se deparar com esse trecho pela primeira vez, o
leitor acredita que a mae foi levada a loucura porque o marido tinha uma amante, mas uma segunda
camada ¢ exposta ao descobrir que a amante ¢ a filha.

Nesse breve conto, Arredondo se utiliza de um ambiente sombrio, da repulsa - produzida
pelo cadéaver e pelo rato - e de outros elementos tradicionais dos primoérdios do gético no século
XVIII para abordar um tema tabu, o incesto. O casardo escuro esconde a loucura da mae e a morte
do pai, o que remete ao conceito de Williams de que a casa “guarda segredos apenas por ser ela
mesma, pois sua funcdo ¢ fechar espagos. E quanto maior, mais antiga e mais complexa a estrutura
se torna, maior a probabilidade de ter quartos secretos ou esquecidos” (1995, p. 44, traducdo
nossa)?’. Isso mostra que o horror e o gotico, mais do que um cenério fixo como o castelo,
constroem-se a partir da atmosfera e seu poder de evocar certas emogdes nos personagens € nos
leitores, como isolamento, melancolia e suspense (Williams, 1995, p. 39).

Ocampo, Ferré, Duefias e Arredondo sdo algumas das escritoras contemporaneas que
compartilham uma sintonia particular com a ficcdo de Amparo Davila. Essa lista, embora nado
exaustiva®’, destaca autoras que exploraram, em seus contos fantasticos, temas como a influéncia
de normas sociais, casamento e a dinamica familiar na vida das personagens femininas. Essas
escritoras incorporaram elementos do horror, como casas goticas, transfiguracdes, o infamiliar e o
duplo, para revelar os horrores que permeiam a experiéncia cotidiana das mulheres de classe média
do século XX, cujo status social muitas vezes ¢ vinculado ao casamento, substituindo sua liberdade
por uma segurancga financeira e uma fachada exterior iluséria. No entanto, ironicamente, o perigo

com frequéncia reside no amago do lar, na institui¢do matrimonial e na propria estrutura familiar.

28 No original: Mi madre dormia en alguna de las abismales habitaciones de aquella casa, 0 no, mas bien habia muerto.
Pero muerta o no, ¢l tenia una mujer, otra, eso era lo cierto. Era la causa de que mi madre hubiera enloquecido.

29 No original: A house makes secrets in merely being itself, for its function is to enclose spaces. And the larger, older,
and more complex the structure becomes, the more likely it is to have secret or forgotten rooms.

30 Foram escolhidas apenas algumas autoras de paises hispano-americanos e do século XX para filtrar e limitar o
escopo desta dissertacdo, buscando semelhangas geograficas, idiomaticas e temporais a Davila. Porém, ¢ importante
notar que existem muitas outras autoras que se encaixam no tema, em outros paises e em outros séculos, como as
brasileiras Maria Firmina dos Reis (1822-1917), Ana Luisa de Azevedo Castro (1823-1869) e Julia Lopes de Almeida
(1862-1934), e autoras hispanicas mais recentes, como a argentina Mariana Enriquez (1973-) e a mexicana Silvia
Moreno-Garcia (1981-).
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CAPITULO 2: AMPARO DAVILA: UMA VIDA ASSOMBRADA

Amparo Dévila nasceu em Pinos, um povoado de mineracdo “velho e frio” em Zacatecas
(Davila, 1965, p. 1), no México, em 21 de fevereiro de 1928. Davila descreve Pinos como uma
cidade que, de longe, parece irreal, com suas torres altas, ruas de pedra e becos estreitos. Durante
sua infancia, ndo havia energia elétrica e os ventos que sopravam forte de noite intensificavam o
frio (Davila, 1965, p. 3). Por isso, a menina vivia com febre e seus pais ndo a deixavam sair de
casa. Para se entreter, ela observava os cortejos funebres que passavam por sua janela, algo que era
“quase cotidiano” (Gémez, 2015, n.p.).

A autora pinta uma atmosfera sombria de sua terra natal, que serve como combustivel para
sua imaginag¢ao igualmente aterrorizante. Sua infincia foi solitaria, pois seu irmdo morreu quando
tinha quatro anos, e ela, cinco: “Também ndo havia esperanga de vida para mim, e sim muitos
pressagios de morte: morrera meu irmaozinho Luis Angel e eu era uma menina doente ¢ solitéria”
(Davila, 1965, p. 2, tradugdo nossa)®'.

Davila passava seus dias na biblioteca do pai, um professor universitario, e foi 14 que se
deparou com A Divina Comédia, de Dante Alighieri, obra por meio da qual conheceu o rosto dos
demonios que a perseguiam, sem descanso, noite apos noite (Davila, 1965, p. 5). Apesar de ainda
nao saber ler, as ilustracdes infernais a assombraram. Ela tinha medo do escuro e, sem irmaos,
buscava refligio nos cachorros e gatos; via assombragdes, como uma mulher vestida de branco que
entrava e saia da sua casa com uma vela nas maos, e um homem de perna de pau, que dizia ser o
antigo dono. Assim, a escritora sempre se mostrou atraida pelo reino da fantasia e do horror, como
se pode observar mais tarde em sua carreira.

Aos sete anos, foi enviada para um internato de freiras em San Luis Potosi, que considerava
agradavel e tranquilo na época, como toda provincia; foram anos prazerosos com amizades valiosas
(Yacaman, 2014, n.p.). Depois de terminar o que hoje conhecemos como ensino médio, mudou-se
para a Cidade do México para estudar e trabalhar como secretéria do escritor Alfonso Reyes, com
quem trabalhou de 1956 a 1958. Antes disso, ela ja havia publicado antologias poéticas por conta
propria, a primeira sendo Salmos bajo la luna (1950), seguida de Meditaciones a la orilla del suerio

e Perfil de soledades, ambas de 1954.

31'No original: Habia muerto mi hermanito Luis Angel y yo era una nifia enferma y sola.
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Davila vivenciou na pele as limitagdes de ser uma mulher no século XX, visto que nio teve

o apoio do pai quando se mudou para seguir o sonho de ter uma carreira como escritora:

Curiosamente, sendo um homem muito culto, muito inteligente, ndo estava
interessado em que eu tivesse uma carreira, uma profissdo. Era tipico da época,
pois se acreditava que as mulheres eram para o lar, ponto final. [...] ele ndo me
apoiou; discordou, desconfiado, fazendo-me sentir como se fosse um fracasso
total. [...] Ele achou que eu iria fazer papel de boba. (Davila, 2008, n.p., tradugdo

nossa)3 2

Quando Davila diz que a falta de apoio “era tipico da época”, ela coloca em contexto os
direitos femininos da década de 1950, afinal, foi apenas em 1953 que as mulheres puderam votar
pela primeira vez. A essa altura, ela ja havia publicado seu primeiro livro, provocando em seu pai
um estranhamento ao pensar que a filha almejava uma carreira.

A autora conta que ndo teve nenhuma liberdade e nem direito, tanto na infincia quanto na
adolescéncia, tendo sido totalmente “subjugada, oprimida”, pois a educagdo que recebeu foi a de
quando a mulher era considerada um “objeto, uma coisa”, visdo cultivada por seu pai (Davila,
1995, p. 118); para o progenitor, a filha s6 poderia estudar piano, idiomas, culinaria e bordado
(Davila, 1995, p. 119). Essa descri¢do da vida da mulher no século XX ecoa na abertura de seu
conto “El huésped”, que sera analisado no préoximo capitulo.

Ainda assim, Davila tinha certas vantagens em contraste com outras mulheres da época,
pois receber uma educagao formal era um privilégio das que pertenciam a familias ricas, atmosfera
burguesa que Dévila emula de maneira sombria em alguns dos seus contos, como “El huésped” e
“La seforita Julia”.

Em 1958, casou-se com o pintor Pedro Coronel, com quem teve duas filhas, Jaina e
Lorenza. Porém, além de se dedicar a escrita e a familia, Davila queria cursar a universidade de
Letras e Filosofia. O marido ndo era diferente do pai e “arrumava desculpas” para que ela nao
ingressasse na faculdade, pensando que esse desejo era s um pretexto para sair de casa, o que lhe
causou sofrimento e frustragdo por ndo conseguir estudar como queria, como afirma em entrevista

a Salazar e Lorenzo (1995, p. 119).

32 No original: Curiosamente, siendo un hombre muy culto, muy inteligente, no le interes6 que yo tuviera una carrera,
una profesion. Era lo tipico de la época, porque se creia que la mujer era para su casa y punto. [...] no me apoyo; estuvo
en desacuerdo, desconfiado, haciéndome sentir que iba a fracasar rotundamente. [...] El creyé que iba a hacer el
ridiculo.
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O ambiente burgués no qual Dévila estava inserida ndo era muito diferente da Inglaterra,
onde ocorria a divisdo das duas esferas - a publica, destinada ao homem, e a privada, reservada a
mulher, como mencionado no Capitulo 1 desta dissertagdo. No México, a situagdo era semelhante,
pois associavam as mulheres ao mundo da moralidade e dos sentimentos, que eram preservados na
esfera privada sob o discurso de que essa era a “natureza feminina”, enquanto o homem era
associado ao mundo dos negécios e da politica, que deveriam ser conduzidos fora do lar, na esfera
publica (Deusa e Peruga, 1998, p. 21).

Sob a tutela de Reyes, Davila conseguiu ultrapassar esses limites e passou a publicar ainda
mais, dessa vez transicionando de poemas para contos e, gragas ao seu incentivo, a escritora se
arriscou na prosa € enviou seus contos para revistas literarias (Gomez, 2015, n.p.), publicando seu
primeiro conto, “El huésped”, em 1956 na Revista Mexicana de Literatura, fundada por Carlos
Fuentes ¢ Emmanuel Carballo. Em entrevista a Jorge Luis Herrera (2007), Davila admite que a
casa onde nasceu inspirou a casa sombria do conto em questdo, que era grande e possuia um jardim,
sendo este o Unico refiigio da narradora na historia.

Em 1959, Déavila publicou seu primeiro livro de contos, Tiempo Destrozado, pela editora
Fondo de Cultura Econémica, seguido do segundo, Musica Concreta, em 1961. Na sequéncia,
ganhou uma bolsa do Centro Mexicano de Escritores, do qual era afiliada, para publicar Arboles
Petrificados (1977), que recebeu o prémio Xavier Villaurrutia no mesmo ano, tendo publicado sua
ultima antologia de contos, Con los ojos abiertos, em 2008 e sua ultima antologia de poemas, E/
cuerpo y la noche, em 2011.

Davila gostava de ler Cervantes, Hesse, Camus e Kafka e afirmou ter sido influenciada por
autores como Jorge Luis Borges, Hordcio Quiroga e Julio Cortadzar, com quem cultivava uma
amizade. O argentino escreveu uma carta a autora mexicana elogiando seu livro Tiempo
Destrozado, que conheceu por meio de uma amiga em comum; Davila escreveu de volta
agradecendo, nascendo assim, por meio de correspondéncias, essa amizade. Posteriormente, os
amigos escritores vieram a se conhecer pessoalmente em Paris, onde ela foi acompanhar seu marido
em uma exposi¢ao.

Segundo a escritora, os amigos tinham muitas coisas em comum, cCOmo 0 amor por gatos,
jazz e certos autores. Cortazar dizia que Davila tinha afinidade com Edgar Allan Poe, cujos contos

ela ndo conseguia ler porque a “impressionavam’ em demasia, mas considerava a comparagao um
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elogio. O autor descreve os contos davilanos como “explosdes, como algo que se acumula e de
repente irrompe” (Coronel, 2018, n.p., tradug¢do nossa)3.

Além de Cortazar, Dévila tinha uma “profunda amizade” com Inés Arredondo e Guadalupe
Dueiias, trocando contos entre si para editd-los (Abenshushan, 2018, n.p.). Ela era especialmente
proxima de Arredondo; as duas moravam no mesmo prédio e foram apresentadas por Pedro
Coronel (Rozada, 2022, p. 122). Enquanto Dévila expressa admiragdo por Alfonso Reyes e Julio
Cortazar e os coloca em um “patamar elevado”, “seu vinculo com outras mulheres se traga num
plano horizontal, frente a acentuada verticalidade de sua interacdo com Reyes, do tipo mentor e
discipulo ou mesmo pai e filha” (Rozada, 2022, p. 123, tradugdo nossa)**. Ela via sua rede de apoio
feminina em termos de amizade e companheirismo e ndo como professoras, mestres ou
antecessoras (Rozada, 2022, p. 123).

Ao longo da carreira, Davila publicou, ao todo, quatro coletdneas de contos e quatro de
poemas, vindo a falecer em 2020, mas nunca deixou de ser exaltada em seu pais. Em 2008, foi
reconhecida pelo Palacio de Bellas Artes da Cidade do México; em 2013, recebeu uma homenagem
no Encontro Internacional de Escritores de Chihuahua; no mesmo ano, foi a primeira mulher a
conquistar o Prémio Literatura en el Bravo durante o 9° Encuentro de Escritores, celebrado na
Ciudad Juarez. Em 2020, ganhou o prémio Jorge Ibargiiengoitia de Literatura da Universidade de
Guanajuato por sua trajetoria destacada dentro do género conto.

Sobretudo, por iniciativa do municipio de Zacatecas, da Secretaria da Cultura e do Instituto
Nacional de Bellas Artes, criou-se o Prémio Nacional de Cuento Fantastico Amparo Davila em
2015, cujo objetivo, segundo a Enciclopedia de la literatura en Mexico, ¢ trazer visibilidade a obra
da autora zacatecana, assim como promover a criagdo literaria. O prémio busca homenagear um
conto do género fantastico, de autoria de escritores mexicanos ou estrangeiros residentes no
Meéxico, com cem mil pesos e a publicagdo desse conto vencedor em uma antologia.

Apesar de ndo ter iniciado sua carreira como contista, Davila descreve o ato de escrever

contos como algo natural e organico, que toma seu proprio rumo como um ser vivo:

Nao saberia explicar direito, ¢ uma coisa que acontece, que vem até mim, tdo
espontanea quanto dormir, quanto sonhar; ninguém tenta criar um sonho, ele vem.
Sou muito sensivel aos cheiros, as paisagens, tanto visuais quanto sensoriais, tudo

33 No original: Son como explosiones, como algo que estaba acumulandose y que de golpe se abre paso.
34 No original: Sus vinculos con otras mujeres se dibujan en un plano horizontal, frente a la marcada verticalidad de su
interaccion con Reyes, del tipo de mentor y discipula o, incluso, de padre e hija.
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me motiva, desperta-me uma memoria, uma experiéncia que, mesmo que muito
distante, se materializa e ganha forma. Meus contos nascem da memoria e da
experiéncia, depois seguem seu proprio caminho. (Gomez, 2015, n.p., tradugdo
nossa)3 >

A isso, ela acrescenta em entrevista a Herrera: “Ha muitas coisas que sdo feitas por intuicao,
ndo pensadas ou deliberadas, mas que simplesmente surgem, porque a histdria assim precisa. Penso
e planejo como estruturar minhas historias, mas ndo muito, pois deixo os personagens seguirem
seu proprio caminho” (Davila, 2007, p. 17, tradugdo nossa)*®. Para Dévila, os personagens tomam
vida propria e conduzem seu enredo, sem que ela precise planejar sua jornada. Quando questionada
por Fernando Yacaman sobre qual ¢ seu conto ou personagem preferido, Davila compara o ato de

escrever a maternidade:

Os contos sdo como os filhos para as mulheres, que amam um porque ¢ um bom
menino, outro porque ¢ muito travesso, outro porque d4 muito trabalho; ¢ assim
que acontece com os contos. Vocé gosta de um porque foi facil de escrever. De
outro porque foi trabalhoso, de outro por motivos diversos, mas todos eles t€ém

uma importancia especial para mim. (Davila, 2014, tradugao nossa)3 7

Alguns criticos e pesquisadores argumentam que sua narrativa ndo apresenta caracteristicas
especificas do México, e sim, de uma literatura universal. O autor argentino Luis Mario Schneider,
por exemplo, acredita que sua escrita ¢ “independente”, simultaneamente mexicana e universal, e
que Davila demonstra a habilidade de produzir uma literatura mexicana sem perder contato com
problemas e caracteristicas gerais (Rivera, 2016, p. 57). Quando contestada pela entrevistadora
Frouman-Smith sobre a “falta de regionalismo” em sua obra, a autora mexicana explica seu

interesse no universal;

35 No original: No sabria explicarlo muy bien, es algo que se da, que me sale, asi tan espontaneo como dormir, como
sofiar, nadie se propone alcanzar el suefio, llega. Soy muy sensible a los olores, a los paisajes, tanto visuales como
sensoriales, cualquier cosa me motiva, me lleva a un recuerdo, a una vivencia que aunque fuese muy lejana, se
materializa y hay que darle forma; mis cuentos brotan del recuerdo y la vivencia, posteriormente toman su propio
camino.

36 No original: Hay muchas cosas que uno hace por intuicion, no pensadas ni deliberadas, sino que sencillamente
surgen, porque el cuento asi lo necesita. Pienso y planeo como estructurar mis relatos, pero no demasiado, porque dejo
que los personajes vayan siguiendo su propio camino.

37 No original: Los cuentos son como los hijos en las mujeres, que a uno lo quieren porque es buen muchacho, otro
porque es muy travieso, otro porque da mucho que hacer, asi pasa con los cuentos. A otro lo quieres porque lo escribiste
facil jDe un hilo! A otro porque te costd mucho trabajo, otro por diferentes causas pero todos tienen para mi, una
importancia especial.
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O que me interessa fundamentalmente ¢ o ser humano com todas as suas
preocupagdes, suas angustias, seus medos. E esse ser humano pode viver tanto na
China quanto no Japao ou no México, em qualquer lugar. Nao estou interessada
na localizagdo geografica, mas no mundo interior do ser humano, o homem
grandioso ou pequeno e miseravel, mas como homem, como ser humano. N&ao o

lugar onde ele nasce e morre. (Davila, 1989, p. 59, tradugao nossa)3 8

Porém, nem todos os criticos e escritores viam esse carater “universal” como algo positivo
e desejado. Em 1955, o critico mexicano José¢ Luis Gonzélez descreveu esse tipo de literatura como
“perigosamente globalizante”: “No México, hoje em dia parece estar na moda, entre uma escassa
mas barulhenta minoria que se autodenomina a elite da nova geragdo, uma espécie de universalismo
literario. O universalismo desses escritores tem um precedente conhecido: esquecer que o México
existe” (Ordiz e Casanova-Vizcaino, 2018, p. 2-3, tradugdo nossa)*°.

Contudo, através de suas entrevistas, ¢ possivel observar que Davila reluta em se afiliar a
grupos especificos. Em uma dessas entrevistas, quando questionada por Abenshushan sobre sua
afinidade com outros autores ou pertencimento a um grupo literario, ela respondeu que Alfonso
Reyes a orientava a “ndo se amarrar a um grupo, porque grupos podem ser sufocantes”
(Abenshushan, 2018, n.p. tradugdo nossa)*’. Segundo a entrevistadora, Davila era muito grata a
esse ensinamento por achar que “ndo ter vinculos ¢ muito saudavel” (Abenshushan, 2018, n.p.).

Posteriormente, contudo, a critica a incluiu na generacion de medio siglo, uma geracao
preocupada com as “questdes fundamentais da vida”, como o amor, a loucura e a morte. A autora

justificou sua fascinagdo por esses temas dizendo:

O amor porque € o desejo de todo ser humano realiza-lo, ter uma companhia; e
muitas vezes isso ndo acontece e gera os infortunios, as frustragdes. A loucura
porque nos causa temor esse mundo obscuro, alienante, que sempre me preocupou
também pelo terror que me engendra de repente cair em um pogo sem fundo. E a
morte porque ¢ o mistério, o desconhecido, o que ndo estd em nosso alcance,
porque ndo sabemos o que €, o que pode ser e por isso nos produz um terror muito
grande. (Davila, 1989, p. 60, tradugdo nossa)*!

38 No original: lo que a mi me interesa fundamentalmente es el ser humano con todas sus preocupaciones, sus angustias,
sus temores. Y ese ser humano igual puede vivir en China que en Japon o en México, en cualquier lado. Es decir, no
me interesa el sitio geografico sino el mundo interior del ser humano, el hombre grandioso o miserable o pequeiio pero
como hombre, como ser humano. No el lugar donde nace y muere.

39 No original: In Mexico nowadays it seems to be fashionable, among a meagre but loud minority that call themselves
the elite of the new generation, a sort of literary universalism. The universalism of these writers has a well-known
precedent: to forget that Mexico exists.

40 No original: “No te encasilles nunca en un grupo, porque los grupos llegan a asfixiar. Sé ti misma”.

4! No original: El amor porque es el deseo de todo ser humano realizarlo, tener una compafiia; y muchas veces no se
puede lograr y vienen los infortunios, las frustraciones. La locura porque nos causa temor ese mundo oscuro,
enajenante, que siempre me ha preocupado también por el terror que me produce de pronto caer en un pozo sin fondo.
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Além de nao desejar vincular-se a uma geragao literaria ou adotar uma escrita regionalista,
Davila também nao se identificava como feminista. Durante uma entrevista com Salazar e Lorenzo,
os entrevistadores questionaram se esses “invasores da sua vida” - em alusdo ao pai e ao marido -
tinham alguma relacdo com os personagens hospedes ou intrusos que permeiam sua contistica, ao

que a escritora respondeu (1995, p. 119, tradugdo nossa):*?

Talvez seja de forma inconsciente. Acho que vocé transmite muito de si mesmo
ao escrever. Mesmo que alguém diga que ndo esta escrevendo uma autobiografia
- sem duvida ndo pretendo escrever uma autobiografia, nem tentei fazé-lo - muitas
coisas brotam inconscientemente da propria vida.

Em seguida, os entrevistadores perguntaram se ela se considerava uma escritora feminista,
preocupada com os problemas da mulher. Apesar da presenca frequente, em seus contos, da
deterioracdo mental das personagens femininas em decorréncia das pressdes sociais, conforme esta
dissertacdo analisa, Davila declarou que ndo, pois seu interesse abrange tanto as questdes dos

homens quanto as das mulheres, conforme excerto abaixo:

Nao me considero uma escritora feminista, definitivamente ndo, porque gostei de
muitos homens e os amei muito... Mas nunca suportaria ver uma mulher
humilhada, subjugada, maltratada. Eu sempre faria alguma coisa, e ao escrever
também luto contra isso; mas ndo por causa do feminismo, ¢ sim porque considero
que as mulheres tém os mesmos direitos e os seus sentimentos sdo tdo respeitaveis

quanto os sentimentos dos homens. (Davila, 1995, p. 119-120, traducdo nossa)43

Em seu artigo “La tension autoral en Amparo Davila” (2022), Rozada acredita que a
relutdncia da escritora em se associar a um grupo ou causa especificos, como o feminismo, o
regionalismo ou uma geragao literaria, esta relacionada a influéncia de Reyes, que a incentivava a

buscar a individualidade e a reivindicar o “universal” (Rozada, 2022, p. 119).

Y la muerte porque es el misterio, lo desconocido, lo que no esta a nuestro alcance, porque no sabemos qué es, qué
puede ser y por eso nos produce un terror muy grande.

42 No original: A lo mejor es una forma inconsciente. Yo creo que se transmite bastante de uno mismo al escribir.
Aunque uno diga que no esté haciendo autobiografia — indudablemente que yo no pretendo hacer autobiografia, ni lo
he pretendido—, inconscientemente salen muchas cosas de la vida de uno mismo.

43 No original: Entonces me interesan tanto los hombres como las mujeres. No creo ser una escritora feminista,
definitivamente no, porque me han gustado mucho los hombres y los he amado mucho... Pero nunca soportaria ver a
una mujer humillada, sojuzgada, maltratada. Siempre haria algo, y al escribir también estoy luchando contra eso; pero
no por feminismo, sino un poco porque considero que la mujer tiene los mismos derechos y es tan respetable su sentir
como el sentir masculino.
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Davila ndo desejava que sua narrativa fosse vinculada a alteridade e “reduzida” a
exploracdo de problemas marginais e periféricos. Essa aparente contradi¢do ¢ consequéncia de uma
tensdo gerada por normas de género, levando-a a acreditar que se posicionar como feminista
implicaria aceitar um rotulo limitado e, principalmente, limitante.

Rozada conclui que Dévila conscientemente busca construir uma posi¢ao em conformidade
com os principios da sociedade patriarcal, mas, paradoxalmente, sinaliza, de forma inconsciente,
para uma voz feminista (Rozada, 2022, p. 131). Presa entre o que ¢ € o que deveria ser, a escritora
tenta criar uma representagdo equilibrada que, inevitavelmente, cai em uma situagao paradoxal ao
tentar conformar-se as demandas da mesma pressdo social que ela critica (Rozada, 2022, p. 131).
Essa tensdo escapa e permeia seus contos, como ocorre em “La sefiorita Julia” e “Tina Reyes”.

Davila também rejeita a classificagdo de suas obras como “literatura fantastica”, admitindo
que a categoria ndo a atrai muito, nem como leitora e nem como escritora, como podemos notar

abaixo:

Tanto na vida quanto na escrita, sempre me coloquei dentro da realidade, mas eu
vivencio a realidade com duas faces: uma, a externa, que é a luminosa, a cotidiana
e a que possui uma explicagdo ldgica, um porqué; e a outra face da realidade, a
escura, a opaca, onde as coisas que acontecem, mesmo que também possam ser
cotidianas, ndo tém uma explicagdo logica... simplesmente acontecem. Na minha
vida e na minha obra, alterno de uma face a outra, mas isso nio significa que eu

escreva literatura fantastica. (Davila, 2007, p. 16, tradugdo nossa)44

A autora acredita que as situagdes sem explicacdo do cotidiano fazem parte da realidade, e
ndo do reino do fantastico. Mesmo que essas situagdes ndo tenham uma elucidacao cientifica, isso
ndo apaga o fato de terem ocorrido e representarem experiéncias verdadeiras para aqueles que as
vivenciaram. A autora ndo quer separar-se completamente da realidade; em vez disso, ela projeta
a consciéncia instavel de seus personagens em uma realidade que ¢ vista como atroz (Alemany,
2021, p. 45). Adicionalmente, ela demonstra resistir a uma classificagdo, mais uma vez, por medo

que isso limite a sua escrita.

4 No original: Tanto en la vida como en la escritura siempre me he situado dentro de la realidad, pero yo vivo la
realidad con dos caras: una, la externa, que es la luminosa, la cotidiana y la que tiene una explicacion logica, un por
qué; y la otra cara de la realidad, la oscura, la opaca, en donde las cosas que suceden, que también pueden ser
cotidianas, no tienen una explicacion logica... simplemente ocurren. En mi vida y en mi obra voy y vengo de una
cara a la otra, pero eso no significa que escriba literatura fantastica.
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Segundo Goémez (2015), Davila enfatiza sua preocupagdo com os sentimentos humanos,
independentemente da regido, género ou época: “Isso deixo para os criticos, ndo me cabe opinar a
respeito, eu simplesmente escrevo sobre o homem, seu mistério. O que héa nele de vida, alegria,
sofrimento e preocupagio” (Goémez, 2015, n.p., tradugdo nossa)*.

Contudo, uma vez publicada sua obra, o escritor esta sujeito a interpretagdes variadas, de
acordo com a visdo de mundo do leitor. Davila, cuja contistica tem sido resgatada, tornou-se objeto
de estudo crescente, o que resulta em perspectivas e andlises diferentes sobre suas obras,

independentemente de suas declaragdes em entrevistas, como serd abordado a seguir.

CAPITULO 2.1: ENTRE O FAMILIAR E O INFAMILIAR

Nas décadas de 1980 e 1990, até o comeco dos anos 2000, a figura e a obra de Amparo
Davila cairam no esquecimento. Durante uma homenagem a autora no teatro Paldcio de Bellas
Artes, o escritor mexicano Emmanuel Carballo declarou: “Em 1998, Davila s6 é conhecida e
apreciada como contista por alguns professores universitarios e alguns criticos literarios. Sua obra
estd esgotada e nossos poucos jovens leitores ndo sabem de sua existéncia” (Hind, 2005, p. 38-39,
tradugdo nossa)*.

No México, na segunda metade do século XIX, apesar dos altos niveis de analfabetismo no
pais, formou-se um importante mercado editorial para jornais, revistas, livros, almanaques e
manuais. Os editores buscavam estratégias para atender as demandas da populacdo e, assim,
comecaram a proliferar publicagdes periddicas destinadas a diferentes tipos de publico. Ja ndo
circulavam apenas publicagdes que permitiam o debate politico e intelectual entre as elites
esclarecidas, mas o olhar se expandia para outros setores da sociedade, como trabalhadores,
mulheres e criancas (Fernandez, 2015, 160). Contudo, ainda que o mercado editorial mexicano seja
o segundo mais importante em espanhol, ainda ¢ pequeno quando comparado com a industria
editorial espanhola e mesmo ibero-americana (Alvarez, 2021, p. 99), levando Carballo a afirmar

que a parcela de jovens que leem € pequena (“nossos poucos jovens leitores”) e que poucos, no

4 No original: Eso se los dejo a los criticos, no me corresponde a mi opinar, yo sencillamente escribo sobre el hombre,
su incognita. Lo que hay en €l de vida, de gozo, de sufrimiento y preocupacion.

46 No original: En 1998, Davila sélo es conocida y apreciada como cuentista por algunos maestros universitarios y
unos cuantos criticos literarios. Su obra esta agotada y nuestros escasos lectores jovenes no saben de su existencia.
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geral, conhecem o trabalho de Davila, que foi perdido, assim como o de muitos outros escritores,
ao longo do tempo.

Contudo, a situagdo da escritora muda anos depois, quando a editora Fondo de Cultura
Econémica republica seus poemas e contos em antologias completas e edigdes especiais, como
Cuentos reunidos (2009), Poesia reunida (2011), El huésped y otros relatos siniestros (2018) e sua
traducdo, The Houseguest: And Other Stories (2018). Além disso, romances mexicanos dos anos
2000 como La cresta de Ilion (2002), de Cristina Rivera Garza, El huésped (2006), de Guadalupe
Nettel e Bestiaria vida (2008), de Cecilia Eudave dialogam direta (La cresta de Ilion) e
indiretamente (E/ huésped e Bestiaria vida) com a contistica de Davila, colocando-a em evidéncia,
como aponta Alemany em seu artigo “El legado de Amparo Davila en narradoras mexicanas
actuales” (2021).

Para Gutierrez Pina (2018), o ressurgimento de sua obra ¢ explicado, em parte, pela
ascensdo dos estudos académicos sobre a literatura fantastica, categoria que ¢ frequentemente
usada nas andlises de seus contos. Contudo, o escritor e jornalista uruguaio Mario Benedetti, ao
resenhar Musica concreta, argumenta que ¢ dificil classifica-los tanto como realismo quanto como
fantéstico, pois oscilam entre um e outro (Alemany, 2021, p. 36). Isso estad de acordo com as
declaracdes da propria Davila (2004) em entrevista, quando diz: “Pratico uma linha intermediaria
entre as duas tendéncias predominantes: a realista e a fantastica. Busco chegar a um vértice em que
a realidade e a fantasia se tocam e se fundem, ja que, para mim, nem uma nem outra sao absolutas.
Em toda realidade ha muito de fantasia e em toda fantasia ha muito de realidade” (tradu¢do nossa)*’.

Como observa Alemany (2021), a escrita de Dévila sugere elementos fantasticos por meio
de ambiguidades, hesitacdes, incertezas e siléncios textuais, o que propde uma releitura constante
da realidade, que se revela como algo misterioso, inusitado e irracional. A esséncia fantastica fica
a cargo do leitor, que deve empreender um trabalho de interpretacdo subjetiva para chegar ao
sentido da histoéria (Alemany, 2021, p. 38). Leonardo-Loayza (2023) escreve que procurar outra
chave interpretativa além do fantastico ¢ dispensavel, pois € ela que providencia as ferramentas
necessarias para que Davila exponha os problemas das mulheres (Leonardo-Loayza, 2023, p. 260).

O que distingue as historias de Davila, de acordo com Coronel (2018), ¢ a sua habilidade

de perturbar o leitor ndo com monstros, mas com o reflexo dos nossos medos que encontramos em

47 No original: Practico una linea intermedia entre las dos tendencias predominantes: la realista y la fantastica.
Buscando llegar a un vértice en que realidad y fantasia se toquen y se fundan, ya que para mi ni la una ni la otra son
absolutos. En toda realidad hay mucho de fantasia y en toda fantasia hay mucho de realidad.
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cada historia, os quais incluem o temor do julgamento alheio, a agonia perante dilemas morais e os
receios associados a morte, a violéncia e ao vazio interior. Segundo o autor, Déavila soube olhar
para o horror que emana do dia a dia e dos momentos banais e comuns e, assim como um espelho,
devolver-nos nossa propria imagem. Por isso, seus protagonistas ndo t€m caracteristicas marcantes
ou distintas: os homens e as mulheres que povoam suas histérias estdo na darea cinza da
mediocridade (Coronel, 2018, n.p.), sendo entdo facil para o leitor se projetar nesses personagens.

E a partir do habitual que Davila cria pesadelos. Em entrevista a Abenshushan (2018),
quando questionada sobre o medo da monotonia, Dévila responde que este estd presente na sua
escrita porque acredita que “a maioria dos seres humanos vive preso a rotinas, rotinas de trabalho,
rotinas domésticas ou rotinas autoimpostas. Mesmo que vocé se sinta livre, sempre ha algo que o
prende, como uma armadilha” (tradugdo nossa)*®. Antes mesmo do hospede aparecer em “El
huésped”, dos ratos manterem Julia acordada, dos vermes invadirem a casa de “El tltimo verano”
e de Tina Reyes ser abordada por Juan Arroyo, essas protagonistas davilanas ja se encontravam
presas a rotinas insatisfatorias. A autora entende que a ruptura do cotidiano ¢ uma faceta da
realidade, mesmo que tais eventos sejam tdo intensos a ponto de serem incompreensiveis e
frequentemente conduzirem a insanidade e a morte (Rivera, 2016, p. 30).

Como mencionado no Capitulo 1 desta dissertacdo, a realidade ¢ necessaria como pano de
fundo para o surgimento do fantastico, pois se assim ndo fosse, ndo haveria a interrupgao da ordem
logica e natural em que os seres humanos operam, nao abrindo espago, portanto, para o infamiliar
se manifestar. O efeito do infamiliar ¢ tdo essencial nas narrativas da escritora mexicana que
pesquisadoras como Cardoso e Cazares (2009) e Rivera (2018) acreditam que esse seja o fio
condutor de seus contos, que se conectam pelo principio de que o familiar se torna desconhecido e
a partir dai nasce o horror.

A incerteza que permeia os contos de Davila também ¢ uma sensacdo essencial para se
instalar o horror, “um horror sutil, silencioso, que, pela sua indeterminagdo, aterroriza ainda mais
o personagem e o leitor” (Garcia Pefia, 2018, p. 89, tradugdo nossa)*. Essa incerteza e esse horror

sutil sdo os efeitos gerados pelo que Gutierrez Pina (2018, p. 134) nomeia de “poética do siléncio”,

“8 No original: Si, porque pienso que la mayoria de los seres humanos vivimos atrapados en rutinas, rutinas de trabajo,
rutinas domésticas o rutinas impuestas por uno mismo. Aunque uno sienta que es libre, siempre hay algo que lo esta
atrapando, como una trampa.

49 No original: Es un horror metafisico no por ello menos aterrador, es un horror sutil, callado, que por indeterminado
aterra aiin mas al personaje y al lector.
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caracteristica da obra daviliana. O siléncio textual auxilia no efeito “perturbador” dos contos, pois
¢ um siléncio que diz o indizivel por meio de uma linguagem que ja ¢ bastante explicita, pois as
historias contém palavras exatas, sem acréscimos supérfluos. Através dessa escrita, o leitor percebe
o efeito angustiante que a existéncia de certos seres exerce sobre os personagens, como o hdspede
do primeiro conto, mas ha uma auséncia linguistica que, apesar das descri¢des, impede o leitor de
estabelecer a natureza precisa das criaturas que compdem o bestidrio de Davila, e,
consequentemente, impede-o de domesticé-las (Vazquez-Medina, 2020, p. 189).

Além do cotidiano, a solidao ¢ um fator determinante na criagdo de um ambiente opressivo
que permite a introdu¢@o do infamiliar e dos elementos fantasticos, como analisaremos nos contos
“La sefiorita Julia”, “El ultimo verano” e “Tina Reyes”. Por outro lado, a cumplicidade e a
companhia de outra pessoa sdo fundamentais para a dissipagdo de ameacas e perigos (Chavez e
Arciniega, 2018, p. 222), como podemos observar em “El huésped”, quando a narradora e
Guadalupe forjam uma unido.

Frequentemente deixadas a propria sorte por familiares e amigos, as protagonistas sao
progressivamente minadas até serem soterradas pelo peso da soliddo e da indiferenca, o que
demonstra como suas vidas se encontram em um equilibrio precério, que pode ser facilmente
aniquilado com um pouco mais de pressdo, como acontece quando se encontram em uma situagao
desconhecida (Chéavez e Arciniega, 2018, p. 206). Assim, Dévila evidencia que o que nos assusta
vive na nossa realidade mais cotidiana (Vazquez-Medina, 2017, p. 153).

Em especial nos contos protagonizados por mulheres, Davila refor¢a o espago intimo das
suas personagens - como a cozinha, o quarto, os armarios, os espelhos, os jardins e, sobretudo, o
corpo - como locais de confinamento, que sdo violados por monstros. Os temas recorrentes de
obsessdo e confinamento sdo uma forma de ilustrar uma realidade em que a pressdo social sofrida
pelas mulheres em relag@o aos papéis de género, como a maternidade, a sexualidade “adequada” e
a necessidade de manter as aparéncias em um mundo que esta sempre atento ao seu comportamento
(Chavez e Arciniega, 2018, p. 206), leva a loucura.

Davila explora o horror da domesticidade através da perversdo de cendrios pessoais e
familiares. Em “El ultimo verano”, em particular, a escritora utiliza-se de elementos fantasticos
para abordar temas tabus que envolvem a maternidade, como o aborto ¢ a mae nao-normativa.
Segundo Leonardo-Loayza (2023), Davila ¢ uma das precursoras das narrativas com maes nao-

normativas na América Latina, precedendo autoras atuais como Brenda Navarro, Guadalupe Nettel,
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Ariana Harwicz, Samanta Schweblin, Claudia Pifieiro, Mdnica Ojeda, Fernanda Trias, Fernanda
Melchor e Pilar Quintana, entre outras, tendo escrito sobre a maternidade em uma época na qual o
tema da mulher e, sobretudo, o da maternidade, ndo era considerado relevante para a literatura
canOnica. A narrativa fantdstica, entdo, ¢ uma maneira de abordar o que ndo pode ser dito na
literatura oficial (Leonardo-Loayza, 2023, p. 260). Como serd explorado no “Capitulo 3.3: ‘El
ultimo verano’”, o fantastico permite que a autora transponha limites e explore temas proibidos.

Além do fantéstico, que ¢ o modo mais explorado, argumentamos nesta dissertagdo que
Davila se aproveita das estéticas goticas e do horror. Salazar (2003) alega que alguns de seus contos
pertenceriam ao “gotico pds-moderno”, um tipo de literatura de uma época em que todas as certezas
se vaporizam, e o horror, o desconhecido e as violéncias interna e externa andam a solta pelas ruas
das cidades, como em “Tina Reyes”.

Ademais, a obra davilana apresenta outras caracteristicas goticas, como mapeado por Sena
(2018, p. 101): o gosto por excentricidades e pelo sobrenatural; o aprofundamento na psicologia
das personagens; a caracterizagdo de personagens como monstruosidades; a construcao de espagos
narrativos, exoticos ou familiares, que sdo descritos como /oci horribiles; e a utilizagdo continua
de campos semanticos relacionados a morte, a morbidade e a degeneracao fisica e mental.

As particularidades da escrita davilana exploradas neste subcapitulo serdo ilustradas a
seguir utilizando os contos escolhidos para a analise nesta disserta¢do: “El huésped”, “La seforita

Julia”, “El ultimo verano” e “Tina Reyes”.
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CAPITULO 3: UM ESTUDO DE QUATRO CONTOS

CAPIiTULO 3.1: “EL HUESPED”

“El huésped” foi publicado na primeira antologia de Amparo Davila, Tiempo destrozado
(1959), e ¢ um dos contos mais estudados da autora (Cota e Vallejos, 2016; Evangelista, 2018;
Garrido, 2018; Fuentes, 2019; Mufioz Figueroa, 2021). Nele, uma protagonista sem nome recebe
em sua casa um hdspede inesperado, a convite do marido: “Nunca me esquecerei do dia em que
ele veio viver conosco. Meu marido o trouxe ao voltar de uma viagem” (Davila, 2021, p. 13,
tradugdo nossa)*°.

E assim que comeca o conto ¢ a fatidica mudanga na rotina da protagonista, que, logo no
comeco, informa ao leitor que estd casada ha trés anos, tem dois filhos e ndo ¢ feliz. Para seu
marido, ela ¢ como “um movel, que nos acostumamos a ver em um determinado lugar, mas que
ndo causa a menor impressdo” (Davila, 2021, p. 13, tradugdo nossa)’!'. Esse tratamento remete a
divisdo burguesa da sociedade em duas esferas, a publica e a privada, como visto no primeiro
capitulo do presente trabalho. As mulheres de classe média, que sdo separadas da esfera de
atividade produtiva, ndo sd@o mais definidas como ativas e uteis, mas como um corpo que existe
para organizar o espaco doméstico e exibir a riqueza, o poder e a produtividade do marido
(Waldman, 1984, p. 30; S4, 2018, p. 19). A sua compara¢do com um movel reforga a conexado entre
mulher-casa e mulher-objeto, pois, como afirmam Gilbert e Gubar (1979), a mulher ¢ condicionada
a acreditar que, como uma casa, ¢ propriedade de - e deveria ser habitada por - um homem,
resultando na percepcao de si mesma como um objeto e participando, assim, da propria subjugacao.

A posicdo na qual a protagonista se encontra ¢ evidenciada, também, por sua falta de nome
proprio, o que mostra a pequenez e insignificancia da sua vida. Sem um nome, ela passa a
representar todas as mulheres que vivem em uma situacdo similar. Esse ¢ o Uinico dos contos
analisados nesta dissertacdo escrito na primeira pessoa do singular, o que, para Todorov (2019),
permite uma identificagdo mais facil do leitor com a personagem, ja que o pronome “eu” pertence
a todos. A primeira pessoa possibilita um olhar pessoal e proximo sobre o que ¢ monstruoso para

essa mulher, gerando, também, um efeito emocional no leitor em lugar do pensamento racional, o

50 No original: Nunca olvidaré el dia en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje.
51 No original: Representaba para mi marido algo asi como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado
sitio, pero que no causa la menor impresion.



59

que ¢ uma das principais caracteristicas da fic¢do gotica, que elimina as fronteiras entre o real e o
sobrenatural, a realidade e a fantasia (Bellin, 2017, p. 61). Dessa forma, o leitor ndo tem qualquer
outro conhecimento além daquele fornecido pela protagonista, que se encontra em um estado
emocional cada vez mais fragilizado pelos eventos que se seguem a partir da chegada do hospede.
O leitor vive o horror na propria pele, junto com a narradora.

O isolamento social também contribui para o desamparo da protagonista, ja que a familia
vive isolada em um povoado pequeno, quase morto e a ponto de desaparecer, distante da cidade,
sem comunicac¢do e sem eletricidade, o que constitui o cenario gotico perfeito. As linicas pessoas
com quem a protagonista tem contato fora da sua familia imediata s3o a empregada doméstica,
Guadalupe, e o filho dela, Martin, que moram na mesma casa.

O convidado ¢ descrito de maneira escassa: “Nao pude reprimir um grito de horror quando
o vi pela primeira vez. Era lagubre, sinistro. Com grandes olhos amarelados, quase redondos, sem
piscar, pareciam penetrar nas coisas e pessoas” (Davila, 2021, p. 13, tradugdo nossa)>?. A descri¢do
da narradora € parcial e tomada pela emog¢ao; ao descrever o hospede como sinistro - adjetivo que
se confirmard com suas atitudes -, o leitor ndo tem mais qualquer outra informacdo sobre ele e
precisa aceitd-la em sua escassez e simplicidade. Nao se sabe se ele € um homem, um animal, uma
besta, um monstro, um hibrido, um ser sobrenatural ou uma criatura que mistura todas essas
possibilidades, desafiando a natureza tal como ela ¢ conhecida e incorporando a nog¢ao de natureza
violada. Esse entendimento o posiciona no reino do ndo-natural (Carroll, 1999, p. 80).

Segundo Iser (1979), a descricdo lacunar demanda a participagdo do leitor no texto,
tornando-o responsavel por atribuir significados a esse vazio constitutivo e estabelecendo, assim,
uma comunicagdo entre o texto e o leitor durante o processo de leitura (Iser, 1979, p. 88). Essas
lacunas textuais sdo conectadas por projecdes do leitor, ja que “o que falta nas cenas aparentemente
triviais e os vazios nas articulagdes do didlogo estimulam o leitor a preenché-los projetivamente”
(Iser, 1979, p. 90). As negacdes e as indeterminagdes, portanto, instigam o leitor a posicionar-se
diante do texto: “Quanto maior a quantidade de vazios, tanto maior serd o numero de imagens
construidas pelo leitor” (Iser, 1979, p. 91). Dessa maneira, estabelece-se uma relagdo reciproca

entre o texto e o leitor de modo que o texto altera o leitor, que, por sua vez, modifica os sentidos

52 No original: No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez. Era lagubre, siniestro. Con grandes
ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecian penetrar a través de las cosas y de las personas.
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do texto; € assim que o vazio possibilita a participagdo ativa do leitor na constru¢do do texto, ja
que precisamos criar sentido para os vazios.

Santiago Caruso, artista da coletdnea El huésped y otros relatos siniestros, compilada em
2018 pela editora Fondo de Cultura Econdmica, captura a infamiliaridade da descri¢ao do hospede

em suas ilustragdes para o conto, como podemos observar nas figuras 1, 2 e 3, a seguir:

FIGURA 1 - A CHEGADA DO HOSPEDE

Fonte: Caruso (2018)
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FIGURA 2 - O HOSPEDE EM EVIDENCIA

Fonte: Caruso (2018)

FIGURA 3 - A ROTINA DO HOSPEDE

Fonte: Caruso (2018)

Nas trés ilustragdes de Caruso para o conto, vemos o hospede representado de maneira
também ambigua. Sua camada exterior ¢ invisivel para o leitor, pois ndo se sabe como ela ¢, de

maneira a deixar os 6rgdos internos expostos. O intestino aparece em evidéncia nas duas imagens
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de corpo inteiro (figura 1 e figura 3), em referéncia ao fato de que ele se alimenta apenas de carne
- entdo se sabe que ele precisa se alimentar - e € justamente essa necessidade que a narradora e
Guadalupe exploram ao final do conto para derrota-lo, matando-o de fome. No rosto, destacam-se
os olhos amarelos, que sdo descritos no inicio, € os dentes grandes, que evidenciam o perigo e a
ameaca que ele carrega com a sua mera presenca. Além disso, na figura 1, sua sombra se projeta
na parede, cobrindo a foto de casamento da protagonista, de maneira a prenunciar a
desestabilizag¢do que ele acrescentard ao relacionamento do casal.

Nesta analise, o hospede serd assimilado como um monstro, pois nas narrativas tradicionais
de horror, seu papel ¢ o de antagonista. Para Carroll (1999, p. 61), o monstro assustador ¢
caracterizado por sua capacidade de provocar sensagdo de perigo e de impureza, o que o separa de
outros tipos de monstro, como os ciclopes, gigantes, sereias e centauros, que fazem parte da jornada
do herdi em épicos gregos, contos de fadas e nas literaturas infanto-juvenil e fantastica, mas nao
sdo necessariamente “malignos”. Esse julgamento moral depende da perspectiva dos personagens
da trama (Scotuzzi e Rossi, 2017, p. 85).

A primeira impressdo que o hospede causa na protagonista ¢ de horror, entdo ele cumpre a
funcdo primaria do monstro de despertar medo; ele aterroriza os personagens e destitui a ordem
“natural” do mundo empirico, levando ao medo e a repulsa (Scotuzzi e Rossi, 2017, p. 73). O
monstro também ¢ uma forca externa que desestabiliza a antiga rotina da narradora e escancara
problemas internos em sua vida que ela ja enfrentava antes mesmo de sua chegada. Davila se utiliza
dos leves elementos sobrenaturais para expor o que ha de sinistro no natural e humano, neste caso
seu marido, como serd analisado a seguir.

E uma caracteristica da escrita davilana manter ambiguidade nas descri¢des e deixar a
imaginacdo do leitor assumir um papel ativo durante a leitura, dando sentido as elipses, como ja
estabelecemos. E no oculto e no intuido que reside o horror, pois nada é mais assustador que a
infinitude da imaginacdo humana. Nao descrever o monstro com detalhes ¢ uma técnica utilizada
em historias de horror para potencializar o medo, pois permite que o leitor projete seus proprios
temores na criatura indescritivel ao tentar ocupar com significado suas caracteristicas.

Como Lovecraft declara, “a emocdo mais forte e mais antiga do homem ¢ o medo, ¢ a
espécie mais forte e mais antiga de medo € o medo do desconhecido (1987, p. 1, grifo nosso). Por
isso, quando se mostra o monstro, “esse efeito ¢ destruido, e a potencialidade de sua capacidade de

horrorizar diminui exponencialmente” (Scotuzzi e Rossi, 2017, p. 81).
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O hospede ¢ inominével, assim como a protagonista e o marido. O inominavel encontra sua
representacdo no invisivel e nas presencas ndo categorizadas, cuja mera percep¢ao pde em risco a
sanidade do narrador (Garrido, 2018, p. 193), o que ¢ ilustrado no trecho: “Guadalupe e eu nunca
0 nomeamos, parecia-nos que isso tornava real aquele ser sombrio” (Dévila, 2021, p. 15, traducao
nossa)’>.

O nome pressupde uma existéncia e as duas mulheres se negam a lhe dar uma identidade e
a trazé-lo para o campo do real. Além disso, na segunda frase do conto, a qual j& introduz o hdspede,
“Mi marido /o trajo al regreso de un viaje”, o emprego do pronome em espanhol “lo” ¢ significativo,
pois ele ¢ utilizado para se referir a pessoas, coisas ou animais, sem a necessidade de nomea-los.
Geralmente, “ello” e “lo” se referem a frases ou conceitos abstratos e atuam de maneira neutra.

A nomeacgdo ¢ uma fungdo importante da linguagem, pois os significados dos nomes
organizam e classificam as formas de perceber a realidade. Dessa forma, o hospede cumpre sua
fun¢do de monstro ao ndo se encaixar em nenhum dos esquemas humanos de organizagdo
concebidos para compreender e ordenar a natureza, o que evidencia a quebra de uma ordem
dominante (Mendéz e Villena, 2012, p. 130).

Ao especificar ou designar um nome a algo, o sujeito estd separando aquilo para lhe dar
destaque, ou seja, nomear separa uma coisa da outra através da diferenciagdo (Moreira, 2010, n.p.).
No conto em anélise, além do hospede, o marido também ndo possui nome proprio, podendo
representar outros maridos autoritarios como ele, sendo referido, assim como o convidado, pelo
pronome “ele”, o que causa ambiguidade, pois “ele” pode ser o hospede ou o marido. E possivel
que de um “ele” para outro a narradora mude o referente para remeter primeiro a um e depois a
outro (Fuentes, 2019, p. 63). Nao nomear o monstro ou o marido faz com que seja impossivel
diferencia-los com identidades proprias, o que leva ao questionamento: o conto trata da
monstruosidade do estranho ou do marido?

Por ndo ter nome, o estranho ¢ referido ao longo do conto como “hospede”. O substantivo
huésped, em espanhol, tem a dupla significagdo de convidado ou anfitrido, segundo o dicionario
da Real Academia Espafiola - RAE -, a saber: “persona alojada en casa ajena” e “persona que
hospeda en su casa a otra”. Portanto, o titulo do conto permite duas interpretacdes, podendo se

referir ao hospede de fato, ou ao marido, que o convida a entrar na residéncia. O marido também

53 No original: Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos, nos parecia que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso.
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pode ser considerado um héspede em sua propria casa, pois se encontra ausente na maior parte do
tempo por estar sempre viajando “a trabalho”.

Esses paralelos fazem com que hdspede e marido sejam duplos um do outro, o que leva a
sensacdo de infamiliar mencionada no primeiro capitulo deste trabalho. Nesse conto, o horror
reside no quao infamiliar o proprio marido, com quem a esposa habita hd anos, pode ser para ela,
principalmente por ele passar tanto tempo fora de casa. Nada ¢ mais assustador do que descobrir
que a pessoa com quem se compartilha a cama, o quarto, a casa, os filhos e a vida ¢ um
desconhecido, um ser infamiliar.

O marido, entdo, ¢ um monstro secundario na vida da esposa, ja que ele representa
simbolicamente a figura monstruosa que a atormenta, tornando-se, gradativamente, um ser abusivo
e autoritario semelhante ao monstro instalado na casa (Cota e Vallejos, 2016, p. 177). O hospede ¢
um agente do mal, uma ferramenta utilizada pelo marido para perpetuar seus abusos, sendo que os
dois antagonistas a encurralam: de um lado esta a figura grotesca do hospede; de outro, o medo que
sente do marido (Evangelista et al., 2018, p. 186).

Outra acepcdo do substantivo huésped, ainda de acordo com o dicionario RAE, ¢ a de
“vegetal o animal en cuyo cuerpo se aloja un parasito”, ou seja, héspede pode ser um organismo
que hospeda um parasita em seu interior. O monstro e o marido, entdo, apresentam-se como
parasitas. Tal organismo hospedeiro poderia ser a casa, uma parte importante da narrativa, ou a
propria protagonista, que ja lidava com o marido e que agora, em uma espécie de zombaria, vé-se
encarregada de cuidar, também, desse estranho, visto que o marido torna a viajar, deixando-a
sozinha>*. Além disso, essa segunda acep¢do ressalta o lago entre a casa e o “eu”, associagdes que
reforcam, segundo Gilbert e Gubar (1979), a ansiedade relacionada ao enclausuramento, que ¢
projetada nas obras de autoria feminina, como faz Davila.

Para mais, a rotina da narradora ¢ muito diferente da do marido, que raramente se encontra
em casa, pois, como ja dissemos, esta sempre viajando a trabalho, dado que os homens dominam

os espacos publicos. Mais uma vez, mulher e casa se encontram interligadas na tradigao literaria

>4 “E] huésped” poderia ser interpretado também como uma subversio da hospitalidade apresentada na Biblia, um dos
topicos mais persistentes do Cristianismo. O anfitrido estende os privilégios da comunidade aos que estdo vulneraveis
em sua posicao de estranhos, aos que sdo outsiders. Esses privilégios incluem partilhar refeicdes, o que envolve
conviver com a familia. Entdo, quando o anfitrido convida o estranho para comer, ele o convida para a familia e para
fazer parte da comunidade por um periodo. No conto de Dévila, o marido convida o hospede para fazer parte da familia
como uma forma de atingir e controlar a esposa, o que inclui atacar seus filhos. A esposa, nesse caso, ¢ a pessoa que
se encontra fora do lago cruel entre hospede e esposo. Porém, uma analise completa dessa interpretacdo esta fora do
escopo e tema da atual dissertagdo e podera ser analisada em trabalhos futuros.
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feminina: elas sdo seres imdveis e deixadas para trds a bel-prazer, enquanto o esposo retorna de
acordo com sua vontade.

Logo no quarto pardgrafo, o carater agressivo do marido ¢ revelado:

Minha vida miseravel se transformou em um inferno. Na mesma noite de sua
chegada, implorei ao meu marido que ndo me condenasse & tortura de sua
companhia. Eu ndo pude resistir; ele me enchia de suspeita e horror. “E
completamente inofensivo”, disse meu marido, olhando para mim com notavel
indiferenga. “Vocé vai se acostumar com a companhia dele, e se ndo...” Nao havia
como convencé-lo a leva-lo. Ele ficou em nossa casa. (Davila, 2021, p. 13,
tradugdo nossa)*

A ameagca velada nas elipses pode ser de agressdo ou até de morte, justificando o medo e a
tensdo que a protagonista sente em relacdo ao marido. Isso ¢ tipico do gotico escrito por mulheres,
que ¢, muitas vezes, usado para descrever a situagdo social da mulher; o horror cotidiano, por sua
vez, ¢ criado gracas a “figuras masculinas dominadoras que, na fic¢do, sdo responsaveis por
assumir o papel antagénico” (Santos, 2017, p. 16). O marido impde a presenga do hospede a
protagonista da mesma forma que a sociedade impde o matrimonio a mulher (Fuentes, 2019, p.
63).

O marido o acomoda no quarto do canto, um cémodo grande, mas umido e escuro, onde o
hdspede parece contente, pois serve as suas necessidades. Nao se sabe quais necessidades sdo essas,
0 que aumenta a atmosfera de suspense em torno da sua figura misteriosa, que tem uma rotina
estranha e habitos vampirescos, pois dorme durante o dia e faz exatamente duas refeigdes
compostas apenas de carne.

A rotina da protagonista, enquanto isso, consiste em arrumar a casa de manha e cuidar do
jardim que ama; seu mundo ¢ constituido pelo lar, pelos filhos e pelas flores do jardim. Na
interpretacdao de Cota e Vallejos (2016, p. 175), ela se sente feliz nesse espago porque ¢ onde vé a
natureza se desenvolvendo livremente, algo que ndo pode fazer na sua vida. Por outro lado, o jardim
pode ser a representacdo das flores e das plantas se desenvolvendo em um ambiente controlado,
assim como sua propria vida vigiada, ndo se sentindo, contudo, tdo protegida em outros lugares do

casarao.

55 No original: Mi vida desdichada se convirti6 en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué a mi marido
que no me condenara a la tortura de su compaiiia. No podia resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. “Es
completamente inofensivo —dijo mi marido mirandome con marcada indiferencia—. Te acostumbraras a su compaiiia
y, si no lo consigues...” No hubo manera de convencerlo de que se lo llevara. Se qued6 en nuestra casa.
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O hospede impde horror na vida da protagonista com a sua simples presenga, como vemos

no excerto abaixo:

Havia momentos em que eu estava preparando comida e, de repente, via sua
sombra projetada no fogdo a lenha. Sentia-o atrds de mim... Jogava no chdo o que
tinha nas maos e saia da cozinha correndo e gritando feito uma louca. Ele voltava
para seu quarto, como se nada tivesse acontecido. Acho que ele ignorava
totalmente Guadalupe; nunca se aproximava dela, nem a perseguia. Mas comigo e
com as criangas era diferente. Ele os odiava e sempre me perseguia. Quando saia
de seu quarto, comegava o pesadelo mais terrivel que alguém poderia viver. Ele
ficava sempre em um pequeno gazebo em frente a porta do meu quarto. Eu ndo
saia mais. As vezes, pensando que ele ainda estava dormindo, eu ia até a cozinha
para pegar o almogo das criangas e, de repente, o descobria em algum canto escuro
do corredor, sob as trepadeiras. (Davila, 2021, p. 14, tradugio nossa)*®

O hospede lentamente passa a dominar mais espagos da casa, como a cozinha.
Considerando que a vida da protagonista gira em torno do ambiente doméstico - preparando
refei¢des para seus filhos, por exemplo -, essa invasdo se torna pessoal e intima, especialmente
quando destacado que o hospede atormenta especificamente a narradora e seus filhos, mas nao
Guadalupe e Martin. Ele age como uma personificacdo do marido e o isolamento da protagonista
aumenta quando passa a ficar no quarto para evitar o contato com o convidado, o que simboliza a
perda do seu dominio nos poucos espagos domésticos que governava. A casa se torna cada vez
mais como uma prisdo para a protagonista a medida que se reduzem os ambientes onde pode
habitar.

Guadalupe ¢ a encarregada de levar as refeigdes até o quarto do hdspede, mas, sofrendo do
mesmo terror que a patroa, ela apenas deixa a bandeja do lado de fora. A funciondria também leva
as refei¢des para a narradora e seus filhos refugiados no quarto. A protagonista ndo dorme para
proteger seus filhos, ja que a porta ndo pode ficar fechada, pois seu marido sempre chega tarde e
“ao ndo a encontrar aberta poderia pensar... E chegava sempre bem tarde. Porque tinha muito

trabalho, disse uma vez. Penso que outras coisas também o divertiam...” (Davila, 2021, p. 15,

56 No original: Hubo veces que, cuando estaba preparando la comida, veia de pronto su sombra proyectandose sobre
la estufa de lefia. Lo sentia detras de mi... yo arrojaba al suelo lo que tenia en las manos y salia de la cocina corriendo
y gritando como una loca. El volvia nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado. Creo que ignoraba por
completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni la perseguia. No asi a los nifios y a mi. A ellos los odiaba y a mi me
acechaba siempre. Cuando salia de su cuarto comenzaba la mas terrible pesadilla que alguien pueda vivir. Se situaba
siempre en un pequeio cenador, enfrente de la puerta de mi cuarto. Yo no salia mas. Algunas veces, pensando que atin
dormia, yo iba hacia la cocina por la merienda de los nifios, de pronto lo descubria en algun oscuro rincén del corredor,
bajo las enredaderas.
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tradugdo nossa)®’. Mais uma vez, as elipses ocultam possibilidades chocantes: o que o marido
poderia pensar - em adultério? - e fazer ao encontrar a esposa fechada em seu quarto? O trecho
também revela a suspeita de que o marido mantém casos extraconjugais.

Outra evidéncia de que o marido e o monstro sdo duplos ¢ a auséncia do hospede durante o
dia e a saida do quarto durante a noite, da mesma forma que o marido sai de casa pela manha para
trabalhar e chega tarde da noite. Como escreve Fuentes (2019), a presenca dos dois ¢ sentida
durante o dia, mas ¢ a noite que o peso de sua corporeidade se manifesta com mais forga.

Em uma madrugada, a protagonista acaba dormindo e, quando acorda, o hospede esta ao
pé da cama, encarando-a com seu olhar fixo e penetrante. Ela joga um lampido a querosene nele,
que foge do quarto. Guadalupe corre ao ouvir os gritos da patroa e apaga o fogo do lampido que se
estatelou no chao, salvando a casa de um incéndio. Esse episodio simboliza a violagdo méaxima do
lar: 0 comodo mais intimo de uma casa, o quarto, ndo ¢ um lugar seguro para a personagem que,
adormecida, encontra-se no seu estado mais vulnerdvel. Como resposta, ela tenta queimar a sua
prisao.

E interessante notar que, em um conto no qual até entdo nenhum dos personagens
apresentam nome proprio - a protagonista, seus filhos, seu marido e seu hdspede -, Guadalupe
receba um nome significativo para a cultura mexicana. Nao coincidentemente, Nossa Senhora de
Guadalupe ¢ a santa padroeira do México, aquela que protege a nagdo, da mesma forma que a
personagem Guadalupe protege a protagonista.

Em contraste, seu marido ndo a ouve nem se importa com o que esta acontecendo na casa,
conforme o trecho a seguir: “S6 conversavamos sobre o que era essencial. Entre nds, o afeto e as
palavras ja tinham se esgotado havia muito tempo™ (Davila, 2021, p. 16, tradugéo nossa)®®. Assim
como a rotina da protagonista se deteriora progressivamente, 0 mesmo acontece com seu
casamento, ou seja, 0 matrimonio se apresenta para a narradora - assim como para grande parte das
heroinas no gético feminino - como uma institui¢do na qual predominam o poder e a vontade
masculinos (Santos, 2017, p. 19).

O climax do conto ocorre quando a protagonista, sozinha em casa com as criangas, sem o

marido ou Guadalupe, ouve gritos vindos do quarto de Martin e encontra o hdspede espancando o

57 No original: Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habria pensado. ..
Y llegaba bien tarde. Que tenia mucho trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras cosas también lo entretenian...

58 No original: S6lo habldbamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacia tiempo el afecto y las palabras se habian
agotado.
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menino; ela ataca o monstro com um pedago de madeira, salvando a crianga. Quando Guadalupe
volta da cidade, encontra a patroa desmaiada pelas fortes emocdes e seu filho, machucado. A
protagonista tem medo de que Guadalupe a abandone depois desse episoddio, mas ela ndo o faz,
“porque era uma mulher corajosa e nobre, que tinha muito carinho pelas criangas e por mim. Mas
naquele dia nasceu nela um 6dio que clamava por vinganga” (Davila, 2021, p. 17, tradugdo nossa)*.
Quando o héspede se mostra uma ameaca para as criangas, ela e Guadalupe se unem por um instinto
maternal que rompe as barreiras de classe e a hierarquia patrao/subordinado. Além disso, pode-se
interpretar a personagem Guadalupe como um duplo da narradora, que incorpora seus desejos
secretos, como o de matar o héspede do marido.

Quando a esposa conta ao marido o ocorrido, alegando que o convidado poderia matar seus
filhos como tentara fazer com Martin, ele demonstra indiferenca e diminui suas preocupagdes:
“Cada dia vocé esta mais histérica, ¢ realmente doloroso e deprimente ver vocé assim... Ja expliquei
mil vezes que é um ser inofensivo” (Davila, 2021, p. 16, tradug¢do nossa)®’. O marido utiliza-se de
gaslighting®', uma forma de violéncia psicologica comum em que o abusador mente e distorce a
realidade, chamando-a de louca e defendendo o hospede para causar medo extremo e desestabilizar
o psicolédgico da narradora.

Muitas vezes, a loucura ¢ usada como forma de rotular o desvio de conduta do papel
feminino (Showalter, 1977, p. 167) e, no conto em questdo, ao questionar a autoridade do marido
e exigir que ele leve o hdspede para longe, a protagonista se rebela contra a hierarquia estabelecida
dentro do seu casamento, sendo chamada, em resposta, de “histérica”. Vale ressaltar que, no século
XIX, a histeria era considerada uma doenga feminina e rotulada desse modo por causa da palavra
grega hystéra - Utero.

A agressdo contra a crianga ¢ o fator decisivo para a protagonista pensar em, finalmente,

escapar daquela situagdo: “Entdo pensei em fugir daquela casa, do meu marido, dele... Mas eu nao

59 No original: fue porque era una mujer noble y valiente que sentia gran afecto por los nifios y por mi. Pero ese dia
nacio en ella un odio que clamaba venganza.

0 No original: Cada dia estids mas histérica, es realmente doloroso y deprimente contemplarte asi... te he explicado
mil veces que es un ser inofensivo.

10 termo € derivado de uma pega de teatro langada em 1938 intitulada Gaslight, que deu origem ao filme de mesmo
nome, em 1944, e ganhou algumas categorias de prémios como Oscar, Cannes Film Festival e Golden Globe Awards.
Nas duas obras, ha maridos que tentam enganar suas esposas, fazendo-as pensar que estdo enlouquecendo.
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tinha dinheiro e os meios de comunicacdo eram dificeis. Sem amigos ou parentes a quem recorrer,
eu me sentia tdo sozinha quanto um 6rfao” (Davila, 2021, p. 17, tradugdo nossa)®2.

Dentre as razdes que a protagonista lista para fugir, além do hospede, encontra-se, também,
o conjuge; no entanto, ela ndo tem recursos para escapar desse relacionamento, pois ndo trabalha e
o marido controla todo o dinheiro. Esse ¢ um exemplo de relacionamento tipico burgués, no qual
o homem tem o controle porque ¢ ele quem administra as finangas, apesar de a mulher cuidar do
lar. Mesmo quando quer, a protagonista ndo tem chance de se tornar independente porque ¢
totalmente dependente do marido, ndo tendo controle algum sobre nada, nem mesmo sobre sua
propria vida. Portanto, o relacionamento insatisfatorio e doloroso que ela vive com o marido ¢
outro indicio de seu aprisionamento no lar (Cota e Vallejos, 2016, p. 177).

O isolamento social, o confinamento no quarto, a sensagdo de impoténcia e orfandade, a
falta de comunicag@o, a dependéncia financeira®®, a soliddo e a existéncia que se resume em cuidar
da familia constituem um tipo bastante real de horror para as mulheres, especialmente em séculos
passados, que ndo envolve criaturas sinistras. A chegada do hdspede a casa ndo destréi uma
existéncia anterior feliz; ao contrario, potencializa uma miséria ja instalada no lar e enraizada no
casal (Fuentes, 2019, p. 61). A casa, para a protagonista, nunca foi um lugar de prote¢ao, como era
o ideal promovido pela classe burguesa, mas um lugar onde os abusos cometidos contra ela pelo
marido se mantinham em segredo na esfera privada.

O jardim, um ambiente anteriormente feliz e seguro, ja ndo existe mais: “Meus filhos
tinham medo, ndo queriam mais brincar no jardim e ndo saiam do meu lado” (Davila, 2021, p. 17,
)64

tradugdo nossa)®®. E Guadalupe, por fim, quem, mais uma vez, toma o controle e decide acabar

com aquela situagdo angustiante:

— Temos que fazer algo e logo — me respondeu.
— Mas o que podemos fazer nos duas sozinhas?
— Sozinhas, sim, mas com um 6dio...

62 No original: Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él... Pero no tenia dinero y los medios de
comunicacion eran dificiles. Sin amigos ni parientes a quienes recurrir, me sentia tan sola como un huérfano.

83 Como argumenta Betty Friedan (2020, p. 488): “Igualdade e dignidade humana ndo s3o possiveis para mulheres se
elas ndo estiverem aptas a ganhar dinheiro. [...] Apenas a independéncia econdmica pode libertar a mulher para se
casar por amor, ¢ ndo por status ou apoio financeiro, ou para abandonar um casamento sem amor, intoleravel e
humilhante, ou para comer, se vestir, descansar e se mudar, se ela tiver planos de ndo se casar. Contudo, a importincia
do trabalho para as mulheres vai além da questdo economica. De que outra maneira as mulheres poderiam participar
da agdo e das decisdes de uma avangada sociedade industrial, a ndo ser que tenham treinamento e oportunidade e
habilidades que vém com a participagdo de fato?”

% No original: Mis nifios estaban atemorizados, ya no querian jugar en el jardin y no se separaban de mi lado.
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Seus olhos tinham um brilho estranho. Senti medo e alegria. (Davila, 2021, p. 17,
tradugdo nossa)®

Guadalupe nao se vé paralisada pelas ameagas do dono da casa, pois ndo faz parte da classe
burguesa e, portanto, apenas obedece a essas normas quando necessdrio para seu emprego,
diferentemente da protagonista, e por isso tem mais liberdade para movimentar o plano contra o
estranho. Diante da ameaga que o monstro representa e o sentimento de horror e 6dio que ambas
compartilham, as duas mulheres finalmente se unem contra a imposi¢do masculina (Cota e
Vallejos, 2016, p. 178). A sororidade entre as duas ¢ despertada pela maternidade que as vincula;
elas s6 decidem agir, mesmo aterrorizadas com a presenga do hospede, quando Martin, a crianca
mais nova, ¢ atacada; a narradora defende o filho da funcionaria as custas de deixar os secus
desprotegidos; e ambas reconhecem uma ameaga em comum ¢ colocam a vida das criangas acima
das delas (Mufioz Figueroa, 2021, p. 45). Nao ha separagdo de filhos e um senso comunitério se
estabelece entre as duas.

A oportunidade para executar o plano aparece quando o marido viaja novamente a trabalho
por vinte dias. Enquanto o hospede estd em seu quarto, elas o prendem ali com tabuas de madeira

e pregos:

Quando tudo acabou, Guadalupe e eu nos abragamos chorando. Os dias que se
seguiram foram terriveis. Viveu muitos dias sem ar, sem luz, sem comida... A
principio batia na porta, jogava-se contra ela, gritava desesperadamente,
arranhava... Nem Guadalupe nem eu conseguiamos comer ou dormir, os gritos
eram apavorantes...! As vezes pensivamos que meu marido voltaria antes de ele
morrer. Se o encontrasse assim...! (Dévila, 2021, p. 18, tradugdo nossa)®®

Nesse momento, a vida do hospede esta em suspenso; até que a narradora ou Guadalupe
averiguem, ndo saberdo se o derrotaram. O hdspede é como o gato de Schrodinger®’: enquanto a

porta se mantiver fechada para a verdade, ele pode estar vivo ou morto. Por duas semanas, os papéis

% No original: — Tendremos que hacer algo y pronto — me contesto.

— ¢ Pero qué podemos hacer las dos solas?

— Solas, es verdad, pero con un odio...

Sus ojos tenian un brillo extrafio. Senti miedo y alegria.

% No original: Cuando todo estuvo terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando. Los dias que siguieron fueron
espantosos. Vivié muchos dias sin aire, sin luz, sin alimento... Al principio golpeaba la puerta, tirandose contra ella,
gritaba desesperado, arafiaba... Ni Guadalupe ni yo podiamos comer ni dormir, jeran terribles los gritos...! A veces
pensabamos que mi marido regresaria antes de que hubiera muerto. jSi lo encontrara asi...!

70 gato de Schrodinger foi um experimento realizado pelo cientista de mesmo nome no século XX. Descrita como
um paradoxo, a experiéncia usava como exemplo um gato dentro de uma caixa para ilustrar a fisica quantica. Até¢ que
um observador ndo abrisse a caixa, o gato estaria em um estado sobreposto de vida e morte.
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se invertem e ¢ o hdspede quem vive isolado no quarto, ou seja, a casa ja ndo ¢ mais uma prisao
apenas para a protagonista ou Guadalupe, mas para o monstro também.

E entdo, Davila encerra o conto com uma nota de otimismo para as duas mulheres: “A
resisténcia dele foi grande, acho que viveu umas duas semanas... Um dia ndo se ouviu mais nenhum
barulho. Nenhum lamento... No entanto, esperamos mais dois dias antes de abrir o quarto” (Davila,
2021, p. 18, tradugdo nossa)®s.

De acordo com Vazquez (2017, p. 152), Davila frequentemente conclui seus contos com
siléncio. Porém, a auséncia de palavras aqui ndo omite uma ameaca, mas simboliza uma conclusao
positiva para a narradora: “Quando meu marido voltou, o recebemos com a noticia de sua morte
repentina e chocante” (Davila, 2021, p. 18, tradu¢do nossa)®. Esse é um momento de
contentamento para a personagem principal, ndo ao matar o hospede, mas ao dar a noticia ao
marido.

Por seu turno, a vinganga de Guadalupe pelo que ocorrera a seu filho se concretiza e seu
6dio e sua sede de vinganga sdo saciados. Assim como seu nome prenuncia, ela protege as criangas
e a narradora. As duas mulheres tomam controle da situagdo, mesmo que, no processo, tenham que
tornar-se monstruosas também. Ter erradicado o estranho equivale a erradicar o marido. Como
ocorre na tradicdo davilana, a violagdo do cotidiano - mesmo que esse cotidiano ndo seja o ideal -
ndo ocorre sem um custo para a protagonista, seja essa consequéncia uma revelagdo da

monstruosidade do marido, o declinio da sanidade, ou a morte.

CAPITULO 3.2: “LA SENORITA JULIA”

“La seforita Julia”, publicado em Tiempo Destrozado (1959), assim como “El huésped”,
inicia-se com uma descri¢do da deterioracao fisica da protagonista que da titulo ao conto. Ela exibe

uma aparéncia cansada, com roupas largas, olheiras profundas e bochechas palidas:

Senhorita Julia, como os colegas de escritorio a chamavam, ndo dormia ha mais
de um més, o que comegava a deixar marcas. Suas bochechas haviam perdido
aquele tom rosado que Julia tinha, apesar da idade, fruto de uma vida saudavel,
metddica e tranquila. Ela tinha circulos grandes e profundos sob os olhos e suas
roupas pareciam largas. E seus companheiros observavam, com consideravel

%8 No original: Su resistencia fue mucha, creo que vivio cerca de dos semanas... Un dia ya no se oy6 ningtin ruido. Ni
un lamento... Sin embargo, esperamos dos dias mas, antes de abrir el cuarto.
% No original: Cuando mi marido regreso, lo recibimos con la noticia de su muerte repentina y desconcertante.
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alarme, que a memoria da senhorita Julia ndo era a mesma de antes. Ela esquecia
coisas, sofria com distragdes frequentes, € 0 que mais os preocupavam era vé-la

sentada a sua mesa, cochilando, prestes a dormir. (Davila, 2018, p. 13, traducdo
)70

nossa

Seus colegas de trabalho notam que ela est4 esquecida e distraida, o que ¢ um contraste com
sua versdo antiga, quando seu trabalho como secretdria era eficiente e sua casa, que herdara dos
pais, era mantida limpa e organizada. Ela ¢, desde o principio, rotulada como uma moga “exemplar”
e irrepreensivel: “Essa mudanca era inexplicavel para eles. Senhorita Julia era uma daquelas
meninas de conduta impecavel e todos sabiam disso. Sua vida poderia ser considerada um exemplo
de moderagio e integridade” (Davila, 2018, p. 13, tradugdo nossa)’!.

Além disso, Julia costumava ler “bons livros”, como o narrador os adjetiva, sendo
apreciadora da literatura inglesa, como a poesia de Shelley e de Keats, ambos “poetas de cemitério”
(graveyard poets) - um movimento literario de 1740 que discutia a mortalidade através da estética
de cemitérios, noites, florestas e natureza no geral, e que influenciaria a estética gotica’.

A protagonista também lia os romances goticos das irmas Bronté, como Wuthering Heights,
de Emily Bronté, e Jane Eyre, de Charlotte Bronté. Nesses romances goticos, 0 mundo exterior,
cheio de aventuras e acontecimentos, apresenta-se como muito mais interessante e estimulante para
leitoras do que o espago protegido da domesticidade (Vasconcelos, 2002, p. 131), como ¢ a vida
pacata de Julia. Nao por acaso, ¢ em Wuthering Heights que ocorre a transi¢ao do castelo para o
ambiente doméstico inglés assombrado por fantasmas, provocando sua desestabilizagdo. E no
romance de Emily Bronté que se pode observar uma das primeiras representagdes de casa mal-
assombrada (Alegrette, 2017, p. 8); essa “assombracdo” se refletira no lar de Julia, que ¢
atormentado por barulhos a noite.

Seguindo a descrigdo de Julia e sua rotina, o motivo para sua insonia, que perdura ha mais

de um mées, € revelado: uma noite, ela ¢ despertada por um estranho ruido de movimentagao, que

70 No original: La sefiorita Julia, como la llamaban sus compafieros de oficina, llevaba mas de un mes sin dormir, lo
cual empezaba a dejarle huellas. Las mejillas habian perdido aquel tono rosado que Julia conservaba, a pesar de los
afos, como resultado de una vida sana, metodica y tranquila. Tenia grandes y profundas ojeras y la ropa se le notaba
floja. Y sus compaiieros habian observado, con bastante alarma, que la memoria de la sefiorita Julia no era como antes.
Olvidaba cosas, sufria frecuentes distracciones y lo que mas les preocupaba era verla sentada, ante su escritorio,
cabeceando, a punto casi de quedarse dormida.

" No original: Les resultaba inexplicable aquel cambio. La sefiorita Julia era una de esas muchachas de conducta
intachable y todos lo sabian. Su vida podia tomarse como ejemplo de moderacion y rectitud.

2 Esses poetas questionavam o racionalismo € o equilibrio valorizados pelo Iluminismo e, em consequéncia,
produziam uma poesia de desafio, que exaltava a inspiragao divina, o sentimento e a paixao (Vasconcelos, 2002, 120-
121).
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se repete nas noites seguintes. Julia suspeita que o som seja causado por ratos que infestam o
assoalho velho, perturbando seu sono e, para preservar as aparéncias e evitar que seu noivo, Carlos
de Luna, pense que ela ndo esta cuidando adequadamente do lar, a moga o impede de visita-la.

Carlos de Luna, “sério e taciturno”, ¢ também um homem considerado “exemplar”. Eles se
conheceram na empresa onde trabalham; ela, como secretaria, e ele, como contador, nascendo,
assim, uma amizade “que aos poucos se transformou em um carinho profundo” (Dévila, 2018, p.
19, tradugdo nossa)’®. Carlos ja deveria ter se casado, mas, “sendo extremamente responsavel, quis
esperar até ter a consisténcia moral necessaria, bem como uma certa tranquilidade financeira que
lhe permitisse sustentar uma casa com tudo o que precisasse e continuar ajudando seus pais idosos”
(Davila, 2018, p. 19, tradugdo nossa)’*.

Como é tipico da narrativa davilana, o casal tem sua rotina: “As vezes ele ficava para tomar
um café e ouvir musica, enquanto senhorita Julia tricotava um suéter para os sobrinhos. Quando
havia um bom concerto eles compareciam juntos; todos os domingos iam a missa e, quando saiam,
tomavam sorvete ou passeavam pelo campo” (Davila, 2018, p. 13-14, tradugdo nossa)’>. Como
mencionado no capitulo anterior, as protagonistas davilanas seguem rotinas especificas, cujo
equilibrio precario ¢ facilmente ameacado quando submetido a um pouco de pressdo, como
acontece quando se encontram em uma situagao desconhecida; a tranquilidade ¢ progressivamente
minada até ser completamente aniquilada.

Para lidar com o problema, Julia contrata um exterminador que espalha veneno de rato pela
casa, mas sem sucesso, pois Julia continua ouvindo os ruidos desconhecidos a noite e chegando
cansada no trabalho na manhi seguinte. E nesse momento que ela ouve duas funcionarias

especulando sobre sua situacao:

— Nao sei como ela pode aparecer no trabalho assim, até uma crianga
suspeitaria...

— Entdo vocé também acha...?

— Mas ¢ obvio...!

— Nunca imaginei que a senhorita Julia...

3 No original: aquella amistad que poco a poco se fue transformando en hondo afecto.

4 No original: Ya hacia algunos afios que deberia haberse casado, pero él, responsable en extremo, habia querido
esperar a tener la consistencia moral necesaria, asi como cierta tranquilidad economica que le permitiera sostener un
hogar con todo lo necesario y seguir ayudando a sus ancianos padres.

75 No original: Algunas veces se quedaba a tomar un café y a oir musica, mientras la sefiorita Julia tejia algiun suéter
para sus sobrinos. Cuando habia un buen concierto asistian juntos; todos los domingos iban a misa y, a la salida, a
tomar helados o a pasear por el bosque.
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— O que me irrita ¢ que ela se faz de santa. (Davila, 2018, p. 14-15,
tradugio nossa)’®

Mais uma vez, Davila revela, por meio das elipses, uma possibilidade escandalosa demais
para ser explicitada no texto, ou seja, uma gravidez fora do casamento. Os contos “La sefiorita
Julia” e “Tina Reyes” - que serd explorado mais tarde - mostram que a solteirice ¢ um estado
perigoso para as mulheres, uma vez que estdo suscetiveis a sucumbir a paixdes ou a predadores, o
que significa dizer que as mulheres solteiras enfrentam perigos tanto internos quanto externos,
ambos igualmente ameacadores (Chdvez e Arciniega, 2018, p. 212). Assim, os colegas e os
rumores que espalham no escritorio servem como vigilancia de sua sexualidade e como forma de
manté-la reprimida.

Mas a protagonista, que fica profundamente abalada por esses rumores no trabalho, também
precisa lidar com os problemas em casa, que continuam presentes. Como nova tentativa de se livrar
dos barulhos, a protagonista espalha ratoeiras com queijo envenenado pela casa, acordando de
madrugada ansiosa para encontrar os roedores mortos, o que ndo acontece, ja que as ratoeiras, 0s
queijos e a 4gua seguem intactos. Seu proximo passo, entdo, passa a ser encontrar um veneno que
acabe com a infestacao.

Mas, mais uma vez, para escapar dos boatos e manter sua imagem intacta, Julia precisa
visitar lojas diferentes, “porque nos lugares por onde ela ja havia passado varias vezes, comecaram
a olha-la maliciosamente, como se suspeitassem de algo terrivel” (Davila, 2018, p. 15, traducao
nossa)’’. Comprando em lugares diferentes, ela acredita que ninguém suspeitara de que planeja
algo contra sua propria vida ou contra o suposto feto.

A situagdo, para Julia, ¢ “desesperadora”. De uma mulher que “sempre parecia arrumada;
vestida com simplicidade e decoro” e que “deveria ter sido linda; ainda tinha uma tez fresca e
aquele olhar calmo e doce que lhe dava uma aparéncia de bondade infinita” (Davila, 2018, p. 13,

tradugdo nossa)’®, ela comega a sentir suas for¢as diminuindo significativamente. Julia

76 No original: —No sé como puede presentarse a trabajar asi, hasta un nifio sospecharia... —¢Entonces ti también
crees...? —ijPero si es evidente...! —Nunca me imaginé que la sefiorita Julia... —Lo que a mi me da coraje es que se
haga pasar por una santa.

7 No original: pues en los lugares adonde habia ido varias veces comenzaban a verla con miradas maliciosas, como
sospechando algo terrible.

8 No original: Siempre se le veia pulcra; vestida con sencillez y propiedad. Debi6 de haber sido bella; ain conservaba
una tez fresca y aquella tranquila y dulce mirada que le daba un aspecto de infinita bondad.
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perdera a alegria habitual e a tranquilidade de que sempre desfrutara; sua aparéncia
comecava a ficar deploravel e seu estado de nervos, insustentivel. Perdera
completamente o apetite e o prazer pela leitura e pela musica. Mesmo tentando,
ndo conseguia se interessar por nada. A unica coisa que lia e estudava
desesperadamente eram alguns livros antigos de farmacopeia que pertenciam a seu

pai. (Davila, 2018, p. 15-16, tradugdo nossa)79

Suas irmas mais novas comeg¢am a desconfiar de que algo esta errado e, logo, Julia ¢
obrigada a confessar a situagdo e as irmas, assim como seus maridos, esquadrinham a casa de cima
a baixo, sem encontrar nada. Elas sairam da casa paterna quando se casaram, e Julia, a mais velha
- e solteira -, passou a morar sozinha, mantendo a casa arrumada “com bom gosto e
escrupulosamente limpa, por isso era um lugar agradavel, apesar de ser uma casa antiga” (Davila,
2018, p. 13, tradugdo nossa)®’.

Podemos observar, entdo, que a casa demonstra as caracteristicas de um cendrio gotico:
uma casa velha, herdada e de familia, que continua sob posse de uma mesma linhagem através de
geracdes. Julia € a responséavel por manté-la conservada, ndo se sabe se por escolha ou se por seu
estado civil. Portanto, a casa do conto em questdo ¢ um lugar in6spito, ndo por ser assombrada por
fantasmas literais, mas por trazer & moradora o peso de carregar esse legado burgués em vez de
buscar alcangar seus proprios desejos.

As irmas ficam preocupadas com Julia, que se encontra cada vez mais cansada e nervosa,
aconselhando-a a pedir licenca do trabalho para descansar por um tempo. Julia reluta, pois
trabalhava no escritdrio havia quinze anos e “sempre planejou trabalhar 14 até o ultimo dia que
pudesse” (Davila, 2018, p. 17, tradugdo nossa)®!, mas acata a sugestdo das irmas depois de avaliar
o quanto sua conduta levara seus colegas a conclusdes precipitadas, “humilhantes e vergonhosas”,
e chora pensando na “baixeza e incompreensdo” da maioria das pessoas. Sempre levando em
consideragdo a opinido alheia, a protagonista “achava que ndo era sério passar de um emprego para
outro e que isso ndo poderia abrir nenhum bom precedente”, mas, depois de muita reflexdo, decide

que nao tem escolha sendo pedir uma licenca, como desejam suas irmas, e tentar se recuperar.

79 No original: Habia perdido su alegria habitual y la tranquilidad de que siempre habia gozado; su aspecto comenzaba
a ser deplorable y su estado nervioso, insostenible. Perdié por completo el apetito y el placer por la lectura y la musica.
Aunque lo intentaba, no podia interesarse en nada. Lo unico que leia y estudiaba con desesperacion eran unos viejos
libros de farmacopea que habian pertenecido a su padre.

89 No original: Ella la tenia arreglada con buen gusto y escrupulosamente limpia, por lo que resultaba un sitio agradable,
no obstante ser una casa vieja.

81 No original: siempre habia pensado trabajar alli hasta el ultimo dia que pudiera hacerlo.
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Porém, a condicao de trabalhar no escritorio até quando fosse possivel, ela acrescenta: “A
menos que lhe fosse concedida a alegria de criar um lar, como o de suas irmas” (Davila, 2018, p.
17, tradugdo nossa)®?. A carreira, para Julia, é algo temporario, apenas enquanto nio casa € tem
filhos, como as irmas fizeram.

Em Mujer que sabe latin... (2012), Rosario Castellanos explica que ¢ comum que as
mexicanas inseridas no mercado de trabalho sejam matriculadas em escolas e se preparem,
rapidamente, para exercer fungdes como a de secretaria, contadora publica, recepcionista, ef cetera,
cargos que, na visao da autora, ndo exigem muito conhecimento e, por isso, ndo sao remunerados
com grandes salarios (Castellanos, 2012, p. 20). Tratam-se de posi¢des que ndo implicam grandes
responsabilidades, mas também carecem de perspectivas de ascensdo. Por isso, ainda que a mulher
trabalhe, ela ndo constroi uma carreira, mantendo, como prioridade, a constru¢ao de uma familia.

Contudo, gradativamente, Julia também se afasta de Carlos por medo de que ele descubra
0 que esta acontecendo e, além disso, por encontrar-se muito ocupada com os experimentos com
venenos. Em um primeiro momento, ele fica preocupado, mas depois, desconfiado de que algo
esteja acontecendo e dando ouvidos aos rumores maliciosos do escritorio, ele duvida da fidelidade
de Julia e d& fim ao noivado.

Julia fica cada vez mais a margem, sem contato com 0 noivo, o emprego € as irmas. Como
Bravo-Alatriste argumenta e como mostramos nesta dissertagdo, Davila cultiva o tema da “mulher
solitaria” (2008, p. 140), demonstrando que o medo ¢ a soliddo conduzem os conflitos de natureza
humana (Bravo-Alatriste, 2008, p. 142). Porém, antes da soliddo fisica, a soliddo interna ja esta
presente através do isolamento da protagonista diante de pessoas que ndo entendem ou nao
entenderiam - em sua visao - o que estd acontecendo, mesmo que ela compartilhasse suas afli¢des.

As narradoras davilanas se sentem distantes de seus maridos ou noivos, pois nunca recebem
o apoio de seus parceiros, que podem deixar a casa e a rotina para tras; o marido, em “El huésped”,
estd sempre ausente enquanto o convidado aterroriza a familia, e Carlos de Luna, no conto em
questdo, rompe seu noivado com Julia quando ela comega a agir estranhamente.

A vida “metodica” e “de conduta impecavel” de Julia passa a se resumir a casa e aos seus
“hospedes” indesejados - os ratos -, essas forcas externas que costumam, na ficcdo de Davila,
desafiar a rotina das protagonistas e torna-las sinistras. Julia se sente como “uma casa desabitada

em ruinas; nao encontrava lugar nem apoio; havia ficado no véacuo; girando cegamente no escuro;

82 No original: a menos que se le concediera la dicha de formar un hogar como a sus hermanas.
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queria se soltar, se perder no sonho; se esquecer de tudo” (Déavila, 2018, p. 21, tradugdo nossa,
grifos nossos)®’. As limitagdes de sua vida fazem com que Julia ndo consiga se livrar de si mesma
e do ambiente ao seu redor, que involucra suas paranoias, medos e ansiedades; ela esta de tal modo
aprisionada entre as quatro paredes de sua casa, que a divisdo entre mulher e lar se torna inexistente,

traduzindo seu estado mental na metafora da casa em ruinas, elemento tipico da tradi¢do gotica.

FIGURA 4 — A SENHORITA JULIA ERA COMO UMA CASA...

Fonte: Caruso (2018)

Na ilustracdo de Santiago Caruso para a coletinea E/ huésped y otros relatos siniestros -
figura 4 - podemos observar a representacdo da casa como uma extensdo da mente e do corpo de
Julia. A violagdo da casa ¢, portanto, uma violagdo do “eu” de Julia e reflete as pressdes que vive
diariamente, pois a narradora transita entre dois mundos, isto ¢, como a futura esposa de um homem
trabalhador e simpatico, e como a mulher que faz parte da classe proletaria, com sua funcdo de
secretdria em uma empresa que lhe garante certa independéncia financeira. A preocupagado de Julia
em seguir as normas sociais e ser percebida como uma “moca exemplar” ¢ refletida em diversos
momentos, como em sua relutancia em contar que ha uma infestagdo de ratos na casa, o que seria
uma admissdo de que ndo cuida dela como deveria, ou como no momento em que chora ao ouvir

as duas colegas de trabalho especulando sobre uma possivel gestacdo fora de um casamento.

8 No original: una casa deshabitada y en ruinas; no encontraba sitio ni apoyo; se habia quedado en el vacio; girando a
ciegas en lo oscuro; queria dejarse ir, perderse en el suefio; olvidarlo todo.
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Julia vive, como coloca Chavez (2018), uma vida “asséptica”, pois procura parecer
impecavel, tanto no contexto profissional quanto no familiar; porém, o mundo interior se fragmenta
sob a pressdo externa e as fissuras dessa psique comecam a permitir a passagem da incerteza, da
imperfeicao e, por fim, da loucura. Um elemento sinistro, que vive nas profundezas da préopria
Julia, acaba vindo a tona e destruindo todo o seu espaco doméstico e social; a incapacidade de
atender as necessidades externas acabam por destrui-la desde os seus alicerces (Chavez, 2018, p.
244). Esse ¢ um exemplo de como um horror externo - na forma dos ratos - pode revelar um horror
interno e psiquico que ja existia dentro da personagem, sendo esse equilibrio ténue perturbado, por
fim, quando sua rotina rigorosamente construida muda.

A propria Davila faz a distingdo do mundo que “esta fora” e do que “estd dentro”; em
entrevista a Salazar e Lorenzo, ela diz que sdo mundos muito diferentes e que o antagonismo em
suas histdrias surge quando os dois se tocam (Davila, 1995, p. 124). Afinal, Julia vive uma jornada
de trabalho dupla que ndo era comum nos anos 1950, indo contra as expectativas da época por ter
uma profissdo - e exercé-la bem - e ndo pertencer, apesar da idade, ao “reino das casadas”. A
importancia do estado civil para uma mulher, na época, esta explicita nas formas de tratamento:
“senhorita”, para as solteiras, e “senhora”, para as casadas, enquanto o homem s6 pode ser chamado
de “senhor”. O status de Julia é enfatizado no titulo do conto, “La sefiorita Julia”, ressaltando seu
estado civil, que ¢ determinado em relacdo a um homem. Além disso, “senhorita” ¢ considerado
um estado inferior, pois se refere a mulheres solteiras (Chavez e Arciniega, 2018, p. 243).

Para Chavez e Arciniega (2018), ademais, Julia comete uma transgressao ao renunciar seus
deveres de dona de casa, decidindo ser uma mulher trabalhadora; seu trabalho nao condiz com o
ideal de uma mulher tradicional, o que produz uma crise na protagonista decorrente da divisdo
entre seguir seus desejos ou as normas sociais (Chavez e Arciniega, 2018, p. 210). Dessa forma, a
propria personagem se impde amarras, que nao sao literais como no gotico feminino dos séculos
XVIII e XIX, como correntes ou grades que impedem a heroina de fugir do castelo, mas na sua
propria hesitagdo em viver da maneira que deseja, sem seguir expectativas sociais - que sdo uma
das facetas do horror no cotidiano feminino.

Por fim, Julia desiste de preparar venenos e armadilhas para os ratos, acreditando que
aqueles animais a perseguiriam até o ultimo dia de sua vida. Sua irmd Mela, preocupada com Julia,

passa a dormir na casa, sempre despertando com os passos da irma pelos corredores a procura dos
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roedores, “aqueles ratos infernais que ndo a deixavam dormir...” (Davila, 2018, p. 21, tradugdo

nossa)®.

FIGURA 5 — A VIDA DE JULIA

Fonte: Caruso (2018)

Na segunda ilustracdo de Caruso para o conto em analise - figura 5 -, vemos todos esses
aspectos representados através da arte: Julia como um manequim a ser exibido e vigiado; o veneno
derramado, que forma a figura de mulheres, possivelmente as colegas de trabalho maldosas; sua
divisdo entre o noivo, que também estd ligado ao seu emprego, representado pela maquina de
escrever, € a irmd, que tenta ajuda-la; e a mao que paira em frente a sua boca, fazendo sinal de
siléncio. Sem ligagdo com o corpo, a mao que a cala pode representar tanto a mao de Julia e sua
necessidade de exteriorizar uma vida perfeita, ficando em siléncio sobre seus problemas, quanto a
mao de outros, que vigiam e controlam seu comportamento. Pode-se observar também rachaduras
no corpo de Julia, por onde entram os ratos que causam repulsa, assim como em “Apunte gotico™:
esses animais penetram os “buracos” de sua mente da mesma forma que se infiltram nos buracos
de sua casa, reforcando a ligagdo mulher-casa e a corporalidade da mente como uma for¢a com o
potencial de ser mais sinistra do que as apari¢des desestabilizantes que surgem na vida das

protagonistas davilanas.

8 No original: “aquellas ratas infernales que no la dejaban dormir...”
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Uma noite, quando Mela ja estd morando com a irma, Julia acorda com barulhos. No escuro,
ela vé olhinhos redondos, vermelhos e brilhantes e procura pelo animal debaixo da cama, ndo
encontrando nada. De manha, levanta-se cansada e, ao abrir o armdrio para trocar o pijama,

finalmente encontra os roedores nesse espago pequeno e claustrofobico, similar ao seu cotidiano:

Ela abriu o armario para procurar algo para vestir e... 14 estavam eles...! Julia
correu para cima deles e os aprisionou furiosamente. Finalmente os descobriu...!
Os malditos, os malditos, eram eles...! com seus olhos vermelhos brilhantes... [...]
ela os havia descoberto e agora eles estavam a sua merc€... eles ndo correriam mais
a noite nem fariam barulho... ela estava salva... ela dormiria novamente ... ela
voltaria a ser feliz ... [...] ela os mostraria a todos... aos do escritdrio... ao Carlos
de Luna... as irmds... todos se arrependeriam de ter pensado errado... pediriam
desculpas... [...] ela gritou... ela gritou... que sorte de té-los descoberto, que sorte...!
rindo e chorando, gritando, rindo... com aqueles olhinhos vermelhos brilhantes...

ela gritou... ela gritou... ela gritou... [...] (Davila, 2018, p. 22, traducdo nossa)85

Chegando ao quarto de Julia, Mela encontra a irma apertando, furiosamente, seu casaco de
pele de furdes. O estilo de escrita com as elipses demonstra o rompimento, por fim, da sanidade de
Julia, sinal que se repetira em “El ultimo verano” e “Tina Reyes”. O final do conto ¢ ambiguo e
admite duas vertentes de interpretagdo, a saber: a primeira ¢ o que Todorov chama de “sobrenatural
aceito”, que ¢ quando “o terror resolve-se no horror, ou seja, ele desemboca na descrigdo [...] de
uma cena pavorosa que congela e aniquila a resposta ou a reag@o do leitor/espectador” (Scotuzzi e
Rossi, 2017, p. 68); a outra vertente € que o terror “desemboca no proprio real, revelando-se apenas
uma alucinagdo, uma distor¢do causada pela mente da personagem ou na mente do leitor, o que
Tzvetan Todorov define como ‘sobrenatural explicado’” (Scotuzzi e Rossi, 2017, p. 68). O
“sobrenatural explicado” também ¢ tipico do gético feminino, em que os fantasmas sdo
desvendados por meio de uma explica¢do da ordem do natural.

Seguindo a ideia de um sobrenatural aceito, a origem dos barulhos na casa de Julia
permanece um mistério ao final, sendo que o “monstro” ndo ¢ revelado, o que remete a ideia de
Lovecraft (1987), ja discutida aqui, de que a espécie mais forte e mais antiga de medo ¢ o medo do

desconhecido (1987, p. 1). Com esse argumento, Lovecraft expande o conceito de unheimlich de

85 No original: Abri6 €l closet para buscar algo que ponerse y... jalli estaban...! Julia se precipité sobre ellas y las
aprisiond furiosamente. jPor fin las habia descubierto...! jlas malditas, las malditas, eran ellas...! con sus ojillos rojos
y brillantes... [...] las habia descubierto y ahora estaban a su merced... no volverian a correr por las noches ni a hacer
ruido... estaba salvada... volveria a dormir... volveria a ser feliz... alli las tenia fuertemente cogidas. .. se las ensefaria
a todo el mundo... a los de la oficina... a Carlos de Luna... a sus hermanas... todos se arrepentirian de haber pensado
mal... se disculparian... [...] gritaba... gritaba... jqué suerte haberlas descubierto, qué suerte...! risa y llanto, gritos,
carcajadas... con aquellos ojillos rojos y brillantes... gritaba... gritaba... gritaba...
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Freud, pois o puramente desconhecido, sem qualquer toque de familiaridade, estd além do
infamiliar - € o excesso ja nele contido (Rossi, 2018, p. 91). Davila reforca essa ideia em entrevista
a Abenshushan, quando responde, ao lhe perguntar qual ¢ o conceito que ela tem do medo, que “¢
o terror do desconhecido, do desconhecido desta vida e da proxima, porque, em ambas, hd uma
parte que conhecemos e outra que ndo conhecemos” (Abenshushan, 2018, n.p., tradugdo nossa)®.

Além disso, monstros “revelados”, como o lobisomem, o duplo e o fantasma sdo visiveis
aos olhos e, portanto, trazem uma seguranga minima ao protagonista e ao leitor (Campra, 2001, p.
57). Porém, nos contos de Davila, essa seguranga minima ¢ suplantada pelo siléncio textual e pelas
elipses e, em vez de um conflito, o que causa angustia ¢ a impossibilidade de explicar algo que ndo
se sabe se aconteceu ou nao.

Segundo Campra (2001), em um mundo inteiramente natural, inscrito em um sistema de
realidade identificével, abre-se o abismo da ndo-significAncia. Nao nomear e, assim, ndo identificar
o(s) antagonista(s) de Julia, neste conto, € negar que ele(s) pertenca(m) a ordem natural, & ordem
das categorias ja existentes e legiveis, o que acontece também com o antagonista de “El huésped”.
Para o leitor, isso ¢ mais estimulante do que fantasmas, fazendo a leitura oscilar entre o nada e o
insondavel, entre a reconstru¢do de uma causalidade oculta e a aceita¢do da falta de sentido; € nesse
vazio que se esconde a semantica do perigo (Campra, 2001, p. 57).

Contudo, outra chave de interpretacdo seria o “sobrenatural explicado”, segundo a qual os
ratos representam a neurose da protagonista e sdo produzidos pela loucura a qual Julia se entrega
diante de um problema insolivel. “La seforita Julia” ilustra a maneira como Scotuzzi e Rossi
descrevem a literatura gotica, citada anteriormente: “O gdtico [...] vem colocar um toque de
irracionalidade no nosso mundo tao real, tdo organizado, tdo licido, ao fazer-se surgir da propria
realidade que tanto prezamos” (2017, p. 57). No conto, o gotico e a loucura irrompem da vida
“tranquila” de Julia e desestruturam sua rotina no trabalho, nas relagdes e no lar; o domicilio € o
espago onde sua obsessdo aflora, como ocorre, com frequéncia, nos contos davilanos. A mansao
antiga de Julia, que deveria proporcionar-lhe conforto e refigio, torna-se uma prisao onde ela sofre
ataques psicologicos que a isolam socialmente, levam-na a humilhagdo publica e crescem,

progressivamente, até atingir a insanidade total (Chavez, 2018, p. 244-245).

% No original: Es terror a lo desconocido, lo desconocido de esta vida y de la otra, porque en las dos hay una parte
que conocemos y otra que no conocemos.
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Seguindo essa interpretacdo, a erup¢ao da insanidade de Julia - que ocorre quando, em uma
noite, a protagonista passa a ouvir barulhos estranhos em sua casa e assume que sao ratos - poe em
jogo as tensoes veladas de sua vida cotidiana, como o embate entre o casamento que se espera dela
(e, consequentemente, que ela espera de si mesma) e a profissdo que exerce, o que leva a uma
independéncia financeira a frente do seu tempo. Nesta chave de andlise, Davila demonstraria que
Julia ndo ¢ capaz de conciliar seus desejos e as expectativas sociais, recorrendo a loucura como a
unica solu¢ao diante desse conflito.

Manter as duas possibilidades de interpretacdo em aberto - a do sobrenatural aceito e a do
sobrenatural explicado - enriquece as possibilidades de analise do texto, em vez de providenciar

respostas prontas que podariam a fun¢do dos estudos de literatura.

CAPITULO 3.3: “EL ULTIMO VERANO”

“El ultimo verano”, assim como “El huésped”, ¢ um conto que aborda a maternidade, mas
desde uma perspectiva diferente. Ele aparece, pela primeira vez, na antologia Arboles Petrificados
(1977) e se inicia da mesma forma que os anteriores, ou seja, o narrador observador descreve a
protagonista, que estd admirando uma foto sua na penteadeira e contrastando tristemente sua versao

de dezoito anos e sua versao atual:

Nao apenas aquela garota irradiava juventude e frescor, mas também uma grande
paz e felicidade. No entanto, essa bela jovem - que era realmente muito bela - tdo
bem-arrumada e emanando tranquilidade por todos os poros, estava dentro de uma
moldura, colocada sobre a penteadeira, perto do espelho. Assim era ela aos dezoito
anos, antes de se casar. [...] Experimentou uma dor imensa ao comparar a jovem
da fotografia com a imagem refletida no espelho, sua propria imagem: a de uma
mulher madura, corpulenta, com um rosto fatigado, murchado, onde comegavam
a aparecer rugas e o pouco cuidado, ou melhor, o descuido de toda a sua pessoa: o
cabelo opaco, grisalho, os sapatos de salto baixo e o vestido desgastado e fora de
moda. Ninguém pensaria que aquela que a estava observando de tras do vidro do
porta-retratos havia sido ela, sim, ela, quando era cheia de ilusdes e projetos, e

agora... (Davila, 2018, p. 78, traducdo nossa)87

87 No original: No sélo irradiaba juventud y frescura aquella muchacha, sino una gran paz y felicidad. Pero aquella
muchacha hermosa, porque en verdad lo era, y tan bien arreglada y respirando tranquilidad por todos los poros, estaba
dentro de un marco, colocado sobre el tocador, cerca del espejo. Asi era a los dieciocho afios, antes de casarse. [...]
experiment6 un inmenso dolor al comparar a la joven de la fotografia con la imagen que se reflejaba en el espejo, su
propia imagen: la de una mujer madura, gruesa, con un rostro fatigado, marchito, donde empezaban a notarse las
arrugas y el poco cuidado o mas bien el descuido de toda su persona: el pelo opaco, canoso, calzada con zapatos de
tacon bajo y un vestido gastado y pasado de moda. Nadie pensaria que esa que estaba mirandola detras del vidrio del
portarretratos habia sido ella, si, ella, cuando estaba tan llena de ilusiones y de proyectos, en cambio, ahora...
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O contraste entre o presente, manifestado no espelho, e o passado, ostentado na foto, trazem
angustia a protagonista, que pensa: “Claro que ndo ¢ possivel sentir-se feliz e animada quando se
sabe muito bem que ja ndo se ¢ mais uma mulher, e sim uma sombra, uma sombra que se dissipara
lentamente...” (Davila, 2018, p. 79, tradu¢do nossa)®®. Isso faz com que ela se sinta sensivel e
deprimida e chore com facilidade; a protagonista, envaidecida, ndo aceita seu envelhecimento e
seu rosto marcado por uma vida de trabalho, e cobi¢a sua juventude perdida, quando ainda tinha
sonhos e esperangas para o futuro.

Além disso, a protagonista - mais uma vez sem nome proprio, assim como a narradora de
“El huésped” - sente nauseas intensas, ondas de calor, fortes tonturas, falta de apetite e enjoos. E o
comeco de um verdo seco e sufocante, e, apesar de culpar a idade, “essa idade que a maioria das
mulheres teme tanto e que ela, em particular, via chegar como o fim de tudo: esterilidade,
envelhecimento, serenidade, morte” (Davila, 2018, p. 79, tradugdo nossa, grifo nosso)®’, ela decide
procurar um médico.

A protagonista descobre, com grande surpresa, que esta gravida mais uma vez e nao acredita
na noticia que recebe do médico, pois pensa que ja estd velha demais para engravidar. Mas o médico
lhe assegura de que ndo havera nenhum problema, desde que siga as instru¢des e retorne ao
consultério em um més. Ironicamente, o que ela considera o fim da sua vida como mulher - definida
a partir da fertilidade - na verdade ¢ o inicio de outra. A personagem principal, porém, nio

experimenta “nenhuma alegria”:

Ela, que durante dias e dias, e até algumas horas atras, chorara s6 de pensar que
tinha chegado a terrivel idade em que a maternidade, o frescor e a vitalidade
terminam, agora, ao receber a noticia, ndo experimentou nenhuma alegria; pelo
contrario, sentiu uma grande confusido e uma grande fadiga. Porque, ¢ claro, era
uma carga pesada, depois de sete anos, ter outro filho, quando ja tinha seis e ndo
tinha mais vinte anos, e ndo contava com ajuda de ninguém para nada. Era preciso
fazer tudo em casa e se virar com pouco dinheiro, e tudo isso enquanto 0s pregos

continuavam a subir dia ap6s dia. (Davila, 2018, p. 80, tradugao nossa)90

8 No original: Claro que no es posible sentirse contenta y animosa cuando de sobra se sabe que una no es ya una mujer
sino una sombra, una sombra que se ird desvaneciendo lentamente. ..

% No original: Esa edad que la mayoria de las mujeres teme tanto y que ella en especial veia llegar como el final de
todo: esterilidad, envejecimiento, serenidad, muerte. ..

%0 No original: Y ella que durante dias y dias, y todavia unas horas antes, habia llorado de s6lo pensar que ya habia
llegado a esa terrible edad en la que la maternidad, la lozania y el vigor terminan, ahora, al recibir la noticia, no
experimentd ninguna alegria, por el contrario una gran confusion y una gran fatiga. Porque, claro, era bien pesado
después de siete afios volver a tener otro nifio, cuando ya se han tenido seis mas y una ya no tiene veinte afios, y no
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A protagonista do conto ¢ caracterizada, principalmente, pelo cansago que sente. Além da
idade e da quantidade de filhos, como Mufioz Figueroa (2021) argumenta, as maes, com frequéncia,
enfrentam uma rotina de trabalho doméstico sem apoio masculino, trabalho que desgasta fisica e
emocionalmente. Gutierrez Pina (2018) reforca esse ponto ao articular que a fadiga da protagonista
vai além daquela decorrente do trabalho doméstico, imposto culturalmente a esposa, € passa a ser
um cansago mais basico relacionado a condicdo biologica da gestacdo. Ela experimenta “o enjoo
de viver, o desespero, o cansago moral” (Mucci, 1994, p. 41, apud Sena, 2018, p. 107).

Neste conto, diferentemente de “El huésped” e de “La sefiorita Julia”, a protagonista nao
esta confinada na propria casa, mas em seu corpo “estranho” e “repugnante”. A mulher aparece na
literatura, mais uma vez, como uma prisioneira e, desta vez, também como um monstro (Gilbert e
Gubar, 1979, p. 89). Dado que o corpo feminino € percebido como monstruoso e discrepante,
tornando-se assim uma fonte de instabilidade psicologica para as personagens femininas, ndo ¢
surpreendente que, nas narrativas que abordam esse tema, haja uma identificagdo carregada de
culpa e insatisfacdo entre o corpo feminino e sua relagdio com o mundo. Consequentemente,
observamos, em muitos casos, a manifestagdo de o6dio e angulstia resultantes da experiéncia
corporal, da sexualidade e da reprodu¢do. No contexto da ficcdo gotica, ¢ comum que as
protagonistas mantenham uma relacdo antagdnica com seus corpos e com a ideia de maternidade
(Gil, 2013, p. 86).

Como argumenta Russo (1994), o corpo feminino € visto como grotesco, especialmente o
corpo gravido, envelhecido e/ou irregular. O termo ‘“‘grotesco” em inglés - grotesque - esta
associado a palavra grotto, ou seja, uma caverna natural ou artificial, por isso o termo grotesque
(grotto-esque) remete ao corpo feminino anatomicamente cavernoso (Russo, 1994, p. 1), um lugar
lugubre e, simultaneamente, um abrigo.

Segundo Gilbert e Gubar (1979), o ttero ¢ a primeira e mais satisfatoria casa do ser
humano, uma fonte de alimento e seguranca e, portanto, um paraiso mitico retratado
frequentemente na arte como uma caverna sagrada ou um santudrio secreto. Nascer ¢ a primeira

perda do lar e, por isso, hd o desejo de retornar a ele, mesmo que tenha se tornado infamiliar

cuenta con quién le ayude para nada y tiene que hacerlo todo en la casa y arreglédrselas con poco dinero, y con todo
subiendo dia a dia.
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(unheimlich)’': “nossa casa pode sempre ter algo de casa do espanto, onde nos estranhamos, ndo
nos reconhecemos, onde aparecem nossos duplos” (Brandao, 2018, p. 129). Em “El ultimo verano”,
ndo apenas a casa se torna um lugar infamiliar ao final do conto, mas o préprio corpo da
protagonista exibe sinais de infamiliaridade ao longo da narrativa.

De acordo com Freud, “ocorre, com frequéncia, que homens neuréticos declarem que a
genital feminina seria, para eles, algo infamiliar. Mas esse infamiliar [Unheimlich] é a porta de
entrada para o antigo lar [Heim] da criatura humana, para o lugar no qual cada um, pelo menos
uma vez, encontrou-se” (2019, p. 95). Assim, o termo “infamiliar” pode ser usado para descrever
mais que uma estrutura fisica, podendo ilustrar, também, o corpo anatomicamente feminino, um
corpo pouco investigado pela ciéncia e pela medicina, considerado grotesco e incontrolavel quando
liberado na esfera publica (Russo, 1994, p. 56).

No conto em questdo, a protagonista ¢ duplamente monstruosa e grotesca, pois ndo apenas
estd gravida, como ¢ vista, por si mesma e por outros, como “envelhecida”, j& que seu valor s
existe durante sua juventude e sua “idade fértil”, considerada em declinio ao final dos vinte anos.
Como afirma Bakhtin, ndo hd nada mais grotesco que uma “velha senil e gravida” (apud Milbank,
2009, p. 77).

Portanto, o corpo da protagonista desestabiliza e escapa a categorizagdo facil, exigindo uma
reflexdo radical sobre as fronteiras do possivel e da normalidade (Duprey, 2018, p. 7). Além disso,
ela ¢ de classe social baixa, ja tem seis filhos e a gravidez ndo foi planejada, ou seja, ela ndo ¢
considerada a mulher “ideal” para engravidar. A gestacdo transforma a mulher em um caixdo de
vidro, pois o corpo gestante € um espaco publico, visivel e julgado por todos, ficando exposto de
tal forma que nem mesmo as roupas podem esconder sua vulnerabilidade da mesma maneira como
cobrem nossa nudez e intimidade.

Ao longo da historia da humanidade, a importancia da mulher tem sido ligada a sua
capacidade de reprodug¢do, ndo sendo coincidéncia, portanto, que o arquétipo da mulher seja visto
como sagrado, pois ¢ nela que se manifesta a vida. A figura materna vem sendo representada em
diversas formas gravidas, como as Vénus de Willendorf, Hohle Fels e Lespugue, personificando a
fertilidade como um principio sagrado da vida e de suas transformagdes (Gutierrez Pina, 2018, p.

140). Logo, o corpo materno € “o efeito ou consequéncia de um sistema de sexualidade em que se

! Como mencionado no Capitulo 1 desta dissertagdo, a palavra alemd heim quer dizer “lar” ou “casa”, e por isso
unheimlich “nos remete aquilo que causa estranhamento e inquietagdo, fundamentalmente, por tocar algo de ‘familiar’
e que, por algum motivo ‘secreto’, ndo poderia ser identificado como tal” (Freud, 2019, p. 20).
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exige do corpo feminino que ele assuma a maternidade como esséncia do seu eu e lei de seu desejo”
(Butler, 2003, p. 162-163).

Como argumentado no Capitulo 3.1: “El huésped”, quando a esfera doméstica passou a ser
redefinida como lugar de prazer e consumo, a mulher mudou sua relagdo com o préprio corpo, ja
que, de ativo e produtivo, ele passa a ser visto como algo que existe para organizar o espago
doméstico e exibir a riqueza, o poder e a produtividade do homem (S4, 2018, p. 19). Condicionada
a acreditar que, como uma casa, a mulher ¢ propriedade de - e deveria ser habitada por - um homem,
ela se enxerga, inevitavelmente, como um objeto (Gilbert e Gubar, 1979, p. 88). Mesmo que ela
ndo considere a ocupagdo do seu corpo/casa pelo feto como uma perda de identidade, a mulher
reconhece que foi definida, ao longo da historia, pela sua utilidade biolodgica para a espécie (Gilbert
e Gubar, 1979, p. 88).

No conto em andlise, pensando em todas as pressdes e responsabilidades que precisa
enfrentar sozinha, a protagonista passa noites sem dormir, acreditando ndo ter mais for¢as e nem
paciéncia para cuidar de outro filho, pois ja ¢ o bastante cuidar de seis sem a ajuda de seu marido,
Pepe, “tdo seco, tao indiferente”. No meio da sua digressdo, uma fala ¢ inserida: “Ele ¢ inadequado
para vocg, filha; nunca conseguird nada na vida, ndo tem objetivos, € a Gnica coisa que fara vai ser
te encher de filhos” (Davila, 2018, p. 80, tradugdo nossa)’?. Assume-se que se trata de um aviso de
seu pai ou sua mae antes de casar-se com Pepe, ignorado por ela, naquele momento, e agora visto
como verdade.

O marido, contudo, recebe a noticia da gravidez com tranquilidade, assegurando a mulher
que eles ficariam bem. Pepe ndo esta preocupado, pois ele ndo “teria que dar a luz outro filho, nem
cuidar dele, ‘filhos sdo um prémio, um presente’, mas quando vocé tem 45 anos e seis filhos, outro
filho nao ¢ um prémio, mas um castigo, porque vocé ndo tem mais for¢as ou incentivo para seguir
em frente” (Davila, 2018, p. 81, tradugdo nossa)®>.

Assim, a mulher passa noites sem dormir pela preocupagdo que a persegue € nem mesmo

seu jardim, com sua horta e seus pomares, ¢ capaz de acalma-la:

92 No original: “no es partido para ti, hija, nunca lograra nada en la vida, no tiene aspiraciones y lo inico que hara serd
llenarte de hijos”

%3 No original: él no tendria que dar a luz un hijo mas, ni que cuidarlo, “los hijos son un premio, una dadiva”, pero
cuando se tienen cuarenta y cinco afios y seis hijos, otro hijo mas no es un premio sino un castigo porque ya no se
cuenta con fuerzas ni alientos para seguir adelante.
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Numa dessas noites em que nao conseguia dormir e o calor e o desespero a faziam
levantar-se e caminhar, ela saiu para se refrescar e se apoiou no corrimao da escada
que descia dos quartos para o jardim. O perfume de odor noturno de que tanto
gostava chegou até ela, mas agora ele parecia intenso demais e a enojava. (Davila,

2018, p. 81, tradugdo nossa)’*

A protagonista de “El ultimo verano”, apesar de ter uma condi¢do social diferente da
narradora de “El huésped”, também encontra no jardim um escape, uma representacdo da liberdade
através da natureza. Porém, seu “castigo” a impede de encontrar paz nele. Além disso, de forma
similar a “El huésped”, existe, neste conto, uma relagcdo de hospedeiro e parasita, desta vez entre a
mulher e o feto. Esse ser interno consome a protagonista a tal ponto que ela ndo consegue mais
dormir: “a madrugada a surpreendia com os olhos ainda abertos e as maos cerradas de angustia”
(Davila, 2018, p. 81, tradugdo nossa)®®. A imagem do feto como parasita retorna ao final, mas ela
¢ reiterada ao longo do texto, a fim de construir essa equivaléncia (Dominguez, 2020, p. 136).

Em “El altimo verano”, a representacao dos filhos como um trabalho inevitavel para a mae
destrdi o estereotipo de filhos como a felicidade do lar (Mufioz Figueroa, 2021, p. 43). Mesmo
quando ¢ refor¢ado na escrita de Davila, esse esteredtipo ¢ produto de uma idealizagdo realizada
pelas personagens femininas que apreendem a maternidade e o lar como obrigacdo, como vemos
em “La sefiorita Julia” e “Tina Reyes”. Ainda que, em um primeiro momento, Dévila invoque os
beneficios da maternidade por meio dos sonhos e pensamentos de suas personagens, a autora os
questiona, posteriormente, ao expor a realidade na qual as personagens maternas estdo inseridas,
J4 que, frequentemente, elas precisam lidar sozinhas com todas as responsabilidades e conflitos que
o papel de mae acarreta.

A personagem principal segue as instru¢des do médico e visita-o mensalmente. Dois meses
se passam e ela “ndo conseguia se resignar ou encontrar esperan¢a. O cansaco aumentava com o
passar dos dias e uma grande fraqueza obrigava-a a deitar-se, por vezes vdarias vezes durante o dia.

Assim transcorria o verdo” (Davila, 2018, p. 81, tradugdo nossa)’®.

%4 No original: Una de esas noches en que no lograba conciliar el suefio y el calor y la desesperacion la hacian levantarse
y caminar, salio a refrescarse un poco y se recargo en el barandal de la escalera que bajaba de las habitaciones hacia el
huerto. Hasta ella llegaba el perfume del huele de noche que tanto le gustaba, pero que ahora le parecia demasiado
intenso y le repugnaba.

95 No original: El alba la sorprendia con los ojos abiertos aun y las manos crispadas por la angustia.

% No original: seguia sin encontrar resignacion ni esperanza. La fatiga aumentaba con los dias y una gran debilidad
la obligaba a recostarse, en ocasiones, varias veces durante el dia. Asi transcurria el verano.



88

Em uma noite, quando ndo consegue dormir, ela se levanta para passear pelo jardim, sente
algo “quente e gelatinoso” escorrendo por suas pernas, olha para o chdo e vé “um buqué de
papoulas sem folhas” (Davila, 2018, p. 81, tradu¢do nossa)’’. As flores vermelhas como
representacdo do aborto espontdneo conectam o sangue da protagonista a natureza - um simbolo
que remete a intimidade do feminino. Nao € por coincidéncia que os codgulos sdo enterrados ali,
passando do corpo da mulher para o “corpo” do jardim, em uma analogia tutero-terra (Gutierrez
Pina, 2018, p. 146-147).

Fluidos corporais como sangue, lagrimas, vomito e excremento sao segregados e associados
com terror e repulsa, predominantemente, embora ndo exclusivamente, no contexto do feminino
(Russo, 1994, p. 2). Essa associagdo, em especial com relacdo ao sangue - menstruagdo, partos,
abortos -, reforga a perspectiva de Russo (1994) de que o corpo feminino ¢ percebido como algo
grotesco, simbolizado pela caverna - outro simbolo natural - da abje¢ao.

Adicionalmente, Bakhtin percebe o corpo grotesco como o da “morte que dé a luz”, imagem
contraditdria na qual a anatomia feminina ¢ central (apud Milbank, 2009, p. 77). No caso do conto
em questdo, a protagonista d4 a luz um natimorto e, em seguida, a terra onde o corpo foi enterrado
da a luz minhocas e vermes, seres associados a morte e a decomposicdo. Sabemos que, enquanto
alguns vermes tém vida livre e habitam ambientes terrestres ou marinhos, outros sdo parasitas, ou
seja, vivem as custas dos animais hospedeiros. Esse fato reforca o paralelo entre a relacdo
hospedeiro-parasita e a relagcdo gestante-feto, mencionado anteriormente e que se repete ao final,
quando o feto retorna para assombrar a personagem principal.

Depois que sofre o aborto espontaneo, a mulher e seu marido vao ao médico, que a
culpabiliza, dizendo: “Recomendei fortemente que vocé descansasse, filha, para ndo ficar tdo
cansada” (Davila, 2018, p. 82, tradugdo nossa)’®, uma recriminagio inapropriada, tendo em conta
todas as atividades que ela ¢ obrigada a exercer em seu cotidiano (Dominguez, 2020, p. 137).
Porque a protagonista nido segue a recomendacgdo de enclausuramento na casa, a sua transgressao
¢ punida com a perda do feto. Contudo, mesmo que quisesse, ela ndo conseguiria seguir os
conselhos do médico, pois, como ja estava estabelecido anteriormente, “era preciso fazer tudo em

casa e se virar com pouco dinheiro, e tudo isso enquanto os precos continuavam a subir dia apos

7 No original: “un ramo de amapolas deshojadas”
%8 No original: Te recomendé mucho que descansaras, hija, que no te fatigaras tanto.
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dia”. Para a mulher de classe baixa, ficar em casa repousando, como cuidado por sua gestacdo em
idade “avancada”, seria um privilégio.

A protagonista pede ao marido que enterre na horta os codgulos embrulhados em jornal,
para que as criangas ndo vejam. Ela sente emocdes conflituantes; por um lado esta aliviada, pois o
aborto espontaneo foi uma “solu¢do” para seus problemas, mas por outro, sente-se triste pela
maneira como ocorreu: “Ficou pensando e ndo pode deixar de experimentar um grande alivio por
ter saido daquele tremendo pesadelo. E claro que doeu que tudo tivesse sido tdo triste e
desagradédvel, mas as coisas ndo sao como queremos, nem pensamos, mas como elas t€ém que ser”
(Davila, 2018, p. 82, tradugdo nossa)”.

Ainda que ndo tenha procurado realizar um aborto de fato, procedimento que era ilegal no
Me¢éxico a época, o que ocorre no texto ¢ interpretado como a traducao do desejo da protagonista
(Gutierrez Pina, 2018, p. 144). Segundo Gutierrez Pina, em seu artigo “Amapolas deshojadas o el
horror de la maternidad” (2018), a morte do feto confirma a ambivaléncia do arquétipo de mae,
pois a figura da “deusa mae” oscila entre os opostos criagdo-destruicao e vida-morte; o simbolo da
mae traz contradi¢des, ou seja, nascer € deixar o ventre materno, o receptaculo primordial, e morrer
¢ retornar a ele no seio da terra (Gutierrez Pina, 2018, p. 140). Isso ocorre em “El tltimo verano”,
ainda que o ciclo da vida do sétimo filho da protagonista tenha sido encurtado pelo aborto
espontaneo.

Depois do acontecimento, a rotina da personagem principal volta ao normal e ela continua
se dedicando as tarefas domésticas, “como sempre fizera” (Davila, 2018, p. 82). Ela tenta se
esquecer daquele verdo “perturbador” e quase consegue, até o dia em que pede ao filho que colha
alguns tomates na horta e ¢ informada de que apareceram algumas minhocas no local. A
protagonista sofre um choque, “seus ouvidos comecaram a zumbir e todos os moveis e coisas
comecaram a girar ao seu redor, sua visdo ficou turva e teve que se sentar para ndo cair. Ela estava
encharcada de suor e a angustia corroia suas entranhas” (Davila, 2018, p. 82-83, tradugdo nossa)'®,
A partir dai, “toda a sua vida e rotina didria mudaram repentinamente” (Davila, 2018, p. 83,

tradugdo nossa)!®!. Mais uma vez, uma protagonista davilana é perseguida e tem sua rotina

% No original: se qued6 pensando y no pudo menos que experimentar un gran descanso por haber salido de aquella
tremenda pesadilla. Claro que le dolia que hubiera sido en una forma tan triste, tan desagradable, pero las cosas no son
como uno las desea, ni las piensa, sino como tienen que ser.

100 No original: Comenzaron a zumbarle los oidos y todos los muebles y las cosas a girar a su alrededor, se le nubl6 la
vista y tuvo que sentarse para no caer. Estaba empapada en sudor y la angustia le devoraba las entrafias.

101 No original: Toda su vida y la diaria rutina cambiaron de golpe.
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doméstica interrompida por uma forca externa que ameaca o lar; a casa deixa de ser um espago
seguro e ela se torna refém de uma “grande ansiedade”, o que gera obsessao e paranoia.

A protagonista acredita ou teme admitir que os vermes possam ser frutos dos coagulos
enterrados; essa presenga que assombra os arredores da casa ¢ simbolo da culpa que carrega por
ter perdido o filho e pelo alivio que sentiu com isso. Para além dos seus problemas financeiros, seu
alivio a coloca na categoria de “mae negligente, aquela que ndo se adequa ou ndo atende as
expectativas do papel maternal esperado pela sociedade, a mae cujo utero se revela hostil ao
desenvolvimento da crianga [...]” (Duprey, 2018, p. 4, tradugdo nossa)!?2. Seu corpo mais velho se
apresenta como um lugar hostil para o desenvolvimento do feto pelos riscos de uma gestagao tardia
e, além disso, ela ndo cumpre o papel esperado de uma mae completamente devota aos filhos,
diferentemente da protagonista de “El huésped”.

Em “El ultimo verano”, Davila subverte o papel da natureza e do nascimento de um novo
ser, pois enquanto a protagonista traz ao mundo um natimorto, a terra da a luz os vermes. A
manifestacdo das larvas desperta uma sensacao de horror na protagonista e, consequentemente, no
leitor, pois elas causam repulsa e sdo lembretes da morte e dos processos de decomposi¢do, fazendo
com que o leitor se questione, em choque, se o feto teria se transformado em uma das formas mais
abjetas da natureza, o verme, simbolo da vida que sobrevive da podriddo e da morte (Gutierrez
Pina, 2018, p. 147). Esses vermes causam repulsa, também, por aparecerem de modo ambiguo na
oposicdo categorial eu/ndo eu (protagonista/feto), dentro/fora (do corpo da protagonista) e
vivo/morto (feto), como citado na introducao desta dissertagao.

A manifesta¢do da culpa pelo aborto espontaneo na forma de minhocas ¢ uma maneira de
usar o fantastico para abordar temas tabus e proibidos e, em alguns casos, evadir a censura. Todorov
(2019) argumenta que o fantastico na narrativa nos permite acessar certos limites intransponiveis;
temas como incesto, homossexualidade e aborto, neste caso, podem ser contornados pelo uso de
elementos sobrenaturais. Além da censura institucionalizada e recepgdo dos leitores, a propria
psique do autor pode ser um obstaculo para a exploracdo de tais assuntos, € o fantastico ¢ o meio
de combate contra ambas as censuras, a interna ¢ a externa. Como escreve Todorov, “a condenacao
de certos atos pela sociedade provoca uma condenagdo que se exerce dentro do préprio individuo,

constituindo-se para ele em proibig¢do de abordar certos temas tabus” (2019, p. 167).

102 No original: madre negligente, la que no se ajusta o no cumple con las expectativas del rol maternal esperado por
la sociedad, la madre para la que su tutero se presenta como hostil al desarrollo de la criatura, la que sicolégicamente
no puede superar los tratamientos de fertilizacion, entre otras.
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Ademais, como mencionado no Capitulo 1: “As mulheres e o gotico”, o retorno de um
passado violento ¢ tipico das narrativas goticas (Botting, 1996, p. 2). E o que ocorre no conto em
andlise, ja que a evidéncia do acontecimento - o aborto espontaneo e o enterro dos coagulos -
retorna para assombrar a protagonista, ndo importando o quao profundamente tenha sido enterrada.
Para Davila, a questdo da evasdo ¢ fundamental para todos os seus personagens, pois como afirma
em entrevista a Herrera, “a evasdo ndo leva a nada. Se existe um caos interior, ele ¢ projetado para
fora, portanto ndo ha escapatoria possivel; devemos enfrentd-lo e assumir nossos compromissos
(morais ou materiais). Nao devemos e ndo podemos escapar de ndés mesmos” (2007, p. 17, tradugao
nossa) ',

A presenga de caracteristicas ou temas goticos nos contos davilanos revela esse tipo de
literatura como hibrida, incorporando outras formas literarias, bem como desenvolvendo e
mudando suas proprias convencdes em relacdo a novos modos de escrita (Botting, 1996, p. 9).
Ainda de acordo com Botting (1996, p. 9), a literatura goética € um modo que supera géneros
literarios e ndo € restrita a uma escola literaria ou periodo historico, sendo possivel, por isso,
encontrar a presenca da literatura gotica em autores hispano-americanos, como discutido no
Capitulo 1.1: “A casa como espago de horror”.

O conto “El ultimo verano” se encerra com a protagonista sozinha em casa em uma tarde.
Ela sente algo rocando em sua perna e se dd conta de que os vermes invadiram a sua casa, que eles
“estavam se aproximando, se aproximando, se aproximando lentamente, cada vez mais, cada vez
mais...” (Davila, 2018, p. 83, tradugdo nossa)!**. Em um tltimo ato de desespero, enquanto vé as
minhocas passando pela fresta da porta, ela se banha com o 6leo da lamparina e acende um fosforo,
pensando que “ndo sobraria nada para que eles consumassem a sua vinganga além de um monte de

cinzas fumegantes” (Davila, 2018, p. 84, tradugdo nossa)'%.

103 No original: Para todos mis personajes el tema de la evasion es fundamental, puesto que uno tiene que aprender a
asumir sus compromisos y sus situaciones. La evasion no conduce a nada. Si hay un caos interior éste se proyecta hacia
afuera, por lo que no hay escapatoria posible, hay que enfrentarse y asumir los compromisos (morales o materiales).
No debemos ni podemos escapar de nosotros mismos.

104 No original: eso era, se iban acercando, acercando, acercando lentamente, cada vez més, cada vez mas. ..

105 No original: No les quedaria para consumar su venganza sino un montén de cenizas humeantes.
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FIGURA 6 — O ULTIMO VERAO

Fonte: Caruso (2018)

Na figura 6, acima, que corresponde a representagdo da tltima cena do conto pela visdo do
ilustrador Santiago Caruso, na coletanea E/ huésped y otros relatos siniestros, € possivel notar a
barriga da mulher, ainda gravida, tingida de vermelho pela morte que gerou, o que invoca a imagem
das papoulas, flores vermelhas como sangue, mencionadas no momento em que a mulher sofre o
aborto espontaneo. Além disso, observam-se larvas passando pela fresta da porta e prendendo seu
tornozelo, como uma corrente, o que levanta a questao: seriam esses vermes uma representagao da
culpa que a protagonista sente ou da culpa imposta a ela pelo “crime” de ser uma “mae negligente”?
Ademais, a casa falha em oferecer protecdo a protagonista, j4 que suas portas e suas paredes ndo
sdo capazes de manter esses “invasores” do lado de fora.

A gestacdo da protagonista ndo ¢ um evento sem consequéncias e culmina na morte da mae.
Ironicamente, enquanto em “El huésped”, o lampido a querosene serve para atacar o antagonista e
proteger a narradora e seus filhos, neste conto o ataque ¢ dirigido a si mesma; o suicidio, porém,
pode ser visto, neste caso, como escape e liberdade - de sua culpa e da prisao do seu cotidiano
asfixiante.

Para Pita (1988), o suicidio ¢ um ato negativo de independéncia, pois tirar a propria vida, o
ndo-ser, ¢ uma afirmagdo de seu ser - a subjetividade maxima do individuo. No conto, a

protagonista, desesperada, procura repousar do seu cansago constante e, como ultimo gesto de
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autonomia individual, decide tirar a propria vida para escapar da imposi¢cdo de um papel que se
tornou insuportavel (Pita, 1988, p. 204). Sua atitude também ¢ uma maneira de negar aos vermes
o prazer de consumar sua vinganca, devorando-a, e uma recusa em permitir que esses vermes - uma
metafora para seu filho perdido - voltem a usar o seu corpo como abrigo e fonte de alimento contra
a sua vontade (Leonardo-Loayza, 2023, p. 269).

Além disso, a morte por fogo serve como modo de purificar seu corpo grotesco, que a traiu
com uma gravidez indesejada, traindo, também, o feto, ao se apresentar como um lar hostil. Ao
mesmo tempo em que ¢ destrutivo, o fogo também ¢ necessario para a renovagdo. Como afirma
Dominguez (2020), fogo e vida se equilibram porque o primeiro precisa do segundo para existir.

Similarmente, o conto imita o ciclo existencial, pois comeg¢a com a criagdo de uma vida e
termina com uma morte; dai a importancia do titulo, pois o verdo em que engravida ¢ o tltimo que
presenciard. A escolha da estacdo do ano ¢ irdnica, ja que o verdo € uma época associada a luz, ao
sol, a vida e ao desenvolvimento das plantas que floriram na primavera. Simultaneamente, também
¢ a estagdo mais quente do ano, como o fogo que a destruird. Na narrativa, o verdo também ¢ tempo
de fertilidade e, ao ser antecedido pelo adjetivo “Gltimo”, no titulo, revela a transi¢do para a
préxima fase do ciclo da vida, quando esta entra em declinio, associando, mais uma vez, a vida da
mulher com sua capacidade de reproducao.

“El ultimo verano” trata da ansiedade e do medo voltados & maternidade e ao papel de mae,
que sdo agravados pelas pressdes externas, pois hd um molde imaginario para o que seria uma “mae
ideal”. Segundo Duprey (2018), isso ocorre ndo apenas por causa do desprezo pelas mulheres, mas
também pela inveja da capacidade reprodutiva feminina e do poder inerente a figura da mae. Essa
¢ uma visao contraditdria sobre a figura materna, ja que, por um lado, a mulher ¢ vista como sagrada
por ser portadora da vida, e, por outro, frequentemente encara uma rotina de trabalho doméstico
sem o apoio masculino. Desde o inicio do conto, a protagonista percebe seu corpo como infamiliar,
ndo reconhecendo mais sua imagem “envelhecida” e cansada no espelho - e a gravidez intensifica
essa infamiliaridade corporal. O desfecho do conto, com o nascimento de um natimorto e a terra
que da origem a minhocas e vermes, subverte as expectativas naturais do nascimento, evocando
uma sensagao de horror que ressalta a conex@o entre morte, decadéncia e maternidade em “El

ultimo verano”.
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CAPITULO 3.4: “TINA REYES”

“Tina Reyes”, publicado em 1961 na antologia Musica concreta, ¢ o mais diferente entre
os contos analisados. Apesar de ainda lidar com temas como obsessdo e solidao, “Tina Reyes”
acompanha uma jovem proletaria de classe baixa, cujo lar ndo ¢ invadido pelo perigo, pois a ameaca
¢ externa e se manifesta em forma humana quando a protagonista sai para trabalhar, exibindo o
controle masculino sobre a vida das mulheres. E um conto intimista e, como é caracteristico da
contistica davilana, enfoca o psicologico da protagonista e a loucura como o unico desfecho e
escape possiveis diante do horror cotidiano.

A experiéncia feminina de paranoia e vigilancia constante, em particular na Cidade do
Meéxico, neste conto, ¢ registrada por Amparo D4vila, uma vez mais, como uma existéncia cuja
rotina ¢ fonte de ansiedade, levando, eventualmente, a insanidade. Essa ¢ uma perspectiva tipica
da produgdo literaria de Davila, como investigamos ao longo deste trabalho: a narradora de “El
huésped” se torna uma assassina - ¢ monstruosa, como diz Santiago Caruso em entrevista, citado
anteriormente - ao matar o hospede, em conluio com a empregada; a senhorita Julia ndo descobre
ao final do conto o que a mantinha acordada durante a noite, o que a desgasta psicoldgica e
fisicamente, e o leitor ndo sabe se sua perda da razao foi momentanea ou permanente; a protagonista
de “El ultimo verano” ateia fogo ao proprio corpo ao enxergar vermes, que sao resquicios do feto
perdido, invadindo sua residéncia; e Tina Reyes, que também perde a razdo ao ter sua rotina
interrompida por um estranho, como veremos a seguir.

Na abertura do conto, duas caracteristicas da vida de Tina sdo apresentadas: ela faz parte
da classe trabalhadora e estima sua amizade com Rosa. Na primeira cena, Tina se despede de suas
colegas de trabalho e sobe no dnibus que a levara até a casa de Rosa. Dentro do veiculo, ela passa
a refletir sobre a sua vida cansativa e repetitiva.

O formato do texto emula suas reflexdes corridas e sua rotina sem pausa: a narrativa ¢ em
terceira pessoa onisciente, seguindo o fluxo de pensamento de Tina, ndo havendo quebra de
parédgrafos até o primeiro didlogo surgir, depois de algumas paginas de digressdes. Esse estilo de
escrita serve para ampliar o carater psicologico dos contos de Davila, fazendo com que o leitor se
sinta dentro da cabeca da protagonista, acompanhando suas divagacdes frenéticas.

Tina comemora o descanso que o fim de semana lhe traz depois de encerrar seu turno ao

meio-dia, no sdbado, a0 mesmo tempo em que lastima as atividades que realiza todo domingo:
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missa as onze e meia da manha, sorvete, sessdo de cinema lotado de pessoas e odores ruins e, por
fim, a janta, encerrando o domingo igual a “igual a centenas de outros domingos anteriores e outros
que viriam” (Davila, 2021, p. 182, tradugdo nossa)!?. Depois, a semana recomega € o trabalho
consome todo o seu tempo; como escreve Giannini, o ciclo cotidiano regressa constantemente ao
mesmo ponto de partida espacial e temporal (1987, p. 17).

No oOnibus, encontram-se os dois aspectos da vida reflexiva definidos por Humberto
Giannini, em La “reflexion” cotidiana: a vida cotidiana e a vida intima - o espago para as reflexdes
de Tina -, que ocorre a partir da primeira. No caso de Tina, sua vida cotidiana também ¢ publica,
pois, em consequéncia do trabalho, a jovem transita em espacos comunitarios, diferentemente das
protagonistas de “El huésped” e “El Gltimo verano”, analisados anteriormente.

Segundo Giannini (1987, p. 28-30), a rua ¢ o maior simbolo do cotidiano, pois ¢ nela onde
as pessoas transitam todos os dias para ir da casa ao trabalho e vice-versa. A rua também ¢ a
conexao entre dois extremos: o lugar do “ser para si” - o domicilio - com o lugar do “ser para os
outros” - o trabalho (Giannini, 1987, p. 37). A rotina de Tina, ainda que parega insignificante
quando percebida superficialmente, abre espaco para a reflexdo acerca dos aspectos essenciais da
existéncia humana (Giannini, 1987, p. 26). E sobre o aspecto circular da vida, ainda que o tempo
progrida, que a protagonista reflete ao longo da rota, além das injusticas sociais e econdmicas que
sofre(u). Ademais, ¢ a partir de sua vida “insignificante” que serdo analisados aspectos essenciais
da existéncia feminina neste subcapitulo.

Apesar de sentir-se sobrecarregada e enfadada, Tina se compadece ao pensar na amiga
Rosa, que tem uma rotina completamente diferente, encarregando-se, sozinha, de cuidar do marido,
dos filhos e da casa. Qualquer que seja a carga de trabalho vivida pelas protagonistas de Dévila, a
autora sempre traz a tona o cansago que se origina da rotina e da falta de estabilidade ou da
dependéncia financeira. A protagonista, contudo, reconhece Santiago como um “bom marido” para
a amiga, pois ele faz o possivel para agradar a esposa, apesar de ganhar pouco. Ainda tenha que o
casal enfrente problemas financeiros, Tina vé como uma vantagem ter um parceiro para dividir
algumas dessas preocupagoes.

Devido a admiragao que Tina sente por Santiago, ela acaba expondo como seria seu marido
ideal: alguém atencioso, esfor¢ado, sério, trabalhador, que ndo fica até tarde da noite bebendo na

rua com os amigos. Em conclusdo, segundo Tina, Rosa tem sorte, pois tem “um marido como

106 No original: igual a otros cientos de domingos anteriores y a otros por venir.
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Santiago, os filhos, uma casinha. Pensando bem, era muita coisa, enquanto ela...” (Davila, 2021, p.

183, tradugdo nossa)'?’

. Tina acredita que o casamento seja uma forma de escape de sua vida
solitaria, sem uma rede de suporte emocional ou financeira, invejando sua amiga sem perceber que,
se atingisse o tipo de vida que almeja, talvez outros problemas surgissem, como o cansago de cuidar
da familia e a mesma dificuldade financeira.

De acordo com Millett (2012, p. 78), dentro do patriarcado, a diferenca de classe serve,
entre outras coisas, para colocar uma mulher contra a outra, criando tensdo entre a “mulher de
carreira” e a “dona de casa”. A “mulher de carreira” inveja a outra por sua seguranga e prestigio,
enquanto a “dona de casa” anseia pelo que ela considera ser a liberdade, a aventura e o contato com
o mundo de que a outra desfruta.

Reyes (2021) interpreta a inveja que Tina sente de Rosa como ciimes amorosos, pois Rosa
¢ a unica parte boa do seu dia, a tnica pessoa com a qual Tina se sente feliz. Contudo, a sexualidade
e os sentimentos da protagonista sdo reprimidos pelo conceito de maternidade e casamento -
heterossexual - compulsorios (Reyes, 2021, p. 47). Na atual andlise, o foco ndo ¢ a sexualidade
possivelmente reprimida de Tina, mas as expectativas da personagem de alcancar a felicidade ao
atingir um certo status social, como por exemplo, o de dona de casa, que ¢ considerado o ideal de
felicidade entre os anos 1940 e 1950 (Friedan, 2020). Seu desejo por um casamento tradicional e
filhos, que representam mais trabalho doméstico, ¢ tdo forte que a leva as lagrimas no onibus.

Assim, Tina deposita toda a sua esperanga em terceiros, ndo levando em consideragio o
cansago que Rosa também sente com a sua rotina ou o0 modo como o matrimonio, muitas vezes,
pode ocultar certas formas de violéncia e dominacao (Reyes, 2021, p. 43). Em sua visdo de jovem
orfa, vulneravel e solitaria, uma familia compensaria tudo isso (Mufioz Figueroa, 2021, p. 40).

A protagonista tenta se impedir de pensar na propria vida, comparando-se com Rosa, mas
ndo consegue: “Nao queria pensar em si mesma, nem em sua vida, isso a machucava e ela sempre
acabava triste” (Davila, 2021, p. 183, tradugdo nossa)!°®. Ela se lamenta por ndo ter alguém que se
preocupe com ela, por viver sozinha no terceiro andar de um prédio escuro e sujo, em um quarto
apertado onde mal cabem as suas coisas, que podem ser facilmente enumeradas: a cama de latdo,
a mesa onde come e passa roupa, a maquina de costura que a mae lhe deixou como heranca e o

velho guarda-roupa que conserva as lembrangas dos pais.

197 No original: Un marido como Santiago, sus hijos, una casita, viéndolo bien era mucho tener, en cambio ella. ..
108 No original: No queria pensar en ella misma, ni en su vida, le hacia dafio y siempre terminaba triste.



97

Tina sente profundamente o peso de ser orfa, ndo vendo esperanca em mudar sua vida:
“Envelheceria nesse quarto, tdo triste quanto ela mesma, como essa desesperanga que ia
aumentando todo dia; tudo seria diferente se seus pais estivessem vivos, mas eles ja eram tao velhos
e estavam tdo doentes...” (Davila, 2021, p. 183, tradugdo nossa)'%’.

Essa falta de perspectiva de alcangar um futuro melhor a envolve em uma névoa de
depressdo e, a medida que Tina lista seus infortiinios em pensamento, seu estilo de vida ilustra a
condi¢do subhumana na qual vive, no quarto que consegue alugar com o salario de funciondria de
fabrica: “O pobre canario que fora presente de Rosa logo morreu, sem davida por falta de ar e
sol...” (Davila, 2021, p. 183, tradugdo nossa)!!?. Tina vive em um ambiente onde sequer um animal
conseguira sobreviver por muito tempo, o que mostra o sucateamento da sua vida e as condigdes
de moradia na area urbana que ela tem dificuldade de mudar por causa do emprego que ocupa todo
o seu tempo livre e esfor¢os mental e fisico.

Em meio a esse devaneio, Tina comega a fantasiar sua vida perfeita:

Como seria ter um apartamento, como seria ter um marido, filhos, um homem para
abraga-la e dizer-lhe “Tina” com uma voz carinhosa? Mesmo que tivesse que
trabalhar tanto quanto Rosa, mas sabendo que a noite ele chegaria; jantariam juntos
conversando sobre todas as coisas do dia, sobre os filhos, assistiriam depois a
televisdo e, se ndo tivessem uma, pelo menos ouviriam um pouco de radio, depois
dormiria com a cabega apoiada no ombro dele, ja ndo sentiria tanto frio a noite,
dormiria tranquila ouvindo-o respirar, veria os filhos crescer, ouvi-los-ia dizer
“mamae”... (Davila, 2021, p. 183, tradugdo nossa)'!!

A caracteristica sonhadora de Tina ¢ um prenuncio para o rompimento da sua sanidade, que
acontecera mais tarde no conto. Sua imaginacao contribui para a sua queda, apesar de seus medos
e ansiedades terem um fundamento na realidade. Como Burke argumenta, a imaginacao € o espago
maior onde habitam o prazer e a dor, “dado ser ela o campo de nossos temores e de nossas
esperancgas, assim como de todas as nossas paixdes a ela ligadas” (2016, p. 26). A mente da

protagonista ilustra essa ideia de imaginagdo como um espaco fisico ao ocupar a posi¢ao de cenario

109 No original: Ahi envejeceria en ese triste cuarto, tan triste como ella misma, como esa desesperanza que le iba
aumentando dia tras dia; todo seria diferente si vivieran sus padres, pero ya eran tan viejos y estaban tan enfermos...
119 No original: el pobre canario que le regal Rosa se habia muerto pronto, sin duda por falta de aire y de sol...

1 No original: jco6mo seria tener un departamento, como seria tener marido, hijos, un hombre que la abrazara y le
dijera “Tina” con voz carifiosa?, aunque tuviera que trabajar tanto como Rosa, pero sabiendo que al anochecer ¢l
llegaria; cenar juntos platicando de todas las cosas del dia, de los nifios, ver después la television y, si no habia, por lo
menos oir un rato el radio, después dormir con la cabeza apoyada en el hombro de €1, ya no sentiria tanto frio por las
noches, dormiria tranquila oyéndolo respirar, ver crecer a los nifios, oirlos decir “mama”...
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no conto, sendo o foco de grande parte da narrativa, ou seja, o lugar onde Tina faz suas idealizagdes
e também reflete sobre suas dores.

Tina fantasia a “mistica feminina”, termo cunhado por Betty Friedan em seu livro de mesmo
nome, lancado em 1963. Nele, a jornalista investiga o movimento de regresso ao lar que ocorria
com as mulheres apos a Segunda Guerra Mundial e expde o “problema sem nome” entre as donas
de casa estadunidenses a ocasido, questionando qual seria o motivo de tanta infelicidade e
insatisfacdo se elas tinham os mais recentes eletrodomésticos, os melhores produtos de limpeza,
um marido com um bom emprego, uma casa no suburbio e 2,5 filhos para cuidar. Entrevistando
essas mulheres, a escritora percebeu como a rotina de uma dona de casa, sem ambigdes para si
mesma - profissionais, pessoais ou académicas - poderia ser desgastante mental e emocionalmente.

Essa imagem da “esposa-dona de casa” perfeita era perpetuada por veiculos de
comunica¢do como revistas femininas, que, apesar do publico-alvo, eram editadas por homens. As
matérias giravam em torno da maternidade, do lar e do casamento como uma forma de alienagdo
e, propositalmente, mantinham tdépicos que exigiam pensamento critico de fora, como noticias
internacionais e politicas. Se pensamento critico ndo era algo esperado das mulheres, elas ndo viam
sentido em ingressar em institui¢des de ensino superior ou no mercado de trabalho, agora que os
homens haviam retornado da guerra e reassumido seus postos de trabalho. Afinal, ndo precisavam
de conhecimento académico para exercer o papel de “esposa-dona de casa”. Por isso, a propor¢ao
de mulheres frequentando uma universidade em comparagdo com os homens caiu de quarenta e
sete por cento, em 1920, para trinta e cinco por cento, em 1958; em meados da década de 1950,
sessenta por cento das mulheres abandonavam a faculdade para se casar (Friedan, 2020, p. 14). O
periodo dos anos 1940 e 1950 ¢ visto entdo como uma regressdo da independéncia sexual da
mulher.

Apesar da investigacdo de Friedan ter tido seu foco nos Estados Unidos, ¢ possivel emular
sua pesquisa no contexto mexicano. No conto em analise, Tina menciona a radionovela Anita de
Montemar, que foi transmitida nos anos 1940 (Reyes, 2021, p. 40) e foi um sucesso no México,
especialmente entre as mulheres que, em sua maioria, permaneciam em casa. A protagonista
conhece o programa através de Rosa, que o escuta duas vezes na semana e se emociona a ponto de
chorar. As novelas, assim como outras fontes de entretenimento ao longo da histéria da humanidade
- romances, revistas, programas de televisdo -, eram usadas para transmitir uma mensagem

moralizante e exaltar os valores desejados (Garcia Bojorquez e Araoz Robles, 2020, p. 93).
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Tina reproduz alguns desses valores conservadores ao retornar para casa e passar pelo
Barba Azul, um estabelecimento de seu bairro que, segundo Rosa, ¢ perigoso, mas fica proximo
do trabalho e o aluguel é de cem pesos, tudo o que Tina pode pagar. A noite, quando nio consegue
dormir, Tina observa as luzes néon do letreiro piscando e escuta a musica frenética dos “loucos”
até¢ o amanhecer (Davila, 2021, p. 184). Ela vé€ os casais cantando ou brigando pelas ruas e despreza
“aquelas mulheres faceis e perversas, cujas risadas ecoavam em seus ouvidos, tinha que cobrir a
cabeca com o travesseiro e chorava de indignacgao e protesto até dormir...” (Davila, 2021, p. 184,
tradugdo nossa)'!2. Nessa passagem, observamos a reprodugio dos valores patriarcais e catdlicos
da sociedade mexicana, que sdo refletidos ndo apenas nas opinides de Tina, mas também no seu
nome: Tina ¢ apelido de “Cristina”, que significa “cristd” ou “ungida por Deus”.

A referéncia ao Barba Azul no nome do bar traz uma perspectiva gotica ao conto “Tina
Reyes”, cujo cenario ¢ urbano, em vez de doméstico. “Barba Azul” ¢ uma narrativa do escritor
francés Charles Perrault, publicado em 1697 e derivado de uma lenda popular do pais. Segundo
Williams (1995), o conto apresenta todas as caracteristicas de uma narrativa gética: uma heroina
curiosa e vulneravel, um antagonista rico e enigmatico, e, 0 mais importante, a mansao de Barba
Azul, que mata todas as suas esposas, exceto pela ultima. A casa é o elemento gotico central nessa
historia, com seu quarto secreto e sua atmosfera misteriosa que esconde os segredos violentos e
implicitamente sexuais do assassino (Williams, 1995, p. 38-39). Entdo, ainda que “Tina Reyes”
ndo possua uma casa gotica como cenario, ja que o quarto alugado de Tina é apenas mencionado,
Davila encontra uma maneira de incluir uma residéncia insélita em seu texto por meio da referéncia
a “Barba azul”.

No conto de Perrault, o personagem tem uma péssima reputagao; sua barba tingida de azul
o torna pouco atraente para as mulheres, mas gracas a sua fortuna, ele consegue varias esposas, que
depois desaparecem. Um dia, apos se casar pela sétima vez, ele viaja para tratar de assuntos
importantes, deixando todas as chaves da casa com sua nova esposa e impondo apenas uma regra:
ela ndo pode abrir um armario especifico. Porém, a esposa o desobedece e comeca a explorar os
segredos do marido, descobrindo os corpos das seis esposas anteriores no armario secreto; nesse
momento, uma mancha de sangue aparece na chave, denunciando seu uso. Quando Barba Azul

volta mais cedo para casa, ele descobre a desobediéncia da esposa, mas antes que ela tenha 0o mesmo

112 No original: Ella siempre habia despreciado a aquellas mujeres faciles y perversas, su risa se le quedaba en los
oidos, tenia que taparse la cabeza con la almohada y sollozaba de indignacion y protesta hasta quedarse dormida...
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destino das outras, seus irmaos matam Barba Azul e a mulher usa o dinheiro da heranga para viver
uma vida prospera.

A tltima esposa de Barba Azul segue uma linhagem de mulheres “curiosas” que vieram
antes dela - Pandora e sua caixa, Eva no paraiso, Emily de Os mistérios de Udolpho, entre outras.
A curiosidade feminina aparece em muitos mitos e lendas do ocidente como uma caracteristica
punivel. Millett (2012) argumenta que o mito ¢ uma forma de propaganda, sendo duas das lendas
mais significativas no ocidente a narrativa grega da caixa de Pandora e a historia biblica de Adao
e Eva; ambos consolidaram o conceito de “mal feminino” e se tornaram justificativas para explicar
a posicao de inferioridade da mulher em relagdo ao homem. O mito de Pandora censura o feminino
através de sua sexualidade e explica sua posi¢do como uma puni¢do merecida por ter aberto a caixa
e liberado todos os males do mundo - como doenga, inveja, crueldade e morte -, condenando a raca
humana (Millett, 2012, p. 97). Enquanto isso, a relacdo de Eva com a serpente do mal teria levado
o ser humano a corrupcao e a libidinagem, sendo a mulher culpabilizada por se deixar seduzir pelo
diabo a experimentar o fruto proibido, corromper Adao e levar a raga humana a expulsdo do Paraiso
de Deus, carregando, como punicao, a responsabilidade de engravidar.

Cohen (1996) aponta que a curiosidade, no geral, ¢ mais frequentemente punida do que
compensada, e cita historias como os gigantes da Patagdnia na Biblia, os dragdes asidticos e a
criagdo dos dinossauros de Jurassic Park para justificar seu argumento. Essas historias mostram
que o individuo estd mais seguro dentro da esfera doméstica do que fora, longe da vigilancia do
Estado. Contudo, Williams (1995) acredita que, ao mesmo tempo em que ¢ penalizada, a
curiosidade feminina também ¢ encorajada, pois as protagonistas quebram ciclos e a inércia desses
ambientes ao desvendar seus segredos escondidos. A norma, assim como Barba Azul, condena as
acoes da heroina curiosa e, simultaneamente, a convida a abrir a porta que pode desmantelar o
poder do patriarca (Williams, 1995, p. 48).

Em “Tina Reyes”, o bar Barba Azul também ¢ simbolo do que, aos olhos da protagonista,
constitui perversdo. O ambiente ¢ um local proibido para ela, uma jovem solteira, sendo cenério de
sexualidade explicita e livre, algo que ela ndo exerce e lhe desperta repulsa: “Aquele covil sérdido
que tanto a impressionava e que desprezava com toda a sua alma” (Davila, 2021, p. 187, traducao

nossa)'!'3. O seu quarto, tal como o armario de Barba Azul, é onde ela guarda o segredo desses

113 No original: ese antro sordido que tanto le impresionaba y que ella despreciaba con toda su alma.
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sentimentos contraditorios; no mundo exterior, como o Onibus, Tina prefere sonhar com a vida
tradicional e socialmente aceita de Rosa.

Quando Tina desce na sua parada, um estranho a aborda e lhe oferece companhia, dizendo
que se interessou por ela desde que a vira no 6nibus; ele tenta se introduzir, mas Tina, assustada
com a aproximacgao, procura despistar o estranho. Contudo, o homem a segue, insistindo em se
apresentar: “Se tivéssemos algum amigo em comum, ele nos apresentaria, [...] mas infelizmente
ndo temos. Vocé ndo poderia me dar uma chance?” (Davila, 2021, p. 185, tradugdo nossa)'!'4. O
encontro “por acaso” na rua ndo segue o ideal romantizado por Tina de encontrar um pretendente
e, além disso, a abordagem inesperada e insistente do homem assusta a protagonista, que chega,
aliviada, a casa de Rosa e conta o ocorrido a amiga, que, por sua vez, afirma que Tina esta realmente
bonita.

Davila afirma em entrevista que personagens como Tina Reyes e Julia sdo dominadas por
valores conservadores como um reflexo da sua propria criagdo no meio provinciano, onde existiam

muitos tabus:

Por exemplo, o sexo ¢ um tabu; a virgindade ¢ outro tabu. Tina Reyes ¢ uma
mulher que teme ser estuprada e fica apavorada s6 de pensar e refletir sobre
estupro. Entdo, quando o pobre personagem se aproxima dela com boas intengdes
e quer pedi-la em casamento, ela pensa que ele vai estupra-la e enlouquece,
apavorada com suas proprias elucubragdes. (Davila, 1995, p. 122, tradugdo
nossa)'!®

Tina, desacreditada, confronta sua imagem no espelho timidamente:

Contemplou-se nele, primeiro com certa timidez e medo de que Rosa percebesse
que ela se olhava, depois com cuidado e ateng@o. Suas maos deslizaram sobre seus
seios e descansaram em sua cintura fina. Nao era feia, para ser sincera consigo
mesma tinha que admitir que estava muito bem, mas que pena, que azar aquele
corpo tdo bem feito murchar a sombra da soliddo, sem conhecer uma caricia ou
uma alegria. Ndo pode deixar de se lamentar. (Davila, 2021, p. 186, traducdo
nossa)!!6

114 No original: Si tuviéramos algin amigo comin, nos presentaria (ahi estaba otra vez a su lado), pero mucho me temo
que no tengamos ninguno. ;No me podria dar la oportunidad?

115 No original: Por ejemplo, el sexo es un tabu; la virginidad es otro tabu. Tina Reyes es una mujer que teme ser
violada, y esté aterrorizada nada mas de pensar y elucubrar en torno a la violacion. Entonces cuando el pobre personaje
que se acerca a ella con buenas intenciones y quiere declararsele, ella piensa que la va a violar, y enloquece, aterrorizada
por sus propias elocubraciones.

116 No original: se contemplé en él, primero, con cierta timidez y temor de que Rosa se diera cuenta de que se estaba
mirando, después, con cuidado y atencion. Sus manos se deslizaron sobre los senos y se apoyaron en la cintura estrecha.
No estaba mal, para ser sincera consigo misma tuvo que admitir que estaba bastante bien, pero qué pena, qué mala
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Tina luta em busca de sua identidade em um mundo onde as pessoas se definem a partir de
um outro, como a esposa de, a mae de. A falta de uma identidade articulada socialmente gera
angustia na moga, especialmente ao ser confrontada pela imagem de Rosa, que representa o que a
narradora “deveria ser” dentro da historia (Garcia Bojorquez e Araoz Robles, 2020, p. 96-97).

A felicidade de Tina em conversar com Rosa e a nostalgia que ela sente de uma época em
que eram vizinhas, quando Rosa ainda ndo era casada e Tina morava com os pais, evidenciam que
a vida doméstica almejada pela protagonista talvez ndo seja exatamente seu sonho, mas um objetivo
implantado pela cultura ao seu redor, pela sociedade da época. Sua frustragdo ao ndo alcangar esse
objetivo se assemelha a um ato performativo, como uma justificativa para si mesma de que
permanecer solteira ¢ consequéncia da falta de uma oportunidade, e ndo por ndo desejar
fervorosamente isso.

A certa altura, Rosa traz a noticia de que uma funciondria da fabrica onde Santiago trabalha
vai se casar, deixando disponivel a vaga de caixa, o que desperta alegria em Tina - pois € o posto
que sempre quis -, mas ¢ um sentimento agridoce, pois, uma vez mais, had o confronto com a
realidade de que ndo ¢ ela quem estd pedindo demissdo para se casar: “Todo mundo tinha a chance
de se casar, milhares de garotas se casavam todos os dias, menos ela” (Davila, 2021, p. 187,
tradugdo nossa)!!’. Tina encara seu emprego como algo temporario € ndo como uma carreira
através da qual pode ascender; € algo que faz enquanto ndo encontra quem a apoie financeiramente.
Para Castellanos (2012, p. 20), essa perspectiva impede que as mulheres com um trabalho
assalariado desenvolvam certa independéncia, que, embora real, é encarada como ficticia.

Apesar disso, a imaginagdo ativa de Tina comeca a fazer planos: com um aumento no
saldrio, poderia alugar um apartamento perto de Rosa e Santiago; um trabalho diferente também
significaria que ela ndo precisaria mais fazer suéteres, uma fungdo que a iguala a um maquinario,
trabalhando automaticamente, sem tempo de pensar e respirar. Este ¢ outro exemplo de que Tina
pode mudar sua vida de maneira satisfatéria sem um marido, mas sua fixa¢ao pela mistica feminina
a mantém presa nessa ideia de que o matriménio ¢ seu Unico escape. Enquanto “El huésped”
considera o casamento como uma prisao, ele € visto como uma libertagdo em “Tina Reyes”, porém

a obsessao por esse objetivo sufoca e, inevitavelmente, também acaba por aprisionar a protagonista.

suerte que ese cuerpo, tan bien hecho, se marchitara a la sombra de la soledad, sin conocer ni una caricia, ni un goce.
No pudo menos de lamentarse.
17 No original: Todo mundo tenia la posibilidad de casarse, miles de muchachas se casaban todos los dias menos ella.
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As nove horas da noite, Tina decide voltar para sua casa antes que fique tarde, pois Santiago
ainda nao chegara do trabalho para acompanhé-la até o ponto de dnibus. Esses pequenos detalhes
que Tina, como mulher, precisa levar em consideragdo registram ndo apenas o cotidiano da mulher
no século XX, mas uma existéncia que permanece até hoje, principalmente em bairros que nao sao
considerados seguros.

Na parada de 6nibus, Tina ¢ abordada mais uma vez pelo mesmo homem, reparando no seu
rosto pela primeira vez: “E bem jovem e nada desagradavel” (Davila, 2021, p. 188, tradugio
nossa)'!®, Esse encontro na rua abre um leque de possibilidades para Tina: uma possibilidade é a
de encontrar o desconhecido, o extraordinario, o digno de ser narrado e segui-lo, deixando-se
seduzir por ele. Outra possibilidade que surge, simultaneamente, ¢ a evitar a ameaga do desvio e
do extravio, ou seja, evitar a ameaga de que, em virtude de um encontro fortuito, ocorra uma
mudanga radical de rot(in)a (Giannini, 1987, p. 44).

Mais uma vez, Tina se entrega a construcao do cendario ideal:

Ela o achou atraente e quase desejou que, em vez de um estranho, ele fosse um
amigo de Santiago e Rosa que ela poderia ter conhecido em outra circunstancia...
“Olha, Tina, esse ¢ o X, meu melhor amigo... X disse que esta muito interessado
em voce, deveria ver como ¢ um bom rapaz... X disse que quando o salario
aumentar, vai lhe pedir em casamento, eu lhe garanto que vocé vai ganhar na
loteria, hd poucos homens assim...” (Dévila, 2021, p. 188, tradugio nossa)!''’

A imaginagdo de Tina evidencia seu caos internalizado; sua mente ¢ um campo de batalha
entre as possibilidades de a¢@o diante das circunstancias - como os planos que comega a idealizar
quando sabe da vaga de emprego disponivel em outra fabrica - e o que seria socialmente aceito e
exaltado - uma histéria de amor idealizada para contar para outras pessoas. Portanto, esse
desconhecido torna-se o ideal do matriménio que Tina tinha em mente; com ele, a protagonista
imagina que alcancgaria a almejada “felicidade” ao seguir a norma heterossexual (Reyes, 2021, p.
51).

Contudo, em um embate entre o desejo e a repulsa, a leve atragdo que sente pelo

desconhecido logo se converte em horror. Para escapar de sua insisténcia, ela sobe apressada no

118 No original: “Es bastante joven y nada desagradable”.

19 No original: Mas bien le parecid atractivo y casi desed que, en vez de ser un desconocido, fuera un amigo de
Santiago y de Rosa que ella hubiera podido tratar en otra circunstancia... “Mira, Tina, te presento a X, es mi mejor
amigo... X dice que estd muy interesado en ti, si vieras qué buen muchacho es... dice X que cuando le aumenten el
sueldo te pedirad que te cases con €l, te aseguro que te sacas la loteria, hay pocos muchachos asi...”
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Onibus, mas, percebendo logo que ¢ a rota errada, desce. O homem a espera na parada, dizendo que
teve um pressentimento de que voltariam a se encontrar, pois ¢ o “destino”. A ideia de “destino” ¢
usada muitas vezes, a partir desse momento, como justificativa para a passividade da protagonista,
que se sente como uma presa diante do cagador, ou seja, ja que foi marcada como alvo, ela ndo tem
como escapar e precisa aceitar seu “destino”.

A abordagem do desconhecido, na rua deserta de noite, faz com que Tina imediatamente se
lembre das noticias no jornal: “Todas comegavam assim, era sempre a mesma coisa, acontecera a
mesma coisa com aquela pobre moga, chamava-se Célia, ndo fazia muito tempo que tinha lido, ela
se lembrava muito bem...” (Davila, 2021, p. 189, tradugdo nossa)'?’. As elipses que marcam o texto,
principalmente durante os devaneios da narradora, demonstram como as possibilidades que Tina
concebe sdo piores que qualquer coisa que Davila possa escrever, tratando-se de uma tatica muito
utilizada em narrativas de horror para gerar medo, e ¢ um recurso usado também pela autora
mexicana, como vimos anteriormente, pois como Lovecraft declara, “o mundo do desconhecido
sera sempre um mundo de ameacas e funestas possibilidades” (1987, p. 3).

O perigo se esconde nas entrelinhas, naquilo que ndo ¢ dito, ou seja, no conto em questao,
Davila ndo precisa explicitar o que aconteceu com Celia, ficando o preenchimento das lacunas por
conta do leitor, de acordo com o seu conhecimento de mundo. A leitora mulher, em especial, pode
escrever seus proprios medos nesse espago vazio ao se imaginar no lugar de Tina: sozinha no meio
da noite, em uma rua deserta com um estranho que se fixou nela o dia inteiro e que, apesar das
abordagens rejeitadas, continua insistindo em segui-la.

E facil sentir a vulnerabilidade e o desamparo de Tina nessa situacdo; sua mente, onde ela
guarda todas as suas vontades, desejos e insegurancas, ¢ violada por pensamentos tdo abominaveis
- estupro, sequestro, tortura, assassinato, possibilidades reais comprovadas por casos nos jornais -
que ela ndo consegue conceber esses cendrios em sua cabeca, tendo que recorrer, entdo, as elipses.

O homem a convida a tomar uma bebida e Tina, que ja aceitou o seu “destino”, deixa-se
conduzir; de acordo com sua ldgica, ndo adianta resistir, pois isso ¢ o que acontece com milhares

de mulheres e ela ndo seria diferente:

Ela sabia que j4 era tarde demais para tentar escapar, ninguém jamais conseguia
escapar de seu destino. Poderia tentar mil coisas e todas seriam intteis. As vezes,

120 No original: asi empezaban todas, siempre era lo mismo, igual le sucedi6 a aquella pobre muchacha, se llamaba
Celia, no hacia mucho tiempo que lo habia leido, lo recordaba muy bien...
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o destino aparecia de repente tal como a morte que um dia chega e ndo ha o que
fazer. SO tinha que se resignar ao seu triste fim. Convencida de tal fatalidade,
deixou-se conduzir mansamente. (Dévila, 2021, p. 189, tradugdo nossa)'?!

Em narrativas como “Tina Reyes” e “Barba Azul”, o poder masculino, tanto material
quanto ético, € o principio do mundo ficcional (Williams, 1995, p. 42). No conto de Davila, ndo se
sabe sobre o poder material do estranho, mas o poder que exerce simplesmente por ser homem
exaure a protagonista até o ponto de convencé-la a aceitar seu convite.

Diferentemente do que ocorre nos outros contos, ¢ a rua, em vez da casa, o lugar onde Tina
encontra perigo; a rua, mais que o lar, oferece possibilidades mais desconhecidas e perturbadoras,
pois possui uma estrutura aberta as circunstidncias, como a descoberta da vida alheia, a
possibilidade de encontro, de desencontro, de desvio, de acidente e de morte, dando espaco para
tudo o que pode acontecer a qualquer momento, quebrando, temporariamente, o circulo da rotina
(Giannini, 1987, p. 41). E nos atalhos da rua que a rotina pode ser desviada da sua insipida viagem
de regresso ao lar e, desse ponto de vista, a transgressdo - o abandono do caminho reto - aparece
como simbolo da revolta da rotina contra si mesma (Giannini, 1987, p. n.p.).

Neste conto, ¢ o encontro com esse desconhecido que leva Tina a transgredir sua rotina,
desviando-se do caminho. Apesar de Tina estar completamente atordoada e assustada, os dois vao
a uma sorveteria € 0 homem se apresenta como Juan Arroyo, enquanto Tina se censura por dizer
seu nome verdadeiro. Porém, mais uma vez se justifica, afinal, se morreria, “por que isso importava
no fim das contas?” (Davila, 2021, p. 189, traducdo nossa). A garconete traz Coca-Colas e, apesar
de saber, por meio dos jornais, que ¢ comum colocarem drogas nas bebidas, o nervosismo de Tina
seca sua garganta e ela acaba tomando um pequeno gole sem sentir gosto diferente no refrigerante,
“mas talvez tivessem colocado algo que ndo tinha sabor” (Davila, 2021, p. 190, tradugdo nossa)'?2,

Nessa frase, os verbos passam para a terceira pessoa do plural, o que leva a uma
generalizacdo dos homens como agressores: “ponian drogas en las bebidas” e “ponian alguna cosa
que no daba sabor” (Déavila, 2021, p. 190, grifos nossos). Tina se sente violentada, simbolicamente,
por todos os agressores que 1€ no jornal, o que, de certa forma, ¢ a verdade, pois ao perturbar a

psique de Tina ao ponto de criar uma paranoia que afeta seu dia-a-dia, ela também se torna indireta

121 No original: Ella supo que ya era demasiado tarde para pretender escapar, nadie lograba nunca huir de su destino.
Podia intentar mil cosas y todo seria inutil. A veces, el destino se presentaba de pronto como la misma muerte que un
dia llega y ya no hay nada que hacer. So6lo le quedaba resignarse a su triste fin. Convencida de tal fatalidad se dejo
conducir doécilmente.

122 No original: Aunque a lo mejor le ponian alguna cosa que no daba sabor.
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e psicologicamente vitima desses mesmos crimes. Além disso, segundo Saenz (2014), a realidade
violenta observada na América Latina tem uma presenga tdo avassaladora que pode ser mapeada
ndo apenas em espacos reais, como também em espacos mentais, monopolizando e transformando
o imagindrio social.

Mesmo quando se lembra dos casos que conhece, Tina nunca consegue concretizar
completamente o ocorrido: “Deram algo para Celia em uma bebida, e a pobrezinha ndo descobriu

nada até o dia seguinte quando acordou...”!??

e “uma pobre garota foi sufocada com seus proprios
travesseiros, em sua propria casa, depois de...” (Davila, 2021, p. 190, tradugdo nossa)!'?*. Entdo,
Tina mente sobre sua historia para que Juan nao saiba que estd completamente sozinha no mundo
e que, se desaparecer, ninguém se preocupara.

Apesar de se encontrar em uma situacdo que lhe causa desconforto, na sorveteria, ela se
agarra aos seus valores conservadores e contrasta 0 mundo da devassidao, representado pelo bar

Barba Azul, com sua histéria de amor idealizada, muito diferente da realidade que enfrenta, ao

observar os outros clientes:

Tina, inadvertidamente, viu quando uma mulher de cabelos pintados de loiro jogou
os bragos em volta do pescogo do homem que estava ao seu lado e, na frente de
todos, comegou a beija-lo com o maior descaramento. Tina imediatamente desviou
o olhar, sentindo que tinha corado até os cabelos. Eles eram iguais aos casais que
ela via sair do Barba Azul, ndo conseguindo entender nem desculpar; ela era tao
diferente, acreditava no amor, em maos dadas, em noites de luar, em olhares e
palavras ternas; ha muito tempo imaginava como seria seu vestido branco, como
seria a decoragdo da igreja no dia do seu casamento e a musica que iria tocar...
(Davila, 2021, p. 191, tradugdo nossa)'?

Tina esta presa entre a alienagdo que sua imaginagdo produz - influenciada pela inveja de
Rosa e por novelas como Anita de Montemar, que simbolizam um escape da vida real - e a
ansiedade gerada por jornais que, a0 mesmo tempo, alertam e criam paranoias devido ao seu carater

sensacionalista que visa as vendas, o que dificulta na cria¢@o de lagos humanos, seu maior desejo.

123 No original: A Celia le dieron algo en una bebida, y la pobre no se enterd de nada sino hasta el dia siguiente que
desperto...

124 No original: a una pobre muchachita la habian ahogado con sus propias almohadas, en su propia casa, después de...
125 No original: Tina vio, sin querer, cuando una mujer de pelo rubio pintado le echaba los brazos al cuello al hombre
que estaba junto a ella y enfrente de todo el mundo comenzaba a besarlo con el mayor descaro. Tina mir6d
inmediatamente a otra parte sintiendo que se habia ruborizado hasta los cabellos. Eran iguales a las que veia salir del
Barba Azul, no podia entenderlas ni disculparlas, ella era tan diferente, creia en el amor, en las manos enlazadas, en
las noches de luna, en las miradas y las palabras tiernas; durante mucho tiempo imagind cémo iba a ser su vestido
blanco, como estaria adornada la iglesia el dia de su boda y la musica que se tocaria...
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Juan passa, entdo, a lhe contar sua histéria, dizendo que abandonou Ciudad Juérez, onde
sua familia mora, em busca de melhores oportunidades na capital. “Tina Reyes” € o primeiro,
dentre os contos analisados, que tem marcas explicitamente regionalistas, sendo, também, o tinico
que possui uma localizagdo precisa: o conto se desenvolve na Cidade do México e menciona Judrez,
além de incluir Anita de Montemar e as fabricas, que floresciam com for¢a como alternativas de
trabalho no século XX (Garcia Bojorquez e Araoz Robles, 2020, p. 95), e sdo marcas mexicanas.

Para esta analise, cujo foco ¢ a maneira como Dévila se utiliza do horror, em sua ficgdo,
para denunciar problemas de género, a men¢ao a Ciudad Juarez ¢ reveladora porque, atualmente,
¢ uma referéncia mundial de feminicidio (Guillén, 2022). A cidade atraiu muitos trabalhadores no
século XX em virtude de suas empresas transfronteiricas - las maquiladoras, ou fabricas, em
portugués. Essa for¢a de trabalho era composta por mulheres, muitas vezes, migrantes em busca
de emprego, sem parentes ou rede de apoio, que precisavam usar o transporte coletivo e andar
longos trechos abandonados até chegar ao trabalho, colocando-as em uma posi¢do vulneravel
(Guillén, 2022).

Apesar dos casos de feminicidio comecarem a ser registrados e estudados apenas na década
de 1990, ¢ importante notar que, antes disso, a policia judicidria ndo mantinha um registro confiavel
de mortes, homicidios e outros crimes cometidos na cidade. E apenas em 1996 que a policia
implementa relatérios de trabalho (Monarrez, 2000, p. 97), ndo sendo possivel afirmar, por isso,
que Dévila tenha incluido a cidade no conto com essa intengdo. Porém, ao analisa-lo diante do
contexto atual, ¢ inevitavel conectar Juan Arroyo aos casos de feminicidio, especialmente quando
consideramos que Tina segue o perfil da maioria das vitimas.

Tina continua se torturando com cenarios diferentes, ficando cada vez mais tensa ao se

perguntar quando seu fim chegaria:

Algo como um formigamento ardente percorria o seu corpo toda vez que pensava:
como seria o comego? Se ele era dos que batiam brutalmente nas mulheres, ou se
talvez ele avangaria sobre ela, de repente, e arrancaria suas roupas; mas também
havia aqueles que matavam primeiro e depois... Sentiu muito calor, pegou seu
lengo e se abanou com ele, depois secou a testa. (Davila, 2021, p. 192, traducdo
nossa)!2

126 No original: algo como un hormigueo ardoroso le corria por todo el cuerpo cada vez que pensaba: jcomo seria el
comienzo?, si era de los que golpeaban a las muchachas brutalmente, o tal vez sin mas explicacion se avalanzaria sobre
ella y le arrancaria las ropas, también habia algunos que primero asesinaban y después... Sintié6 mucho calor, sac6 su
pafiuelo y se abanic6 con él, luego se enjugo la frente.
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Os dois saem da sorveteria e Juan, observando que os 6nibus ndo circulam mais, chama um
taxi, fato que Tina acredita ser parte da conspirac¢do contra ela, ou seja, o taxista, sendo aliado de
Juan, a levaria para um hotel fora da cidade, como acontecera com Celia. Ainda que “Tina Reyes”
ndo conte com a casa, um cenario central do gético, os meios de transporte ao longo da histéria - o
Onibus e o taxi - representam um lugar de confinamento e sem escape na modernidade, assim como
a fabrica e o quarto que aluga. Gragas a presenca de Juan Arroyo, eles trazem imensa angustia a
protagonista, sendo, também, simbolos socioecondmicos; o Onibus representa a vida de Tina como
trabalhadora da classe baixa, enquanto o taxi ¢ uma miragem perversa do que sua vida poderia ser,
se Juan se tornasse seu conjuge.

Durante a viagem de taxi para casa, a apreensdo se acumula dentro de Tina:

Tina olhou para fora, para cima, se perguntando se ela veria outra noite, outra lua
como esta, se ela continuaria viva, embora, no final, fosse tudo a mesma coisa; se
ele ndo a matasse, ela ndo poderia viver depois do ocorrido. Morreria de vergonha,
sem poder jamais levantar o rosto, com certeza sairia nos jornais, como tantas
outras meninas que sofreram o mesmo destino, como poderia ver Rosa e Santiago
entdo, como beijaria os filhos deles... (Davila, 2021, p. 193, tradugo nossa)'?’

A preocupagdo de Tina vai muito além do assassinato; apesar de nunca usar a palavra
“estupro” pelo temor que o termo evoca, ela ndo descarta a possibilidade de isso ocorrer e, nesse
caso, a moga nunca mais poderia encarar Rosa e Santiago, pois a noticia sairia no jornal e ela
“morreria de vergonha” se um fato assim viesse a publico. Esse medo é consequéncia de um sistema
judicidrio e mididtico que, frequentemente, culpa as vitimas pela agressdo sofrida, e ndo os
agressores. Ao falar sobre o problema de feminicidio que o pais enfrenta, a midia mexicana foca
em um grupo especifico de mulheres - pobres, proletarias, migrantes, sem familia - e as evidencia
como sendo mais suscetiveis a se tornarem vitimas de crimes de género. Porém, a mensagem velada
desse tipo de estereotipagem ¢ uma tentativa de fazer com que todas as mulheres internalizem a
ameaca (Monarrez, 2000, p. 91).

Diante de casos de feminicidio, as mulheres, post-mortem, sdo escrutinadas pela sua
conduta e, se ndo correspondem a construcdo idealizada de mulher, sdo culpabilizadas por sua

morte ou agressdo (Monarrez, 2000, p. 91). A violéncia sexual e de género ¢ um crime sem a

127 No original: Tina miraba hacia afuera, hacia arriba, preguntandose si volveria a ver otra noche, otra luna como ésa,
si quedaria con vida, aunque después de todo era casi lo mismo, si él no la mataba, ella no podria vivir después de lo
sucedido. Moriria de vergiienza sin poder alzar jamas la cara, de seguro que saldria en los periédicos, como tantas otras
muchachas que corrieron la misma suerte, como ver entonces a Rosa y a Santiago, como besar a los nifios...



109

“vitima perfeita”: haverd sempre algum motivo para que a mulher tenha “merecido” sofrer a

agressao, o que, no conto, torna-se evidente nas reflexdes de Tina, conforme excerto abaixo:

Tudo a envergonhava: o que pensariam dela? Que talvez ela tivesse pedido por
isso, talvez acreditassem que ela era “uma de muitas”, e a tratariam como as
tratavam... como devem ser terriveis as investigagdes, a policia, as perguntas
interminaveis e embaragosas, o que ele [Juan] diria?, os confrontos, os dois frente
a frente cheios de 6dio, ela o alvo de todos os olhares, os fotografos assediando-a,
o exame médico, ela completamente nua em uma mesa fria, com os pulsos e os
tornozelos amarrados e todos eles como abutres em cima dela, méos, olhos, sobre
ela, dentro, fora, em todos os lugares, e ela nua diante de cem olhos que a
devoravam, nunca, nunca, era preferivel sofrer sozinha, em siléncio, sem ninguém
mais saber... (Davila, 2021, p. 194-195, tradugdo nossa)'?®

O medo de Tina em relagdo a investigagdo denuncia a falta de apoio do sistema para com
as vitimas; a escrutinizacdo, a falta de empatia, o sensacionalismo mididtico, a culpabilizacao da
vitima, entre outros fatores, apenas aprofunda o trauma, desencorajando muitas mulheres a
denunciar a violéncia sexual. Esse tipo de terrorismo sexual visa a controlar as mulheres e a manter
a supremacia masculina (Monarrez, 2000, p. 91); o sofrimento e a agressdo continuam apds o
crime, através de instituigdes que falham em ajudar e proteger a mulher.

Quando chegam no prédio, Tina comeca a duvidar da realidade, ndo conseguindo acreditar
que Juan realmente a levara para casa em seguranca, e ndo para um lugar onde executaria um crime:
“ndo podia ser, ele a havia levado para outro lugar, e eram seus olhos que a enganavam, que a
faziam ver o que ndo era verdade” (Davila, 2021, p. 195, tradugdo nossa)'?’.

E nesse momento que toda a agonia que Tina sentira durante a noite finalmente transborda,
rompendo-se a sua sanidade; ela cede ao instinto de correr e fugir de uma situagio potencialmente

perigosa, e o ultimo paragrafo descarta virgulas:

Atravessou o limiar do seu destino cruzou a porta de um sérdido quarto de hotel e
disparava pela rua numa corrida frenética e desesperada colidindo com as pessoas
esbarrando em todos como corpos sozinhos que se encontram no escuro se cruzam
se juntam se separam se juntam novamente ofegantes vorazes insaciaveis

128 No original: Todo le avergonzaba: ;qué pensarian de ella?, tal vez que se lo habia buscado, a lo mejor crefan que
era “una de tantas”, y la trataban como a ellas... qué terribles debian ser las delegaciones, la policia, las preguntas
interminables y bochornosas, (qué diria €1?, los careos, los dos frente a frente llenos de odio, ella como blanco de todas
las miradas, los fotografos acosandola, la revision médica, ella completamente desnuda en una mesa fria, sujeta de las
muifiecas y los tobillos y todos como buitres sobre ella, manos, ojos, en ella, adentro, afuera, por todas partes, y ella
desnuda ante cien ojos que la devoraban, jamas, jamas, era preferible suftir ella sola lo que fuera, en silencio, sin que
nadie mas lo supiera...

129 No original: no podia ser, porque €l la habia llevado a otra parte, y eran sus o0jos los que la engafiaban, los que la
hacian ver lo que no era verdad.
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possuindo e possuidos descendo e subindo cavalgando numa corrida cega até o
final com um colapso uma queda repentina no nada fora do tempo e do espago.
(Davila, 2021, p. 195, tradugdo nossa)!°

O estilo de escrita corrido ilustra a pressa de Tina e reproduz sua loucura; a auséncia de
virgulas faz com que o leitor corra os olhos pelo paragrafo da mesma forma que Tina corre
fisicamente, fazendo com que, mais uma vez, ele esteja dentro da cabega da protagonista. A fuga
de Tina para longe de Juan também representa uma rejei¢@o final da sua fantasia de casamento, da
romantiza¢do do papel da mulher e das normais sociais.

Na rua, Tina experimenta o que Virginia Woolf descreve como a sensagao que uma mulher
experimenta ao caminhar ao ar livre e ser surpreendida por uma stbita cisdo da consciéncia ao se

perceber como um ser fora daquela civilizagdo, estranha e critica, e completa:

Claramente, a mente estd sempre alterando seu foco e trazendo o mundo para
diferentes perspectivas. Mas alguns desses estados mentais parecem, mesmo que
adotados espontaneamente, menos confortaveis do que outros. A fim de manter-
se neles, a pessoa esta, inconscientemente, reprimindo algo e, gradativamente, a
repressdo se torna um esforgo. (Woolf, 2017, p. 52, tradugdo nossa)'>!

Tina se d& conta de que ndo pertence aquela civilizagdo e ¢ indesejada pela cidade, um lugar
inodspito para mulheres. Sua mente, que estd sempre alterando o foco, adota um estado
“desconfortavel” e permanece reprimindo seus temores ao longo do encontro, até que essa
repressao se torna um esforgo tdo grande a ponto de romper sua sanidade mental, o que faz com
que Tina fuja.

Ao final, ndo ¢ Juan Arroyo o monstro ou o vildo do conto, mas a realidade do cotidiano
feminino. Apesar de estupro e assassinato serem possibilidades reais, dada a situagdo social das

mulheres, ¢ a mente monstruosa de Tina que a leva a ruina, sendo a loucura uma forma de renunciar

139 No original: Ella habia cruzado el umbral de su destino habia traspuesto la puerta de un sordido cuarto de hotel y
se precipitaba corriendo calle abajo en frenética carrera desesperada chocando con las gentes tropezando con todos
como cuerpos a solas a oscuras que se encuentran se entrecruzan se juntan se separan se vuelven a juntar jadeantes
voraces insaciables poseyendo y poseidos bajando y subiendo cabalgando en carrera ciega hasta el final con un
desplome un caer de golpe en la nada fuera del tiempo y del espacio.

131 No original: If one is a woman one is often surprised by a sudden splitting off of consciousness, say in walking
down Whitehall, when from being the natural inheritor of that civilization, she becomes, on the contrary, outside of it,
alien and critical. Clearly the mind is always altering its focus, and bringing the world into different perspectives. But
some of these states of mind seem, even if adopted spontaneously, to be less comfortable than others. In order to keep
oneself continuing in them one is unconsciously holding something back, and gradually the repression becomes an
effort. But there may be some state of mind in which one could continue without effort because nothing is required to
be held back.
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a esse sistema opressor, uma outra forma de ser mulher diante das dificuldades enfrentadas (Garcia
Bojorquez e Araoz Robles, 2020, p. 106).

Davila com frequéncia recorre a loucura ou a morte como destino de suas personagens,
desfechos esses que representam outra forma de existir e escapar da sociedade patriarcal a qual
essas mulheres estdo submetidas (Garcia Bojorquez e Araoz Robles, 2020, p. 109). Porém,
diferentemente do que ocorre com os outros contos analisados, “Tina Reyes” acompanha uma
protagonista que, por ser de classe baixa, ndo pode permanecer em casa; precisando trabalhar para
sobreviver, Tina se expde a perigos exteriores que resultam em noticias de jornal, sendo a unica
protagonista que sai de casa e vivencia o0 mundo urbanizado, em contraste com as protagonistas
anteriores, cuja ameaga invade o lar.

No decorrer da historia e até grande parte do século XX, considerava-se que as mulheres
solteiras, em especial, fora do controle patriarcal, ndo estariam seguras sem a protecdo de um
esposo e poderiam acabar assassinadas (Monarrez, 2000, p. 91). No conto, ao sair para trabalhar
em vez de ficar em casa cuidando do lar, como Rosa, Tina ¢ punida com a possibilidade de sofrer
todas as atrocidades que imaginou. No cotidiano, as mulheres e seus corpos, em certos espacos
publicos, sdo sempre transgressores - simultaneamente perigosos e em perigo (Russo, 1994, p. 60).

Neste conto, a cidade ¢ vista como um lugar de predadores, que podem ameacar a
integridade fisica de Tina a qualquer instante; esse ambiente e as noticias de jornal geram medo na
populacdo, que sente dificuldade de conhecer e se conectar com novas pessoas. O surgimento da
modernidade gera uma mudanga na ambientag¢do e nos personagens da literatura gotica: o lugar
remoto, isolado e selvagem da lugar a cidade labirintica e sombria; o castelo medieval se torna a
casa ou o apartamento; e os demonios, cadidveres e monstros sdo agora os pais, €sposos €
criminosos (Casanova-Vizcaino, 2015, p. 130). Contudo, o predador que persegue a personagem
feminina pode ndo ser um membro da familia, como o pai, o padrasto, o tio ou o irmao, mas um
estranho na rua ou no transporte publico.

Davila, no conto em questdo, transmite o horror na simplicidade do enredo, que encapsula
a existéncia feminina na cidade, e os devaneios de Tina reverberam entre leitoras que se identificam
com os comportamentos da protagonista, como a vigilancia constante ao sair de casa e a mente
atenta. Podemos observar que, dos contos escolhidos, este ¢ o inico em que a protagonista possui
nome e sobrenome, que aparecem em destaque como fitulo do conto. Isso faz com que a historia

de Tina adquira um ar de caso de jornal reportando uma vitima ou um obituario, tal como ela teme
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que acontega. Os leitores, entdo, assumem uma posicdo de consumidores dessa noticia, artificio
este que os coloca em um estado continuo de horror, em um ciclo vicioso, como acontece com a
protagonista.

Davila, mais uma vez, utiliza-se do cotidiano feminino como fonte de horror em sua
producdo literaria. A angustia vivida por Tina Reyes deriva de uma combinagdo entre sua mente
ativa e sua condi¢ao como mulher e, antes mesmo de Juan Arroyo surgir como uma ameagca fisica,
Tina se sente infeliz por estar fora das normas sociais. Vivendo a margem da sociedade, sua
imaginacao ¢, simultaneamente, forma de escape e fonte de agonia. O casamento e a maternidade
compulsérios fazem com que Tina se sinta frustrada ao ndo alcangar seus objetivos, ou seja, a0 nao
se enquadrar naquilo que ¢ socialmente esperado dela, mas quando surge uma oportunidade de se
envolver amorosamente com um homem, a frustragdo ¢ substituida por pavor.

Todos os temores que povoam a mente da protagonista sdo uma dentincia da condi¢do de
perigo e inseguranca a qual as mulheres estdo sujeitas na cidade. Morando em um bairro perigoso
ou andando na rua, Tina ¢ ameacada pelas violéncias que podem ocorrer com ela, assim como nas
noticias de jornal e, ainda pior, pelo terror do tratamento que uma vitima recebe apds uma agressao.

Diante de todos esses conflitos, a insanidade € a tnica solugao.
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CONSIDERACOES FINAIS

O horror esta presente no cotidiano feminino. Afinal, “ndo ha nada tdo natural quanto o
sobrenatural, pois ele convive conosco nas situagdes mais comuns € nas mais assustadoras”
(Oliveira, 2018, p. 33). Na prosa davilana, o horror se manifesta, sorrateiramente, no amago do dia
a dia das personagens, deturpando a sensagdo de seguranca e conforto idealizada pela familia
burguesa, que concebe o lar e a familia como um ninho do mundo. Em um cotidiano centrado no
domicilio, como era a situagdo das mulheres burguesas - relegadas a esfera privada quando houve
a separa¢ao dos mundos “masculino” e “feminino”, a partir do século XVIII -, a transformagdo da
casa em locus horriblis se faz central e ¢ tipico das obras do gobtico, especialmente nas de autoria
feminina, em que as consequéncias desse confinamento se manifestam.

Na literatura de horror, o lar deixa de ser um lugar de protecdo e de retorno a si mesmo ao
final do dia, como descreve Giannini (1987), passando a ser um lugar de infamiliaridade e
inquietacdo. Essa transformacdo ocorre por uma invasdo de forcas externas ameagadoras ou por
seus proprios moradores. A profanacdo da casa, entdo, leva a fragmentagdo e destrui¢do da
sanidade do “eu”, como ocorre em “El huésped” e “El tltimo verano”, ja que o lar ¢, de acordo
com Bachelard (2000), uma afirma¢do de identidade. De modo reverso, a fragmentagdo do “eu”
pode ser projetada fisicamente na casa, como em “La sefiorita Julia”, o que leva a desestrutura total
de ambas, ja que a desestrutura interna do sujeito e a desestrutura externa da construgdo se
alimentam mutualmente. Mesmo quando o enredo ndo tem a casa nem a familia como conflito
principal, como em “Tina Reyes”, as fantasias intensas da personagem de ter a vida da amiga, ou
seja, uma vida segundo as normais sociais vigentes, proporcionam uma infelicidade que a
desestabiliza.

As protagonistas davilanas vivem o que Beauvoir (2012) descreve, em O segundo sexo,
como “uma mediocridade dourada sem paixdo nem ambicao, dias que ndo levam a lugar nenhum,
repetindo-se indefinidamente, uma vida que desliza para a morte sem procurar respostas”
(Beauvoir, 2012, p. 468, tradugdo nossa)!'*2. E a existéncia mondtona das personagens que as
impulsiona a desenvolverem paranoias e as leva a participarem de atos sinistros a medida que suas

obsessdes crescem, como ocorre com as protagonistas dos contos analisados: a narradora, de “El

132 No original: A gilded mediocrity with neither passion nor ambition, days leading nowhere, repeating themselves
indefinitely, a life that slips toward death without looking for answers [...]
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huésped”, que mata o convidado perigoso; Julia, de “La sefiorita Julia”, que imagina ruidos em sua
residéncia; a mae, de “El altimo verano”, que vé€ no suicidio uma maneira de escapar da culpa que
carrega; e Tina Reyes, que enxerga na abordagem de um jovem uma ameaga iminente.

Por isso o poema de Emily Dickinson aparece na epigrafe desta dissertacdo: a psique das
protagonistas, esse “cérebro com corredores”, assim como uma casa, acaba sendo uma ameaga
igualmente ou até mais assustadora que os monstros concretos que aparecem nos contos. Afinal, a
insanidade surge como uma solucdo possivel assim que sdo submetidas a um pouco mais de
pressdo; portanto, vale mais “encontrar & meia-noite um fantasma visivel” que confrontar no seu
interior um “hodspede gelado”. O fantasma, um monstro exterior, traz uma seguran¢a minima ao
protagonista por ser visivel, como argumentado anteriormente, enquanto algo interior, um monstro
que vive dentro da cabe¢a, da mente, dos pensamentos e, portanto, do corpo, ¢ mais dificil de ser
enfrentado, ja que esse embate ndo ¢ solucionado por um “revélver”, um confronto fisico ou com
a seguranca da casa. As mulheres de “El huésped”, “La sefiorita Julia”, “El ultimo verano” e “Tina
Reyes” acabam se autoimpondo amarras por medo do julgamento alheio ou por medo de viverem
sozinhas, por exemplo, o que revela um conflito psiquico diferente da ameaca externa que seus
parceiros autoritarios e/ou ausentes e os espacos fechados - a casa burguesa, a fabrica - também
proporcionam.

A autora mexicana Amparo Davila demonstra como uma rotina desprovida de sentido, que
se estende infinitamente, criando dias iguais, gera cansago fisico e mental nas personagens
femininas, especialmente dentro de uma organizagdo social em que as mulheres, frequentemente,
levam uma vida dedicada a servir os outros, como os membros da familia - maridos, filhos ou
parentes mais velhos.

A propria Davila, como exposto no Capitulo 2: “Uma vida assombrada”, teve grande parte
de sua vida guiada por figuras masculinas, como o pai, o marido e o escritor Alfonso Reyes. Ainda
que tivesse uma carreira como escritora, essa era uma atividade realizada dentro do lar, onde
exercia, em tempo integral, o papel de mae, em vez de frequentar a universidade, como desejava
fazer, por exemplo. Dessa forma, podemos perceber como suas experiéncias, que refletem o
contexto social da época, transparecem em sua escrita.

Davila representou, em sua obra, aquilo que Betty Fridan retrata em seu livro 4 mistica
feminina, ou seja, que a repeticdo diaria de uma dona de casa, sem ambigdes proprias, pode ser

desgastante mental e emocionalmente. A casa, mesmo que possua todos os confortos burgueses e
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os eletrodomésticos mais modernos, ¢ indspita ndo pela presenca de fantasmas literais, como no
gotico masculino, mas devido aos maus tratos da familia e/ou das pressdes sociais associadas aos
papéis de género.

Por isso, nesses contos, o problema ndo ¢ o “eu” - o sujeito individual -, mas o fato de que,
para essas mulheres, o “eu” ¢ a sua circunstancia (Pita, 1988, p. 203). As protagonistas, muitas
vezes, ndo sao individuos com autonomia e estdo sujeitas a sua condicdo social. As obras que se
encaixam no gotico feminino, que teve seu inicio na Inglaterra, no final do século XVIII,
destacaram-se, também, pela representacdo da mulher e suas circunstancias a época, o que levou a
identificacdo de grande parte do publico feminino com essas histérias, como argumentamos no
Capitulo 1: “As mulheres e o gotico”.

Encaixar esses quatro contos de Davila na tradi¢do do gotico feminino, uma categoria que
abriu espaco para o discurso feminino sobre o medo, a raiva e a loucura, ¢ uma maneira de mostrar
a contribuicdo da autora mexicana para as literaturas gotica e de horror, especialmente na América
Latina, onde a existéncia dessa categoria estética foi debatida por muito tempo. Isso demonstra que
o gbtico ¢ muito mais que um género preso a um periodo historico, pois, de outra maneira, ele teria
desaparecido no século XIX e seria impossivel tracar seu progresso ao longo dos séculos XX e
XXI (Casanova-Vizcaino, 2015, p. 128). Contudo, quando apreendido como categoria, ¢ possivel
perceber que suas caracteristicas se adaptam a lugares, periodos e contextos sociais diferentes, de
modo a desenvolver e variar suas proprias convengdes e, assim, sobreviver a passagem do tempo,
oferecendo aos escritores as ferramentas necessarias para representar o aspecto sombrio e sempre
em evolu¢cdo da humanidade. Com isso, percebemos, portanto, que o gotico ¢ uma tendéncia
persistente na literatura e na arte.

Evidenciamos a perseveranga do goético e do horror, na ficgdo, no Capitulo 1.1: “Capitulo
1.1: “A casa como espago de horror”, por meio da andlise de alguns contos fantasticos de autoras
hispano-americanas da metade do século XX, como Ocampo, Ferré, Duefias e Arredondo, que
compdem uma lista ndo-exaustiva, assim como o fizemos por meio da analise dos contos de Davila
que aparecem no Capitulo 3.

Os contos “A casa de aguicar”, “La mufieca menor”, “Historia de Mariquita” e “Apunte
gotico” sdo exemplos de como o gotico evoluiu e € usado de maneiras diversas por diferentes
escritoras. As casas, que sao 0s cenarios principais nesses contos, ndo sao locus horriblis pela

presenca de fantasmas do passado ou por serem locais velhos e em ruinas, mas por representarem
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e guardarem os segredos da familia; o cotidiano centrado na casa constitui a condi¢ao perfeita para
a manifestacio do insolito e dos elementos que causam infamiliariedade e angustia nas
personagens, como o duplo e a metamorfose.

Assim, a ficcdo especulativa ¢ um instrumento poderoso para explorar os limites da
experiéncia feminina. Os duplos que aparecem em “A casa de actcar”, “La muiieca menor” e “El
huésped” revelam o medo diante da percep¢do de que o corpo, a mente e o individuo, como um
todo, sdo estranhos a si mesmos, ou ainda, o qudo desconhecido € o proprio marido, com quem se
compartilha a casa e, de forma mais intima, o quarto - experiéncia recorrente para as mulheres
davilanas, cujos conjuges passam dias fora de casa, trabalhando, ou se mostram indiferentes, como
Carlos de Luna e Pepe. A transformagdo das personagens femininas em outras mulheres, objetos
ou animais quebra os limites impostos aos corpos femininos, que sdo considerados transgressores
e perigosos e, consequentemente, sdo relegados a esfera privada, ao mesmo tempo em que sio
percebidos como vulneraveis a predadores quando expostos ao mundo exterior, como ilustrado em
“Tina Reyes”.

A reflexdo sobre a realidade, até entdo considerada “normal”, surge a partir da interrupgao
do cotidiano, o que ¢ evidenciado em “El huésped”, quando um visitante desconhecido entra na
casa e na vida da narradora, revelando seu relacionamento instavel com o marido.

Em “La sefiorita Julia”, a mente fragilizada da protagonista projeta ratos em sua casa,
desencadeando um declinio em todos os aspectos de sua vida - lar, trabalho, noivado e
relacionamentos interpessoais - como dominos caindo em sequéncia, o que expde sua rotina, sua
preocupagdo com a imagem e as expectativas sociais como algo que pode levar o sujeito a loucura,
caso contrario, Julia ndo teria comegado a ouvir os barulhos sem motivo aparente.

Ja em “El ultimo verano”, a percepcao do corpo gravido e “envelhecido” como grotesco
expde o estado interior da protagonista, que lamenta a perda de sua “idade fértil”, preocupagdo essa
gerada por uma cultura que atribui valor a mulher apenas enquanto ela mantém uma utilidade
reprodutiva.

Em “Tina Reyes”, a protagonista perde a sanidade diante das contradi¢des do seu dia a dia,
como, por exemplo, a dicotomia entre as mulheres “decentes” como ela e as mulheres “perdidas”,
ou entre a vida que Tina leva e a vida que gostaria de ter, além da realidade da violéncia sexual e

de género que ocorre nos espagos urbanos.
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Os conflitos delineados nos contos de Davila expdem a subjetividade do medo e do que ¢
monstruoso e aterrorizante. As mulheres davilanas estdo enclausuradas nas rotinas exaustivas e na
performance de papéis sociais, cuja execu¢ao € vigiada pela propria sociedade em que se inserem,
representada por conjuges, colegas de trabalho, médicos e outros. Os elementos utilizados pela
autora, como casas goticas e o efeito do infamiliar, expdem os horrores do dia a dia, de onde
irrompe o sobrenatural mais natural.

Por fim, esta dissertacdo enfatiza a importancia de ampliar a compreensao do horror e do
gdtico feminino ao incorporar vozes de autoras latino-americanas contemporaneas e destacar as

complexidades que permeiam as vidas das mulheres em diferentes contextos culturais e historicos.
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