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                                                                                                sinta orgulho de todas as versões suas 

que já existiram. 

 

elas acompanharam você em muita coisa. 

elas são o que fizeram você chegar até aqui. 

 

& o seu eu que agora lê isto 

será o motivo pelo qual 

 

o seu futuro alcançará 

lugares ainda mais incríveis. 

 

- todos os capítulos são importantes.  

 

Amanda Lovelace 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu não escrevo pra incendiar casas 

mas pra acender faíscas nos olhos de quem me lê 

Eu não escrevo pra matar a fome de multidões 

mas espero que minhas palavras preencham um vazio que te ajude a se manter de pé 

Eu não escrevo pra governar um povo 

eu ouço o que ele diz e utilizo minha voz para propagar sua mensagem. 

Eu não escrevo pra obter a sua aprovação 

mas pra registrar minha trajetória e de tantas mulheres negras que já foram silenciadas. 

 

Eu escrevo pra acessar lugares em mim que são invisíveis aos olhos, 

pra expurgar pensamentos que não me deixam dormir 

Escrevo pois cada palavra é um atestado da minha condição poeta 

e sendo poeta, ainda miúda que sou 

Escrevo porque a palavra é o que me resta 

 

Num mundo conduzido por falsos profetas  

nessa briga de egos e dialética 

Me apego num sopro de esperança 

que me permite o papel e a caneta 

 

Escrevo pra sobreviver 

e sobrevivendo eu luto 

Escrevo se adoeço 

e escrevendo me curo 

 

E você, porquê escreve? 

 

E pra onde você escorre, 

quando esse mar palavra transborda? 

 

Mel Duarte 
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RESUMO 

 

Esta tese investiga como a posição das mulheres no contexto contemporâneo é 

tratada por Celeste Ng em seu romance Pequenos incêndios por toda a parte (2017) e 

como essa narrativa é retomada na versão homônima no formato de minissérie (2020). 

Celeste Ng recorre a uma trama de problemas familiares para discutir temas como 

gênero e papéis sociais. O intuito é dar voz à mulher, trabalhando o contraste de suas 

personagens femininas. Partindo desse livro, a produtora Hello Sunshine criou uma 

minissérie (com a colaboração de Celeste Ng na escrita do roteiro), adicionando outras 

questões, como racismo e sexualidade. O propósito da tese é investigar como as 

personagens femininas são recriadas nessa narrativa televisiva. Para isso o estudo 

realizado buscou amparo nos estudos culturais e o foco voltou-se a particularidades do 

contemporâneo: o tratamento dado às minorias em conexão com a opressão da mulher, a 

sociedade patriarcal sob o viés pós-moderno, as dissonâncias da linguagem como forma 

de indicar as muitas maneiras pelas quais a mulher é obrigada ao silêncio. Finalmente, a 

tese ancora-se na construção estética das obras pelo olhar feminino, fomentando a 

formação de identidade e construção de alteridade do leitor/espectador. 

Palavras-chaves: Pequenos incêndios por toda a parte; série televisiva; estudos 

culturais; pós-modernidade; feminismos.



ABSTRACT 

This thesis investigates how the position of women in the contemporary context 

is addressed by Celeste Ng in her novel Little Fires Everywhere (2017) and how this 

narrative is revisited in its homonymous adaptation in miniseries format (2020). Celeste 

Ng employs a plot centered on family conflicts to explore themes such as gender and 

social roles. The aim is to give women a voice, emphasizing the contrasts between her 

female characters. Based on this book, the production company Hello Sunshine created 

a miniseries (with Celeste Ng‘s collaboration in writing the script), incorporating 

additional issues such as racism and sexuality. The purpose of this thesis is to 

investigate how female characters are reimagined in this television adaptation. To 

achieve this, the study draws on cultural studies, focusing on key aspects of the 

contemporary world: the representation of minorities in connection with the oppression 

of women, patriarchal society from a postmodern perspective, and the dissonances of 

language as a means of highlighting the various ways in which women are compelled to 

remain silent. Ultimately, the thesis is grounded in the aesthetic construction of works 

from a female perspective, fostering the formation of identity and the construction of 

otherness for the reader/viewer. 

Keywords: Little Fires Everywhere; television series; cultural studies; postmodernity; 

feminisms. 

 



RESUMEN 

Esta tesis investiga cómo la posición de la mujer en el contexto contemporáneo 

es tratada por Celeste Ng en su novela Pequeños fuegos por todas partes (2017) y cómo 

esta narrativa es retomada en la versión homónima en formato de miniserie (2020). 

Celeste Ng utiliza una trama de problemas familiares para discutir temas como el 

género y los roles sociales. El objetivo es dar voz a las mujeres, trabajando el contraste 

entre sus personajes femeninos. A partir de este libro, la productora Hello Sunshine creó 

una miniserie (con la colaboración de Celeste Ng en la escritura del guion), añadiendo 

otros temas, como el racismo y la sexualidad. El propósito de la tesis es investigar cómo 

se recrean los personajes femeninos en esta narrativa televisiva. Para lograrlo, el estudio 

se apoya en los estudios culturales y se centra en las particularidades contemporáneas: 

el tratamiento dado a las minorías en relación con la opresión de las mujeres, la 

sociedad patriarcal bajo un sesgo posmoderno y las disonancias del lenguaje como 

forma de indicar las múltiples maneras en que las mujeres se ven obligadas a 

silenciarse. Finalmente, la tesis se ancla en la construcción estética de las obras a través 

de la mirada femenina, promoviendo la formación de identidad y la construcción de 

alteridad del lector/espectador. 

Palabras clave: Pequeños fuegos por todas partes; series de televisión; estudios 

culturales; posmodernidad; feminismos.
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INTRODUÇÃO  

―ser uma 

mulher 

é estar 

pronta para a guerra,  

sabendo 

que todas as probabilidades  

estão 

contra você 

 

- & nunca desistir apesar disso‖. 

 

(LOVELACE, 2018, p.49) 

Motivações da pesquisa: 

 

 Desde criança sempre gostei de estudar, de ler e de recitar. Lembro quando 

decorei o meu primeiro poema, recitava para a minha família e para qualquer pessoa 

que estivesse interessada em me ouvir. Gostava de conversar, de contar e de repetir as 

histórias, por isso, um dos meus lugares preferidos era a biblioteca. Sempre estudei em 

escolas públicas, e fui a primeira pessoa da minha família a ter a oportunidade de fazer 

um curso superior. A universidade para mim, sempre foi um sonho, e ao mesmo tempo 

algo quase utópico.  

Quando ingressei no curso de Letras na UFSCar, tive a oportunidade de 

trabalhar e estudar em diferentes áreas, e ter a certeza que seguiria com a Literatura. Fiz 

iniciação científica e o trabalho de conclusão de curso, estudando literatura feminina. 

Sempre gostei de ler as histórias escritas por mulheres e na faculdade aprendi a 

investigar como somos retratadas, bem como, a estabelecer um diálogo social com a 

nossa realidade, principalmente pelas docentes do curso.  

No Mestrado, no meu projeto de pesquisa, continuei nutrindo o interesse nos 

estudos de literatura feminina e inclui também os estudos de Cinema, na mesma 

instituição. No PPGLit segui a minha trajetória com excelentes profissionais, que me 

ajudaram a tornar-me pesquisadora e professora. Além disso, tentei unir a teoria e a 

prática, me dedicando também à docência. Após o término do Mestrado, entrei no 

mercado de trabalho e continuei atuando como professora e entendendo cada vez mais a 

complexidade de ser mulher na nossa sociedade. 

No ano de 2020, com o contexto pandêmico, o PPGLit ofertou a possibilidade de 

fazermos disciplinas como aluno especial a distância. Desse modo, tive a oportunidade 

de retomar os estudos no programa. Por conta da pandemia, o programa optou por 
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elaborar o processo seletivo também à distância e decidi participar. Logo, seria preciso 

pensar em um novo projeto de pesquisa.  

Ainda nesse ano, assisti a série ―Pequenos incêndios por toda parte‖ que me 

deslocou como espectadora, a pensar na relevância social das temáticas que tinham sido 

destacadas na série. Ao terminar, fiquei intrigada com a narrativa, pois trazia 

protagonistas femininas complexas, especialmente, ao figurar como nós mulheres 

somos retratadas, e ao mesmo tempo, na provocação de tantos debates que se 

correlacionavam, muitas vezes, de forma explícita, trazendo à tona temas como 

preconceito, racismo, xenofobia, maternidade, etc.  

Logo, fui pesquisar sobre a série e averiguei que tinha sido baseada em um livro. 

Fiquei surpresa e animada, pois soube também que a autora, Celeste Ng, tinha 

participado na criação do roteiro, bem como, as protagonistas, Reese Witherspoon e 

Kerry Washington. Dessa forma, fui despertada a ler o romance fonte homônimo. Após 

a leitura da obra, foi evidente para mim que a série ampliava e trazia outras questões, 

principalmente, do ponto de vista do feminino. 

Esta constatação me fez examinar o contexto de produção e encontrei que a 

construção do roteiro ocorreu, em sua maioria, por mulheres, assim como a sua 

produção. Essas informações me trouxeram questionamentos e me instigaram a 

investigar esse olhar feminino, na composição das obras. Além disso, ao pesquisar esse 

modo de contar histórias, de forma plural de escrita colaborativa, em que várias vozes 

foram ouvidas, principalmente, retratando diferentes mulheres, em situações e contextos 

diversos. 

Ao me deparar com uma série, que me estimulou a ler um livro, e ao mesmo 

tempo, que me motivou a analisar outras narrativas, histórias de vida, pensamentos, 

perspectivas, e principalmente outras vozes femininas, decidi fazer um projeto de 

pesquisa correlacionando o livro com a série. Nesse sentido, decidi continuar 

pesquisando sobre a literatura feminina e incluir a série televisiva nos meus estudos.  

Sendo assim, é possível estabelecermos um diálogo entre distintas áreas do 

saber, e investigação, em que uma pode instigar a outra e vice e versa. Além disso, 

poder analisar obras contemporâneas que dialogam com o nosso contexto e com a nossa 

realidade é fundamental para nos mantermos conscientes e vivenciarmos de fato a 

alteridade. Em suma, evidenciar como o olhar feminino ocorre ao narrar as histórias de 

nós mulheres, tanto do ponto de vista de escrita como de produção televisiva, feita 

majoritariamente por mulheres. 
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Nesse contexto, as obras escolhidas demonstram problemas atuais, trazem ao 

debate questões que ainda precisam ser dialogadas socialmente, podem colaborar no 

processo de alteridade do espectador/leitor, contribuem para que nós mulheres sejamos 

ouvidas e possamos contar as nossas histórias e pensarmos em como a sociedade 

patriarcal ainda molda papéis e comportamentos sociais, inclusive, na 

contemporaneidade. Além disso, estimula o diálogo entre os estudos literários e 

audiovisuais, sem sobreposição e hierarquia de valores, independentemente do seu 

tempo, e contexto de produção.  

Por fim, no processo de doutoramento iniciado em 2021, conheci a minha 

orientadora Profa. Dra. Camila da Silva Alavarce, que com sororidade acolheu o meu 

projeto, contribuiu na tessitura desta tese e por meio de seu olhar feminino, me 

enriqueceu muito nessa jornada. Assim, estou ampliando os meus conhecimentos e 

principalmente, como mulher, estou constantemente aprendendo a me rasurar e me 

redescrever, ao investigar obras escritas e produzidas, por nós mulheres, e ao 

potencializar os estudos do feminino. 

 

Perspectivas metodológicas e teóricas: 

 

A obra literária, ―Pequenos incêndios por toda a parte‖, foi escrita pela autora 

americana Celeste Ng, em 2017. No mesmo ano, foi reconhecida e eleita nos Estados 

Unidos como um dos melhores livros pela Entertainment Weekly, The Guardian e The 

Washington Post. Assim como o primeiro livro da autora, ―Tudo o que nunca contei‖, 

lançando em 2014 e premiado pela Amazon, sua segunda obra: ―Pequenos incêndios 

por toda a parte toda parte‖ é considerado um best-seller
1
. Em março de 2020, foi 

lançada a série homônima pela plataforma de streaming Hulu, pertencente à Disney com 

oito episódios. No Brasil, ela está disponível na Amazon Prime.  

                                                           
1
 Este conceito pode ser entendido como cultura de massa, uma vez que esses livros vendem muito no 

mercado editorial. Além disso, podem também ser analisados pelo viés da indústria cultural, da sociedade 

de consumo, do capitalismo tardio etc, no entanto, não são focos nesta tese essas linhas teóricas. Nosso 

interesse é demonstrar, por meio de uma leitura pós-moderna, como a construção estética das obras, por 

meio do olhar feminino, pode suscitar uma construção de identidade e alteridade do leitor/espectador– já 

que, como best-seller, justamente por propor um diálogo distante das visões oriundas da cultura patriarcal, 

(e dentro das condições de recepção da maioria das pessoas), essas obras consideradas como cultura de 

massa têm o seu lugar também, sem atribuição de valor ou hierarquia (o que, de certo modo, contrariaria 

o próprio conceito de Pós-modernidade escolhido para nortear teoricamente a presente pesquisa). 



17 
 

Esta tese compreende nosso corpus de pesquisa, tanto o livro como a série, pela 

perspectiva do estudioso Antonio Candido, que debate o acesso à Literatura e à Arte 

como um direito social e humanitário. Em suas palavras, no texto ―O direito à 

Literatura‖: 

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as criações de 

toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, 

em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, até as 

formas mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes 

civilizações. Vista deste modo a literatura aparece claramente como 

manifestação universal de todos os homens em todos os tempos. Não há povo 

e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar 

em contacto com alguma espécie de fabulação. Assim como todos sonham 

todas as noites, ninguém é capaz de passar as vinte e quatro horas do dia sem 

alguns momentos de entrega ao universo fabulado. O sonho assegura durante 

o sono a presença indispensável deste universo, independentemente da nossa 

vontade. E durante a vigília a criação ficcional ou poética, que é a mola da 

literatura em todos os seus níveis e modalidade, está presente em cada um de 

nós, analfabeto ou erudito, como anedota, causo, história em quadrinhos, 

noticiário policial, canção popular, moda de viola, samba carnavalesco. Ela 

se manifesta desde o devaneio amoroso ou econômico no ônibus até a 

atenção fixada na novela de televisão ou na leitura seguida de um romance. 

Ora, se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no universo 

da ficção e da poesia, a literatura concebida no sentido amplo a que me referi 

parece corresponder a uma necessidade universal, que precisa ser satisfeita e 

cuja satisfação constitui um direito. (CANDIDO, 2012, p. 18). 

 

Nessa concepção, esse direito nos traz a possibilidade de análise da Literatura e 

Arte de forma inclusiva e sem sobreposição de valor. Desse modo, considera que as 

criações poéticas, ficcionais e/ou dramáticas têm o seu lugar e relevância social. 

Portanto, propomos um aprofundamento voltado para a construção estética tanto do 

romance como de sua transposição
2
, com o intuito de evidenciar como essas criações 

podem contribuir com a formação da identidade e com a construção da alteridade do seu 

público-alvo. Para isso, nossa metodologia de análise se dá na concepção poética do 

pós-modernismo, como estilo artístico e cultural, conforme Linda Hutcheon defende: 

[...] O pós-modernismo explora, mas também ataca, elementos básicos de 

nossa tradição humanista, tais como o sujeito coerente e o referente histórico 

acessível, e é perfeitamente possível que seja isso que o torna tão 

insuportável aos olhos de Eagleton e Jameson. Os conceitos de originalidade 

e ―autenticidade‖ artísticas, e de qualquer entidade histórica estável (tal como 

"o operário"), que são contestados, parecem ser essenciais à narrativa-mestra 

marxista desses dois críticos. Provavelmente, a pós-moderna indeterminação 

                                                           
2
  Esta terminologia visa respeitar o processo de criação e de produção do audiovisual, de arte 

independente e autônoma, para além dos conceitos de adaptação e de reprodução. Vale ressaltar que, 

nesta tese não adotamos o conceito de adaptação, pois ainda há interpretações que entendem essa 

terminologia meramente como uma cópia do texto fonte, ou seja, cobrando uma produção idêntica ao 

texto de origem. Desse modo, escolhemos a palavra transposição como conceito fundamental que transita 

entre os sistemas de signos, e que respeita a criação das obras de forma ampla, autônoma, original e 

independente do seu texto fonte.   
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de distinções sólidas é por definição, um anátema para o raciocínio dialético 

marxista, assim como também o é para qualquer posição, habermasiana de 

racionalidade iluminista. Essas duas influentes posturas de oposição ao pós-

modernismo baseiam-se no tipo de metanarrativas totalizantes (Lyotard 

1984a) que o pós-modernismo desafia - isto é, ao mesmo tempo usa e abusa 

delas. Juntamente com Nannie Doyle e outros, eu afirmaria que o aspecto 

positivo, e não negativo, do pós-modernismo é o fato de ele não tentar ocultar 

seu relacionamento com a sociedade de consumo, e sim explorá-lo com 

novos objetivos críticos e politizados, reconhecendo declaradamente a 

―indissolúvel relação entre a produção cultural e suas associações políticas e 

sociais‖ (Doyle 1985, 169). Os discursos pós-modernos afirmam a autonomia 

e a mundanidade. Da mesma forma, participam da teoria e da práxis. 

Proporcionam um contexto coletivo e historicizado para a ação individual. 

Em outras palavras, não tenham negar o indivíduo, mas de fato o "situam". 

[...] (HUTCHEON, 2011, p. 71).  

 

Desse modo, a crítica literária salienta a importância do pós-modernismo para o 

leitor/espectador
3
 identificar os problemas sociais de nossa época, bem como, nos 

aproximar das obras produzidas na contemporaneidade, inclusive aquelas consideradas 

literatura de massa. Afinal, elas dialogam com a produção cultural da nossa atualidade e 

consequentemente podem colaborar para que o leitor/espectador tenha uma leitura 

crítica e política do nosso contexto e da nossa realidade. Vale ressaltar que a professora 

canadense também nos alerta a estarmos abertos à investigação para além do cânone 

literário. Ainda em suas palavras: 

Contudo, as interpretações tremendamente influentes de Fredric Jameson 

com relação ao pós-moderno (1981b, 1982, 1983, 1984a, 1984b) só 

enxergam o segundo lado do paradoxo. E existe outro problema: a partir de 

que postura é possível atacar essa implicação do pós-moderno na cultura 

consumista? Será que existe uma postura exterior a ela, a partir da qual 

Jameson pode falar? Sem dúvida, ao contemplarem o cânone do ponto de 

vista de suas torres de marfim, críticos culturais tradicionalmente 

conservadores fizeram para si uma posição a partir da qual, por exemplo, 

condenam toda arte não-elevada como sendo não-arte, como sendo o produto 

da cultura comercial. Se transcodificarmos "comercial" para "'cultura 

capitalista comodificada", será que temos a perspectiva marxista equivalente, 

e será que ela garante essa externalidade privilegiada, sem os riscos da torre 

de marfim? Caso se participe da visão adorniana da total e absoluta 

dominação e manipulação da indústria cultural sobre todas as coisas, como é 

que até mesmo uma perspectiva marxista consegue realmente escapar à 

contaminação? Os paradoxos do pós-modernismo desafiam essa visão quase 

paranóica do poder do conceito totalizado da indústria cultural e qualquer 

tentativa de se estabelecer numa postura exterior a tal visão. Em outras 

palavras, se os processos de comodificação fossem tão dominantes como se 

afirma, toda a controvérsia a respeito da definição e do valor do pós-moderno 

não poderia sequer ocorrer. (HUTCHEON, 2011, p. 262).  

 

                                                           
3
 Embora reconheçamos as especificidades dos conceitos do leitor e espectador ligados aos traçados 

literários e cinematográficos, neste trabalho não trataremos delas. Consideramos ambos os conceitos 

como receptores, tanto do texto escrito como da série.   
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Assim, é importante ressaltar que o pós-modernismo como método de 

investigação não faz hierarquização de obras, se opondo, assim, a uma superioridade de 

valor e consequentemente a uma visão mais tradicional e fechada de análise, 

especialmente, para os que acreditam, como Fredric Jameson, que o cânone literário 

pode ter maior relevância social
4
. Logo, escolhemos a perspectiva de Linda Hutcheon 

que propõe o pós-modernismo como modo de pensamento que provoca, questiona e cria 

outras possibilidades de interpretar o mundo, por meio de uma leitura mais aberta e 

acolhedora, para análise do nosso corpus. Por fim, salientamos ainda que consideramos, 

tanto o romance como a série, obras contemporâneas que podem deslocar o 

leitor/espectador para a produção de novos sentidos e significados. 

Na contemporaneidade, muitas obras podem ter um maior alcance, 

especialmente, pelo advento da tecnologia, que favorece a expansão de divulgação em 

diferentes meios e contextos e consequentemente maior acesso do público-alvo. Com a 

internet, há também mudanças nos processos de composição das obras, em que 

podemos observar maior diálogo entre as mídias, sobretudo, no modo e em como narrar 

as histórias. O processo de interação se dá em diferentes meios, como por exemplo, nos 

cruzamentos entre cinema, televisão, streaming, videogame, quadrinhos, etc. Desse 

modo, a literatura de massa pode ser mais acessível, produzir outros significados, e ao 

mesmo tempo, demonstrar sintomas sociais de nossa época contribuindo para uma 

reflexão crítica, uma vez que pode absorver as condições atuais e retratá-las. Segundo 

Moura: 

De preliminar, podemos concluir que, assim como, no século 19, os folhetins 

distraíam a classe operária e propagavam valores da burguesia (classe 

dominante a partir de então), no século 20 os produtos audiovisuais, 

sobretudo, dos Estados Unidos, cumpriram esse papel internacionalmente, já 

que a integração econômica do mundo possibilitava a entrada da produção 

estadunidense nos países por meio do cinema, da televisão e da publicidade. 

Hoje, a partir da terceira década do século 21, são as plataformas de 

streaming que cumprem esse papel distributivo e cativante. As plataformas 

entretêm uma sociedade global com acesso a áudio e imagem por diferentes 

meios, da tevê aos celulares, sob a influência da publicidade e de 

recomendações em redes sociais. É uma sociedade cheia de disposição para 

se divertir e aderir as narrativas que traduzem sintomas da época. (MOURA, 

2023, p.28-29). 

 

                                                           
4
 Esta tese não rejeita o método de análise e interpretação da crítica literária pelo viés marxista, mas sim, a 

possibilidade de entendimento que apenas o cânone literário pode ser considerado arte. Além disso, 

podendo assim promover uma leitura de superioridade e hierarquização das obras. Por fim, 

desconsiderando outras obras literárias, independentemente do seu contexto de produção, e 

questionando/comparando a valorização entre elas, inclusive, promovendo a falácia de que algumas não 

podem ser objetos de estudos.  
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Essa estratégia de produção e distribuição das obras pode também ser vista no 

nosso corpus, especialmente na divulgação da série, que concomitantemente trouxe à 

tona novamente a propagação do livro (2017), com nova edição e capa correspondendo 

a série (2020), com as personagens principais lado a lado. Sendo assim, a análise das 

protagonistas em contraste/tensão, pela leitura pós-moderna, produz diversos 

questionamentos sociais, ideológicos, econômicos, etc. Este olhar feminino é 

fundamental para entendermos como essas mulheres – como nós, mulheres – somos 

representadas hoje, seja no campo da literatura e/ou no audiovisual. É importante 

analisar como essas narrativas dialogam com o seu contexto de produção; qual a 

relevância em fazer essa releitura para o Brasil e para os Estados Unidos; qual o 

impacto para o telespectador/leitor ao conhecer esses personagens, sobretudo, as 

mulheres; e como as mesmas foram retratadas a fim de validar – ou não – os papéis 

atribuídos à mulher socialmente:  

Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o 

escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, 

dividindo e interpolando o tempo está a altura de transformá-lo e de colocá-lo 

em relação com outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, e de 

―citá-la‖ segundo a necessidade que não provem de maneira nenhuma do seu 

arbitrário, mas de uma exigência a qual ele não pode responder. 

(AGAMBEN, 2009, p.72). 

 

No século XXI, nesses dois países, percebemos avanços incontestáveis em 

relação ao papel social da mulher, tais como: participação política, divórcio, acesso ao 

ensino superior, controle da vida financeira, escolha ao se casar, etc. Contudo, há ainda 

um discurso predominantemente masculino em que muitas vezes as mulheres ainda são 

classificadas como objeto de desejo; almejadas na constituição de uma família, em que 

ainda são cobradas para serem mães e esposas, conforme o imposto/esperado 

socialmente, há séculos. Nessa concepção, os papéis sociais esperados de uma mulher 

são legitimados por padrões sociais, em geral, muito enrijecidos. Como nos alerta 

Elizabeth Grosz: 

Se as mulheres pretendem desenvolver maneiras autônomas de 

autocompreensão e posições a partir das quais contestar o conhecimento e os 

paradigmas masculinos, a natureza específica e a integração (ou, quem sabe, 

falta de) entre o corpo feminino e a subjetividade feminina, e suas 

semelhanças e diferenças dos corpos e das identidades masculinas, devem ser 

articuladas. A especificidade dos corpos deve ser entendida mais em sua 

concretude histórica do que na sua concretude simplesmente biológica. De 

fato, não há corpo enquanto tal: existem apenas corpos – masculinos, 

femininos, negros, pardos, brancos, grandes ou pequenos – e a gradação entre 
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eles. Os corpos não podem ser representados ou compreendidos como 

entidades em si mesmos ou simplesmente num continuum linear em seus 

extremos polares ocupados por corpos masculinos ou femininos (com as 

várias gradações de indivíduos ―intersexuados‖ no meio), mas como um 

campo, um continuum bi-dimensional na qual a raça (e possivelmente, até a 

classe, a casta ou a religião) formam especificações corporais. (GROSZ, 

2020, p. 78). 

 

Nesse contexto, investigar como os corpos femininos são construídos na 

linguagem televisiva e na literatura pela contemporaneidade é fundamental para 

entendermos como as mulheres podem ser representadas – para além dos padrões sócio-

culturais. Tendo em vista que o corpus da pesquisa abrange uma narrativa televisiva e 

uma narrativa escrita, é importante nos atentarmos para o que o estudioso Ismail Xavier 

sinaliza sobre a necessidade de se observar esses dois meios específicos de construção 

de sentido: ―Tornam o que é específico ao literário (propriedades sensíveis do texto, sua 

forma) e procuram sua tradução no que é específico do cinema (fotografia, ritmo de 

montagem, trilha sonora, composição das figuras visíveis das personagens).‖ (XAVIER, 

2003, p. 63). Logo, é fundamental entendermos o modo específico de construção de 

leitura relativo à narrativa escrita e à televisiva. 

Além disso, este estudo se faz necessário, uma vez que uma minissérie pode ter 

um alcance mundial, ser assistida por diferentes nações, inclusive por aquelas que ainda 

não têm igualdade de gênero, como a nossa. Desse modo, a compreensão do olhar ao 

qual uma narrativa literária/televisiva é vinculada é extremamente importante para que 

possamos refletir politicamente sobre a nossa sociedade. Conforme nos ensina Lopes: 

Quando uma novela galvaniza o país, nesse momento ela atualiza seu 

potencial de sintetizar o imaginário de uma nação, isto é, a sua identidade, ou 

o que é o mesmo, de se expressar como nação imaginada. Essa representação, 

ainda que estruturalmente melodramática e sujeita à variedade de 

interpretações, é aceita como verossímil, vista e apropriada como legítima e 

objeto de credibilidade. Há um consenso na literatura em denominar esse 

imaginário como moderno, uma vez que as novelas movimentam os 

imaginários modernos da nação sobre alguns eixos temáticos recorrentes e 

que, em síntese, são: a mobilidade social, a nova família, a diversidade 

sexual, racial, étnica, a afirmação feminina, a renovação ética. (LOPES, 

2009, p.31). 

 

O modo de narrar por diferentes meios de comunicação se atrela ao contexto de 

produção e consequentemente aos avanços tecnológicos. A Literatura e a Televisão se 

reinventaram inclusive no contexto pandêmico do Coronavírus (COVID-19), 

acompanhando assim as transformações que a internet
5
 permite, especialmente, no 

                                                           
5
 É importante sinalizar que o contexto de pós-produção e divulgação das criações artísticas acompanha 

as inovações tecnológicas, dessa forma, nesta tese também temos como referências bibliográficas, 



22 
 

diálogo da arte com o audiovisual. Sendo assim, é possível também observarmos o 

avanço mundial das narrativas por meio do streaming, de acordo com Leonardo Moura: 

Em 2020, o mercado de streaming sofreu forte expansão. Mesmo com 

estádios fechados e produções nacionais e internacionais paralisadas, a Globo 

relançou o Globoplay. A partir de então, além de um catálogo de séries, 

novelas e reality shows sob demanda, passou a oferecer ao assinante a 

possibilidade de assistir, na mesma plataforma, à programação ao vivo dos 

canais pagos da emissora, como SportTV, Multishow, GNT, GloboNews etc. 

Ainda nesse ano a Disney lançou, mundialmente, seu serviço de streaming, o 

Disney +, com sucessos produzidos em seus estudos de animação e 

produções que vinham sendo adquiridas de forma estratégica ao longo dos 

anos a fim de aumentar a competitividade de seu catálogo. 

O grupo Disney passou a incluir a franquia Star Wars (com séries inéditas), 

documentários da National Geographic e filmes da Marvel. Combinando 

acervo e produção original, essas plataformas – além de outras, como Apple 

TV+, Paramount+, Starzplay (hoje Lionsgate+), Star + (também do grupo 

Disney) e Amazon Prime Video – estruturaram-se para atrair a atenção do 

consumidor. A HBO Max surgiu em maio de 2020 e passou a disputar 

mundialmente uma porção do tempo do consumidor dedicado às telas e, 

acima de tudo, ao bolso. (MOURA, 2023, p.8). 

 

Nesse cenário, ocorreu a criação da série a ser estudada nesta tese, Pequenos 

Incêndios por toda a parte (2020) da Disney. Na minissérie, a construção das 

personagens femininas pôde ser vista na criação do roteiro, em que várias vozes foram 

ouvidas, inclusive a de Celeste Ng (autora do nosso corpus). Essa pluralidade de vozes 

trouxe também outras temáticas, que foram adicionadas/aprofundadas no enredo da 

série, tais como a temática do racismo, da sexualidade e dos privilégios. Conforme nos 

ensina bell hooks
6
, é fundamental analisarmos as imagens criticamente, como um ato 

político: 

Muita gente nos Estados Unidos resiste à ideia de que as imagens têm uma 

intenção ideológica. Isso também é verdade para o público negro. Um 

questionamento crítico implacável às vezes é a única prática capaz de 

perfurar a barreira de negação que os consumidores de imagens constroem 

para não ter que encarar o quanto o mundo real da criação de imagens é 

político – e que a política da dominação influencia a forma como a grande 

maioria das imagens que consumimos é elaborada e comercializada. Grande 

parte das pessoas negras não quer pensar criticamente sobre os motivos pelos 

quais são capazes de sentar no escuro do cinema e sentir prazer com imagens 

que ridicularizam e zombam da negritude. [...] (HOOKS, 2019, p. 38-39). 

 

Nesse sentido, identificar pautas racistas e sexistas dentro dos arcos narrativos é 

necessário. A urgência desses debates é pautada também na visão da autora 

paquistanesa Rafia Zakaria, em seu livro ―Contra o Feminismo Branco‖ nos revelando 

a partir de suas próprias vivências que as mulheres que estão fora do centro de poder são 

                                                                                                                                                                          
diversos formatos que ajudam na análise do corpus, tais como: sites de divulgação do universo pop, 

ranking de séries assistidas, twitter, entrevistas, notícias, etc.    
6
 Esta tese respeita a escrita do nome minúsculo da autora enfatizado em sua obra. 
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invisibilizadas, é preciso também entendermos quais são as possibilidades de cada uma 

de nós, conforme nossa origem: 

Muitas das mulheres que marcharam em 2017 queriam mostrar sua oposição 

política à eleição do presidente Donald Trump. Ainda assim, mesmo 

enquanto elas protestavam, aquelas que alegaram não ver cor fracassaram em 

compreender que para mulheres negras e marrons, a eleição de Trump 

apresentava uma ameaça verdadeira. Pior ainda: elas não usaram o ativismo 

daquele momento para compreender o papel que o apoio de mulheres brancas 

à supremacia branca desempenhou na eleição. Em 2020, quando Trump 

perdeu, foi de novo revelado que mulheres brancas aumentaram seu apoio a 

ele, e 55% delas votaram pela reeleição do presidente. O número é 

particularmente revelador, porque, depois da eleição de 2016, poucas 

mulheres brancas (tais como aquelas já citadas) viam racismo como um 

problema entre elas. Também é notável que mais de 80% das mulheres 

negras, a porcentagem mais alta demograficamente, tenham votado contra o 

presidente Donald Trump. (ZAKARIA, p.256-257, 2021). 

 

Afinal, compreender quais foram as estratégias levantadas e adicionadas na 

narrativa televisiva é essencial para a compreensão dessa transposição, que pode ser 

mais complexa (HUTCHEON, 2011). Ademais, uma das principais mudanças da série 

(específico do audiovisual) está na própria caracterização das protagonistas, em que 

uma delas é negra. bell hooks afirma que: 

 

A crise da feminilidade negra só pode ser abordada, com o desenvolvimento 

de lutas de resistência que enfatizem a importância de descolonizarmos 

nossas mentes, desenvolvendo uma consciência crítica. Políticas feministas 

podem ser parte integral da renovação da luta pela libertação negra. Mulheres 

negras, particularmente aquelas que escolheram ser sujeitas radicais, podem 

se mover em direção à transformação social que irá abarcar a diversidades de 

nossas experiências e necessidades. Transmitindo coletivamente nossos 

conhecimentos, nossos recursos, nossas habilidades e nossa sabedoria de uma 

para a outra, criamos um novo local onde a subjetividade negra radical pode 

ser nutrida e sustentada. (HOOKS, 2019, p. 127).  

 

Nesse âmbito, entender o processo criativo, tanto da literatura como do 

audiovisual, é importante para a discussão da figuração dessas mulheres 

contemporâneas. Na elaboração da série, a produtora Hello Sunshine evidencia sua 

intenção em promover histórias que tenham mulheres protagonistas em suas narrativas. 

O roteiro propõe, por meio do drama familiar, a discussão dos papéis sociais de suas 

personagens, promovendo questionamentos, tais como: quais são os desafios, as 

escolhas e possibilidades que, de fato, elas podem ou puderam fazer? O que a sociedade 

espera delas?   

Rafia Zakaria nos revela ainda, a importância das narrativas de mulheres: 

Ao me encaminhar para este final, tentei construir um argumento para a 

possibilidade de ver o mundo por meio dos olhos de outras mulheres. Esse é 

um desafio individual e coletivo, e devemos começar pela compreensão de 
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que esse é um desafio que as mulheres de cor têm executado há séculos, não 

por terem uma grande compaixão ou terem a qualidade de se importarem 

inerente à raça, mas pela necessidade de sobreviver em um mundo controlado 

por brancos. Agora é hora de mulheres brancas se juntarem a elas nessa tarefa 

e compartilhar o fardo. (ZAKARIA, p.270, 2021). 

 

Sendo assim, é preciso destacar que os estudos culturais demonstram que há 

interseccionalidades que precisam ser compreendidas e debatidas. Conforme a Lei 

Maria da Penha está prevista em nossa constituição cinco tipos de violência doméstica e 

familiar contra a mulher: física, psicológica, moral, sexual e patrimonial. Afinal, há uma 

somatória de opressões que nossos corpos femininos carregam, sobretudo, na nossa 

sociedade patriarcal. A minissérie contribuiu para adicionar e enfatizar essas sutilezas 

de classe, gênero, etnia e orientação sexual.  

Portanto, esta tese visa investigar a figuração das personagens femininas no 

romance Pequenos Incêndios por toda a parte (2017) de Celeste Ng, e na minissérie 

homônima (2020); a proposta é compreender, a partir dos estudos culturais, como essas 

mulheres podem ser vistas pelo viés das minorias
7
, BHABHA (1998), e evidenciar as 

dissonâncias da linguagem, RORTY (2007), por meio da pós-modernidade. Além disso, 

demonstrar como a construção estética das obras pelo olhar do feminino traz novos 

desdobramentos de análise, sobretudo pela leitura em paralelo das protagonistas, e 

salientar como esse olhar feminino, pode contribuir para formação de identidade e 

construção de alteridade do leitor/espectador, uma vez que ele pode se pensar e 

pensar/aceitar o outro.  

Desse modo, o objetivo é analisar criticamente, a construção estética das 

narrativas, as estratégias poéticas usadas na composição do corpus, ou seja, tanto na 

narrativa televisiva como no romance; com o intuito de compreender como alguns 

assuntos estão imbrincados nas tessituras narrativas da análise das personagens, e como 

esse olhar feminino desdobra em vários temas a serem compreendidos, tais como: corpo 

feminino, identidade de gênero, opressão patriarcal, conflitos familiares, casamento, 

aborto, maternidades plurais, racismo, xenofobia, sexismo, bullying, lesbofobia, 

interseccionalidade, privilégios, trabalho doméstico, profissão, etc. Nessa concepção, a 

                                                           
7
 Este conceito é apresentado pelo crítico Homi Kharshedji Bhabha que debate minoria como grupos que 

estão fora do centro de poder, considerados como marginalizados e/ou silenciados perante a nossa 

sociedade, e não em relação às questões numéricas ou de censo demográfico dos países. Conforme nos 

ensina BHABHA (1998), somos minorias em relação aos grupos predominantes da nossa sociedade 

patriarcal, que em sua maioria é figurada pelo homem, branco e heterossexual.  
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estrutura da tese foi dividida em 3 capítulos, em que demonstraremos uma breve 

apresentação de cada um deles. 

O primeiro capítulo é intitulado ―Olhares Literários do Contemporâneo‖ insere o 

corpus dentro do contexto da pós-modernidade, com o intuito de apresentar brevemente 

as teorias que serão utilizadas para a análise do romance e da série. Para isso, 

apresentaremos a problemática de pesquisa, e como esses termos e conceitos do 

contemporâneo são importantes para aprofundarmos a análise das personagens 

femininas do corpus. Nessa perspectiva, propõe apresentar os conceitos críticos e suas 

correlações, demonstrando como as obras apresentam movimentos de tensões e 

ambiguidades do contexto moderno ao contemporâneo, atrelando o contexto histórico, 

social e ideológico dos enredos, a fim de contribuir com a análise das personagens 

femininas.  

Além disso, identificando as dissonâncias da linguagem, a partir de um discurso 

de centro, privilegiando a minoria, BHABHA (1998), e um olhar plural para a 

diversidade; localizando esse discurso de centro e demonstrando como isso acontece 

dentro das narrativas identificando quais são os recursos estéticos que acabam 

engendrando esse tipo de dissonância da linguagem, ou seja, analisando como esse 

discurso de centro acaba sendo escolhido e eleito nas estratégias estéticas das obras. 

Por fim, apresenta um breve histórico sobre os Feminismos e Estudos Pós-

Coloniais, promovendo voz aos que são silenciados, em especial, nós mulheres a partir 

do reconhecimento de uma sociedade patriarcal e consequentemente de suas opressões 

de classe, gênero, raça e sexualidade; com o intuito de analisar as construções dos 

elementos narrativos na composição do corpus, identificando as estratégias escolhidas 

como recursos estéticos e poéticos que compõe cada obra.  

O segundo capítulo é denominado como ―Transposição Ficcional no 

Streaming‖ e tem o objetivo de sintetizar o processo de produção audiovisual e a 

importância de seu formato específico: minissérie de televisão, demonstrando que a 

filmografia realizada pela Hello Sunshine ocorreu por meio de uma pluralidade de 

vozes, ou seja, respeitando uma escrita colaborativa de roteiristas. Dessa forma, 

almejamos compreender quais foram as estratégias levantadas e adicionadas na 

narrativa televisiva correlacionando com a problemática da pesquisa, para a 

compreensão dessa transposição, que pode ser mais imbricada (HUTCHEON, 2011). 

Ademais, as atrizes protagonistas, Reese Witherspoon e Kerry Washington, 

também são produtoras executivas da série, bem como a autora do romance, Celeste Ng. 
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Nessa concepção, esse capítulo apresenta brevemente a autora do romance, e o seu 

processo de criação da obra literária e posteriormente televisiva. Afinal, a escolha da 

cidade/espaço dos enredos, ocorreu de forma proposital, retrata também a vida de 

Celeste Ng a partir de vivências da sua infância, pois foi criada em Shaker Heights, e da 

sua voz feminina como americana de origem asiática. 

O objetivo central deste capítulo é compreender criticamente que o 

conteúdo/forma minissérie produzida pelo streaming dialoga com características do 

folhetim a telenovela (sobretudo pelo fato de ser uma narrativa seriada, ao 

investigarmos a construção da obra televisiva a cada episódio), e com estratégias do 

drama e melodrama (especialmente pelos recursos audiovisuais escolhidos na 

composição dos arcos narrativos da série); proporcionando também uma leitura entre 

forma e conteúdo na elaboração dessas personagens. Além disso, visamos dialogar com 

os conceitos também demonstrados no primeiro capítulo, a fim de analisar as 

personagens femininas da minissérie.  

Desse modo, evidenciamos como os recursos audiovisuais escolhidos na 

produção dessa minissérie colaboraram na transposição das personagens, especialmente, 

ao demonstrar como ampliaram a complexidade das protagonistas, pois outras camadas 

estéticas foram adicionadas, tais como as questões sobre racismo e sexualidade. Logo, é 

fundamental entendermos o modo artístico e estético de construção da minissérie 

também como veículo de discussão dessas mulheres.  

O terceiro capítulo denominado como ―Tessituras Narrativas: do romance à 

minissérie‖ tem o propósito de estabelecer um diálogo entre o primeiro e o segundo 

capítulo da tese, demonstrando como os conceitos e termos apresentados ocorrem nas 

narrativas em diálogo, promovendo uma leitura comparativa dessas mulheres. Em 

síntese, compreender a figuração dessas personagens femininas complexas das 

narrativas, tanto na ―fábula‖ como na ―trama‖, como nos ensina Ismail Xavier:  

―Diante de qualquer discurso narrativo, posso falar de fábula, querendo me 

referir a uma certa história contada, a certas personagens, a uma sequência de 

acontecimentos que se sucederam num determinado lugar (ou lugares) num 

intervalo de tempo que pode ser maior ou menor; e posso falar em trama para 

me referir ao modo como tal história e tais personagens aparecem para mim 

(leitor/espectador), por meio do texto, do filme, da peça.‖ (XAVIER, 2003, p. 

65).  

 

Além disso, entender como seus núcleos familiares aproximam-se por meio da 

convivência de mães e filhas, mas também do entendimento do que é ser mulher na 
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nossa sociedade, quais são os papéis sociais esperados ou impostos e quais as 

possibilidades de escolhas ou não. 

Nesse sentido, a análise das personagens femininas tem o intuito de promover 

para o leitor um encadeamento lógico da análise crítica atrelando o campo estético e 

social das obras, considerando o modo específico de construção de leitura relativo ao 

audiovisual e à narrativa escrita, XAVIER (2003). Para este fim, demonstraremos por 

meio das dissonâncias da linguagem, RORTY (2007), quais são as aproximações e os 

distanciamentos possíveis, encontrados tanto no romance como na série, sobretudo, a 

partir da análise crítica das personagens femininas, ou seja, a partir da figuração das 

mulheres do corpus, e do entendimento dessas vozes. 

Dessa forma, esse capítulo analisa as personagens femininas em paralelo entre 

romance e minissérie, demonstrando outras tensões que foram adicionadas na 

transposição dessas mulheres, dialogando também com o ―contexto de criação‖ 

conforme nos explica Linda Hutcheon:  

―Os contextos de criação e recepção são tanto materiais, públicos e 

econômicos quanto culturais, pessoais e estéticos. Isso explica, por que, 

mesmo no mundo globalizado de hoje, mudanças significativas no contexto – 

isto é, no cenário nacional ou no momento histórico, por exemplo – podem 

alterar radicalmente a forma como a história transposta é interpretada, 

ideológica e literalmente. (HUTCHEON, 2011, p. 54).  

 

Nessa perspectiva, como já apontado no capítulo 2, a série traz 

interseccionalidades para a identidade de suas personagens, em especial, no que diz 

respeito à raça e a sexualidade, promovendo um olhar para as minorias, BHABHA 

(1998), e dialogando também com o seu ―contexto de criação‖ HUTCHEON (2011). 

 Portanto, proporcionando um olhar crítico e contínuo para a escuta e o 

acolhimento de temas muitas vezes considerados polêmicos, que foram trazidos de cada 

enredo, a fim de explicitar e evidenciar que, na maioria das vezes, nós mulheres somos 

silenciadas e é preciso dizer o indizível, redescrever um vocabulário socialmente 

imposto, e promover por meio de lutas coletivas o questionamento de padrões sociais e 

culturais.   
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CAPÍTULO 1: OLHARES LITERÁRIOS DO CONTEMPORÂNEO 
―as 

mulheres 

bem gordas, 

as mulheres velhas, 

as mulheres pobres,  

e as mulheres trans, 

as mulheres sapatas,  

as mulheres judaicas, 

e as mulheres negras, 

e as mulheres do islã, 

as mulheres inválidas, 

as mulheres indígenas, 

as mulheres doentes mentais, 

as mulheres doentes crônicas, 

as mulheres neurodivergentes, 

& todas as pessoas 

às margens 

desta página. 

 

juntas & somente juntas 

iremos finalmente 

 

SURGIR. SURGIR. 

SURGIR. SURGIR. 

SURGIR. SURGIR. 

SURGIR. SURGIR. 

SURGIR. SURGIR. 

SURGIR. SURGIR. 

SURGIR. SURGIR. 

SURGIR. SURGIR. 

SURGIR. SURGIR. 

        SURGIR. 

 

- nenhuma de nós será deixada nos cantos escuros e empoeirados.‖ 

 

(LOVELACE, 2018, p.187) 

 

1.1 Os Feminismos e Estudos Pós-Coloniais: um breve histórico  

 

O olhar para o feminino é recente e acompanha todo um processo histórico de 

formação social. Em cada sociedade há uma relação ainda delicada quando o tema 

central é a mulher. Historicamente, a mulher é subalternizada em relação ao homem, 

tanto na vida pública quanto na vida privada, ou seja, no convívio social - nas relações 

sociais e de trabalho (quando é possível) - e também dentro do ambiente familiar. Além 

disso, há falácias sobre a própria temática do feminismo que, de acordo com a definição 

básica de sua origem, deveria ser entendida como a luta pela igualdade política, jurídica 

e social entre homens e mulheres por direitos civis. No entanto, o termo é ainda 

polêmico e sua definição mal interpretada, há vários discursos de senso comum em 
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diferentes sociedades, em que o predominante é entender o termo pelo viés da 

superioridade feminina em relação ao homem. O feminismo na definição de bell hooks:  

 

―Feminismo é um movimento para acabar com sexismo, exploração sexista e 

opressão‖. Adoro essa definição, que apresentei pela primeira vez a mais de 

dez anos em meu livro Feminist Theory: From Magin to Center.Adoro 

porque afirma de maneira muito clara que o movimento não tem a ver a com 

ser anti-homem. Deixa claro que o problema é o sexismo. E essa clareza nos 

ajuda a lembrar que todos nós, mulheres e homens, temos sido socializados 

desde o nascimento para aceitar pensamentos e ações sexistas. Como 

consequência, mulheres podem ser tão sexistas quanto homens. [...] Para 

acabar com o patriarcado (outra maneira de nomear o sexismo 

institucionalizado), precisamos deixar claro que todos nós participamos da 

disseminação do sexismo, até mudarmos a consciência e o coração: até 

desapegarmos de pensamentos e ações sexistas e substituí-los por 

pensamentos e ações feministas (HOOKS, 2019, p.13). 

 

A ativista bell hooks denuncia ainda que o sexismo é o problema para a luta 

feminista. Portanto, é fundamental entendermos a definição de sexismo, que é o 

preconceito e a discriminação baseada no gênero ou na orientação sexual do indivíduo. 

Além disso, muitas vezes essa discriminação também está associada ao machismo e à 

misoginia que ainda é muito comum em nossa sociedade patriarcal, simplesmente por 

sermos mulheres. Logo, a luta feminista perpassa por educar a sociedade para não 

aceitarmos e também não elaborarmos discursos ou atos discriminatórios e 

exploratórios. 

Nesse âmbito, precisamos entender como a luta feminista se dá ao longo da 

história. Desde a Revolução Francesa (1789) há uma busca por direitos civis, inspirada 

pelos ideais do Iluminismo. Nessa época, pode-se observar que os direitos dos homens 

foram ampliados, porém isso não ocorreu com as mulheres. Nesse contexto, duas 

figuras femininas podem ser destacadas, por meio de seus escritos, são elas: a francesa 

Olympe de Gouges (1748 – 1793) no seu texto ―Declaração dos direitos da mulher e 

da cidadã‖ publicado em 1791; e a inglesa Mary Wollstonecraft (1759 – 1797) em sua 

publicação―Reivindicação dos direitos da mulher‖, ambas lutavam pelos direitos das 

mulheres. No próximo século, outro nome de relevância nessa luta é o da filósofa 

marxista Rosa Luxemburgo (1871-1919), que trouxe a disputa na perspectiva da mulher 

operária, considerando a classe social. Nesse contexto, o movimento feminista, com a 

Revolução Industrial, evidenciou-se de forma organizada a partir do século XIX, e seus 

avanços são intitulados também como ondas feministas, de acordo com o marco 

temporal da época. É preciso evidenciar que esses avanços não significam progressos, 
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mesmo porque várias pautas já levantadas ainda coexistem e não foram superadas, 

conforme a filósofa Ilze Zirbel (2021) aponta em seus estudos. 

Desse modo, esses períodos históricos podem ser estudados a partir de três ondas 

já consolidadas - hoje alguns estudiosos apontam que estamos vivendo a quarta onda - 

as quais contribuíram com os estudos feministas, dando visibilidade para as 

contradições sociais e levantando uma luta feminina em relação aos direitos básicos, 

que deveriam ser garantidos por lei. Muitas conquistas feministas ocorreram por meio 

de denúncias de mulheres, que foram fundamentais para trazer o tema ao debate, tais 

como: direito ao voto, ao divórcio, aos estudos formais, aos direitos civis e trabalhistas e 

etc. Graças a essas vozes femininas, muitos direitos foram conquistados e as mulheres 

foram ouvidas e tornaram-se cidadãs. Ao longo da luta feminista, os feminismos 

desmembraram-se em várias vertentes, conforme seus avanços: o feminismo radical, o 

feminismo liberal, o feminismo marxista ou socialista, o feminismo negro, o feminismo 

interseccional, o feminismo decolonial, ecofeminismo, etc. Nessa perspectiva, vamos 

mencionar as três ondas em que os feminismos foram ampliando suas demandas para a 

emancipação feminina.  

A primeira onda ocorreu no final do século XIX na Inglaterra (ZIRBEL, 2021), 

também pode ser denominada como Movimento Sufragista, em que sua reivindicação 

primordial estava atrelada ao voto feminino, tanto no ato de votar, como também, em 

ser votada. Nesse período, é importante destacar que as mulheres de classe alta lutavam 

por igualdade em relação aos homens de sua classe; já as mulheres de classe média - 

feministas liberais - lutavam por educação e empregos formais; e as mulheres operárias 

reivindicavam por melhores condições de trabalho e salários. Todas essas demandas 

específicas estavam atreladas à igualdade política e consequentemente igualdade 

jurídica, e assim cada propósito estava associado às mudanças das leis. A principal voz 

de destaque feminina dessa onda foi Emmeline Pankhurst (1858 – 1928), conhecida 

como líder das suffragettes (mulheres que reivindicavam o direito ao voto), tidas como 

militantes radicais. 

Em 1893, a Finlândia foi o primeiro país a garantir o voto feminino. Nos Estados 

Unidos o voto feminino ocorreu em 1920, porém, sendo apenas na década de 1960 

concedido às mulheres e homens negros em todos os estados americanos. É importante 

ressaltar que além do direito ao voto, as mulheres negras estadunidenses lutaram 

também pela abolição da escravatura, pois as mulheres brancas encontravam-se em 
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negação ao pensamento de raça e gênero em conjunto, como dupla opressão. De acordo 

com bell hooks: 

Elas entraram para o movimento apagando e negando a diferença, sem pensar 

em raça e gênero juntos, mas eliminando raça do cenário. Priorizar gênero 

significou que mulheres brancas podiam assumir o palco, dizer que o 

movimento era delas, mesmo ao convocar todas as mulheres para aderir. A 

visão utópica de sororidade evocada em um movimento feminista que 

inicialmente não considerava diferença racial ou a luta antirracismo séria não 

captou o pensamento da maioria das mulheres negras/não brancas. A maioria 

das mulheres negras individuais, predominantemente ativistas do movimento 

desde a origem, permaneceu no lugar. Quando o movimento feminista 

começou, ainda era raro haver integração racial. Várias pessoas negras 

estavam aprendendo a interagir com as brancas, fundamentadas na ideia de se 

tornarem parceiras pela primeira vez na vida. Não é de se estranhar que 

mulheres negras individuais que escolheram o feminismo estivessem 

relutantes em apresentar sua consciência em relação à raça. Deve ter sido 

uma sensação maravilhosa para elas ouvir mulheres brancas evocando 

sororidade, em um mundo em que viam as brancas, sobretudo, como 

exploradoras e opressoras (HOOKS, 2019, p. 90-91). 

 

 Uma potência nesses desafios foi a voz feminina de Sojourner Truth (1797 – 

1883). Essa ativista e abolicionista negra trouxe a ótica ao olhar do feminino pelo 

racismo no convívio social das mulheres negras, muitas vezes incompreendido inclusive 

por mulheres brancas. Angela Davis enfatiza que: 

 

Ao longo dos anos 1850, convenções locais e nacionais atraíram números 

crescentes de mulheres para a campanha por igualdade. Não era um fato 

incomum que Sojourner Truth comparecesse a esses encontros e, apesar da 

inevitável hostilidade, se levantasse e tomasse a palavra. Ao representar suas 

irmãs negras – tanto as escravas como as ―livres‖ –, ela transmitia um espírito 

de luta à campanha pelos direitos das mulheres. Essa foi a excepcional 

contribuição histórica de Sojourner Truth. E, caso as mulheres brancas 

tendessem a esquecer que as mulheres negras não eram menos mulheres do 

que elas, sua presença e seus discursos serviam como um lembrete constante. 

As mulheres negras também obteriam seus direitos (DAVIS, 2016, p. 73-74). 

 

O principal discurso de Sojourner Truth é intitulado ―Não sou uma mulher?‖, 

pronunciado em 1851 em Ohio, na Convenção dos Direitos da Mulher. Carla Akotirene 

demonstra a contribuição desse discurso para o pensamento feminista, sobretudo, 

destacando a ancestralidade da interseccionalidade como método de análise que o 

feminismo negro, nos trouxe: 

O pensamento feminista se deu mediante a construção a ferro e águas 

atlânticas, e a interseccionalidade veio até nós como ferramenta ancestral. 

Não por acaso, Sojourner Truth, nascida acorrentada ao escravismo, vendida 

em leilão aos nove anos de idade, junto ao gado, tornou-se pioneira do 

feminismo negro. Em discurso de improviso Eu não sou uma mulher?, 11 

proferido em 1851, durante a Convenção dos Direitos das Mulheres de Ohio, 

em Akron, ela denunciou que ―ninguém nunca me ajudou a subir nas 

carruagens, nem pular poças de lama […], eu tive treze filhos e vi a maioria 

ser vendida pra escravização‖. Nestes fragmentos, a intelectual pioneiramente 

articula raça, classe e gênero, questionando a categoria mulher universal, 
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mostrando que se a maternagem obrigatória revela um destino biológico para 

todas as mulheres, seria apropriado ressaltar que os filhos e as filhas das 

africanas eram vendidos escravizados (AKOTIRENE, 2019, p. 25). 

  

Lembrando que a maioria das mulheres brancas, por conta de seus privilégios, 

muitas vezes oprimia e excluía as demandas e necessidades das mulheres negras das 

reivindicações e lutas feministas. Além disso, conforme Angela Davis pontua, no início 

do movimento, mulheres brancas se opuseram às mulheres negras terem voz na 

Convenção de Seneca Falls em 1848, por isso, a ausência de mulheres negras. 

Posteriormente, no mesmo ano, o movimento de libertação negra foi aprovado na 

Convenção Nacional das Pessoas de Cor Libertas aprovando uma resolução sobre a 

igualdade das mulheres.  

Já no nosso país, o direito ao voto ocorreu em 1932 apenas para mulheres 

maiores de 21 anos, assalariadas/alfabetizadas - em 1985 para as alfabetizadas. Em 

2015, a Arábia Saudita foi o último país a reconhecer esse direito feminino, ou seja, as 

lutas e possibilidades femininas acompanham um diálogo histórico, ideológico, 

econômico, social e cultural, conforme o contexto em que nós mulheres estamos 

inseridas.  

A segunda onda feminista tem destaque entre as décadas de 1950 a 1990, e a 

reivindicação predominante está relacionada às questões de sexualidade feminina, tais 

como: a saúde, o prazer, a liberdade sexual e os direitos reprodutivos. Além disso, no 

âmbito familiar há debates sobre a violência doméstica, racismo e opressão de classe, 

reivindicados por mulheres negras e latinas (ZIRBEL, 2021). Vale ressaltar que em 

1960, a pílula anticoncepcional foi inventada e com isso, podemos observar uma 

mudança de comportamento sexual para além das questões de procriação/maternidade e 

sim do prazer/liberdade sexual. A década de 1960 a 1970 é considerada a mais radical, 

principalmente, pelo debate dos direitos reprodutivos da mulher. Logo, a decisão de 

planejamento familiar torna-se uma possibilidade para mulheres privilegiadas 

economicamente.  

Nesse período histórico, a principal voz é a de Simone de Beauvoir (1908 – 

1986), seus trabalhos contribuíram imensamente para a definição do ser mulher não 

como algo meramente biológico, mas sim, por meio da construção social. Na obra 

literária desse corpus, podemos entender esse posicionamento por meio de uma leitura 

em paralelo das protagonistas: 

Desde sempre, a Sra. Richardson tivera uma vida ordenada e regimentada. 

Pesava-se uma vez na semana e, embora seu peso não oscilasse mais do que 
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um quilo e meio, o que o médico garantia que era normal, ela se esforçava 

para se manter nele. {...}Fora criada para seguir regras, para acreditar que o 

bom funcionamento do mundo dependia de sua obediência, e era isso que 

fazia: seguia e acreditava. Tinha um plano desde a infância, e o seguira à 

risca: escola, faculdade, namorado, casamento, trabalho, hipoteca, filhos. [...] 

Basicamente, fizera tudo certo e construíra uma vida boa, a vida que queriam, 

que todos queriam. Mas lá estava aquela Mia, um tipo totalmente diferente de 

mulher levando uma vida bem distinta, que parecia criar as próprias regras 

sem culpa. (NG, 2018, p. 91)
 8

 

 

Elena Richardson, na sua construção identitária revela como a sua criação 

familiar está atrelada a cumprir um papel social esperado do ser mulher, como um 

padrão a ser seguido sem ser questionado. Esta padronização comportamental 

demonstrou que a opressão sofrida pelas mulheres de forma geral estava atrelada à 

função reprodutiva da mulher. Ademais, une-se também a concepção de que o 

capitalismo sustenta essa ideologia pelo patriarcado, considerando assim, as ideias 

marxistas, reivindicadas pelas feministas socialistas marxistas. Vale ressaltar, que as 

feministas lésbicas também reivindicaram sobre a heteronormatividade bem como sua 

relação com o patriarcado, capitalismo e colonialismo (ZIRBEL, 2021). 

Com isso, o pensamento de que a mulher seria frágil e precisaria casar-se é posto 

em xeque, uma vez que existiu uma idealização da mulher como feminina e maternal. 

Esse período é marcado pela ―queima dos sutiãs‖, em que esses ideais de feminilidade 

foram questionados, assim como os estereótipos da beleza disseminados socialmente. É 

preciso lembrar que nessa época, várias mulheres assumiram profissões tidas como 

masculinas. Outra percepção, da luta feminina nesse período se dá pelas ecofeministas, 

conforme Ilze Zirbel, essas militantes correlacionaram à opressão das mulheres, 

exploração da natureza, e evidenciaram a dualidade entre povos nativos (inferiores) e 

colonizadores (superiores).  

                                                           
8
 Mrs. Richardson had, her entire existence, lived an orderly and regimented life. She weighed herself 

once per week, and although her weight did not fluctuate more than the three pounds her doctor assured 

her was normal, she took pains to maintain herself. Each morning she measured exactly one half cup of 

Cheerios, the serving size indicated on the box, using the flowered plastic measuring cup she´d gotten 

from Higbee´s as a new bride. Each evening, at dinner, she allowed herself one glass of wine-red, which 

the news said was most beneficial for your heart- a faint scratch in the wineglass marking the right level 

to pour. Three times weekly she took an aerobics class, checking her watch throughout to be sure her 

heart rate had exceeded one hundred ant twenty beats per minute. She had been brought up to follow 

rules, to believe that the proper functioning of the world depended upon her compliance, and follow 

them-and believe-she did. She had had a plan, from girlhood on, and had followed it scrupulously: high 

school, college, boyfriend, marriage, job, mortgage, children. [...] She had, in short, done everything right 

and she had built a good life, the kind of life she wanted, the kind of life everyone wanted. Now here was 

this Mia, a completely different kind of woman leading completely different life, who seemed to make 

her own rules with no apologies [...]. (NG, 2020, p. 79-80).   
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A filósofa também aponta que a partir da década de 1990, nos Estados Unidos, 

há indícios para a terceira onda feminista, sobretudo, pelo ativismo de Rebeca Walker 

que em seu ensaio ―Tornando-se a terceira onda‖ convocava várias jovens para a luta 

feminista. Desde o surgimento do feminismo até a contemporaneidade, há uma 

preocupação sobre as perspectivas de todas essas reivindicações estarem atreladas a 

uma única identidade, a de sermos mulheres, privilegiando um discurso generalista. No 

entanto, Ilze Zirbel argumenta que: 

Feministas latinas, negras, revolucionárias, proletárias, lésbicas, pró-sexo, 

antipornografia (dentre outras) fomentaram o debate feminista por todo o 

século XX, evidenciando a grande diversidade do feminismo (de indivíduos, 

grupos, pautas, estratégias). É possível dizer que com o avanço das novas 

tecnologias de comunicação, esses grupos conquistaram maior visibilidade 

no início da década de 1990, ao lado das feministas brancas e de classe média 

que as mídias tradicionais colocavam em evidência. Além disso, as 

ferramentas conceituais elaboradas na década anterior, como os conceitos de 

gênero, interseccionalidade, consubstancialidade do poder, conhecimento 

situado, e vários outros, ultrapassavam as barreiras da academia, onde 

haviam sido cunhados. Questões que eram pensadas em pequenos grupos 

(como os problemas atrelados ao capacitismo e ao etarismo ou enfrentados 

por pessoas trans e feministas comunitárias e indígenas) entraram na pauta de 

variados grupos de feministas. As ferramentas teóricas possibilitaram um 

aprofundamento de análise das variadas e simultâneas formas de opressão 

vivenciadas por uma mesma mulher, assim como da questão das diferenças e 

da diversidade internas ao movimento feminista. As novas mídias, por sua 

vez, possibilitaram a disseminação dessas análises e ideias para além das 

fronteiras locais de uma maneira acelerada.‖ (ZIRBEL, 2021, p.22). 

 

Os desafios do ser mulher são enormes e os estudos mais recentes sobre os 

feminismos apontam para o procedimento metodológico de análise das mulheres, pelo 

viés da interseccionalidade. Esse conceito nos ensina a possibilidade de ampliarmos o 

nosso olhar e entendimento do ser mulher, para além das questões de gênero. Esse 

método de análise adiciona novas camadas na compreensão do feminino, uma vez que 

há diferentes mulheres dentro de cada contexto social. Nessa concepção, é importante 

entendermos quais são os privilégios - ou não - que cada mulher - possui, ou seja, há 

exclusões sociais que demarcam para além da questão de gênero, como classe e raça 

que contribuem para desigualdades em todos os níveis. Carla Akotirene define o 

surgimento e definição da interseccionalidade como:  

Surge da crítica feminista negra às leis antidiscriminação subscrita às vítimas 

do racismo patriarcal. Como conceito da teoria crítica de raça, foi cunhado 

pela intelectual afro-estadunidense Kimberlé Crenshaw, mas, após a 

Conferência Mundial contra o Racismo, Discriminação Racial, Xenofobia e 

Formas Conexas de Intolerância, em Durban, na África do Sul, em 2001, 

conquistou popularidade acadêmica, passando do significado originalmente 

proposto aos perigos do esvaziamento. A interseccionalidade visa dar 

instrumentalidade teórico-metodológica à inseparabilidade estrutural do 

racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado 3 – produtores de avenidas 
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identitárias em que mulheres negras são repetidas vezes atingidas pelo 

cruzamento e sobreposição de gênero, raça e classe, modernos aparatos 

coloniais (AKOTIRENE, 2019, p. 18-19). 

 

O termo interseccionalidade cunhado pela professora e jurista estadunidense 

Kimberlé Crenshaw é atualmente utilizado nos feminismos interseccionais. Vale 

ressaltar que, nós mulheres nos aproximamos pela categoria gênero. No entanto, ao 

extrapolarmos essa categoria e nos aprofundarmos nos atravessamentos sociais, de 

classe e raça, nos distanciamos. Haja vista, os acontecimentos históricos que 

comprovam essas diferenças, conforme demonstramos, por exemplo, pelo direito ao 

voto, em que a mulher branca teve esse direito antes da mulher negra, assim como, 

possibilidades formais de estudar, trabalhar, escrever, etc. Por fim, é importante destacar 

que há sim uma dívida histórica nas tratativas de nós mulheres, e dentro da categoria 

mulher, há ainda outras camadas de opressão e de discriminação para além da questão 

de gênero. 

Desse modo, a interseccionalidade evidencia como é necessária a articulação do 

sexismo, racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado, especialmente, para as mulheres 

negras, com intuito de denunciar as relações opressoras nas interações sociais e 

estruturais da nossa sociedade. No Brasil, ainda podemos verificar várias camadas de 

opressão, entre nós mulheres, principalmente, em uma sociedade capitalista e patriarcal, 

como por exemplo, na maioria das vezes, nas relações de trabalho. De acordo com a 

reportagem do Brasil de Fato, em março de 2023, sobre o trabalho doméstico: ―Elas são 

91% da categoria, sendo que 65% negras; classe ainda sofre todo tipo de 

discriminação e abuso.‖ Esse dado pode nos mostrar que o trabalho doméstico, em sua 

maioria se dá por nós mulheres, entretanto, há ainda diferenças dentro dessa classe 

trabalhista, nesse caso, há um número maior de mulheres negras. Nessa perspectiva 

interseccional, a empregada doméstica, em sua maioria, pode ser identificada como a 

seguinte identidade: mulher, pobre e negra.  

O ser mulher na nossa sociedade é atravessado por várias opressões, assim, se 

acrescentarmos ainda a camada de sexualidade, por exemplo, haverá ainda outras 

formas de discriminação e exclusão. A interseccionalidade nos demonstra que ser 

mulher é sofrer opressões, porém, as opressões são distintas e permeiam as 

singularidades de cada uma de nós. O termo ainda nos ajuda a avaliar e medir as 

peculiaridades de cada existir, chamando a atenção e nos obrigando para que olhemos 

para os lugares de existência, o modo de existir de cada uma de nós. Portanto, a 
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interseccionalidade, como teoria e método de análise, estuda como as identidades 

sociais são sobrepostas e/ou interseccionadas nos grupos minoritários, e como se 

relacionam nas estruturas opressoras, dominantes e discriminatórias. Ainda nas palavras 

de Carla Akotirene:  

A amefricanidade proposta por Lélia Gonzalez, na década de 1980 e, em 

seguida, a abordagem decolonial, consolidada nos anos 2000 de modo cabal, 

através de Maria Lugones, pensadora argentina, criticam a postura 

missionária da civilização ocidental – metodologicamente interseccionam as 

estruturas de raça, gênero, sexualidade, nação e classe, estabelecendo coro 

latino-americano contra o colonialismo, imperialismo e monopólio 

epistêmico ocidental (AKOTIRENE, 2019, p. 33). 

 

Essas opressões vivenciadas pelas mulheres negras são retratadas por meio do 

feminismo negro. Na série desse corpus, a família Warren, constituída pela protagonista 

Mia Warren e sua filha Pearl, figura várias cenas de racismo e preconceito. A partir da 

análise das personagens negras na minissérie há o destaque para outras bordas de 

exclusão, para além do ser mulher, como o feminismo negro pontua. Desde o início da 

narrativa televisiva, Mia já demonstra o seu desconforto ao ver a filha convivendo muito 

com a família Richardson, e teme esse contato, pois sabe que o convívio entre brancos e 

negros em grande parte das vezes é opressor; o que se torna evidente ao decorrer dos 

episódios. 

Corroborando com essa abordagem, o estudo da professora e cientista política 

Claire Jean Kim, da Universidade da Califórnia Irvine, demonstra, por meio da análise 

gráfica de triangulação racial entre brancos, asiáticos e negros, o epifenômeno do 

colonialismo e da escravidão:  
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Figura 1: Gráfico de Triangulação Racial 

 

Fonte: Kim (1999). 

 

O estudo sociológico comprova, por meio das comparações raciais, como os 

privilégios entre as raças persistem historicamente nos Estados Unidos desde o século 

XIX. Gabriela Shimabuko, pesquisadora e militante do movimento asiático, atualiza 

esse debate em nosso país: 

 

Aliada a esta leitura do ―Oriente‖, a teoria da triangulação racial de Claire 

Jean Kim (1999) explica por que a entrada de leste asiáticos é permitida no 

Brasil, mesmo numa época marcada por ansiedades pronunciadamente 

eugênicas. Embora racialmente inferiores aos brancos, asiáticos ainda são 

tidos como racialmente superiores em relação aos negros. Ademais, as 

leituras de ambos grupos racializados (asiáticos como bons 

trabalhadores versus negros enquanto trabalhadores incompetentes) se 

retroalimentam e configuram o mito da minoria modelo, que dita a 

superioridade cultural de asiáticos que ascendem social e economicamente, 

em contrapartida a outras minorias racializadas, sendo simultaneamente uma 

justificativa da pobreza de grupos marginalizados como epifenômeno do 

colonialismo e da escravidão, e uma defesa do mito da democracia racial nas 

Américas. Por outro lado, Kim também aponta que asiáticos são vistos como 

estrangeiros, menos pertencentes que brancos e negros, o que suscita a 

questão da integração do imigrante japonês e de seus descendentes não 

apenas na sociedade, mas também no imaginário brasileiro. (SHIMABUKO, 

2018, p.6-7). 

 

Dessa forma, podemos evidenciar como o convívio entre as minorias está 

atrelado às relações de poder, sobretudo, por meio dos processos de colonização e de 

escravidão, seja nos Estados Unidos, no Brasil e mundialmente. Gabriela Shimabuko, 

organizadora do projeto Perigo Amarelo, acrescenta ainda em suas pesquisas as diversas 
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intersecções identitárias, trazendo para o debate por meio de coletivos (também 

digitais), discussões sobre o feminismo asiático e direitos LGBTQIAPN+ no nosso país. 

Nesse âmbito, podemos destacar uma quarta onda do feminismo, em que há uma 

organização coletiva por meio das mídias sociais, conforme já demonstrado por Ilze 

Zirbel. De acordo com o Jornal da Unesp:  

 

Ao longo da década de 2010, organizaram-se na internet brasileira diversos 

coletivos de jovens para discutir questões como identidade, discriminação e 

xenofobia. Entre as iniciativas estão o grupo Estudos Asiático-Brasileiros (no 

Facebook) e os coletivos Yo Ban Boo (no YouTube), Plataforma Lótus, 

Perigo Amarelo e Asiáticos pela Diversidade, entre outros. (JORNAL DA 

UNESP, 2022). 

 

O feminismo asiático continua na sua luta desde o século XIX, e na atualidade, 

adiciona também pautas como: representatividade, inclusão étnica e racial, estigmas 

sociais, estrangeirismo, objetificação, fetichização, crime de ódio, etc. Desse modo, 

outros debates que a quarta onda do feminismo nos traz é a criação de uma consciência 

coletiva, a partir de experiências/relatos individuais na internet, evidenciado pela 

militância feminina das novas gerações. 

Na Literatura, a criação de conteúdo também teve alterações em seus formatos, 

por exemplo, a elaboração de instapoemas (poemas curtos publicados em redes sociais). 

Diversas personalidades aderiram a uma lógica invertida de publicação, como por 

exemplo, Amanda Lovelace que primeiro lançou seus poemas por conta própria no 

Tumblr e no Instagram; para posteriormente publicar seus premiados livros best-sellers 

por editoras.  

A poetisa americana traz em suas obras diversas pautas, tais como: suicídio, 

autoaceitação, relacionamentos tóxicos, gordofobia, assédio sexual, transtornos 

alimentares, traumas, doenças mentais, automutilação, sexismo, etc. Além disso, como 

feminista argumenta que: "Se você não se considera uma feminista em 2018 é porque é 

mal informada sobre o que representa esta luta". Amanda Lovelace é ganhadora de 

prêmios como: Goodreads Choice Awards e Best Poetry; ela atualiza o debate 

contemporâneo do ser mulher, e são delas todas as epígrafes utilizadas no início de cada 

capítulo, e a primeira epígrafe desta tese. 

A segunda epígrafe é da poetisa brasileira Mel Duarte, que também é instapoeta, 

tem várias obras publicadas e divulgadas em diferentes canais multimeios. De acordo 

com o seu linkedin: escritora, poeta, slammer, palestrante, locutora e produtora cultural 

foi a primeira mulher vencedora do Rio Poetry Slam (Competição Mundial de Poesia 
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Falada), e a primeira slammer negra a lançar um disco de poesia falada, em 2019, 

intitulado ―Mormaço - Entre outras formas de calor‖. Em suas palavras:  

―O amor une as pessoas, todo mundo tem algo para falar a respeito desse 

sentimento. Por outro lado, entendi que como mulher negra eu tinha outras 

responsabilidades, tudo isso depois que eu comecei a frequentar os saraus e 

ter referências vivas de outras pessoas que também escreviam. Fui crescendo 

e sentindo outras necessidades. Me vi muito política, com necessidade de 

falar sobre muita coisa. Os saraus me ajudaram muito a ter consciência 

política e social‖ (AGÊNCIA AIDS, 2022). 

 

Os poemas de Mel Duarte simbolizam a representação da mulher negra 

brasileira, e seus versos debatem diferentes temas, tais como: processo de 

empoderamento feminino, voz revolucionária da mulher negra, estereótipos em relação 

à mulher negra, processo de aceitação estética da mulher negra, poesia marginal, 

literatura afro-brasileira, etc. Mel Duarte vivencia e faz sua arte como fonte de 

resistência e transformação social, ela também atualiza o que é ser mulher em nossa 

sociedade, do seu ponto de vista, a partir de sua experiência como mulher negra.  

Nesse sentido, esta tese utiliza também a interseccionalidade com método de 

análise, identificando as opressões vivenciadas pelas personagens tanto do romance 

como na série, evidenciando também a abordagem do feminismo decolonial. Como 

ressalta a filósofa e pesquisadora Susana de Castro: 

―Feminismo decolonial‖ nomeia uma corrente dos feminismos subalternos, 

contra-hegemônicos, que incluem também os feminismos pós-coloniais, 

negro, comunitário e indígena, cujas representantes, intelectuais não brancas, 

denunciam o racismo de gênero e a forma como a geopolítica do 

conhecimento silencia as vozes das intelectuais e dos intelectuais subalternos, 

isto é, todas as pessoas não brancas, indígenas, negras, chicanas, latinas, 

indianas, asiáticas, afrodescendentes, mestiças, imigrantes, e as vozes de 

sexualidade dissidente, pessoas transexuais, gays e lésbicas dos países 

periféricos do capitalismo (antes chamados de países do terceiro mundo, em 

desenvolvimento). (CASTRO, 2020). 

 

É importante salientar que o feminismo decolonial dá voz às mulheres que 

historicamente não tiveram a oportunidade de se expressar formalmente, especialmente, 

por questões de desigualdade social, considerando também o seu lugar de origem 

geográfica. Como pudemos observar, a história da escrita feminina, por exemplo, 

iniciou-se a partir das mulheres brancas de países hegemônicos. As mulheres negras, ao 

repensarem estes pontos de vista, criaram possibilidades de entrecruzar as questões de 

gênero e raça, conforme nos ensinou o feminismo negro. Com o feminismo decolonial, 

há ainda a finalidade de promover debates para as consequências das colonizações, 

oportunizar o olhar das colonizadas a partir dos contextos geopolíticos e suas culturas, 

https://revistacult.uol.com.br/home/tag/feminismo/
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favorecer os discursos antipatriarcal, anticapitalista, antirracista e anti-imperalista. 

Logo, dar voz às minorias, BHABHA (1998), de diferentes localidades, principalmente, 

com o intuito de descolonizar o nosso olhar.  

O intuito é promover esse debate a partir da análise das personagens femininas, 

demonstrando como as mulheres do corpus foram construídas, tanto na literatura como 

no audiovisual. A fundamentação teórica também se dá a partir dos estudos da pós-

modernidade, evidenciando as dissonâncias da linguagem, como nos ensina Rorty 

(2007), demonstrado anteriormente. Uma vez que as personagens são representadas por 

diferentes opressões de raça, gênero e classe, como o feminismo negro nos alerta. Há 

ainda opressões geopolíticas e de sexualidade, como o feminismo decolonial também 

considera, inclusive dentro do cânone feminista: 

 

[...] O apagamento das experiências de mulheres negras, asiáticas e marrons 

tem significado o apagamento de suas políticas, e as duas coisas precisam ser 

reavaliadas urgentemente como parte integral do cânone feminista. Para que 

essas experiências fiquem explícitas, feministas de todos os tipos devem 

trabalhar em prol do desenvolvimento de suas próprias genealogias, para 

olhar para as mulheres em suas vidas e suas histórias que não têm sido 

consideradas ―feministas‖ por não espelharem os projetos e as prioridades de 

mulheres brancas. Esse trabalho já vem sendo feito por muitas escritoras 

comprometidas em contar as histórias de mulheres de cor. Expressar e 

documentar experiências é valioso por si só, um processo vital de afirmação e 

solidariedade coletiva. Mas também é um catalisador para revitalizar a 

política, de maneira que estratégias e objetivos feministas alcancem além dos 

interesses de mulheres brancas e da classe média para chegar em todas 

aquelas mulheres que têm suas histórias e políticas hoje invisibilizadas, e 

essas necessidades, por terem sido sistematicamente não atendidas e omitidas 

por séculos, são muito urgentes. Além disso, documentar experiências 

também é valioso como uma afirmação de humanidade, solidariedade e 

experiência coletiva, que são importantes formas de autocuidado para 

mulheres de cor e marginalizadas. (ZAKARIA, p.27-28, 2021). 

 

A autora muçulmana também compartilha o método de análise a partir da 

interseccionalidade. Rafia Zakaria sugere a reconstrução do feminismo, considerando a 

igualdade pela diversidade entre todas nós mulheres. Além disso, evidencia o 

pensamento feminista negro, asiático e marrom trazendo-os para o centro do debate. A 

advogada ainda nos alerta para a diferença entre as classes sociais: 

 

O impacto de classe é ainda mais inflado se a pessoa pertence a uma minoria 

racial. Entre as pessoas negras dos Estados Unidos, 21% vivem abaixo da 

linha de pobreza, assim como 17% dos hispânicos e 24% dos povos nativos 

dos Estados Unidos e do Alasca.10 Em contraste, apenas 9% dos brancos 

vivem na pobreza. Quanto mais abaixo da linha alguém está, maior é a 

possibilidade de vivenciar a ―extrema pobreza‖, em que os ganhos das 

pessoas são menos da metade do que a quantidade da linha de pobreza. 

Estima-se que 44% daqueles abaixo da linha de pobreza/ estejam em 

―extrema pobreza‖. 
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De acordo com o Centro de Progresso Americano, mulheres de todas as raças 

têm taxas mais altas de pobreza do que homens de todas as raças e etnias. 

Entre as mulheres negras, 23% vivem na pobreza, com 17% das mulheres 

hispânicas e quase 25% das mulheres pertencentes aos povos nativos dos 

Estados Unidos e do Alasca. 

Esses números são importantes porque representam a extensão do problema. 

De acordo com os estatísticos que reuniram esses dados, uma das principais 

razões para mulheres de cor não conseguirem sair da pobreza é o fracasso do 

mecanismo de redistribuição econômica tal qual os programas 

governamentais para assistência alimentícia, auxílios, habitação social e 

assim por diante. A importância de melhorar esses programas cada vez mais 

negligenciados é enorme; eles precisam ser reformados e melhorados para 

que mulheres de cor conquistem paridade. (ZAKARIA, p.249-250, 2021). 

 

Na obra literária desse corpus, a personagem Bebe Chow é figurada como 

mulher, chinesa, mãe solo e imigrante, sua experiência significativa contribui para a 

abertura múltipla de olhares femininos no enredo. Além disso, aponta também para 

outras bordas, muitas vezes de menor importância, corroborando olhares para outras 

diversidades de vivência do feminismo, principalmente, em relação à maternidade: 

 

[...] Mia se deu conta de que, no mínimo ela tivera depressão pós-parto, 

talvez até um surto psicótico pós-parto. A bebê não mamava e o leite da mãe 

tinha secado. Ela havia perdido o emprego – um trabalho que pagava o 

salário mínimo para colocar copos de isopor dentro de caixas de papelão – 

quando fora ao hospital para ter o bebê, e não tinha para comprar leite em pó. 

No fim das contas – e essa parte Mia achava que não podia ser coincidência -, 

ela, desesperada, fora até um corpo de bombeiros e deixara a bebê diante da 

porta. 

Dois policiais tinham encontrado Bebe vários dias depois, deitada debaixo de 

um banco de praça, desacordada por causa da desidratação e da fome. 

Tinham-na levado até um abrigo, onde deram-lhe banho, a alimentaram, 

receitaram antidepressivos, e a liberaram três semanas depois. Mas àquela 

altura ninguém sabia lhe dizer o que tinha acontecido com a bebê. Um corpo 

de bombeiros, insistira ela, havia deixado a bebê em um corpo de bombeiros. 

Não, ela não lembrava qual. Andara com a bebê no colo por toda a cidade, 

tentando decidir o que fazer, até que passara diante de um corpo de 

bombeiros com as janelas acesas e aquecidas naquela noite escura, e tomara a 

decisão. Quantos corpos de bombeiros havia na cidade? Mas ninguém a 

ajudava. Ela havia perdido o direito de abandonar a menina, disse a polícia. 

Eles sentiam muito, mas não podiam lhe dar mais informações. (NG, 2018, p. 

154-155).
 9

 

                                                           
9
 [...] Mia realized, perhaps even a postpartum psychotic break. The baby wouldn´t nurse, and her milk 

had dried up. She had lost her job-a minimum-wage post packing Styrofoam cups into cartons-when 

she´d gone into the hospital to have the baby, and had no Money for formula. At last-and this was the part 

tha Mia felt could not vê a coincidence-she had, in desperation, gone to a fire station and left her baby on 

the doorstep. Two policemen had found Bebe several days later, lying under a park bench, unconscious 

from dehydration and hunger. They´d brought her to a shelter, where she´d been showred, fed, prescribed 

antidepressants, and released three weeks later. But by then no one could tell her what happened to her 

baby. A fire station, she had insisted, she´d left the baby at a firestation. No, she couldn´t remember 

which. She had walked with the baby in her arms, round and round the city, trying to figure out what to 

do, and at last she´d passed a station, the Windows glowing warms against the dark night, and she´d made 

up her mind. How many fire stations could there be? But no one would help her. When you left her, you 

terminated your rights, the police told her. Sorry. We can´t give you any more information. (NG, 2020, p. 

141). 
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Esse novo olhar por meio de outras vozes femininas, também se dá pelas 

personagens secundárias das mulheres do romance e da minissérie, é fundamental para a 

compreensão do feminismo decolonial. Sendo assim, conforme nos ensina Françoise 

Vergès (2019), esse entendimento visa colaborar para práticas: antipatriarcal, 

anticapitalista, antirracista e antissexista. Afinal, o feminismo decolonial também 

privilegia olhares para fora do centro de poder, ressaltando assim outras possibilidades 

de narrativas, de (re) contar histórias e de novos acolhimentos, inclusive pela 

geopolítica. 

Nessa perspectiva, Terry Eagleton, nos ensina que a leitura crítica das obras pelo 

viés da política feminista ajuda o leitor/espectador, a ter consciência de que os corpos 

femininos são oprimidos, subordinados e controlados: 

 

A segunda área em que a ação cultural e a ação política uniram-se 

estreitamente é no movimento feminino. É da natureza da política feminista 

que os signos e as imagens, a experiência escrita e dramática, devem ter 

significação especial. O discurso em todas as suas formas é de interesse 

óbvio para os feministas, seja como instâncias onde se pode percebera 

opressão da mulher, seja como instâncias em que ela pode ser desafiada. Em 

qualquer política em que coloque o jogo a identidade e o relacionamento, 

renovando a atenção para com a experiência vivida e o discurso do corpo, a 

cultura não precisa argumentar para chegar à relevância política. Na verdade, 

uma das realizações do movimento feminino foi redimir frases como a 

―experiência vivida‖ e o ―discurso do corpo‖, libertando-as das conotações 

empiristas que lhe foram dadas por grande parte da teoria. ―Experiência já 

não precisa significar um recurso a uma esfera situada fora dos sistemas de 

poder e das relações sociais, a uma esfera das certezas privilegiadas do que é 

particular, pois o feminismo não estabelece distinções entre as questões do 

sujeito humano e as questões da luta política. O discurso do corpo não é uma 

questão de gânglios lawrecianos e suavidades noturnas, mas uma política do 

corpo, uma redescoberta de sua sociabilidade por meio de uma consciência 

das forças que o controlam e subordinam. (EAGLETON, 2006, p.324-325). 

 

Portanto, esse estudo dá voz aos que são silenciados, em especial, a nós 

mulheres, a partir do reconhecimento de uma sociedade patriarcal e consequentemente 

de suas opressões de classe, gênero, raça e sexualidade; com o intuito de analisar as 

construções dos elementos narrativos na composição do corpus, evidenciando as 

estratégias escolhidas como recursos estéticos e poéticos que compõe cada obra. 
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1.2 Dissonâncias da Linguagem: Tensões e ambiguidades pós-modernas  

 

―lutar incansavelmente 

pelas suas irmãs 

 

& não se esquecer  

de oferecer a mão para  

 

todos os empurrados tão para fora 

das margens 

 

do papel  

que estão 

 

                           b 

                           a 

                           l 

                          a 

                          n 

                          ç 

                          a 

                          n 

                          d 

                          o 

 

na  

beirinha. 

 

-  tem bastante espaço para todos nós.‖ 

 

(LOVELACE, 2018, p.181) 

 

O contexto histórico, social, econômico, cultural e ideológico das obras 

escolhidas para esta tese, encontra-se no período contemporâneo. Este, por sua vez, 

pode ser retratado a partir do ano de publicação do livro, 2017, e do ano de lançamento 

da minissérie, 2020. As narrativas se passam na década de 90 e, logo, entendermos esse 

período histórico – o contemporâneo – é fundamental para a análise das personagens 

femininas, pelo viés do diálogo com a arte e a sociedade. 

Nesta tese, trabalhamos com a concepção da professora canadense Linda 

Hutcheon, tanto na definição de contemporaneidade como na de pós-modernidade. A 

crítica literária define o período contemporâneo por meio da cronologia histórica, ou 

seja, a partir da década de 1960. Já a pós-modernidade, é pensada pela estudiosa como 

um modo de operar estético, cultural, político, social e artístico, que traz um traçado 

específico de funcionamento da arte no sentido geral (literatura, música, cinema, 

escultura, etc.). Hutcheon enfatiza que: 

Em outras palavras, o pós-modernismo não pode ser utilizado como um 

simples sinônimo para o contemporâneo (cf. Kroker e Cook 1986) ele 

realmente não descreve um fenômeno cultural internacional, pois 

basicamente o europeu e (norte e sul) americano. Embora o conceito de 



44 
 

modernismo seja em grande parte, anglo-americano (Suleiman 1986) isso não 

deve restringir a essa cultura a poética do pós-modernismo [...] aquilo que 

quero chamar de pós-modernismo é fundamentalmente contraditório, 

deliberadamente histórico e inevitavelmente político [...]. (HUTCHEON, 

2011, p. 20). 

 

É preciso salientar, com Hutcheon, que Contemporaneidade e Pós-modernidade, 

não são necessariamente sinônimos e sim conceitos distintos, como nos ensina Linda 

Hutcheon. Assim, uma obra pode não estar localizada no contemporâneo e ainda assim, 

pode apresentar um traçado mais pós-moderno; pode ser analisada em diálogo com o 

pós-modernismo, como modo de operar, independente de sua localização temporal. O 

corpus desta tese é contemporâneo, ou seja, tanto a narrativa literária como a seriada 

estão localizadas temporalmente no período entendido como contemporâneo (de 1960 

pra cá) e, ainda, dialogam com o modo de operar estético, cultural, político, social e 

artístico pós-moderno. 

É importante ressaltar que o pensamento pós-moderno dialoga com um 

pensamento crítico advindo do Romantismo ou, de maneira mais geral, da 

Modernidade. Assim, retomando um pouco as prerrogativas românticas, enquanto a 

tradição clássica privilegia um olhar para o coletivo, para o universal e para o igual, 

os românticos elegem um olhar para o específico, para o singular e para o plural. 

Esses movimentos de tensões e ambiguidades possibilitam um fazer estético e poético, 

um modo cultural de operar pela ambivalência. Esta, por sua vez, pode ser vista pelo 

paradoxo entre a mudança e a continuidade, ou seja, há – nessa passagem da época 

clássica para a Modernidade – ao mesmo tempo, um olhar questionador para o passado, 

a valorização do presente e ainda a ideia de reformulação, ao despertar outros 

apontamentos, para o futuro. Afinal, a pós-modernidade herda isso da Modernidade, 

quando retoma o que está subvertendo e ao mesmo tempo dialoga com a sua tradição. 

Segundo Octávio Paz:  

―[...] desde o princípio do século XIX fala-se da modernidade como uma 

tradição e se pensa que a ruptura é a forma privilegiada da mudança. Ao dizer 

que a modernidade é uma tradição, cometo uma ligeira incorreção: deveria 

ter dito outra tradição. A modernidade é uma tradição polêmica que desaloja 

a tradição imperante, seja ela qual for; mas só a desaloja para, no instante 

seguinte, ceder o lugar a outra tradição, que, por sua vez, é mais uma 

manifestação momentânea da atualidade. A modernidade nunca é ela mesma: 

é sempre outra. O moderno não se caracteriza apenas pela novidade, mas pela 

heterogeneidade. Tradição heterogênea ou do heterogêneo, a modernidade 

está condenada à pluralidade: a antiga tradição era sempre a mesma, a 

moderna é sempre diferente.‖ (PAZ, 2013, p.15-16). 
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O poeta nos ensina que a ruptura inaugurada pela Modernidade romântica traz, 

por meio da perspectiva crítica, uma reformulação constante e consciente, tanto do 

passado como do momento presente, remodelando e reinventando ininterruptamente 

outras tradições. Karin Volobuef contribui para a reflexão em torno dessa tradição da 

ruptura, inaugurada pelos românticos:  

Embora as diversas vanguardas tenham se empenhado em negar o 

Romantismo, sua essência era basicamente romântica, viram que elas 

também foram regidas pela atitude de ruptura para com o passado e tudo o 

que se configura como antigo. No entanto, Paz (1984) observa que esta 

negação de tudo o que é tradicional – uma atitude instaurada pelo 

Romantismo – foi exaurida pelo movimento de vanguarda. Com o 

esgotamento de potencial crítico - o qual deveria ser gerado pela capacidade 

de reflexão e pelo ímpeto criativo e original, mas que ganhou um caráter 

normativo - delineia-se uma época na qual a modernidade contraria seu 

próprio princípio de mudança, abrindo o mundo para a pós-modernidade. 

(VOLOBUEF, 2008, p. 24). 

 

Os românticos, inaugurando a Modernidade, priorizaram um olhar para o mundo 

que opera pela ambivalência, pelo descontínuo, pela subjetividade e pela pluralidade. 

Logo, a pós-modernidade – guardado o seu contorno específico, que pretendemos 

delinear – recupera, com outros fins, esse movimento crítico da Modernidade – mas sem 

o vislumbre utópico de qualquer totalização ou absoluto. Afinal, a pós-modernidade 

recupera o pensamento crítico, sem buscar uma verdade absoluta, acolhendo assim 

diferentes modos de existir, e não desaloja nenhum centro de verdade operante atual, 

para colocar outro no lugar. Por fim, a pós-modernidade propõe ainda uma perspectiva 

crítica também por parte do leitor, com o intuito que ele costure as narrativas. 

Nesse sentido, Camila da Silva Alavarce destaca essa importância:  

Portanto, o leitor se configura como elemento central dessa categoria de texto 

literário, já que deve localizar os aspectos que se encontram, implicitamente, 

em tensão. Assim, esse tipo de discurso – ambíguo, paradoxal, contraditório e 

incongruente – espera do leitor não apenas o sentimento de prazer suscitado 

pela leitura, mas também a responsabilidade do uso da imaginação e da 

perspicácia na construção do sentido. Esses discursos ocasionam, também, 

um tipo de prazer – o prazer estético, como veremos no capítulo 6 –, contudo, 

essa espécie de ―deleite‖ só ocorrerá após a decodificação pelo leitor das 

―pistas‖ que sinalizam a incongruência. (ALAVARCE, 2009, p. 20). 

 

 

Desse modo, o leitor tem um papel ativo na interpretação textual e na busca 

constante em desvendar as tensões das narrativas. Nessa concepção, entrando um 

pouco na construção das narrativas, é essencial pensarmos na estrutura da criação das 

personagens, bem como, no método escolhido de análise pelo leitor. Há enredos que 

podem inferir de forma bem marcada, personagens tipificados, ou bons ou maus. 
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Assim, pode ocorrer uma leitura por meio da construção dos heróis como mocinhos, 

em oposição aos vilões como bandidos. No entanto, essa visão dicotômica de análise 

dos personagens, pode ser questionada, sobretudo, a partir da construção em diálogo. 

Esta, por sua vez, pode sinalizar uma narrativa que funcione como pós-moderna, ao 

instigar a análise das personagens como um caleidoscópio, ou seja, a partir de sua 

pluralidade. Nesta tese, propomos por meio da análise pós-moderna, evidenciar o 

contraste, identificar o paralelo, buscar o entre-lugar, relativizar e fugir dos absolutos, 

dos extremos e das hierarquias relacionadas à construção das personagens. Ademais, 

propõe a perspectiva crítica como essencial para refletirmos a partir de outras visões 

de mundo, e questionarmos verdades absolutas e fixas, independentemente da noção 

temporal dos enredos.  

 Portanto, a pós-modernidade, retoma o pensamento crítico da Modernidade 

romântica, herda dos românticos a postura crítica, mas distancia-se da utopia romântica 

(na idealização de verdade absoluta e totalidade). Afinal, há um acolhimento para além 

de uma ―narrativa única‖ – não realizada pelos próprios românticos, a despeito do 

conceito de ―gênio‖. 
10

 Por fim, a pós-modernidade favorece também o recontar das 

narrativas, a partir da pluralidade, de olhares e vozes dissonantes.  

Nessa perspectiva, Linda Hutcheon nos instiga a olhar para a Literatura e a Arte 

por meio de uma poética, em diálogo com outras áreas do saber, promovendo assim, 

uma leitura mais aberta, amparada pela prática e pela teoria cultural. Em suas palavras:  

Portanto, ao escrever sobre essas contradições pós-modernas, obviamente eu 

não gostaria de cair na armadilha de propor uma ―identidade transcendental‖ 

(Radhakrishnan 1983, 33) ou uma essência para o pós-modernismo. Em vez 

disso, considero-o como um processo ou atividade cultural em andamento, e 

creio que precisamos, mais do que de uma definição estável e estabilizante, é 

de uma ―poética‖, uma estrutura teórica aberta, em constante mutação, com o 

qual passamos a organizar nosso conhecimento cultural e nossos 

procedimentos críticos. Não seria uma poética no sentido estruturalista da 

palavra, mas ultrapassaria o discurso literário e chegaria ao estudo da prática 

e da teoria culturais. Conforme observou Tzvetan Todorov, numa posterior 

ampliação e tradução de sua Introdução a Poética, de 1968, ―A literatura é 

inconcebível fora de uma tipologia dos discursos‖ (1981, 71). Tanto a arte 

como a teoria a respeito da arte (e da cultura) devem fazer parte de uma 

poética do pós-modernismo. Richard Rorty propôs a existência de momentos 

―poéticos‖ ―ocorrendo periodicamente em muitas e diferentes áreas da cultura 

– na ciência, na filosofia, na pintura e na política, bem como na lírica e no 

drama‖ (1984b, 4). Mas não seria um momento que ocorre por coincidência: 

ele seria fabricado, e não constatado. [...]  

                                                           
10

 Curioso notar que o pensamento romântico está orientado para a crença no gênio, o qual carrega a ideia 

de verdade, sendo o grande mediador do ―infinito‖ para o ―finito‖, por meio da figura de um herói. 

(GUINSBURG, J. ROSENFELD, A., 2002). 
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Uma poética do pós-modernismo não propicia nenhuma relação de 

causalidade ou identidade entre as partes ou entre a arte e a teoria. Ofereceria 

apenas como hipóteses provisórias, sobreposições constatadas de interesse - 

no caso, especificamente em relação às contradições que julgo que 

caracterizam o pós-modernismo. Seria uma questão de ler a literatura por 

intermédio dos discursos teóricos que a circula (Cox 1985, 57), e não sendo 

contígua à teoria. Não implicaria considerar a teoria literária como uma 

prática intelectual especificamente imperialista que ultrapassou a arte (H. 

White 1978b, 261); nem implicaria acusar a arte auto-reflexiva por ter criado 

uma teoria ―que cresceu para dentro‖, na qual ―tendências críticas e literárias 

específicas se reforçara mutuamente até chegarem a uma rede hegemônica‖ 

(Chénetier 1985, 654). A interação entre a teoria e prática do pós-

modernismo é uma interação complexa de reações compartilhadas a 

provocações comuns. (HUTCHEON, 2011, p. 31-32). 

 

Nesse âmbito, a poética do pós-modernismo, como estilo artístico e cultural, 

sinaliza uma nova linguagem. Essa linguagem é mais acolhedora ao diverso e está em 

constante renovação. Linda Hutcheon, nos orienta também a observar o texto como 

discurso e como ficção, inclusive o discurso histórico. Conforme salienta:  

Assim como Derrida, Michel Foucault nos pediu que olhássemos para as 

coisas de maneira diferente, que mudássemos o nível de nossa análise saindo 

de nossas tradicionais divisões disciplinares e entrando no nível do discurso. 

Portanto, já não devemos lidar com a "tradição" ou com "o talento 

individual", como Eliot queria que fizéssemos. O estudo das forças anônimas 

de dissipação substitui o estudo dos acontecimentos e das realizações 

"assinalados'', cuja coerência é dada pela narrativa retrospectiva; as 

contradições desalojam as totalidades; as descontinuidades, as lacunas e as 

rupturas são privilegiadas em oposição à continuidade, ao desenvolvimento, à 

evolução; o particular e o local assumem o valor antes mantido pelo universal 

e pelo transcendental. Para Foucault, são as irregularidades que definem o 

discurso e suas muitas redes interdiscursivas possíveis na cultura. Para a 

história, a teoria e a arte pós-modernas, isso significou uma nova 

consideração sobre o contexto, a textualidade, o poder de totalização e os 

modelos de estrutura contínua. (HUTCHEON, 2011, p. 132). 

 

Essa possibilidade de analisar o texto contesta a ideia de ―narrativa mestra‖, 

como encontrada em grande parte das narrativas tradicionais, como verdade absoluta 

e inquestionável. A estudiosa nos alerta para a importância de interpretarmos o texto 

como discurso e ficção para instigar nossa leitura, como leitor/espectador, a fim de 

adquirirmos uma reflexão e reelaboração crítica, assim, podendo reformular inclusive 

nossa compreensão sócio-cultural. Logo, esse modo de funcionar a que estamos 

chamando, ao lado de outros teóricos, ―pós-modernidade‖, pode promover leituras mais 

diversas, pois não se dá apenas como uma representação/imitação e sim traz a 

possibilidade de repensar o que está pronto.  

Notamos um diálogo importante entre as reflexões de Linda Hutcheon e o estudo 

de Richard Rorty, especialmente, no que diz respeito ao estudo que esse estudioso tece 

em torno de uma filosofia da linguagem: como ele afirma: ―a linguagem é contingente‖ 
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(RORTY, 2007). Desse modo, o filósofo demonstra que há novas possibilidades de 

leitura, as quais podem considerar e acolher as contingências, e os diversos discursos, 

tecendo assim novos pensamentos e vocabulários. De acordo com Rorty: 

A tentação de procurar critérios é uma espécie de tentação mais geral de 

pensar no mundo, ou no eu humano, como possuidor de uma natureza 

intrínseca, uma essência. Ou seja, ela resulta da tentação de privilegiar 

uma dentre as muitas linguagens com que habitualmente descrevemos o 

mundo ou nós mesmos. Enquanto acharmos que existe uma relação 

chamada de ―adaptação do mundo‖ ou ―expressão da verdadeira natureza 

do eu‖, da qual os vocabulários-como-totalidades possam ser dotados ou 

carentes, continuaremos na busca filosófica tradicional de um critério que 

nos diga que vocabulários têm essa característica desejável, mas se um dia 

pudermos conciliar-nos com a ideia de que a maior parte da realidade é 

indiferente a nossas descrições dela, e de que o eu humano é criado pelo 

uso de um vocabulário, e não por se expressar adequada ou 

inadequadamente num vocabulário, teremos ao menos assimilado o que 

havia de verdadeiro na ideia romântica de que a verdade é construída, e 

não encontrada. O que há de verdadeiro nessa afirmação é apenas que as 

linguagens são feitas, e não descobertas, e que a verdade é uma 

propriedade de entidades linguísticas de frases. (RORTY, 2007, p.31). 

 

Essa nova linguagem como criação é mais aberta, é mais solidária, é mais 

acolhedora do diverso, pois apóia um projeto que privilegia o ambíguo, o divergente. 

Nesse sentido, há inúmeras possibilidades de narrar, e consequentemente esses novos 

posicionamentos podem provocar nos leitores/espectadores outros olhares para a mesma 

situação. Além disso, a alteridade, a partir da criação de um novo vocabulário, propõe a 

escuta ativa por meio de uma multiplicidade de vozes e diferentes perspectivas e 

posicionamentos.  

Com esse novo modo de pensar o mundo e, portanto, de ―funcionar‖ 

esteticamente, advindo dos Românticos e da Modernidade e engendrado pela pós-

modernidade, priorizam-se questionamentos, afirmação e aceitação das diferenças, o 

conhecimento do mundo se dá pelo sujeito e suas experiências, e sua totalidade como 

um ser universal/coletivo/igual passa a ser questionada. Ainda na pós-modernidade, 

temos a legitimação da ausência de sentido; as narrativas não oferecem nenhuma 

certeza, nos tiram da nossa zona de segurança, por meio de várias possibilidades de 

descortinar e vislumbrar o nosso entorno. Portanto, a arte se torna ainda mais 

autônoma, e ainda mais independente.  

Nessa concepção, Linda Hutcheon ao retomar o debate contemporâneo sobre a 

ausência da narrativa mestra, ou seja, um único ponto de vista como verdade, adiciona o 

conceito de centro. Conforme a crítica literária: 

Quando o centro começa a dar lugar às margens, quando a universalização 

totalizante começa a desconstruir a si mesma, a complexidade das 
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contradições que existem dentro das convenções – como, por exemplo, as 

de gênero – começam a ficar visíveis (Derrida 1980; Hassan 1986). A 

homogeneização cultural também revela suas rachaduras, mas a 

heterogeneidade reivindicada como contrapartida a essa cultura totalizante 

(mesmo que pluralizante) não assume a forma de um conjunto de sujeitos 

individuais fixos (cf. Russell 1985, 239), mas em vez disso, é concebida 

com um fluxo de identidades contextualizadas: contextualizadas por 

gênero, classe, raça, identidade étnica, preferência sexual, educação, 

função social, etc. Conforme veremos em breve, essa afirmação da 

identidade por meio da diferença e da especificidade é uma constante no 

pensamento pós-moderno.‖ (HUTCHEON, 2011, p. 86). 

 

A autora nos instiga a questionar o porquê há uma verdade absoluta dos fatos; o 

porquê apenas algumas verdades mestras são escolhidas e priorizadas; quem está 

narrando esses fatos; qual o modo de narrar; qual linguagem e em qual meio a 

mensagem pode ser transmitida. Dessa forma, Linda Hutcheon contesta o centro, para 

privilegiar o ex-cêntrico, ou seja, com o intuito de dar voz para o diverso, evidenciando 

como as minorias devem ser contextualizadas. A autora ainda argumenta que:  

[...] O provisório e o heterogêneo contaminam todas as tentativas organizadas 

que visam a unificar a coerência (formal ou temática). Porém, mais uma vez 

a continuidade e o fechamento históricos e narrativos são contestados a partir 

de dentro. A teologia das formas da arte – desde a ficção até a música – é 

sugerida e transformada ao mesmo tempo. O centro já não é totalmente 

válido. E, a partir da perspectiva descentralizada, o ―marginal‖ e aquilo que 

vou chamar de ―ex-cêntrico‖ (seja em termos de classe, raça, gênero, 

orientação sexual ou etnia) assumem uma nova importância à luz do 

reconhecimento implícito de que na verdade, nossa cultura não é um 

monolito homogêneo (isto é, masculina, classe média, heterossexual, branca 

e ocidental) que podemos ter presumido. O conceito de não-identidade 

alienada (que se baseia nas oposições binárias que camuflam as hierarquias) 

dá lugar conforme já disse, ao conceito de diferenças, ou seja, à afirmação da 

não uniformidade centralizada, mas da comunidade descentralizada – mais 

um paradoxo pós-moderno. [...] (HUTCHEON, 2011, p. 29).  

 

Nesse contexto, a autora nos incita à reflexão crítica a partir de uma poética que 

se propõe aberta, por meio da aceitação das diferenças que são múltiplas e provisórias. 

O intuito é evidenciarmos o nosso olhar para fora, sobretudo, para as minorias, 

BHABHA (1998), para o ex-cêntrico. A partir dessa rasura, privilegiarmos a 

descentralização das narrativas mestras. Portanto, contestarmos um único ponto de 

vista, de dentro, e sinalizarmos a importância de dar voz aos marginalizados, por meio 

de inúmeras vozes e perspectivas, gerando assim uma multiplicidade de 

leituras/verdades possíveis. Por fim, sermos responsáveis por privilegiarmos também 

outros discursos, inclusive os das minorias e dos silenciados, pelo viés da alteridade. 

Em suas palavras, Linda Hutcheon: 

Uma das coisas que devemos estar abertos para escutar é aquilo que chamei 

de ex-cêntrico, o que está fora do centro. O pós-modernismo questiona 

sistemas centralizados, totalizados, hierarquizados e fechados: questiona, mas 
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não destrói (cf. Bertens 1986, 46-47). Ele reconhecesse a necessidade 

humana de estabelecer a ordem, e ao mesmo tempo observa que as ordens 

não passam disso: elaborações humanas, e não entidades naturais ou 

preexistentes. (HUTCHEON, 2011, p.65). 

 

Logo, a pós-modernidade rasura a noção de consenso, por exemplo, nos 

romances de tradição inglesa, o papel social da mulher na família burguesa tem uma 

narrativa mestra a ser seguida, em casar-se e tornar-se mãe. Essa lógica universal teve o 

apoio da sociedade como um todo, especialmente, das leis, das religiões cristãs, da 

sociedade patriarcal, enfim, foi e ainda é um discurso legitimado socialmente.  

Nesse modelo familiar, esposa e mãe, não há outra possibilidade de escuta para 

as vozes femininas; ao evidenciarmos outras perspectivas, tais como: a mulher que não 

quer casar; a mulher que não quer ser mãe; a mulher que quer casar e não quer ser mãe; 

a mulher que quer ser mãe e não quer casar; a mulher que quer casar com outra mulher 

(como algo inconcebível naquela época, e ainda hoje em alguns países); a mulher que 

quer ser mãe adotiva, ou seja, há inúmeras possibilidades. Sendo assim, nesta tese, tanto 

a leitura do texto literário como a exibição da minissérie favorecem um projeto que visa 

potencializar a ambiguidade.  

Na arte, essas narrativas propõem rever novos caminhos, a partir de fragmentos 

e estilhaços provocados ainda pelo projeto pós-moderno, e pelo modo de operar 

estético, cultural, político, social e artístico. É preciso uma leitura em diálogo com a 

poética do pós-modernismo, para acolhermos este projeto tanto de escrita como 

televisivo. Afinal, há diversos recursos estilísticos elaborados propositalmente na 

construção dessas narrativas, como também nos ensina Linda Hutcheon, tais como: a 

ironia, a rasura, a simulação, o fingimento, etc. Desse modo, as narrativas que sinalizam 

o funcionamento poético de maneira pós-moderna podem questionar o projeto utópico 

elaborado pelos pensadores modernos, podem contestar o modo de pensar por meio do 

filosófico-científico, rasurando assim as grandes narrativas, estimulando então outras 

formas e outros conteúdos na construção artística.  

Nesse contexto, o gênero romance se mantém e se atualiza na Literatura, 

principalmente, por meio da construção dos personagens complexos e de suas 

contingências. No nosso corpus, podemos observar como isso ocorre na construção 

das protagonistas, uma vez que nas narrativas (tanto literária como televisiva) são 

colocadas lado a lado. O intuito desta tese é acolher a adversidade de cada uma delas, 

bem como, seus pontos de vista e experiências, promovendo um olhar feminino e 
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feminista. Afinal, não há vilãs ou mocinhas nas narrativas, e sim personagens 

complexas que sinalizam uma construção poética pós-moderna, podemos ainda destacar 

a descentralização, em que os protagonismos femininos são ex-cêntricos, uma vez que 

as duas protagonistas mulheres contam suas histórias concomitantemente, a partir de 

suas pluralidades, diferenças, possibilidades e reflexões.   

No romance, a elaboração do enredo é feita a partir de diferentes perspectivas, 

por exemplo, quando as protagonistas são apresentadas: uma como proprietária, Sra. 

Richardson, e a outra como inquilina, Mia Warren: 

Não, não era o dinheiro que importava. O aluguel – quinhentos dólares, no 

total – era depositado todo mês no fundo de férias dos Richardson, e, no ano 

anterior, tinha pagado a viagem a Martha´s Vineyard, onde Lexie 

aperfeiçoara seu nado de costas, Trip encantara todas as moças locais, Moody 

descascara após se queimar ao sol e Izzy finalmente concordara em ir à praia, 

mas vestida da cabeça aos pés, com botas Doc Martens, e fuzilando todos 

com o olhar. Mas a verdade era que mesmo sem o aluguel, tinham dinheiro 

de sobra para as férias. Como não precisavam daquilo, que importava para a 

Sra. Richardson era o tipo de inquilino. Ela queria sentir que estava fazendo 

algo de bom com a casa. Seus pais a haviam educado para ser uma pessoa 

caridosa – eles faziam doações anuais para a Humane Society e para o Unicef 

e sempre compareciam aos eventos beneficentes locais, inclusive tinham 

ganhado um urso de pelúcia de um metro de altura no leilão silencioso do 

Rotary Club. A Sra. Richardson considerava a casa uma espécie de caridade. 

Mantinha o aluguel barato – os preços imobiliários em Cleveland eram 

baixos, mas apartamentos em bairros bons, como Shaker, podiam ser bem 

onerosos – e só alugava a casa para pessoas que considerava merecedoras, 

mas que, por algum motivo, não tiveram uma chance justa na vida. Ela ficava 

feliz em poder equilibrar as coisas. (NG, 2018, p. 24).
 11

 

 

[...] O endereço da rua Winslow, 18434, segundo andar ficou vazio durante 

quase seis meses até que Mia Warren e sua filha apareceram. Uma mãe 

solteira, articulada, artística, criando uma filha bem-educada, bonita e 

possivelmente brilhante. 

-Ouvi dizer que as escolas de Shaker são as melhores de Cleveland – disse 

Mia quando a Sra. Richardson perguntou por que as duas tinham ido para lá. 

– Pearl já está estudando matérias de nível universitário, mas não tenho 

condições de pagar uma escola particular. 

Ela olhou para Pearl, que estava parada em silêncio na sala vazia do 

apartamento, unindo as mãos em frente ao corpo, e a menina deu um sorriso 

                                                           
11 No, it wasn´t the money that mattered. The rent— all  five hundred dollars of it in total— now went 

into Richardsons' vacation fund each month, and last year it had paid for their trip to Martha's Vineyard, 

where Lexie had perfected her backstroke and Trip had bewitched all the local girls and Moody had 

sunburnt to a peeling crisp and Izzy, under great duress, had finally agreed to come down to the beach-

fully clothed, in ner Doc Martens, and glowering. But the truth was, there was plenty of money for a 

vocation even without it. Because they did not need the money from the house, it was the kind of tenant 

that mattered to Mrs. Richardson. She wanted to feel that she was doing good with it. Her parents had 

brought her up to do good; they had donated every year to the Humane Society and UNICEF and always 

attended local fund-raisers, once winning a three-foot-tall stuffed bear at the Rotary Club's silent auction. 

Mrs. Richardson looked the house as a form of charity. She kept the rent low — real estate in Cleveland 

was cheap, but apartments in good neighborhoods like Shaker could be pricey — and she rented only to 

people she felt were deserving but who had, for one reason or another, not quite gotten a fair shot in life. 

It pleased her to make up the difference. (NG, 2020, p. 15).   
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tímido. Algo naquele olhar entre mãe e filha prendeu o coração da Sra. 

Richardson feito uma rede de caçar borboletas. [...] (NG, 2018, p. 26).
 12

 

 

Nesse contexto, conhecemos também a família da Sra. Richardson e seus quatro 

filhos: Lexie, Trip, Moody e Izzy, bem como, a família de Mia Warren, composta de 

sua única filha, Pearl. Vale ressaltar que, os filhos também são fundamentais na 

construção das narrativas, pois também oferecem novas visões de mundo por meio de 

suas relações, como também, suas impressões sobre elas. Nessa linha, podemos 

acompanhar inclusive a comparação da maternidade entre elas, pela perspectiva dos 

adolescentes. Com o convívio tanto da família Richardson como da família Warren, o 

narrador onisciente nos revela que: 

- Por que sua mãe não arranja um emprego de verdade? – perguntou Moody a 

Pearl certa tarde. – Aposto que ela conseguiria mais horas por semana. Ou 

quem sabe até um trabalho em tempo integral no Pérola do Oriente em outro 

lugar. 

Ele tinha passado a semana inteira com aquela dúvida, desde que descobrira 

o que Mia fazia. Se ela trabalhasse mais horas, pensou ele, ganharia o 

suficiente para que as duas tivessem um sofá de verdade, refeições de 

verdade, talvez uma TV. 

Pearl o encarou com o cenho franzido, como se não entendesse a pergunta. 

- Mas ela tem um emprego – retrucou a menina. – É artista. 

Elas viviam daquela forma havia anos: Mia sempre com um trabalho de meio 

expediente que pagava o suficiente para as duas sobreviverem. Desde sempre 

Pearl entendia a hierarquia: o trabalho verdadeiro da mãe era sua arte, e o que 

quer que pagasse as contas só existia para tornar a arte possível. [...] (NG, 

2018, p. 38).
 13

 

 

[...] A Sra. Richardson a abraçava sem hesitação – sendo que Pearl era quase 

uma desconhecida – apenas porque era amiga da Moody. Mia era carinhosa, 

porém jamais efusiva; Pearl nunca tinha visto a mãe abraçar ninguém além 

dela. Por outro lado, quando a Sra. Richardson voltava para jantar em casa, 

                                                           
12

 [...] 18434 Winslow Road Up sat empty for nearly six months until Mia Warren and her daughter came 

along. A single mother, well spoken, artistic, raising a daughter who was polite and fairly pretty and 

possibly brilliant. 

"I hear Shaker schools are the best in Cleveland," Mia had said when Mrs. Richardson asked why they´d 

come to Shaker. ―Pearl is working at the college level already. But I can't afford private school.‖ She 

glanced over at Pearl, who stood quietly in the empty living room of the apartment, hands clasped in front 

of her, and the girl smiled shyly. Something about that look between mother and child caught Mrs. 

Richardson´s heart in a butterfly net. [...] (NG, 2020, p. 17).   

 
13

 ―Why doesn't your mom get a real job? Moody asked Pearl one afternoon. ―I bet she could get more 

hours a week. Or maybe even a full-time spot at Pearl of the Orient, or some other place.‖ He had 

wondered this all week, ever since he´d learned about Mia´s job. If she took on more hours, he reasoned, 

she would make enough for them to have a real sofa, real meals, perhaps a TV. 

Pearl stared, brow furrowed, as if she simply did not understand the question. 

- ―But she has a job‖ –she said. – ―She is an artist‖. 

They had lived this way for years, with Mia taking a part-time job that earned just enough for them to get 

by.  For as long as she could remember, Pearl had understood the hierarchy: her mother's real work was 

her art, and whatever she paid the bills existed only to make that art possible. [...] (NG, 2020, p. 28-29).   
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dava beijinho na cabeça dos filhos e não deixava Pearl de lado, também 

beijando o seu cabelo sem hesitar. Era como se ela fosse mais um dos 

pintinhos da ninhada.  

Mia não deixou de notar o entusiasmo da filha em relação aos Richardson. 

Algumas vezes, Pearl passava o dia inteiro na casa deles. A princípio, ela 

ficara feliz ao ver Moody com a sua filha solitária, que fora desenraizada 

tantas vezes e nunca havia sido próxima de alguém de verdade. Passou a 

entender que, por muito tempo, tinha obrigado a filha a viver à mercê dos 

seus caprichos: mudando-se toda vez que ela precisava de ideias novas, toda 

vez que se sentia presa e inquieta. Isso acabou, prometera Mia enquanto 

dirigiam até Shaker. De agora em diante, vamos ficar por aqui. [...] Mas a 

medida que as semanas passavam, Mia começou a ficar preocupada com a 

influência que os Richardson pareciam exercer sobre Pearl, a maneira como 

pareciam tê-la incluído em suas vidas ou vice-versa. [...] (NG, 2018, p. 54-

55).
 14

 

 

A diferença de classe social das protagonistas é enfatizada desde o início da 

narrativa. Além disso, a complexidade das relações e diferentes percepções são 

tensionadas ao longo de todo o enredo. A construção das personagens é uma das 

estratégias desse romance, e que esta tese também tem interesse em demonstrar como 

ocorrem essas relações por meio do modo de operar pós-moderno. Além disso, a 

minissérie rasura inclusive o romance, retomando e acrescentando outras demandas para 

além do seu texto fonte, tais como o racismo e a sexualidade, ou seja, evidenciando os 

ex-cêntricos por meio da redescrição das personagens femininas.  

Na minissérie, em especial no episódio 6, intitulado ―The Uncanny‖, o 

espectador é levado a conhecer o passado das protagonistas, um flashback, em que 

novas camadas são adicionadas para que o espectador entenda o processo de construção 

dessas personagens. Nessa transposição, o espectador assiste às atrizes AnnaSophia 

Robb interpretando a jovem Elena Richardson, Tiffany Boone a jovem Mia Warren, e 

ao longo da narrativa televisiva Reese Witherspoon e Kerry Washington interpretando 

as protagonistas adultas.  

                                                           
14

 [...] Mrs. Richardson was quick to hug her-her, Pearl, a virtual stranger – simply because she was one 

of Moody's friends. Mia was affectionate but never effusive; Pearl had never seen her mother embrace 

anyone other than her. And yet there was Mrs. Richardson coming home for dinner, pecking each of her 

children atop the head and not even pausing when she got to Pearl, dropping a kiss onto her hair without a 

moment of hesitation. As if she were just one more chick in the brood. 

Mia could not help but notice her daughter's infatuation with the Richardsons. Some days Pearl spent the 

entire day at the Richardson house. She had been pleased at first, watching Moody with her lonely 

daughter, who had been uprooted so many times, who had never really been close to anyone. For so long, 

she could see now, she had made her daughter live by her whim: moving on anytime she needed new 

ideas, anytime she had felt stuck or uneasy. That´s over now, Mia had promised her as they drove toward 

Shaker. From now on, we are staying put. [...] But as the weeks went on, it worried Mia a little the 

influence the Richardsons seemed to have over Pearl, the way they seemed to have absorbed her into their 

lives- or vice versa. [...] (NG, 2020, p. 44-45).   
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Figura 2: Protagonistas: Episódio 6 ―The Uncanny‖ 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Esse novo olhar, contado por meio das protagonistas jovens, apenas acontece na 

série e humaniza ainda mais as tomadas de decisões que essas mulheres puderam ou não 

fazer em sua fase adulta. Conforme Sigmund Freud analisa o termo ―uncanny‖ em 

alemão ―unheimlich‖: 

O que mais nos interessa nesse longo excerto é descobrir que entre os seus 

diferentes matizes de significado a palavra ―heimlich‖ exibe um que é 

idêntico ao seu oposto, ―unheimlich‖. Assim, o que é heimlich vem a ser 

unheimlich. [...] Em geral, somos lembrados de que a palavra ―heimlich‖ não 

deixa de ser ambígua, mas pertence a dois conjuntos de ideias que, sem 

serem contraditórias, ainda assim são muito diferentes: por um lado significa 

o que 

é familiar e agradável e, por outro, o que está oculto e se mantém fora da 

vista. ―Unheimlich‖ é habitualmente usado, conforme aprendemos, apenas 

como o contrário do primeiro significado de ―heimlich‖, e não do segundo. 

[...] Por outro lado, percebemos que Schelling diz algo que dá um novo 

esclarecimento ao conceito do Unheimlich, para o qual certamente não 

estávamos preparados. 

Segundo Schelling, unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto 

e oculto, mas veio à luz. (FREUD, 1976, p.279-280). 

 

 

O título do episódio pode ser traduzido como o ―Inquietante, o estranho-

familiar‖ que na definição de Sigmund Freud sucinta sensações de conflitos internos, 

como angústia, medo, estranhamento, etc. O espectador é guiado pelos olhares e anseios 

das protagonistas e encontra novas perspectivas, para além do livro. Nesse episódio, os 

segredos das protagonistas são demonstrados e com eles, há ainda maior ênfase para 

temas sociais em torno da maternidade, a serem debatidos, tais como: a maternidade 
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compulsória, a depressão pós-parto, o aborto, a maternidade de substituição/barriga de 

aluguel, maternidade solo, maternidade e trabalho, etc. Ademais, nesse episódio, há 

também uma explicação sobre os amores e paixões vivenciadas pelas jovens 

protagonistas, tanto no que diz respeito às suas profissões, como também às pessoas que 

escolheram para terem seus relacionamentos afetivos. Vale ressaltar que o contexto 

social e econômico de cada uma delas influenciou as suas decisões tanto em relação à 

maternidade, como em casar-se ou não. 

Desse modo, quem se interessa pela pós-modernidade, como nós, nesta tese, 

temos interesse pela borda, ou seja, pelo ex-cêntrico. A crítica literária evidencia que a 

arte contemporânea tem a potência para nos refazer, nos desconstruir, nos possibilita 

assim um esvaziamento das verdades prontas, visando outras possibilidades de sentidos. 

Linda Hutcheon, nos ensina a contestar e a questionar nossas crenças, muitas vezes 

limitantes: 

A contradição é típica da teoria pós-modernista. A descentralização de nossas 

categorias de pensamento sempre depende dos centros que contesta, por sua 

própria definição (e, muitas vezes, por sua forma verbal). Os adjetivos podem 

variar híbrido, heterogêneo, descontínuo, antitotalizante, incerto. E também 

as metáforas: a imagem do labirinto, que não tem centro e nem periferia, 

pode substituir a noção convencionalmente organizada que costumamos ter 

com relação a uma biblioteca (O Nome da Rosa, de Eco), ou o rizoma aberto 

pode ser um conceito menos repressivamente estruturador do que a árvore 

hierárquica (Deleuze e Guattari 1980). Mas a força dessas novas expressões 

sempre provém paradoxalmente daquilo que contestam. Pode ser realmente 

verdade que, como afirma Craig Owens, ―quando a obra pós-modernista fala 

sobre si mesma, já não o faz para proclamar sua autonomia, sua auto-

suficiência, sua transcendência; ela o faz, isto sim, para narrar a sua própria 

contingência, insuficiência, sua falta de transcendência‖ (1980b, 80). Mas 

também fica evidente que essa definição depende da inversão que faz com 

um conjunto de valores, os quais contesta. (HUTCHEON, 2011, p. 87). 

 

Essa potência de leitura poética se dá também por meio de sua própria 

contestação, pois se assume como uma estrutura teórica aberta, em reflexão e 

reelaboração crítica constantemente, considerando assim hipóteses provisórias. Essa 

forma performativa já assume que é uma contradição, pois cria um movimento que 

sempre será ambíguo. Estarmos abertos a questionarmos os discursos de centro, os 

quais na maioria das vezes foi e é transmitido como verdade absoluta, e ao mesmo 

tempo não nos limitarmos a uma crença cega; além disso, promover a autonomia de 

outras vozes, instigar novos posicionamentos e outras verdades e consequentemente nos 

ressignificarmos individualmente e socialmente.    

O olhar plural para a diversidade também é instigado pelo viés dos Estudos 

Culturais, uma vez que privilegia localizarmos um discurso elaborado pelas minorias, 
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BHABHA (1998). Stuart Hall no seu livro: Da diáspora: identidades e mediações 

culturais propõe um modo de análise crítica, considera uma continuidade histórica, e 

enfatiza que as obras devem estar em constante processo de rupturas. O teórico cultural 

nos alerta para a definição de rupturas significativas: 

No trabalho intelectual sério e crítico não existem ―inícios absolutos" e 

poucas são as continuidades inquebrantadas. Não basta o interminável 

desdobramento da tradição, tão caro a história das idéias, nem tampouco o 

absolutismo da "ruptura epistemológica", pontuando o pensamento em suas 

partes "certas" e "falsas", outrora favorecido pelos althusserianos. Ao invés 

disso, o que se percebe é um desenvolvimento desordenado, porém irregular. 

O que importa são as rupturas significativas - em que velhas correntes de 

pensamento são rompidas, velhas constelações deslocadas, e elementos novos 

e velhos são reagrupados ao redor de uma nova gama de premissas e temas. 

Mudanças em uma problemática transformam significativamente a natureza 

das questões propostas, as formas como são propostas e a maneira como 

podem ser adequadamente respondidas. Tais mudanças de perspectiva 

refletem não só nos resultados do próprio trabalho intelectual, mas também a 

maneira como os desenvolvimentos e as verdadeiras transformações 

históricas são apropriados no pensamento e fornecem ao Pensamento, não 

sua garantia de "correção", mas suas orientações fundamentais, suas 

condições de existência. É por causa dessa articulação complexa entre 

pensamento e realidade histórica, refletida nas categorias sociais do 

pensamento e na contínua dialética entre ―poder‖ e ―conhecimento", que tais 

rupturas são dignas de registro. (HALL, p. 131, 2003). 

 

 

Quando há a possibilidade de analisar uma história por meio de um novo olhar, 

avançamos no processo de recontar e reescrever a nossa história. O sociólogo jamaicano 

afirma que: ―Já reconhecemos a natureza exemplar do projeto de Williams, de repensar 

e rever constantemente argumentos mais antigos - de continuar pensando [...] (HALL, p. 

137, 2003). Esse diálogo com a pós-modernidade é fundamental para questionarmos as 

narrativas respeitando e considerando assim, diferentes perspectivas muitas vezes para a 

mesma narrativa. É fato que as grandes narrativas são pautadas no discurso de centro e 

seus recursos estéticos privilegiam esse olhar, por exemplo, um enredo ser contado 

apenas em um único ponto de vista, na maioria das vezes do homem hétero branco e 

burguês e outros personagens não terem voz, ou nem mesmo o acesso à educação 

formal. Em contraposição a isso, Homi Kharshedji Bhabha argumenta que: 

 

O "direito" de se expressar a partir da periferia do poder e do privilégio 

autorizados não depende da persistência da tradição; ele é alimentado pelo 

poder da tradição de se reinscrever através das condições de contingência e 

contraditoriedade que presidem sobre as vidas dos que estão "na minoria". O 

reconhecimento que a tradição outorga é uma forma parcial de identificação. 

Ao reencenar o passado, este introduz outras temporalidades culturais 

incomensuráveis na invenção da tradição. Esse processo afasta qualquer 

acesso imediato a uma identidade original ou a uma tradição "recebida". Os 

embates de fronteira acerca da diferença cultural têm tanta possibilidade de 

serem consensuais quanto conflituosos; podem confundir nossas definições 
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de tradição e modernidade, realinhar as fronteiras habituais entre o público e 

o privado, o alto e o baixo, assim como desafiar as expectativas normativas 

de desenvolvimento e progresso. (BHABHA, p. 21, 1998). 

 

O teórico crítico ressalta a importância das narrativas serem contadas pelo ponto 

de vista das minorias. Assim, as experiências de cada ser humano estão atreladas às suas 

condições culturais, econômicas, ideológicas e históricas. O processo do convívio 

social/cultural é diferente para cada um, bem como, sua construção identitária, em que 

suas vivências devem ser consideradas. Além disso, as rupturas significativas trazem 

um empoderamento político para entendermos o mundo que nos cerca e também nos 

colocarmos nele, considerando assim diferentes vozes, sobretudo, as das minorias. 

Quando há a possibilidade de escuta ativa, para além do discurso de centro, 

questionamos também as nossas reais necessidades e possibilidades de sobrevivência, 

para além da subsistência.  

Nessa linha, a condição de existência humana está vinculada à cultura, e o seu 

modo de acessá-la. Stuart Hall nos ensina que: 

A cultura é esse padrão de organização, essas formas características de 

energia humana que podem ser descobertas como reveladoras de si mesmas - 

"dentro de identidades e correspondências inesperadas", assim como em 

descontinuidades de tipos inesperados‖ – dentro ou subjacentes a todas as 

demais práticas sociais. A análise da cultura é, portanto, "a tentativa de 

descobrir a natureza da organização que forma o complexo desses 

relacionamentos". Começa com "a descoberta de padrões característicos". 

Iremos descobri-los não na arte, produção, comércio, políticos, criação de 

filhos, tratados como atividades isoladas, mas através do "estudo da 

organização geral em um caso particular". Analiticamente, é necessário 

estudar "as relações entre esses padrões". O propósito da análise é entender 

como as inter-relações de todas essas práticas e padrões, são vividas e 

experimentadas como um todo, em um dado período: essa é sua "estrutura de 

experiência" [structure of feeling]. (HALL, p. 136, 2003). 

 

Quando há uma preocupação em entender a cultura e consequentemente seus 

padrões, a estrutura da experiência deve ser considerada. O ser humano está também 

vinculado a uma prática social, principalmente, pelo seu convívio e interação, e a sua 

construção identitária passa também por essas interações interpessoais, e não apenas 

suas escolhas individuais. Ademais, o crítico cultural acrescenta a consciência social 

para a construção desse ser social: 

Essa linha de pensamento prefere a formulação mais ampla — a dialética 

entre o ser e a consciência social: inseparáveis em seus pólos distintos (em 

algumas formulações alternativas, a dialética entre "cultura" e "não-cultura"). 

Ela define cultura ao mesmo tempo como sentidos e valores que nascem 

entre as classes e grupos sociais diferentes, com base em suas relações e 

condições históricas, pelas quais eles lidam com suas condições de existência 

e respondem a estas; e também como as tradições e práticas vividas através 
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das quais esses "entendimentos" são expressos e nos quais estão 

incorporados. (HALL, p. 142, 2003). 

 

Nessa perspectiva, analisar o processo de construção do indivíduo torna-se 

complexo e amplo, por isso ainda na definição de Stuart Hall, os Estudos Culturais 

proporcionam uma abertura para um projeto político:   

Apesar do projeto dos estudos culturais se caracterizar pela abertura não se 

pode reduzir a um pluralismo simplista. Sim, recusa-se a ser uma grande 

narrativa ou um meta-discurso de qualquer espécie. Sim, consiste num 

projeto aberto ao desconhecido, ao que não se consegue ainda nomear. 

Todavia, demonstra vontade em conectar-se; têm interesse em suas escolhas. 

É importante chegar-se a uma definição dos estudos culturais; não podem 

consistir apenas em qualquer reivindicação que marcha sob uma bandeira 

particular. É uma iniciativa ou projeto sério, o que se inscreve no aspecto 

"político" dos estudos culturais. (HALL, p. 201, 2003). 

 

Esta tese vislumbra enfatizar o projeto político desse corpus, pela ótica das 

personagens femininas, uma vez que as mulheres das obras proporcionam também um 

olhar plural, que a partir de suas vivências e experiências recontam e evidenciam suas 

necessidades e possibilidades, por meio do olhar feminino. Além disso, é possível 

identificarmos a construção social das identidades das protagonistas, pois essas 

personagens são elaboradas em paralelo. Esta construção, por sua vez, proporciona que 

a identidade de uma seja pensada a partir da identidade de outra. Afinal, as duas estão 

sempre na cena/enredo protagonizando juntas quase todos os episódios/capítulos.  

Na obra literária, por meio do narrador onisciente podemos conhecer os anseios 

da Sra. Richardson, bem como, seu fluxo de consciência em relação ao convívio com 

Mia Warren. Ao mesmo tempo em que está com raiva de Mia, ela tenta se convencer 

que suas decisões em seguir regras e os padrões sociais, foram assertivas:  

Ela havia aprendido ao longo da sua vida que a paixão era, assim como o 

fogo uma coisa perigosa. Era muito fácil perder o controle. Escalava muros e 

pulava trincheiras. Fagulhas saltavam feito pulgas e se espalhavam com a 

mesma rapidez; uma brisa era capaz de arrastar brasas por quilômetros. Era 

melhor controlar aquela fagulha e passá-la com cuidado de uma geração a 

outra, feito uma tocha olímpica. Ou, quem sabe, zelar por ela com atenção 

feito uma chama eterna: uma lembrança de luz e bondade que nunca poderia 

atear fogo a nada, e jamais o faria. Meticulosamente controlada. 

Domesticada. Feliz em cativeiro. O segredo, pensava ela, era evitar a 

conflagração. 

Essa filosofia a guiara ao longo da sua vida, e ela sempre tivera a impressão 

de que trabalhava ao seu favor. Claro que ela tivera que abrir mão de algumas 

coisas aqui e ali. Mas tinha uma casa linda, um trabalho estável, um marido 

amoroso, uma ninhada de filhos felizes e saudáveis... Isso com certeza tinha 

que valer a troca. As regras existiam por um motivo: se você as seguisse, 

teria sucesso; se não as seguisse, talvez acabasse ateando fogo ao mundo. 

No entanto, lá estava Mia, causando vários traumas à pobre Linda, como se 

ela já não tivesse passado por dificuldades o suficiente, como se Mia fosse 

algum exemplo de maternidade. Arrastando a filha sem pai de um lugar para 

o outro, sobrevivendo com trabalhos sem importância, justificando aquilo 



59 
 

tudo ao insistir para si mesma – e para todos – que estava fazendo a sua arte. 

Metendo suas mãos sujas em assuntos alheios. Causando confusão. Jogando 

fagulhas a esmo. A Sra. Richardson estava furiosa, e, no fundo, o pontinho 

quente de fúria que fora cautelosamente aterrado dentro dela pegou fogo. Mia 

fazia o que queria, pensou a Sra. Richardson, e qual seria o resultado? O 

coração partido de uma amiga mais antiga. Caos para todo o mundo. Você 

não pode simplesmente fazer o que quer, pensou. Por que Mia tinha esse 

privilégio quando mais ninguém tinha? 

Foi apenas a sua lealdade aos McCullough, dizia ela a si mesma, a vontade de 

ver a justiça para a sua amiga mais antiga, que a levou a finalmente 

ultrapassar o limite: assim que pôde, fez uma viagem a Pensilvânia para 

visitar os pais de Mia. Iria descobrir de uma vez por todas quem era aquela 

mulher. (NG, 2018, p. 202-203).
 15

 

 

Nesse excerto, a Sra. Richardson passa a questionar a sua construção identitária 

a partir de Mia, principalmente, se levarmos em consideração as rupturas significativas 

que a outra protagonista instaura. Além disso, a autora também utiliza a metáfora do 

fogo em que a todo o momento, figura o não seguir as regras como algo fora do controle 

e consequentemente fora do padrão social, das regras que aparentemente oferecem uma 

segurança. Afinal, como o próprio título do livro deixa explícito, há sim pequenas 

faíscas por toda a parte, em especial nas relações interpessoais.  

Na série, essa tensão também é evidenciada a partir de questões raciais e de 

sexualidade, pois apenas na transposição Mia Warren é negra e lésbica. Dessa forma, 

essa questão avança nos debates de classe social que já encontramos no livro, e adiciona 

também novas camadas de exclusão, trazendo temas sobre o racismo e sexualidade. 

                                                           
15

 All her life, she had learned that passion, like fire, was a dangerous thing. It so easily went out of 

control. It scaled walls and jumped over trenches. Sparks leapt like fleas and spread as rapidly; a breeze 

could carry embers for miles. Better to control that spark and pass it carefully from one generation to the 

next, like an Olympic torch. Or, perhaps, to tend it carefully like an eternal flame: a reminder of light and 

goodness that would never – could never- set anything ablaze. Carefully controlled. Domesticated. Happy 

in captivity. The key, she thought, was to avoid conflagration. 

This philosophy had carried her through life and, she had always felt, had served her quite well. Of 

course, she´d had to give up a few things here and there. But she had a beautiful house, a steady job, a 

loving husband, a brood of healthy and happy children; surely that was worth the trade. Rules existed for 

a reason: if you followed them, you would succeed; if you didn't, you might burn the world to the ground. 

And yet here was Mia, causing poor Linda such trauma, as if she hadn't been through enough, as if Mia 

were any kind of example of how to mother. Dragging her fatherless child from place to place, scraping 

by on menial jobs, justifying it by insisting to herself – by insisting to everyone – she was making Art. 

Probing other people's business with her grimy hands. Stirring up trouble. Heedlessly throwing sparks. 

Mrs. Richardson seethed, and deep inside her, the hot speck of fury that had been carefully banked within 

her burst into flame. Mia did whatever she wanted, Mrs. Richardson thought, and what would result? 

Heartbreak for her oldest friend. Chaos for everyone. You can't just do what you want, she thought. Why 

should Mia get to, when no one else did? 

 It was only this loyalty to the McCulloughs, she would tell herself, the desire to see justice for her oldest 

friend, that led her to step over the line at last: as soon as she could get away, she would take a trip to 

Pennsylvania and visit Mia's parents. She would find out, once and for all, who this woman was. (NG, 

2020, p. 189-190).   
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Sendo assim, a construção em paralelo na elaboração das protagonistas, nos possibilita 

pensarmos também a mulher branca heterossexual a partir da perspectiva da mulher 

negra lésbica e vice-versa. Stuart Hall salienta que: 

Dentro da cultura, a marginalidade, embora permaneça periférica em relação 

ao mainstream, nunca foi um espaço tão produtivo quanto é agora, e isso não 

é simplesmente uma abertura, dentro dos espaços dominantes, a ocupação 

dos de fora. E também o resultado de políticas culturais da diferença, de lutas 

em torno da diferença, da produção de novas identidades e do aparecimento 

de novos sujeitos no cenário político e cultural. Isso vale não somente para a 

raça, mas também para outras etnicidades marginalizadas, assim como o 

feminismo e as políticas sexuais no movimento de gays e lésbicas, como 

resultado de um novo tipo de política cultural. Não quero sugerir, é óbvio, 

que podemos contrapor à eterna história de nossa própria marginalização uma 

sensação confortável de vitórias alcançadas - estou cansado dessas duas 

grandes contranarrativas. Permanecer dentro delas e cair na armadilha da 

eterna divisão ou/ou, ou vitória total ou total cooptação, o que quase nunca 

acontece na política cultural, mas com o que os críticos culturais se 

reconfortam. (HALL, p. 338, 2003). 

 

O sociólogo menciona a importância dos Estudos Culturais, para o entendimento 

e promoção da política cultural das diferenças, demonstrada pelo modo de operar do 

pós-modernismo. Nessa perspectiva, esta tese demonstra a partir da análise das 

protagonistas, temas que muitas vezes não são colocados em pauta; o nosso interesse é 

que a nossa voz feminina e feminista seja ouvida, e também entendermos que dentro 

dessa categoria, em ser mulher, há ainda outras camadas para além da definição do 

gênero, e sim para denúncias de exclusão e desigualdade social, violências, preconceitos 

que ainda precisam ser evidenciadas e debatidas. Além disso, o contato que temos a 

partir da visão de cada uma das personagens femininas nos possibilita pensarmos a 

identidade de uma, por meio da outra, ou seja, provendo assim o acolhimento, 

sobretudo, da diversidade. 

Nessa linha, Homi Kharshedji Bhabha ressalta que: 

 

O afastamento das singularidades de "classe" ou "gênero" como categorias 

conceituais e organizacionais básicas resultou em uma consciência das 

posições do sujeito – de raça, gênero, geração, local institucional, localidade 

geopolítica, orientação sexual - que habitam qualquer pretensão à identidade 

no mundo moderno. O que é teoricamente inovador e politicamente crucial é 

a necessidade de passar além das narrativas de subjetividades originárias e 

iniciais e de focalizar aqueles momentos ou processos que são produzidos na 

articulação de diferenças culturais. Esses "entre-lugares" fornecem o terreno 

para a elaboração de estratégias de subjetivação - singular ou coletiva - que 

dão início a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração e 

contestação, no ato de definir a própria ideia de sociedade. (BHABHA, p. 19-

20, 1998). 
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Entender os ―entre-lugares‖ nessas narrativas pós-modernas, evidenciando um 

modo de operar pelo contraste, possibilita analisarmos como as estratégias e os temas 

são tecidos esteticamente dentro do texto. A pós-modernidade promove a 

descontinuidade, o desmembramento, o deslocamento, a descentralização, a 

indeterminação e a antitotalização (narrativa totalitária/totalizante), principalmente, 

quando evidenciamos um discurso hegemônico, e possibilitamos vozes minoritárias, 

ressaltando identidades para lá do centro, para vidas que não têm privilégios, como por 

exemplo, a voz feminina e o seu poder de contar as suas histórias por meio das mulheres 

das narrativas desse corpus. De acordo com Bhabha:  

 

Estar no "além", portanto, é habitar um espaço intermédio, como qualquer 

dicionário lhe dirá. Mas residir "no além" é ainda, como demonstrei, ser parte 

de um tempo revisionário, um retorno ao presente para redescrever nossa 

contemporaneidade cultural; reinscrever nossa comunalidade humana, 

histórica; tocar a futuro em seu lado de cá. Nesse sentido, então, o espaço 

intermédio "além" torna-se um espaço de intervenção no aqui e no agora. 

(BHABHA, p. 27, 1998). 

 

Sendo assim, esta tese aguça um olhar feminino e feminista para evidenciarmos 

o projeto político desse corpus, a partir do modo de operar pós-moderno, que se dá, 

também, por meio da construção das protagonistas. A partir da análise das experiências 

significativas dessas mulheres dentro das narrativas, proporcionando o estar no ―além‖, 

na definição de Bhabha, promovendo uma ruptura significativa em nosso convívio 

social, em nossas ações, como um projeto de futuro por meio da redescrição de nossa 

história como mulheres, a partir do acolhimento e do entendimento das diferenças para 

além das questões de gênero; uma construção de projeto de uma sociedade outra, em 

que todas as vozes tenham visibilidade. 
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CAPÍTULO 2: TRANSPOSIÇÃO FICCIONAL NO STREAMING 

 
―ao mesmo tempo, 

você precisa  

 

estar disposta 

a reconhecer seus privilégios. 

 

estar disposta a  

unir forças. 

 

estar disposta a  

dar um incentivo quando puder. 

 

- nós só vencemos quando todas estivermos vencendo.‖ 

 

(LOVELACE, 2021b, p.91) 

 

2.1 Composição das personagens femininas na era do streaming  

 

O modo em que podemos contar, ouvir e ver as histórias mudam de acordo com 

a evolução histórica e tecnológica. Assim, as narrativas acompanham essas 

possibilidades, e se reinventam, tanto na Literatura como na Televisão, podemos 

acompanhar a construção das personagens em diálogo com o seu contexto histórico e de 

produção. No século XX, com o advento da internet, e no XXI, principalmente no 

contexto pandêmico, as narrativas ficcionais acompanharam essas mudanças para o 

streaming. De acordo com o portal TechTudo, streaming possui a seguinte definição:  

 

Streaming é a tecnologia instantânea que permite assistir a vídeos e escutar 

música sem a necessidade de download. Ou seja, a transmissão de dados de 

áudio ou vídeo é feita em tempo real do servidor para o dispositivo, como 

celular, notebook ou smart TV. A popularização desse tipo de serviço no 

mercado só foi possível graças ao avanço da Internet – que, hoje, 

disponibiliza uma banda larga mais rápida e uma rede de até 5G em 

smartphones. 

Assistir a um filme, escutar uma música ou maratonar uma série ficou mais 

fácil na era do streaming. Afinal, não é mais necessário ocupar espaço da 

memória dos computadores ou celulares com os arquivos desses tipos de 

entretenimento. Basta fazer um plano de assinatura online para reproduzir, 

sem baixar, diversos conteúdos digitais. Entre os principais, destacam-

se Netflix, Spotify, Globoplay e Amazon Prime Video.[...] (TechTudo, 

2023). 

 

Vale ressaltar que o surgimento do streaming trouxe também uma expansão da 

ficção seriada, que inicialmente era transmitida apenas na televisão e atualmente, muitas 

vezes, está na palma da mão em aparelhos tecnológicos, quando o leitor/espectador tem 

esse acesso. Nessa concepção, é importante ressaltar que o modo de narrar, na 

https://www.techtudo.com.br/streaming/
https://www.techtudo.com.br/noticias/2023/07/o-que-e-5g-internet-mais-rapida-que-o-4g-funciona-em-celulares-novos-edmobile.ghtml
https://www.techtudo.com.br/tudo-sobre/netflix/
https://www.techtudo.com.br/tudo-sobre/spotify/
https://www.techtudo.com.br/tudo-sobre/globo-play/
https://www.techtudo.com.br/tudo-sobre/amazon-prime-video/
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Televisão, especialmente, por episódios, dialoga com a Literatura a partir da construção 

dos folhetins. Desse modo, nessa seção, faremos um breve percurso histórico, com o 

intuito de enfatizar como a construção das personagens femininas avançaram na 

retratação de nós mulheres, sobretudo, quando as narrativas são elaboradas por nós 

mesmas. 

Na Literatura, no século XIX, temos a expansão das narrativas por meio do 

folhetim. Este, por sua vez, foi criado na França e suas publicações ocorriam de forma 

sequênciais e parciais. Os gêneros ficção e romance eram publicados principalmente nos 

jornais e revistas da época, e tinham como foco principal a complexidade de ganchos 

narrativos para despertar o interesse do leitor, em continuar consumindo e entretido na 

história. Nessa concepção, o público leitor continua imerso na construção da narrativa, 

sobretudo, estimulado pela curiosidade e criatividade do autor. 

No Brasil, inicialmente ocorreram traduções de folhetins franceses e ingleses, 

principalmente a partir da metade do século XIX, em que eram publicados diariamente 

em jornais. Posteriormente, autores como: José de Alencar, Machado de Assis, Manuel 

Antônio de Almeida, Lima Barreto e Joaquim Manuel de Macedo, primeiramente, 

publicaram suas obras em folhetins e posteriormente em livros. A Moreninha (1844), de 

Joaquim Manuel de Macedo, foi considerado o romance folhetinesco mais consumido 

em nosso país, mesmo com a maior parte da população ainda analfabeta. É válido 

ressaltar que a maior parte das publicações de folhetins tinha como público-alvo nós 

mulheres, mas a sua escrita se dava na maior parte das vezes por homens, tanto no 

nosso país como mundialmente.  

Os folhetins tratavam de assuntos cotidianos despertando assim, uma 

identificação com o leitor, por meio de temas universais, ocasionando interesse por 

diferentes camadas sociais. De acordo com Meyer: 

Aquele espaço vale-tudo suscita todas as formas e modalidades de diversão 

escrita: nele se contam piadas, se fala de crimes e de monstros, se propõem 

charadas, se oferecem receitas de cozinha ou de beleza; aberto às novidades, 

nele se criticam as últimas peças, os livros recém-saídos – o esboço do 

Caderno B, em suma. E em uma época que a ficção está na crista da onda, é o 

espaço onde se pode treinar a narrativa, onde se aceitam mestres e noviços do 

gênero, histórias curtas ou menos curtas e adota-se a moda inglesa de 

publicações em série se houver mais textos e menos coluna (MEYER, 1996, 

p. 57-58). 

 

Com o avanço da tecnologia, no século XX, e o surgimento do rádio, ocorreram 

as dramatizações dos folhetins ocasionando então as radionovelas, ajudando assim o 
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rádio a se consolidar. Posteriormente, a criação da televisão também dialogou com esse 

formato, surgindo assim as telenovelas, filmes e as séries. Conforme Leonardo Moura: 

Pesquisadores do gênero do folhetim em diferentes formatos e épocas 

atribuem a ele a capacidade de transformação conforme a tecnologia, o 

contexto social e a demanda. Foi a capacidade distributiva, somada à 

capacidade técnica de produção e tecnológica de distribuição e recepção por 

parte do público, que fez que o público urbanizado e alfabetizado 

consumisse, no Reino Unido do século 19, além dos romances e dos 

periódicos, também modinhas e volantes impressos de um só lado. Esses 

formatos eram todos vendidos em uma classe média em expansão em 

quantidade muito superior ao total dos livros. É algo semelhante ao que 

vemos hoje na expansão das plataformas de streaming nos mercados globais 

e mesmo no Brasil. Aqui, a plataforma de vídeo on demand mais divulgada 

em rede nacional, o Globoplay, optou estrategicamente por oferecer, a cada 

quinze dias, uma versão completa da produção histórica das novelas da TV 

Globo. (MOURA, 2023, p.17-18). 

 

No livro ―Como analisar filmes e séries na era do streaming‖ (2023), Leonardo 

Moura faz um comparativo com a obra ―Folhetim: uma história‖ (1996), de Marlyse 

Meyer. O intuito é demonstrar como as fases históricas podem ser divididas e como 

dialogam com o seu contexto de produção e consumo. Segundo Moura: 

Os folhetins são divididos em três fases históricas (Meyer, 1996): 

 primeira fase (1836 – 1850) 

 segunda fase (1851 – 1871) 

 terceira fase (1872 – 1914) 

Essa divisão pode ser aplicada às séries. Em 2018, empenhados em 

compreender o fenômeno do consumo de narrativas audiovisuais, o Grupo 

Globo e a NBCUniversal produziram uma pesquisa de mercado para se 

aprofundarem no tema. Chamada ―Paixão em séries‖, ela divide a produção 

de séries também em três fases, conforme o ritmo das produções, os hábitos 

do consumidor e o lançamento de tecnologias de consumo e distribuição: 

 a marola (1989 – 1998) 

 a grande virada (1999 – 2007) 

 tsunâmi (2008 – 2017) (MOURA, 2023, p.17-18). 

No século 19, a nova cultura popular urbana estava associada a uma nova 

classe trabalhadora alfabetizada e ávida por notícias e histórias no ir e vir das 

fábricas e pelo entretenimento proposto pelo teatro. Hoje vemos a tendência 

semelhante ao deparar com as dezenas de celulares ligados assistindo as 

séries nos metrôs, ônibus e aeroportos do Brasil e do mundo. Do ponto de 

vista mercadológico, destaca-se o fato de as plataformas de streaming 

estarem crescendo e tornando-se também o grande foco do entretenimento na 

casa de uma classe média global. Em 2015, o colunista de tecnologia Kevin 

Roose, do New York Times, chamou esse fenômeno de ―Netflix and chill‖ 

(algo como ―ver Netflix e relaxar‖), observando que muitas vezes é 

exatamente o que queremos depois de tanta informação, tanto trabalho e 

tantos males nas ruas e no noticiário. O acesso aos folhetins tornou-se 

possível com o advento da imprensa e a distribuição de jornais, brochuras e 

revistas nas bancas e livrarias, sobretudo, as que se situavam nos arredores 

das estações de trem, por onde a massa ia e vinha. Hoje, a inclusão digital 

pela posse de smartphones e pacotes de dados de internet cumprem papel 

semelhante para se ter acesso às narrativas no Brasil e no mundo. (MOURA, 

2023, p.20).  

 



65 
 

Desse modo, o folhetim avançou historicamente para diferentes formatos, com 

sua origem na Literatura, e atualizando-se pelo audiovisual, até chegarmos ao 

Streaming. Segundo a divisão proposta pelo estudioso, vivenciamos a pós terceira etapa, 

intitulada tsunâmi (2008 – 2017), pois nosso corpus de análise foi lançado em 2020. 

Ainda nas palavras de Moura: 

Pode-se estabelecer uma relação entre o folhetim seriado eletrônico e o 

folhetim impresso. Os elementos presentes no folhetim impresso, como a 

fragmentação da leitura, a sedução da audiência e a identificação promovida 

no espectador, são os mesmos que perpetuam na produção de telenovelas e 

séries. As primeiras são ajustadas capítulo a capítulo, de acordo com o gosto 

do público; quanto às últimas, a produção de novas temporadas ajusta-se pela 

observação de pesquisas de mercado. O folhetim adapta-se aos veículos de 

comunicação. Temos a radionovela como folhetim sonoro, a telenovela como 

folhetim audiovisual, as séries da internet e as séries das plataformas de 

streaming como folhetim digital, mas todos mantêm a própria natureza. 

(MOURA, 2023, p.18). 

 

Nessa concepção, é importante ressaltarmos que tanto na Literatura como na 

Televisão, historicamente, as histórias foram contadas e elaboradas em sua maioria pelo 

olhar masculino. O termo male gaze (olhar masculino) foi reforçado pela cineasta 

britânica Laura Mulvey, com o intuito de denunciar a retratação da mulher na arte, 

principalmente, pela visão do homem cis branco heterossexual, por meio da 

objetificação do corpo feminino, a fim de estimular o prazer sexual do espectador 

masculino. Segundo Joanise Levy: 

Tanto no âmbito da produção quanto do discurso sobre si mesmo, o cinema 

constituiu-se masculino. No primeiro caso por ser uma indústria, surgida no 

começo do século XX, momento histórico em que as cidades cresciam em 

tamanho, fazendo surgir novas dinâmicas urbanas e novas relações sociais. 

Na divisão social do trabalho, à mulher cabia o papel de mão-de-obra barata 

ou responsável pelo espaço doméstico, este para o qual retornava o provedor 

(homem) após vender sua força de trabalho para garantir a sobrevivência da 

família – esta que sempre foi a base de sustentação do sistema capitalista. O 

cinema, na esfera da produção, também se manteve como um espaço 

interdito às mulheres, em função de sua natureza técnica, visto ser uma 

tecnologia avançada e urdida por engenheiros, físicos e químicos, registrado 

assim mesmo, no masculino, nos anais da produção científica mundial.  

No campo discursivo, a narrativa cinematográfica é a ―estrutura estruturante‖ 

da linguagem patriarcal, ou seja, reforça o imaginário patriarcal ao mesmo 

tempo que é por ele moldada. Sobre esse assunto a teórica e cineasta inglesa 

Laura Mulvey, propôs no ensaio Prazer visual e cinema narrativo, publicado 

em 1975, que a representação da mulher no cinema confere-lhe um caráter de 

objeto, o qual é devassado por um olhar masculino (male gaze), sendo o 

prazer visual, ao qual ela alude no título de seu trabalho, consubstanciado 

pela cultura patriarcal. (LEVY, 2010, p.1-2). 
 

Afinal, a cultura ainda é predominantemente determinada pelos vencedores, 

nesse caso, o homem burguês branco. Este, por sua vez, detentor do poder na sociedade 
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patriarcal, foi o escritor das grandes narrativas: conhecemos a História, a Literatura, a 

Filosofia, a Ciência, a Arte, o Cinema e a Televisão em sua maior parte, pelo ponto de 

vista masculino; o pós-modernismo nomeia essas leituras oriundas dos lugares 

privilegiados de fala a partir do conceito de centro. Já as mulheres podem ser vistas, 

historicamente, como perdedoras, uma vez que a sua voz foi aniquilada, e, para o pós-

modernismo, por uma leitura de borda (BHABHA, 1998).  

A partir da segunda onda feminista, como nos ensina a filósofa Ilze Zirbel, 

houve uma explosão da arte feminista para além dos livros, coletâneas e ensaios, 

interferindo também em outros meios, tais como, nos filmes, música, peças de teatro e 

instalações. Nesse contexto, o Cinema e a Televisão podem ser analisados a partir da 

figuração das personagens femininas que acompanharam o processo histórico de 

conquistas de direitos das mulheres.  

As séries americanas também vão dialogando com essas nuances do 

empoderamento feminino. No livro de Jean Pierre Esquenazi, As séries televisivas, 

apresenta um panorama histórico sobre a televisão americana, e aponta que a partir de 

1950, houve a transição do filme para a série. Especialmente, com a criação das séries: I 

Love Lucy (1951-1957) e Dragnet (1951-1954). Desse modo, podemos citar também 

um avanço histórico, do ponto de vista do feminino, para além de sua figuração das 

telas. Conforme o Jornal O Globo: 

 

A maioria das pessoas que teve contato com a carreira de Lucille Ball pensa 

nela como a carismática protagonista de séries de enorme sucesso como "I 

love Lucy" e "The Lucy Show". Mas essa americana nascida no estado de 

Nova York foi muito mais que uma diva da comédia. Ball foi uma pioneira 

da TV nos Estados Unidos. Rompeu diversas barreiras no caminho de artistas 

femininas. Além do destaque alcançado como atriz cômica, ela foi a primeira 

mulher do país a se tornar dona de uma produtora de televisão, a Desilu 

Productions, que, nas décadas de 50 e 60, foi responsável por séries famosas 

como "Star Trek" e "Mission: Impossible". (JORNAL O GLOBO, 2019). 

 

Além disso, outro ponto de destaque é a inclusão da atriz grávida nas telas, ou 

seja, a partir de uma demanda do real para o ficcional. Afinal, na segunda temporada, 

Lucille Ball ficou grávida de seu segundo filho e sua gravidez foi incluída no roteiro da 

personagem. Muitos alegavam que a série acabaria, pois na época era um escândalo 

uma mulher grávida na televisão. Vale ressaltar que a sitcom (situation comedy)
16

 I 

Love Lucy, ganhou cinco vezes o prêmio Emmy, entre eles: 1953: Melhor Comediante 

                                                           
16

 Termo em inglês para as séries de comédia; produzidas para a televisão, em sua maioria, retratam cenas 

do cotidiano. 
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Feminina (1953) e Melhor Atriz de Performance Contínua (1956). Nessa série, a 

protagonista retratava uma dona de casa bem-humorada, casada e que almejava uma 

carreira artística.  

Com o passar dos anos, especialmente, a partir de 1970 houve a criação das 

produções independentes que se expandem em 1980 com a criação da TV a cabo e a 

partir de 1990, 90% dos lares possuíam TV a cabo nos EUA. Esses avanços 

tecnológicos em paralelo com as produções independentes também dialogam com as 

mudanças das figurações nas séries, bem como, no alcance dos telespectadores. Nas 

palavras de Jean Pierre Esquenazi: 

A nova política das séries tem uma consequência muito importante: reduz-se 

a vigilância muito apertada que até então era exercida sobre o conteúdo da 

produção. Os estereótipos e as convenções vão sendo abandonados. The 

Cosby Show e as suas personagens afro-americanas são um grande sucesso. 

Nesta série, fala-se de sexualidade e começa-se a mostrar a nudez. São 

também discutidos os problemas sociais e pessoais provocados por certas 

doenças como o cancro de mama. Esta abertura marca o início de um 

fenômeno que culminará nas séries do fim do milênio.  

Os responsáveis pela produção desta época são, em simultâneo, herdeiros e 

inovadores. São os sucessores dos gêneros e dos hábitos que se instalaram 

desde Dragnet e I Love Lucy. Irão também conceber novas formas de tratar 

as personagens e os gêneros usuais destinados a públicos fartos de narrativas 

demasiado convencionais e mais exigentes. É também neste período que se 

afirma o poder do escritor sobre a produção. Como escreve Tom Stempel, 

autor de uma notável história dos escritores de televisão, «muitos escritores 

transformam-se em produtores para conservarem o maior controle possível 

sobre os seus materiais» (p. 202). Embora alguns deles, como Steven 

Bochco, tenham dado o passo um pouco mais cedo, a emigração dos 

escritores para os lugares de comando da produção de séries afirma-se nos 

anos 1980. Torna-se cada vez mais evidente que «os escritores controlam a 

televisão», como afirma Marshall Herskovitz (Longworth, 2000: p. 85). 

(ESQUENAZI, 2011, p. 53). 

 

A sitcom The Cosby Show (1984-1992) ganhou seis vezes o prêmio Emmy e 

figura pela primeira vez, uma família afro-americana de classe média alta. Conforme 

Jean Pierre Esquenazi, há várias mudanças no enredo, pois a série trouxe outros temas 

para além da comédia. Por outro lado, há várias críticas, por promover apenas um 

cotidiano familiar universal, e não evidenciar tensões sobre as questões raciais. O fim da 

série é datado em 1992, mesmo ano em que nos EUA podemos ver conflitos raciais 

evidentes, especialmente, em Los Angeles. De acordo com a Revista Veja: 

 

Na década de 1970 existiram algumas tentativas de retratar a vida de uma 

família negra, sendo a sitcom The Jeffersons sua melhor representante. No 

entanto, esta produção não retratava a relação pais e filhos. Seguindo a linha 

das topical sitcoms de sua época, ela fazia uma crítica social à situação do 

negro nos EUA. The Cosby Show acabou com a crítica e retratou esta família 

com os mesmos problemas que qualquer outra poderia enfrentar, focando 
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seus episódios no relacionamento familiar. Outra série que precedeu The 

Cosby Show foi Julia, produzida na década de 1960, na qual temos uma 

enfermeira afro-americana tentando criar sozinha seu filho, depois que o 

marido morre na Guerra do Vietnã. Embora retratasse uma mulher da classe 

média, ela era essencialmente uma série que acompanhava a vida de uma 

mulher solteira no trabalho e em seus relacionamentos românticos, bem como 

sua amizade com a vizinha e seus momentos com o filho. (VEJA, 2014). 

 

É importante destacar, que a retratação da mulher nessas sitcoms ocorre de 

diferentes formas, Lucy (I Love Lucy) é branca, heterossexual, casada, dona de casa, e 

mãe; Julia (Julia) é negra, heterossexual, viúva, enfermeira e mãe solo; Louise (The 

Jeffersons) é negra, heterossexual, casada, advogada e mãe. Ainda, na década de 1970, 

com a sitcom The Mary Tyler Moore Show (1970-1977) ocorre a primeira figuração de 

uma mulher solteira. A protagonista Mary Richards (The Mary Tyler Moore Show), 

branca, heterossexual, solteira (rompe com o noivo por escolha) e é produtora de TV 

bem-sucedida. Essa série trouxe ainda outros temas sociais (muitos considerados tabus), 

para o debate feminista e inovação da figuração da mulher, tanto na atuação como na 

produção seriada. Conforme podemos observar no site Instituto Justiça de Saia, nas 

palavras de Susan Silver, empresária americana, sobre a série: 

 

―Ela precisa fazer sexo‖. 

Susan Silver diz que essa foi uma de suas principais contribuições como 

redatora para o ―Mary Tyler Moore Show‖. Anos antes, interpretando Laura 

Petrie, uma jovem e muito querida dona de casa, Moore e seu marido na TV, 

Dick Van Dyke, haviam se visto forçados a dormir em camas separadas. Mas 

os anos 1970 haviam chegado. Até mesmo as boas meninas faziam sexo. 

Silver e as outras mulheres que escreviam para o―Mary Tyler Moore Show‖ 

faziam questão disso. 

Nas palavras do novo personagem de Moore, Mary Richards, uma jovem 

solteira e concentrada em avançar em sua carreira, ―não sou inocente. Já 

circulei bastante. Bem, posso não ter circulado tanto assim. Mas passei 

perto‖. 

Silver diz que não havia uma agenda feminista específica na concepção da 

série. Mas o número de mulheres em sua equipe de redatores era incomum — 

bem mais de uma dúzia nas sete temporadas da série, iniciadas em 1970. E 

elas eram encorajadas, diz Silver, a escrever com base em suas experiências e 

a permitir que o protofeminismo de Mary Richards emergisse 

―organicamente‖. 

Isso fez do ―Mary Tyler Moore Show‖ um laboratório para as questões 

sociais da época, que em alguns casos estavam sendo refletidas pela primeira 

vez em um programa de TV veiculado no horário nobre. Sexo, 

anticoncepcionais, igualdade de salário, sexismo no local de trabalho, 

homossexualidade — todos esses temas encontraram espaço na série, e não 

de um ponto de vista moralista, mas sim do ponto de vista de uma ―garota‖ 

capaz de fazer o mundo girar com o seu sorriso. (JUSTIÇA DE SAIA, 2017). 

 

Vale ressaltar, a importância da equipe de redatores com uma grande 

participação de mulheres, ou seja, o olhar feminino também por trás das câmeras. 
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Inicialmente, a protagonista Mary Richards (The Mary Tyler Moore Show) tinha sido 

pensada como uma mulher divorciada, porém, esse tema também era considerado tabu 

para a época. Portanto, é importante evidenciar que a arte dialoga com os avanços 

sociais e históricos, demonstra como os temas considerados tabus podem ser retratados 

ou não, e como o papel da mulher foi socialmente construído, conforme as 

possibilidades de cada época e país, e como foram retratados por meio da análise das 

personagens.  

Nessa concepção, a arte também acompanha os avanços tecnológicos, como 

vimos neste breve histórico, do folhetim, rádio, televisão a ficção seriada. Sendo assim, 

as séries televisivas além de acompanhar os avanços sociais, históricos e a inovação 

tecnológica, também se atualizam em relação ao seu público-alvo. Com o surgimento da 

internet e das séries das plataformas de streaming, podemos notar diferenças no modo 

de narrar, uma vez que o engajamento dos fãs passa a ser considerado, ainda mais, 

inclusive podendo interferir na continuação ou não de uma série. De acordo com Mittel: 

 

Algumas transformações na indústria midiática, nas tecnologias e no 

comportamento do público coincidiram com o surgimento da complexidade 

narrativa sem, contudo, operarem como razão principal de tal evolução 

formal. Mas certamente possibilitaram o florescimento de suas estratégias 

criativas. [...] As transformações tecnológicas distantes da tela da televisão 

também impactaram a narrativa televisiva. A ubiquidade da internet permitiu 

que os fãs adotassem uma inteligência coletiva na busca por informações, 

interpretações e discussões de narrativas complexas que convidam à 

participação e ao engajamento. (MITTEL, 2012, p. 33-35). 

 

Nesse contexto, o público-alvo interage por diversos meios, principalmente a 

partir de fóruns, comunidades, redes sociais, etc. Desse modo, os temas sociais 

debatidos na ficção seriada passam a ter maior alcance, inclusive, em diversas linhas de 

pesquisa acadêmica e mercadológica, que abordam a ficção seriada como transnacional 

a partir de estudos sobre: cultura de séries, cultura da convergência, transmidiação e 

cultura participativa, expansão do universo ficcional, semiótica e ficção seriada, 

representações midiáticas, teleficção, serviço de consumo no formato on demand, 

intermídia, etc. Logo, há várias possibilidades de estudo para a ficção seriada, 

lembramos que nesta tese, temos interesse em investigar como as narrativas ficcionais 

são tidas como mais complexas, especialmente, do ponto de vista da elaboração das 

personagens. 

Afinal, é evidente que as narrativas, inclusive do nosso corpus, dialogam com a 

contemporaneidade, no modo em como contar as histórias, bem como, corroborando 



70 
 

para uma análise mais aprofundada, de temas sociais elencados por elas; sobretudo, 

quando essas séries trazem personagens complexos. Conforme nos ensina Antonio 

Candido, para a compreensão das personagens: 

As ―personagens esféricas‖ não são claramente definidas por Forster, mas 

concluímos que as suas características se reduzem essencialmente ao fato de 

terem três, e não duas dimensões; de serem, portanto, organizadas com maior 

complexidade e, em consequência, capazes de nos surpreender. ―A prova de 

uma personagem esférica é a sua capacidade de nos surpreender de maneira 

convincente. Se nunca surpreende, é plana. Se não convence, é plana com 

pretensão a esférica. Ela traz em si a imprevisibilidade da vida, — traz a vida 

dentro das páginas de um livro‖ (Ob. Cit., p.75). Decorre que ―as 

personagens planas não constituem, em si, realizações tão altas quanto as 

esféricas, e que rendem mais quando cômicas. Uma personagem plana séria 

ou trágica arrisca tornar-se aborrecida‖ (Ob. cit., p. 70). (CANDIDO, 1974, 

p. 63). 

 

Lembrando que nessa obra ―A Personagem de Ficção‖ os autores também 

demonstram que há uma simbiose para a compreensão das personagens, tanto literárias 

como videográficas, entrecruzando o teatro e o romance, apontam ainda que todas as 

formas de análise de personagens evidenciadas por Antonio Candido são válidas para o 

filme. Nesse sentido, podemos também trazer essa concepção da personagem esférica 

para as séries. Segundo o professor François Jost: 

 

A impressão de que as séries atuais são mais realistas do que as mais antigas 

sustenta-se nessa erosão progressiva do herói superior aos humanos e ao seu 

contexto (o herói na mitologia grega é um intermediário entre os deuses e os 

homens), erosão que conheceu dois grandes momentos: a fissura em dois 

personagens heróis, cujos dons complementários vêm à tona em situações 

mais críticas; a fragmentação da figura principal em muitos personagens que 

contribuem para uma mesma finalidade, um herói coletivo. (JOST, 2012, p. 

36). 

 

Essa fragmentação da personagem dialoga com a complexidade da narrativa, 

pois há um processo de identificação, na própria construção da elaboração desses 

personagens. De acordo com Jost, a familiaridade do espectador produzida pelas séries 

americanas pode ocorrer quando o herói passa também a apresentar características 

humanas e comportamentais, de forma transparente.  

Além disso, François Jost destaca que o telespectador passa a sentir interesse em 

descobrir as nuances desse personagem, em diferentes elos: privado, profissional e 

social. Desse modo, as vidas públicas e privadas se misturam nas narrativas; 

características que dialogam com a ―novelização‖ em como narrar esses personagens. 

Considerando assim, a aproximação da ficção com a realidade, como um sintoma social, 

e consequentemente podendo traduzir o pensamento do telespectador. Por fim, destaca 
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ainda que as séries criam um senso de maior intimidade com o espectador e que as 

vozes dos personagens, muitas vezes femininas, podem engendrar emoções e verdades 

ao público consumidor.  

Nos estudos de Mayka Castellano e Melina Meimaridis podemos observar um 

percurso na composição das personagens femininas na história da ficção seriada 

televisiva. As personagens são construídas e retratadas a partir do que é possível 

historicamente: 

―Diferentemente das mocinhas da década de 1950, movidas pela busca, quase 

exclusiva, por um ―parceiro romântico‖ ou das personagens dos anos 1970, 

motivadas por uma ―ambição profissional‖, as heroínas do final da década de 

1990 e início dos anos 2000 visavam à realização plena de suas vidas.‖ 

(CASTELLANO e MEIMARIDIS, 2018, p.6). 

 

Nessa perspectiva, as autoras apresentam um diálogo com os ―Pós-feminismos‖, 

inclusive demonstram que há tensões entre grupos que acham que os direitos das 

mulheres já foram conquistados e que não precisaria mais de debates, e outros grupos 

em contradição a isso, sugerindo novas ondas feministas. Esse embate temático se dá 

inclusive para entender os feminismos na atualidade, ampliando sua definição e 

divulgação. As autoras analisam possibilidades de entendimento das protagonistas 

femininas serem bem recebidas pelo público, em diálogo com o seu contexto histórico. 

Dessa forma, as protagonistas das séries, desse corpus, retratam mulheres 

complexas, personagens que dialogam com uma pluralidade de vozes, trazendo uma 

multiplicidade de facetas, construindo ou desconstruindo uma formação ética e moral de 

suas ações. As autoras Mayka Castellano e Melina Meimaridis ainda pontuam que:  

―Essas ―mulheres difíceis‖ ratificam um novo horizonte de possibilidade para 

as personagens femininas na televisão americana. Como já argumentamos, a 

emergência e consolidação dos Estudos Culturais, já nas décadas de 1960 e 

70, favoreceu no plano midiático a incorporação de uma série de 

reivindicações de movimentos sociais e identitários que se manifestaram, 

dentre em outras coisas, em uma política de representação mais elaborada. 

Tal preocupação estava baseada na premissa de que é por intermédio dos 

significados produzidos por essas representações que ―damos sentido à nossa 

experiência, aquilo que somos e aquilo que podemos nos tornar‖ (Freire 

Filho, 2004, p. 45).‖ (CASTELLANO e MEIMARIDIS, 2018, p.12). 

 

As estudiosas explicam de forma explícita que a representação dessas mulheres 

está em construção e desconstrução, sobretudo, no que diz respeito às possibilidades de 

inclusão histórica, ideológica, cultural, social, econômica, etc. As personagens 

femininas também são figuradas na medida em que há um avanço e reconhecimento de 

vivências das mulheres em sociedade. Logo, orientam a análise por meio dos Estudos 
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Culturais, para que a construção dessas personagens seja investigada de forma 

complexa, para além de uma compreensão engessada, marcada por traços culturais 

patriarcais. Ademais, apontam para a importância em como retratar as mulheres por 

suas próprias experiências.  

 A urgência da história ser (re)contada a partir das perspectivas de vivências dos 

femininos, ressalta o olhar do particular, do único, do singular, em detrimento da ―visão 

geral‖, do universal, do geral, que o patriarcado tem de nós. Em seu livro ―Lugar de 

Fala‖, Djamila Ribeiro nos convoca a repensar o discurso hegemônico:  

Podemos ver com essa citação de Kilomba como há similaridades nas 

reflexões trazidas pelas principais autoras aqui pensadas. Todas refutam a 

neutralidade epistemológica, a necessidade do reconhecimento de outros 

saberes e a importância de entendê-los como localizados e a importância de 

se romper com um postulado de silêncio. Tanto Lélia Gonzalez, como Linda 

Alcoff, Spivak, entre outras, pensam a necessidade de romper com a 

epistemologia dominante e de fazer o debate sobre identidades pensando o 

modo pelo qual o poder instituído articula essas identidades de modo a 

oprimir e a retificá-las. Pensar lugares de fala para essas pensadoras seria 

desestabilizar e criar fissuras e tensionamentos a fim de fazer emergir não 

somente contra discursos, posto que ser contra, ainda é ser contra a alguma 

coisa. Ser contra hegemônica, ainda é ter como norte aquilo que me impõe. 

Sim, esses discursos trazidos por essas autoras são contra hegemônicos no 

sentido de que visam desestabilizar a norma, mas igualmente são discursos 

potentes e construídos a partir de outros referenciais e geografias; visam 

pensar outras possibilidades de existências para além das impostas pelo 

regime discursivo dominante (RIBEIRO, 2019, p. 88-89). 

 

Essas tensões promovem outras perspectivas para além da classe dominante, em 

que muitas vezes privilegiam as mesmas narrativas de homens cis héteros brancos. 

Conforme as autoras Grada Kilomba, Lélia Gonzalez, Linda Alcoff, Gayatri Spivak e 

Djamila Ribeiro nos alertam, precisamos criar dissonâncias, por meio da linguagem, 

que utilizamos na elaboração da nossa compreensão de mundo e constituição do nosso 

discurso, promovendo assim um olhar para o novo e subalternizado, um olhar a partir 

dos feminismos.  

Nessa mesma linha, encontramos os estudos de Anna Tous Rovirosa que faz um 

paralelo da história do audiovisual com a literatura. Lembrando que, o papel da mulher 

é socialmente construído também nas narrativas, por meio do imaginário, contribuindo 

para modelos femininos a serem seguidos, conforme os interesses patriarcais. A autora 

evidencia como as obras literárias também dialogam com as figurações das personagens 

femininas no Cinema, por meio das transposições realizadas. Rovirosa pontua que: 

―Colocar a princesa em perigo ou sacrificá-la equivale a salvar outras vidas, 

com a captura do assassino (a serpente ou o dragão). Entre os motivos 

literários sobre a mulher sacrificial destaca-se a tradição cultural ocidental do 

século XIX, que exaltava o papel da mulher como a ―guardiã da pureza e da 
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integridade do lar‖ (DIJKSTRA, 1984: 8), vinculada por sua pureza à 

imagem da Virgem Maria (DIJKSTRA 1984: 18) e com representações 

concretas como em Hard Times, de Charles Dickens (1854) ou na 

personagem de Elsa, em Lohengrin (Richard Wagner, 1848). No século XIX 

considerava-se que a capacidade de sacrifício da mulher colocava-a acima do 

homem (DIJKSTRA, 1984: 13). Julieta (Romeo e Julieta), Mimi (Murger, 

versão La Bohème, de Puccini) e Ofélia, em Hamlet, são exaltadas no século 

XIX como figuras femininas paradigmáticas do sacrifício por amor.‖ 

(ROVIROSA, 2014, p. 238). 

 

Os romances do século XIX, na literatura, podem, nesse caso, servir como 

manuais de conduta, do que a mulher poderia ou não fazer; a intertextualidade dos 

contos contribui ainda hoje para a interpretação da mulher como submissa, doce e casta. 

Além disso, retratava a mulher que deveria ser salva como uma figura angelical, uma 

personagem simples, como pura, donzela, virgem e inocente. A estudiosa configura a 

análise dessa personagem feminina como ―princesa sacrificial‖ que com ela traz o 

retrato de uma mulher sacrificial e sacrificada, a serpente engolidora e um herói para 

salvar o todo. Posteriormente, a autora também nos alerta para a construção histórica de 

personagens como a prostituta e o redentor, ou seja, há uma configuração para a mulher 

como perigosa e o homem como salvador. Desse modo, podemos destacar como a 

construção da sociedade patriarcal também é revisitada na arte, sobretudo, pelo viés da 

burguesia: 

 ―Flaubert consagra o arquétipo da mulher adúltera. Valverde define a obra 

como uma ―amarga sátira contra os sonhos românticos‖ (VALVERDE, 

RIQUER, 1970: 120), definição plenamente aplicável à série Desperate 

Housewives. O que persistiu naqueles temas, a razão que os coloca em 

movimento, é o mito, o arquétipo. Naquele caso trata-se da luta interna da 

protagonista entre a obediência às normas e costumes sociais e a liberdade e 

o desejo sexual, entre ―a necessidade de ser fiel à ordem burguesa‖ ou 

transgredi-la através do pecado sexual (BLLÓ-PÉREZ, 1995: 174). Partimos 

do pressuposto da recorrência do tema: as diversas manifestações literárias, 

cinematográficas e culturais do arquétipo, de Nabokov a American Beauty, 

são um ser único e distinto ao mesmo tempo, como uma personagem com 

uma série de disfarces que a modificam, mas não alteram sua essência: o 

herói de mil caras (CAMPBELL, 1949) ou as máscaras da ficção (GUBERN, 

2002).‖ (ROVIROSA, 2014, p. 240). 

 

Historicamente, a mulher não tinha escolha nessa sociedade patriarcal e cabe a 

nós pensarmos se hoje temos, de fato; a sociedade e a religião ditavam as regras da 

família, casamentos arranjados, repressão sexual, sem independência financeira e 

consequentemente opressões para as minorias, BHABHA (1998). Quando esse direito é 

garantido a partir de conquistas femininas, em especial, a questão da escolha do 

casamento como também a possibilidade do divórcio, há a configuração do papel 
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feminino, com a possibilidade da mulher poder ser adúltera, uma vez que pode optar 

pela sua escolha sexual.  

Por outro lado, as mulheres que não seguem os padrões sociais esperados, são 

consideradas como figuras demoníacas: bruxas e/ou loucas também na atualidade, desde 

o século XIX – como, por exemplo, a personagem Bertha, em Jane Eyre (1847)
17

. 

Nesse contexto, o homem sempre coloca a culpa na maldição e/ou loucura da mulher 

desequilibrada; o patriarcalismo ainda impera em nossa sociedade, e continua 

violentando a mulher de várias formas. (NASCIMENTO, 2014). 

 Além do mais, para manter a crença na sociedade patriarcal pelo viés da 

religião, o sexo fora do casamento é visto como pecado e esses conflitos também são 

retratados nas séries americanas, a partir do século XX. Nesse sentido, promovem o 

seguinte debate: 

―As séries norte-americanas referentes à feminilidade estruturam-se através 

de dois eixos principais: feminilidade e família/ norma e corrosão. Uma série 

relacionada com o âmbito feminino pode ser familiar modelar (Leave it to the 

Beaver, Father knows Best), familiar corrosiva (All in the family, Marriage 

with Children, Roseanne, The Simpsons, United States of Tara, Arrested 

Development, Parenthood), feminina modelar (The Doris Day Show, Peyton 

Place) ou feminina corrosiva (I Love Lucy, The Golden). Tradicionalmente, a 

representação da feminilidade tem sido produzida pela soap-opera, pela 

telenovela e pela sit-com.‖ (ROVIROSA, 2014, p. 244). 

 

Logo, a telenovela também tem um papel fundamental na educação do 

telespectador, promovendo assim, um recurso comunicativo eficaz em diferentes 

sociedades. Lembrando que as minisséries dialogam com as novelas, principalmente, 

nos recursos de forma e conteúdo, e em como narrar seus temas, especialmente, pelo 

viés do melodrama. Conforme Lopes aponta: 

Abordar a telenovela como recurso comunicativo é identificá-la como 

narrativa na qual se conjugam ações pedagógicas tanto implícitas quanto 

deliberadas que passam a institucionalizar-se em políticas de comunicação e 

cultura no país. Em outros termos, é reconhecer a telenovela como 

componente de políticas de comunicação/cultura que perseguem o 

desenvolvimento da cidadania e dos direitos humanos na sociedade. Vimos 

como a matriz cultural do melodrama opera como gênero constitutivo e 

principal da telenovela como narração e como articulador do imaginário da 

nação. Avancei a hipótese da telenovela brasileira constituir um recurso 

comunicativo por sua capacidade de junção da matriz melodramática com o 

tratamento naturalista como fundamento da verossimilhança de suas 

narrativas e do efeito de credibilidade que alcançou. E mais, que essa 

estratégia de hibridação de ficção e realidade é percebida com intensidade 

crescente ao longo de sua história. (LOPES, 2009, p.32). 

 

                                                           
17

 Corpus da minha dissertação de mestrado: ―Jane Eyre: do romance (1847) ao filme (2011)‖ 
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Essas estratégias melodramáticas, utilizadas nas telenovelas e em minisséries, 

também ocorrem na composição da maioria dos folhetins e romances. As personagens 

podem dialogar com suas espectadoras/leitoras ao trazer sintomas sociais e 

consequentemente promover questionamentos em seu público-alvo. Conforme 

mencionado anteriormente, as séries retratavam também o que era esperado das 

mulheres em diálogo com o seu contexto histórico. A partir das análises de diferentes 

mulheres, Anna Tous Rovirosa cria também uma linha temporal, demonstrando como 

essas personagens foram construídas e retratadas historicamente nas séries americanas.  

A autora tece várias críticas em seu estudo, tais como: o retorno à domesticidade 

do lar, a objetificação da mulher, no contexto patriarcal, a comparação da mulher com o 

homem (no sentido de que só será respeitada, se seguir um modelo/estereótipo 

masculino), a degradação da mulher, seja fisicamente ou emocionalmente figurada 

como ―um clown feminino‖, a ―coisificação do corpo e/ou objeto sexual‖ tanto do 

feminino como o do masculino e, especialmente, a interpretação da mulher, apenas 

como mãe, ou ainda no contexto psicológico/melodramático desses conflitos familiares. 

Desse modo, contribui para uma análise das personagens femininas também de um 

ponto de vista complexo, nos orientando em: 

―A novidade com a mudança de perspectiva, a fenda que provoca a evolução 

das três figuras é a dúvida. Caberia verificar até que ponto essa dúvida se 

relaciona com a pós-modernidade, sobretudo com a perda de fé nas verdades 

absolutas, o rechaço da autenticidade histórica e a proposta de textos abertos, 

sem uma interpretação única. Algumas características da pós-modernidade 

estão inevitavelmente relacionadas com a mudança de perspectiva, uma vez 

que, em seu conjunto, elas nos remetem a um paradigma distanciado da 

hierarquia, da autoridade, da transmissão única de conhecimentos e de 

modelos únicos a seguir.‖ (ROVIROSA, 2014, p. 257). 

 

A autora dialoga com o novo pelo pós-modernismo, quando destaca que 

podemos questionar os modelos de narrativas rígidas/dicotômicas em que as mulheres 

foram também figuradas, conforme aquele contexto. Afinal, há a possibilidade da 

análise pela multiplicidade de vozes, de descobrir outras facetas, especialmente, de 

recontar a história pelo ponto de vista do feminino. De acordo com Ilze Zirbel, a nova 

onda do feminismo, a partir do século XX e XXI, se dá por meio das mídias sociais e 

colabora para essa difusão do ponto de vista feminino.  

Nesse contexto, as histórias se atualizam e são recriadas a partir de novos meios 

de comunicação. Linda Hutcheon ressalta a importância de recontar as histórias e de 

adaptar o conteúdo acompanhando o processo de evolução de diferentes culturas e 

mídias: 
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Acho bastante sugestivo pensar a adaptação narrativa em termos de 

permanência de uma história, seu processo de mutação ou adequação (através 

da adaptação) a um dado meio cultural. As histórias não são imutáveis; ao 

contrário, elas também evoluem por meio da adaptação biológica e a 

adaptação cultural conduz a uma migração para condições mais favoráveis: 

as histórias viajam para diferentes culturas e mídias. Em resumo, as histórias 

tanto se adaptam como são adaptadas. (HUTCHEON, 2011, p.58). 

 

Atualmente, podemos verificar maior publicação de livros por autoras mulheres, 

inclusive com editoras exclusivamente femininas, em algumas há o intuito de fazer uma 

reparação histórica, e não apenas ter lucro. Além disso, no mercado audiovisual a 

atuação feminina também está ocorrendo para além da atuação dos filmes e sim na 

direção/criação/roteiro dos filmes, como a produtora independente Hello Sunshine, 

fundada por Reese Witherspoon, que faz parte do nosso corpus de análise.  

Em 2016, a produtora Hello Sunshine é lançada no mercado de streaming e 

audiovisual, com o intuito de promover histórias de mulheres. Desse modo, as temáticas 

escolhidas a serem abordadas, podem ser vistas por meio da filmografia da Hello 

Sunshine, que podem ser estudada a partir dos seguintes filmes: em 2014, ―Wild‖ e 

―Gone Girl‖; em 2015, ―Hot Pursuit; em 2019, ―Lucy in the Sky‖; e 2022, ―Where the 

Crawdads Sing‖ e ―Something From Tiffany's‖; e em 2023, ―Your Place or Mine‖. 

As séries televisivas a partir de 2017, com ―Big Little Lies‖ (com lançamento da 

segunda temporada em 2019); em 2018,―Shine On with Reese‖ e ―Master the Mess‖; 

em 2019, ―The Morning Show‖ (com lançamento da segunda temporada em 2021), e 

―Truth Be Told‖ (com lançamento da segunda temporada em 2021); em 2020, ―Little 

Fires Everywhere‖; em 2022, ―Surface‖, ―From Scratch‖; e em 2023, ―Daisy Jones & 

The Six‖ e ―The Last Thing He Told Me‖. As Web Séries ocorreram apenas em 2018 

com os seguintes títulos ―Handmade*mostly‖, ―Turning Point‖ e ―Meet My Mom‖. 

Por fim, a empresa também atua com Podcasts que mantém desde 2018 ―How It Is‖, fez 

no mesmo ano ―My Best Break-Up‖ e desde 2019 também mantém ―And Especially 

You‖.  

 A empresa dialoga com as mídias sociais por meio do Facebook, Twitter, 

Instagram, Podcast, Talk Shows entre outros canais multimeios, com o intuito de 

divulgar novos projetos e parcerias. A primeira imagem de divulgação da série ocorre 

com Reese Witherspoon e Kerry Washington com filtro de fogo e com o livro nas mãos: 
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Figura 3: Reese Witherspoon e Kerry Washington 

 

Fonte: Adoro Cinema (2019) 

Essa estratégia de marketing, além de dialogar com o público-alvo, atualiza a 

comunicação com os fãs, desperta o interesse dos leitores da obra, divulgam tanto o 

livro como a série, trazem futuros espectadores, e ampliam a divulgação por meio dos 

canais de comunicação e seus seguidores. De acordo com Leonardo Moura: 

A partir da segunda década do século 21, são as plataformas de streaming 

que passam a exercer um cativante papel de disseminação: entretêm uma 

sociedade global com acesso ao vídeo por diferentes aparelhos, da tevê aos 

celulares, influenciada pela publicidade e pelas recomendações em redes 

sociais, com apetite para divertir-se e vincular-se as narrativas que se 

transformam em espelho de sua época, mantendo a lógica do consumo de 

massa ou nichos, sobretudo, depois das suas jornadas de trabalho. Não por 

acaso, Netflix e Prime Video publicam seus principais lançamentos às sextas-

feiras, com a intenção de garantir um fim de semana de grandes audiências 

ligadas às suas plataformas, hábito muito semelhantes ao da grande tevê 

linear, que concentra as novelas e os programas principais no fim do dia, no 

chamado horário nobre (das 19h às 1h), no qual há mais gente em casa. 

(MOURA, 2023, p.24). 

 

Dessa forma, há uma interação direta com os espectadores, com propósito de 

divulgação e estímulo ao consumo, em especial, pela internet. Nessa última fase de 

produção, intitulada tsunâmi (2008 – 2017), surge também o hábito de maratonar séries. 

Conforme dados da Roku: ―88% dos espectadores já viraram a noite maratonando 

séries, e 75% têm o hábito de consumir filmes, programas de TV ou séries via streaming 

diariamente‖ (TechTudo, 2022). Além de ser um hábito já consolidado no nosso país, 

essas interações são feitas também por redes sociais. Nas palavras de Leonardo Moura: 

 

Na última fase, chamada tsunâmi no estudo, a oferta acelerada, a forma de 

―maratonar‖ narrativas que prendem, a competição dos estúdios com os 
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influenciadores digitais por tempo de assistência e a distribuição a diferentes 

plataformas dão o tom do momento que, sabemos, não se encerrou em 2017. 

Nessa onda, são apresentadas as seguintes hashtags: #aceleração; 

#bingewatching (hábito de assistir a vários episódios seguidos); 

#entrelacesdetramas (filmes e séries derivados de narrativas anteriores, 

prolongando o seu sucesso e sua relação com o público); #sequeciamento; 

#todossãoprodutores (em referência ao conteúdo gerado por usuários comuns 

da internet, com acesso à tecnologia de vídeo, que disputam a atenção dos 

espectadores em meios tradicionais, como a tevê); #multinarrativas; 

#conteúdonichado; #desconecção; #elaboração; #plataformasdeconteúdo; 

#multiplataformas; #mobilidade (pertinente à portabilidade do consumo por 

meio de smartphones ou aparelhos que se conectem a serviços de conteúdo 

onde quer que o consumidor esteja). (MOURA, 2023, p.27-28). 

 

Essa interação e divulgação, dos projetos e parcerias, ocorrem em diferentes 

mídias sociais. Conforme exemplo de tweet com o coletivo NFTs: 

 

Figura 4: Tweet Reese Witherspoon 

 

Fonte: Twitter (2022) 

Logo, o audiovisual também pode acompanhar a nova onda do feminismo 

(quarta onda), principalmente, por meio da criação de coletivos e comunidades digitais. 

A produtora Hello Sunshine e sua fundadora contribuem levando pautas feministas, 
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como por exemplo, o Movimento #Me Too, que denunciou a permanência da cultura do 

estupro na contemporaneidade. Conforme Melo nos pontua:   

 

A diluição de fronteiras entre gêneros ocorre em quatro frentes: a) as 

referências a fatos e pessoas da realidade social norte-americana em 

conversações do mundo ficcional, b) a incorporação de imagens de arquivo 

às reportagens transmitidas pela UBS e pela YDA, emissora concorrente na 

trama; b) o conhecimento público da militância de Reese Witherspoon, atriz e 

produtora da série, na luta pela igualdade de gênero, assim como de sua 

adesão de primeira hora ao movimento #MeToo, contando a experiência que 

vivida aos 16 anos; c) o lançamento do conteúdo bônus A arte imita a vida, 

que relaciona a séries com o movimento, afirmando a intenção de ―desnudar 

paradigmas antigos que não funcionam mais‖, pois ―existem coisas 

fundamentais que precisam mudar no discurso público‖. O material destaca, 

ainda, que a série mostra muita coisa que de fato ocorreu e que a roteirista 

usou sua própria experiência para escrever o roteiro (MELO, 2020, p.7-8). 

 

Vale salientar que em 2021, a Hello Sunshine foi vendida por Reese 

Witherspoon para a Blackstone Group em torno de $ 900 milhões, e a atriz continuou 

como chefe executiva da empresa. Por outro lado, é importante ressaltar que há sim toda 

uma questão mercadológica e financeira por trás dessa empresa de mídia, ou seja, que 

também lucra com isso. No entanto, ainda assim traz à tona a priorização em contar 

histórias do ponto de vista do feminino. Conforme o editorial Cinema e Streaming do 

Olhar Digital: 

 

Para a atriz e produtora, o negócio endossa a necessidade de Hollywood de 

contar mais histórias por mulheres e para mulheres. Witherspoon destacou 

ainda que começou a empresa para mudar a forma como as mulheres são 

vistas na mídia. 

―Nos últimos anos, vimos nossa missão prosperar por meio de livros, TV, 

filmes e plataformas sociais. Hoje, estamos dando um grande passo à frente 

com a parceria com a Blackstone, o que nos permitirá contar histórias ainda 

mais divertidas, impactantes e iluminadoras sobre a vida das mulheres em 

todo o mundo‖, disse, em comunicado. (OLHAR DIGITAL, 2021). 

  

Sendo assim, a produtora Hello Sunshine pode promover uma reflexão pelo 

ponto de vista feminino, um diálogo com o público a partir de outros meios e ainda 

possibilitar o recontar das histórias, por meio do protagonismo feminino. Chimamanda 

Ngozi Adichie, no seu livro: ―O perigo de uma história única‖, nos ensina a relevância 

da história ser contada a partir das experiências e vivências individuais, respeitando as 

identidades e particularidades da narrativa única, em que cada história importa, 

enfatizando o ―como‖ e o ―quem‖ conta: 

As histórias importam. Muitas histórias importam. As histórias foram usadas 

para espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas para empoderar e 

humanizar. Elas podem despedaçar a dignidade de um povo, mas também 

podem reparar essa dignidade despedaçada.  

https://olhardigital.com.br/tag/tv/
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A escritora americana Alice Walker escreveu sobre seus parentes do sul que 

haviam se mudado para o norte quando apresentou a eles um livro sobre a 

vida que haviam deixado para trás: ―ficaram sentados, lendo eles próprios o 

livro, me ouvindo ler o livro, e uma espécie de paraíso foi reavido‖.  

Eu gostaria de terminar com esta ideia: quando rejeitamos a história única, 

quando percebemos que nunca existe uma história única sobre lugar nenhum, 

reavemos uma espécie de paraíso. (ADICHIE, 2019, p.16). 

 

O (re)contar as histórias pelos feminismos tem muito a contribuir com o 

empoderamento das mulheres, tanto na Televisão como a Literatura, podem ajudar 

nessa reparação histórica, em dar voz a nós mulheres. Ademais, é preciso enfatizar que 

o movimento #MeToo foi criado por uma mulher negra, conforme nos alerta Rafia 

Zakaria: 

 

Em um exemplo mais recente, artigos e discussões a respeito do movimento 

#MeToo com frequência se esquecem de citar que ele foi criado por uma 

mulher negra chamada Tarana Burke em 2006 (e não por Meryl Streep, 

Alyssa Milano e suas companheiras celebridades). E quase não se fala que, 

em 2018, Burke criticou o movimento #MeToo por ignorar as questões 

enfrentadas por mulheres pobres e destacar apenas as mulheres brancas 

famosas. Em uma palestra durante a conferência Facing Race, Burke tentou 

convencer o público, formado majoritariamente por mulheres pretas e 

marrons, a reconsiderar o movimento: ―A primeira coisa que escuto das 

pessoas é que o movimento #MeToo se esqueceu de nós‖, disse ela, a 

respeito de mulheres negras, hispânicas e nativo-americanas. ―Todos os dias 

ouço alguma versão disso. Mas estou aqui para lhes dizer o seguinte: o 

movimento #MeToo não se define pelo que a mídia diz a você. Nós somos o 

movimento e por isso preciso que vocês não se afastem do movimento 

#MeToo... Preciso que vocês reformulem seu trabalho para incluir a violência 

sexual. É assim que vamos recuperar a narrativa. Parem de ceder seu poder 

para gente branca.‖ (ZAKARIA, p.176, 2021). 

 

A jornalista também enfatiza que a história do ativismo antiestupro nos Estados 

Unidos, ocorreu primeiramente por meio de denúncia de feministas negras: 

 

A mesma mecânica de exclusão e apagamento reaparece no universo do 

ativismo. A pesquisadora feminista negra Treva Lindsay critica o modo como 

a história do ativismo antiestupro nos Estados Unidos, por exemplo, é 

contada como uma história de feministas brancas que começou nos anos 

1970. No entanto, o ativismo antiestupro empreendido pelas mulheres negras 

começou em 1866, quando um grupo de afro-americanas deu um depoimento 

diante do Congresso sobre um caso de estupro coletivo durante os protestos 

em Memphis. Apesar do testemunho corajoso, o Congresso se recusou a 

punir os estupradores. No fim do século XIX, as feministas negras e ativistas 

Ida B. Wells e Fannie Barrier Williams criaram e participaram de campanhas 

antiestupro. Muito depois, já no fim do século XX, as mulheres negras 

finalmente ganharam a companhia das brancas, que estavam acordando para 

a necessidade de falar sobre o assunto e que até então não tinham feito 

quaisquer alianças com as mulheres negras. Apesar do fato de as mulheres 

negras já estarem na luta há um século, é o interesse das mulheres brancas 

que aparece como referência na maioria dos textos e discussões feministas 

sobre o assunto. (ZAKARIA, p.175-176, 2021). 

 



81 
 

A figuração da mulher negra tanto dentro como fora das câmeras no audiovisual, 

ainda é algo pouco realizado na nossa sociedade. Conforme comprova bell hooks em 

seu livro: ―Olhares negros: raça e representação‖, em que faz uma análise crítica do 

cinema do ponto de vista do feminismo negro: 

Conversando com mulheres negras de todas as idades e classes, em diferentes 

regiões dos Estados Unidos, sobre as relações delas como assistir a filmes, 

várias vezes ouvi respostas ambivalentes sobre o cinema. Apenas umas 

poucas mulheres negras com quem falei se lembravam do prazer dos filmes 

raciais, e mesmo aquelas que se recordavam, sentiam aquele prazer fora 

interrompido e usurpado por Hollywood. A maioria das mulheres negras com 

quem conversei era irredutível ao dizer que nunca ia ao cinema esperando ver 

representações convincentes de feminilidade negra. Elas estavam conscientes 

do racismo cinematográfico – o apagamento violento das mulheres negras. 

No ensaio ―A Denial of Difference: Theories of Cinematic Identification‖ [A 

negação da diferença: teorias de identificação cinematográfica], Anne 

Friedberg destaca que a ―identificação só pode acontecer através do 

reconhecimento e todo reconhecimento em si é uma confirmação implícita da 

ideologia do status quo‖. Mesmo quando a representação das mulheres 

negras está presente nos filmes, nossos corpos e seres estão lá para servir – 

aprimorar e manter as mulheres brancas como objeto de olhar falocêntrico. 

(HOOKS, 2019, p. 221). 

 

Nessa concepção, há o apagamento histórico das mulheres negras também 

dentro do audiovisual, bem como, a falta desse imaginário como um ser político e 

social, proporcionando assim um ambiente de discriminação e contaminação do olhar 

do espectador. Afinal, bell hooks salienta também a importância do espectador se ver 

nas telas, mas além disso, se reconhecer para além dos estereótipos, especialmente, na 

retratação das personagens negras: 

Vivemos nossa crise coletiva como afro-americanos no domínio das imagens. 

Seja no rosto de moradores de rua encontrados nas metrópoles ou nos becos 

de cidades pequenas, no olhar perdido dos desempregados, ao ver pessoas 

que amamos viciadas em drogas, ou alguma cena trágica de um filme que 

fica na cabeça, nós vemos que estamos com problemas. Ainda consigo ver a 

imagem de jovens negros matando uns aos outros brutalmente como parte da 

narrativa ficcional do filme ―Os donos da rua‖ (1991), de John Singleton. 

São imagens dolorosas de se ver. É assim que deveria ser. Deveria ferir os 

nossos olhos ver o genocídio racial perpetuados nas comunidades negras, seja 

na realidade, ou na ficção. No entanto, no cinema onde assisti a esse filme, a 

maior parte da audiência negra parecia encontrar prazer naquelas imagens. 

Essa reação é um testemunho poderoso, que revela as formas de 

representação da sociedade supremacista branca que ensinam as pessoas 

negras a internalizarem o racismo tão profundamente em nossa consciência 

coletiva que podemos sentir prazer com imagens de nossa morte e destruição. 

O que o futuro nos reserva se nosso entretenimento no presente é o 

espetáculo da colonização contemporânea, da desumanização e do 

esvaziamento do poder, no qual a imagem serve como uma ferramenta 

assassina? A menos que transformemos as imagens da negritude, das pessoas 

negras, nossos modos de olhar e as formas como somos vistos, não 

poderemos fazer intervenções radicais fundamentais que alterem a nossa 

situação. (HOOKS, 2019, p. 54). 
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Desse modo, é evidente a importância em re(criar) novas histórias, a fim de 

que ocorra uma descolonização também do nosso olhar, perante as imagens que nos são 

figuradas bem como também das teorias que nos são apresentadas. Nesse sentido, 

podemos destacar a relevância na contemporaneidade do streaming, uma vez que o 

consumo de massa das narrativas seriadas aumentou e consequentemente, há novas 

possibilidades também de revitalizarmos as teorias do cinema, bem como, proporcionar 

novos olhares aos espectadores. bell hooks afirma que: 

 

Quando perguntei a uma mulher negra de cerca de vinte anos, uma cinéfila 

obsessiva, por que ela achava que nós não escrevêramos sobre a experiência 

da espectadora negra, ela comentou; ―Temos medo de falar de nós mesmas 

como espectadoras porque fomos muito abusadas pelo ‗olhar‘‖. Um aspecto 

desse abuso era a imposição de que as relações de olhar da mulher negra não 

eram importantes para serem teorizadas. A teoria do cinema como um 

―terreno‖ crítico nos Estados Unidos reflete e tem sido e continua a ser 

influenciada pela dominação racial branca. Como a crítica de cinema 

feminista foi enraizada inicialmente num momento de libertação das 

mulheres influenciado por práticas racistas, isso não abriu terreno discursivo 

para torná-la mais inclusiva. Mais recentemente, mesmo as teóricas de 

cinema brancas que incluem uma análise de raça não demonstram interesse 

pela experiência da espectadora negra. [...] (HOOKS, 2019, p. 231). 

 

Nesse âmbito, a autora destaca como o espectador deve ser considerado, 

sobretudo, o ponto de vista das mulheres negras. Conforme já ressaltado, a produtora 

Hello Sunshine visa um diálogo de forma direta com os seus espectadores, além de 

considerar seu foco em promover histórias de mulheres, podendo assim propiciar que as 

mulheres estejam no centro do debate. Por outro lado, a produtora também lucra com 

essa abordagem e estratégias de consumo, inclusive, do público feminino. No entanto, é 

preciso deixar claro, como ainda assim, a composição do nosso corpus, contribui para 

novos olhares, especialmente, de inclusão, da mulher na contemporaneidade. bell hooks 

nos alerta que: 

O conceito de ―Mulher‖ apaga a diferença entre mulheres em contextos 

sócio-históricos específicos, entre mulheres definidas precisamente como 

sujeitas históricas em vez de como uma sujeita psíquica (ou uma não sujeita). 

Embora Doane não enfoque raça, seus comentários tratam diretamente do 

problema de seu apagamento. Pois é apenas quando alguém imagina 

―mulher‖ de forma abstrata, quando a mulher se torna ficção ou fantasia, que 

a ração pode não ser considerada importante. Deveríamos mesmo imaginar 

que teóricas feministas que escrevem apenas sobre imagens de mulheres 

brancas, que abordam esse sujeito histórico específico sobre a categoria 

generalizante ―mulher‖, não enxergam a branquitude da imagem? É muito 

provável que elas se envolvam num processo de negação que elimina a 

necessidade de revisar as formas convencionais de pensara psicanálise como 

um paradigma de investigação e a necessidade de repensar um corpo de 

teoria feminista do cinema que está firmemente enraizado na negação da 

realidade de que sexo e sexualidade não podem ser os significantes principais 

ou exclusivos da diferença. O ensaio de Doane aparece na antologia 
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Psychoanalysis and Cinema [Psicanálise e cinema], editada por E. Ann 

Kaplan, na qual mais uma vez, nenhuma das teorias apresentadas reconhece 

ou discute diferença racial, com a exceção de um ensaio, ―Not Speaking with 

Language, Speaking with No Language‖ [Falando sem linguagem, falando 

com uma não linguagem], que problematiza noções de orientalismo em sua 

análise de filme Adynata (1983), de Leslie Thornton. Contudo, na maioria 

dos ensaios, as teorias adotadas se revelam problemáticas se a raça for 

incluída como uma categoria de análise. (HOOKS, 2019, p. 229). 

 

Vale ressaltar que, essas narrativas precisam de uma leitura crítica para além do 

melodrama e/ou conflitos familiares. Logo, a crítica feminista denuncia por meio das 

personagens femininas nas obras o quanto a mulher ainda é subalternizada e oprimida 

em nossa sociedade patriarcal, e consequentemente precisamos entender como esses 

discursos funcionam em diferentes meios/narrativas. Ademais, verificar que há também 

diferenças de possibilidades de discursos entre nós mulheres bem como de nossas 

figurações, conforme nos ensina o feminismo decolonial e feminismo negro. 

Nessa concepção, é importante também ressaltarmos que a evolução da ficção 

seriada acompanhou também a figuração de nós mulheres, sobretudo, na construção das 

personagens femininas, a partir dos avanços de nossos direitos adquiridos socialmente, 

economicamente e historicamente. Essa retratação foi ainda mais propagada quando 

nós, mulheres, pudemos contar e recontar a nossa própria história, principalmente, a 

partir da produção e execução dessas narrativas. Além disso, a indústria audiovisual na 

era do streaming trouxe ainda a oportunidade de dar voz e escuta a nós mulheres por 

diferentes meios de comunicação, como também, a possibilidade de escolhermos o que 

de fato vamos consumir. Portanto, o nosso corpus no formato de ficção seriada colabora 

também para a construção do empoderamento feminino, por trazer a nossa retração, 

dentro e fora das câmeras. 
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2.2 Vozes e Escutas Plurais: tecendo novas histórias de mulheres na ficção seriada  

 

 ―ser mulher  

não tem que  

significar  

essa competição  

torta  

vamos  

  cultivar  

a ideia de ser mulher  

até que ela cresça  

e se torne irmandade  

espalharemos  

sementes de lavanda  

sobre nossa  

velhas feridas  

até que fiquemos finalmente 

c u r a d a s. 

- suas irmãs não são suas inimigas.‖ 

 

(LOVELACE, 2018, p.131) 

 

A ficção seriada tem suas raízes no folhetim, como vimos no subtítulo anterior, e 

hoje esse modo de narrar permanece vinculado, em sua maioria, no retrato da vida 

cotidiana. As narrativas, tanto audiovisuais como literárias, além de proporcionar 

entretenimento também podem promover debates contemporâneos, em diálogo com a 

nossa sociedade, trazendo assim reflexões possíveis para a nossa realidade. Conforme 

Leonardo Moura: 

Como vimos, a sucessão de imagens para narrar histórias no formato 

audiovisual é um dos avatares da evolução do folhetim. Desde os anos 1960, 

essas histórias estão cada vez mais presentes na casa da massa de 

trabalhadores por causa da televisão, hábitos que se mantém até hoje no 

Brasil e no mundo, aumentando sua proximidade com o público pela 

multiplicação das telas em aparelhos conectados, como smart TV´s, 

computadores pessoais e smartphones. O filósofo alemão contemporâneo 

Christoph Türcke (2010) faz uma associação direta entre folhetim, os filmes, 

a tevê e a ―recreação nacional‖. O autor liga a produção cultural dessas 

narrativas com a aculturação burguesa das massas, tratadas como classe 

operária, que procurava um alívio do seu dia exaustivo no consumo de 

histórias, romances e qualquer outro produto que lhe permitisse escapar 

sensorialmente. Nada diferente do papel cumprido hoje pela oferta de 

narrativas audiovisuais em plataformas lineares, como a televisão tradicional 

e um sem-número de canais por assinatura, e por streaming, com enormes 

volumes de filmes e séries num mercado atendido em grande parte do mundo 

pelos maiores atores desse setor (Netflix, Amazon, Apple Disney e Warner 

Bros. Discovery). (MOURA, 2023, p.31). 

 

Com a popularização da internet em nível global, as plataformas de streaming 

fazem parte da nossa cultura. Vale ressaltar que, no contexto pandêmico COVID-19, 

ocorreu uma expansão do consumo da ficção seriada em escala mundial, uma vez que as 
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pessoas não poderiam sair de suas casas, buscaram nas plataformas momentos de 

distração e lazer. Com isso, a interação entre os telespectadores também aumentou, 

especialmente, pelas redes sociais.  

A revista Rolling Stones Brasil divulgou em seu site, a mensuração de dados 

norte-americanos Nielsen que revelou o crescimento de 85% do consumo entre março 

de 2019 e o mesmo período de 2020 (período de isolamento social). Além de divulgar 

as 10 séries mais assistidas em 2020: ―1. Spenser Confidential (Netflix) – 1,25 bilhões 

de minutos; 2. The Office (Netflix) – 1,23 bilhões de minutos; 3. On My Block (Netflix) 

– 1,14 bilhões de minutos; 4. Love Is Blind (Netflix) – 872 milhões de minutos; 5. 

Criminal Minds (Netflix); 6. Grey‘s Anatomy (Netflix) – 653 milhões de minutos; 7. 

Hunters (Amazon Prime Video) – 612 milhões de minutos; 8. The Trials Of Gabriel 

Fernandez (Netflix) – 572 milhões de minutos; 9. NCIS (Netflix) – 570 milhões de 

minutos; 10. Altered Carbon 425 milhões de minutos.‖ (ROLLING STONES BRASIL, 

2020). Leonardo Moura intitula assim a explosão do folhetim seriado:   

Os novos avatares do folhetim adéquam-se à evolução dos meios, sem perder 

a função que lhes foi atribuída desde o seu surgimento nos jornais. São eles 

as radionovelas, as telenovelas, os best-sellers de livrarias em shopping 

centers, aeroportos ou bancas de jornal, as histórias para crianças em disco e, 

naturalmente, a explosão do folhetim seriado, com o advento mundial da tevê 

por assinatura, e mais recentemente das plataformas de streaming, como 

Netflix, Globoplay, Disney + ou Amazon Prime Video. Os romances e os 

filmes folhetinescos se multiplicam. (MOURA, 2023, p.23). 

 

Essa atualização do folhetim traz uma multiplicidade de narrativas que dialogam 

com a poética do pós-modernismo, sobretudo, pela ambiguidade que pode provocar no 

telespectador, trazendo assim sua alteridade a partir da vivência e experiência do outro. 

Nesse sentido, dramas familiares são vistos cada vez mais nas plataformas, em que as 

séries retratam, inclusive em várias temporadas, por meios de conflitos internos de 

diversos personagens, tais como: Família Soprano (1999 a 2007), Gilmore Girls (2000 

a 2007), Modern Family (2009 a 2020), Jane the Virgin (2014 a 2019), Transparent 

(2014 a 2019), This Is Us (2016 a 2022), Chesapeake Shores (2016 a 2022), Ozark 

(2017 a 2022), As Five (2020 a 2024) entre outros dramas familiares. 

A retratação das personagens na ficção seriada é complexa, trazendo um enredo, 

em sua maioria, marcado pela ambiguidade. Conforme Tânia Pellegrini ressalta: 

As personagens de grande parte das narrativas contemporâneas, portanto, 

representam o fim do individualismo burguês, do "eu singular e 

intransferível", surgido com o romantismo e que ainda sustentava a ficção 

moderna. Temas como solidão, perplexidade, alienação ou desespero, o 

móvel a dirigir a ação das personagens românticas, realistas e modernas, se 

não desapareceram, vão cedendo passagem à apatia, à anomia, à indiferença 
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ou impotência absoluta em relação à realidade circundante, que não se 

pretende mais enfrentar ou transformar: a ausência de limites espaciais e 

temporais criada pela rede imagética da cultura globalizada por meio da 

televisão e do computador reconfigura-se como limite intransponível. [...] por 

fim, realiza o imponderável: ambos empreendem a sua proliferação infinita, 

em todos os lugares ao mesmo tempo. Não há mais limite nenhum, 

anteriormente colocado pelo tempo ou pelo espaço, que não se possa 

romper... mas, paradoxalmente, esse é novo limite, pois não se pode 

apreender o infinito. (PELLEGRINI, p. 32-33, 2013). 

 

Diante desse ―modelo‖ contemporâneo – cada vez mais recorrente na ficção –, a 

figuração das personagens pode potencializar a transmissão de uma carga emocional 

para o telespectador, que muitas vezes é surpreendido pelos enigmas e conflitos 

internos. Desse modo, o telespectador, ao criar um vínculo com esse personagem, pode 

participar de suas emoções, e consequentemente, torcer pelas possíveis resoluções de 

problemas, ou seja, pode se sentir participante dos conflitos internos retratados pelos 

personagens, principalmente, no processo de identificação dos sentimentos e dramas 

abordados.  

Além disso, a ficção seriada inova também em comparação ao olhar masculino 

retratado historicamente no Cinema e na Arte em geral. De acordo com Joanise Levy: 

No cinema ocidental, especialmente aquele produzido pela indústria 

americana de Hollywood, a mulher aparece como imagem e o homem como 

o dono do olhar. Mulvey destaca que o falocentrismo, na base da teoria 

psicanalítica, atribui à mulher a condição de vítima e expõe como seu único 

desejo compensar a ausência do falo. Assim, no inconsciente patriarcal, a 

imagem da mulher ―oscila entre a plenitude maternal e a falta‖ (MULVEY, 

2003, p. 438). [...] 

A mulher da tela encontra sua contra-face substancial nas mulheres da vida 

real, as quais são ―simultaneamente olhadas e exibidas, tendo sua aparência 

codificada no sentido de emitir um impacto erótico e visual de forma a que se 

possa dizer que conota a sua condição de ‗para-ser-olhada‘‖ (MULVEY, 

2003, p.444). Portanto, essa mulher que sustenta o olhar alheio, representa e 

significa o desejo masculino. (LEVY, 2010, p.2). 

 

A retratação da mulher no Cinema e na Televisão, em sua maioria foi feita por 

homens, incentivando assim um olhar masculino para a mulher como objeto de desejo. 

De acordo com a seção anterior vimos que, a evolução desse retrato também esteve em 

consonância com os direitos adquiridos por nós, principalmente, por lutas feministas e 

inserção da mulher em diferentes âmbitos sociais, para além do privado (ambiente 

doméstico). Nessa evolução do privado para o público, nossas possibilidades também 

foram se ampliando. Nas palavras de Andreas Huyssen: 

 

[...] Após a crítica feminista do sexismo existente em vários níveis na 

televisão, em Hollywood, na publicidade e no rock and roll, a tentação da 

velha retórica simplesmente não funciona mais. A afirmação de que as 
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ameaças (ou, no caso, os benefícios) da cultura de massa são de alguma 

forma ―feminismos‖ finalmente perderam o seu poder de persuasão. Quanto 

mais não seja, pelo menos por uma espécie de declaração inversa, que faria 

mais sentido: certas formas de cultura de massa, pela sua obsessão com a 

violência de gênero, são mais uma ameaça às mulheres que aos homens. 

Afinal, sempre foram os homens, e não as mulheres, que tiveram o controle 

real sobre as produções de cultura de massa. (HUYSSEN, 1997, p. 65). 

 

Nessa concepção, com o avanço tecnológico nos produtos audiovisuais, 

concomitantemente com a luta feminista, podemos também ter acesso a diferentes 

pontos de vista, por distintos produtos e plataformas, que ajudam na divulgação das 

violências sofridas. Afinal, grande parte das pessoas podem ter voz, proporcionando 

assim o (re)contar das histórias, para além do homem hétero cis branco, ou seja, do 

olhar masculino. Conforme Leonardo Moura: 

Hoje, os produtos audiovisuais são um dos principais meios de 

entretenimento em todo o mundo, das telas grandes da tevê e do cinema às 

telas pequenas dos celulares, das narrativas longas produzidas por grandes 

estúdios às narrativas curtas geradas pelo próprio usuário. As narrativas 

longas em séries cinematográficas tornaram-se o principal avatar dos 

folhetins impressos, mantendo os cacoetes do formato – no entanto, agora 

produzidas e distribuídas por meios eletrônicos – e do estilo narrativo, 

quando se trata das jornadas dos protagonistas rumo à redenção, por atos 

heroicos contados sistematicamente nos filmes e séries da nossa época. 

(MOURA, 2023, p.133). 

 

Logo, as narrativas, no contexto da ficção seriada, podem ampliar nossos 

olhares, sobretudo, a partir do olhar gay e do olhar feminino, trazendo assim outras 

possibilidades de entendimento do nosso mundo. Além disso, evidencia o olhar 

masculino para desconstruí-lo e reconstruir padrões sociais e patriarcais que nos 

formaram e nos educaram socialmente, exclusivamente, para não olharmos para as 

diferenças. Como nos ensina Levy: 

Como forma de ampliar ainda mais a dimensão dos olhares que sobre 

determinam as representações fílmicas, Lopes (2008) considera que o olhar 

gay ―desconstrói o par olhar masculino/objeto feminino, ressignificando 

filmes que não foram feitos para um público gay [como os melodramas], ao 

construir um jogo de identificações com as estrelas, sobretudo femininas, 

como personagens excepcionais que impõem ao seu mundo a sua diferença‖ 

(DYER apud LOPES, 2008, p.384). A filmografia do cineasta espanhol 

Pedro Almodóvar, por exemplo, figura nesse contexto apontado por Lopes. 

A crítica cinematográfica feminista ainda é incipiente, o que vale pontuar que 

a produção discursiva referenciada pelo ―olhar feminino‖ (female gaze) 

carece avançar no campo da Comunicação. Leyva e Olaizola (2007) reportam 

essa lacuna às concepções instrumentais e funcionalistas ainda presentes no 

campo da Comunicação e, por extensão, no desdobramento ―Comunicação e 

Gênero‖. Observam que, em geral são desconsideradas as dimensões 

―simbólica da interação, a intencionalidade e a competência comunicativa 

dos sujeitos para produzir e interpretar discursos‖ (LEYVA; OLAIZOLA, 

2007, p.9). Nesse sentido, a heterogeneidade dos sujeitos e da cultura e os 
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processos de mediação social precisam estar abarcados nos estudos 

transversais de Comunicação e Gênero. (LEVY, 2010, p.6). 

 

Portanto, séries com diferentes temas são fundamentais para que o nosso olhar se 

amplie, acolhendo assim as minorias, BHABHA (1998), e as diferenças em nossos 

meios. As séries que retratam o empoderamento feminino e o protagonismo 

LGBTQIAPN+ podem colaborar com essa desconstrução e ao mesmo tempo 

reconstrução do nosso olhar. Nesse contexto, esta tese visa evidenciar o olhar por meio 

do ex-cêntrico, das minorias, da borda, como vimos no primeiro capítulo, demonstrando 

assim como as personagens femininas foram construídas no corpus, tanto no romance 

fonte como na série.  

A minissérie ―Pequenos Incêndios por toda parte‖ foi lançada no Brasil em 

2020 na Amazon Prime e tem como produtora a Hello Sunshine. Esta, por sua vez, 

como já mencionado anteriormente, foi fundada por Reese Witherspoon que, a partir do 

seu Clube de Livros, seleciona obras literárias para a transposição no audiovisual, 

visando empoderar histórias de mulheres. Alguns críticos, correlacionam a obra 

televisiva com a série ―Big Little Lies‖ com lançamento da mesma produtora (em 2017, 

primeira temporada e em 2019, segunda temporada), pela HBO. Conforme divulgação 

em Isto é: 

Ambas têm um mistério no centro, mulheres como personagens principais e 

são baseadas em best-sellers. Pequenos Incêndios por Toda Parte, de Celeste 

Ng, e Pequenas Grandes Mentiras, de Liane Moriarty, foram publicados aqui 

pela Intrínseca. E as duas são produzidas e estreladas por Reese Witherspoon, 

que interpreta mães controladoras – lá, Madeline, aqui, Elena.  

"Engraçado, eu não consigo ver semelhanças entre as duas, a não ser a 

maternidade, que é a essência das personagens", disse a atriz em evento da 

Associação de Críticos de Televisão, em Pasadena, região de Los Angeles. 

Big Little Lies se passava numa área afluente da Califórnia, com cinco mães 

lidando com masculinidade tóxica, abuso sexual e violência doméstica. Em 

Little Fires Everywhere, baseado nas experiências da escritora Celeste Ng 

como americana de origem asiática em Shaker Heights, em Ohio, também 

mostra diferentes maneiras de ser mãe e discute privilégio, classes sociais e 

racismo. (ISTO É, 2020). 

 

Reese Witherspoon salienta que começou a produtora Hello Sunshine com o 

intuito de dar voz a nós mulheres, e em ―Pequenos Incêndios por toda parte‖ isso 

ocorreu dentro e fora das câmeras, a partir da construção e elaboração do roteiro que 

prezou por uma equipe multifacetada, trazendo assim, mais diversidade de vozes. Desse 

modo, a elaboração desse roteiro ocorreu por meio de escutas plurais. Ainda, de acordo 

com a reportagem na Isto é: 
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Para dar conta de tudo, a showrunner Liz Tigelaar montou uma equipe de 

roteiristas diversificada, não só em termos de raça e de classe. ―Havia mães 

solteiras, filhos de imigrantes, gente como eu que foi adotada, artistas, poetas, 

gente criada em Ohio‖, informou. ―E ninguém estava lá por um aspecto, para 

ser a voz de uma raça, ou para representar. Todos estavam lá como seres 

completos e tiveram conversas muito pessoais sobre os temas que 

importavam para eles.‖ (ISTO É, 2020). 

 

Essas vozes e escutas plurais foram fundamentais na construção das personagens 

complexas, com o intuito de despertar a alteridade no espectador, especialmente, ao 

romper com um discurso de centro. Nas palavras de Djamila Ribeiro, em seu livro 

―Lugar de fala‖ é fundamental entendermos esse conceito para além de um lugar 

social, e sim, respeitar o posicionamento do outro, a partir das suas próprias 

experiências. Além disso, colabora para (re)pensarmos e refutarmos as narrativas 

universais. Em suas palavras: 

O lugar social não determina uma consciência discursiva sobre esse lugar. 

Porém, o lugar que ocupamos socialmente nos faz ter experiências distintas e 

outras perspectivas. A teoria do ponto de vista feminista e lugar de fala nos 

faz refutar uma visão universal de mulher e de negritude, e outras 

identidades, assim como faz com que homens brancos, que se pensam 

universais, se racializem, entendam o que significa ser branco como metáfora 

do poder, como nos ensina Kilomba. Com isso, pretende-se também refutar 

uma pretensa universalidade. Ao promover uma multiplicidade de vozes o 

que se quer, acima de tudo, é quebrar com o discurso autorizado e único, que 

se pretende universal. Busca-se aqui, sobretudo, lutar para romper com o 

regime de autorização discursiva (RIBEIRO, 2019, p. 69). 

 

Nessa concepção, ainda na escuta diferentes vozes femininas, ocorreu a 

participação da autora e produtora executiva da série Celeste Ng, das produtoras 

executivas que também são protagonistas Reese Witherspoon (Elena Richardson) e 

Kerry Washington (Mia Warren), juntamente com a criadora Liz Tigelaar, a fim de 

ressaltar e ampliar temas do texto fonte. A autora do romance e editora executiva da 

série Celeste Ng tem a seguinte nota biográfica no site da intrínseca, em que seu 

primeiro livro foi publicado e traduzido em 2018, no nosso país: 

 

Celeste Ng cresceu em Pittsburgh, Pensilvânia, e Shaker Heights, Ohio, nos 

Estados Unidos, em uma família de cientistas. Formou-se em Harvard e fez o 

mestrado em belas-artes pela Universidade de Michigan, onde ganhou o 

Hopwood Award. Seus ensaios e trabalhos de ficção já foram publicados 

na One Story, Tri Quarterly, Bellevue Literary Review, Kenyon Review 

Online. Atualmente Ng mora em Cambridge, Massachusetts, com o marido e 

o filho. (INTRÍNSECA, 2022). 

 

Celeste Ng, em seu projeto literário, nos alerta por meio de suas personagens 

sobre os preconceitos que as pessoas de origem asiática sofrem. Já na sua primeira obra 
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literária em 2014, ―Tudo o que nunca te contei‖ com a família Lee, bem como, com a 

mãe solo Bebe Chow, em 2017 com ―Pequenos Incêndios por toda parte‖ trazendo 

esse debate à tona. Em 2022, lança a sua terceira obra intitulada ―Os corações 

perdidos‖, pelo olhar infantil do menino Bird Gardner à procura de sua mãe, 

ressaltando outras problemáticas, como por exemplo, os crimes de ódio em relação aos 

asiáticos e sino-americanos. Em entrevista à Revista Veja: 

Filha de um casal de cientistas chineses e nascida nos Estados Unidos, a 

autora de 42 anos cresceu acostumada a episódios cotidianos de preconceito, 

em sua maior parte inofensivos, segundo ela. Isso, até a combinação tétrica 

de 2020: as falas hostis do então presidente americano Donald Trump contra 

orientais se somaram ao pânico com a pandemia de Covid-19, que expôs a 

xenofobia sob a desculpa de apontar um culpado — a China. ―Vimos um 

aumento da hostilidade e da violência contra asiáticos no mundo. Uma idosa 

foi agredida por um homem no centro de Nova York e ninguém ao redor a 

ajudou‖, diz ela. (VEJA, 2023). 

 

A autora ainda salienta nessa entrevista que: ―Meus três livros lidam com a 

ideia de não pertencimento étnico, além da relação entre pais e filhos‖. Como já 

demonstrado anteriormente, os dramas familiares são estratégias de contenção que 

precisam ser desvendadas em suas obras. Além disso, Celeste Ng a partir de suas 

vivências e ponto de vista feminino nos oferece a visibilidade de mulheres que estão 

fora do centro de poder. 

Além de ser produtora executiva da minissérie ―Pequenos Incêndios por toda 

parte‖, Celeste Ng também teve uma participação especial em que aparece na tela, 

atuando como uma personagem secundária. No episódio 2, intitulado ―Com semente e 

tudo‖, há um encontro de mulheres, grupo de leitura, na casa de Elena Richardson, em 

que estão lendo e debatendo sobre ―Os Monólogos da Vagina‖, e entre esse grupo a 

autora da obra participa da discussão, também como atriz. 
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Figura 5: Kerry Washington, Celeste Ng e Reese Witherspoon 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Em entrevista ao Omelete, sobre essa participação especial, Celeste Ng 

menciona que: 

O momento escolhido para sua aparição é certeiro, já que retrata um raro 

entendimento entre as duas protagonistas, que representam duas facetas de 

Ng: ―eu tenho tanto Mia quanto Elena dentro de mim‖, explicou a autora em 

entrevista ao Omelete. ―Muito da minha vida é tentando equilibrar estas 

duas personalidades‖, ela disse, falando de suas semelhanças com a sua 

criação. Mas quando a obra foi levada às telas, a distância entre as duas 

protagonistas ficou ainda mais evidente.  

Na nossa conversa, Ng falou muito sobre a adaptação de Witherspoon da sua 

obra, e explicou uma das maiores diferenças entre o seu livro e o que foi 

levado às telas. A escalação de Kerry Washington para a personagem de Mia, 

que na história de Ng era uma mulher branca, tornou a produção fortemente 

levada por questões raciais, algo explorado, mas não tão profundamente, no 

livro: ―Quando eu comecei a escrever, eu queria fazer Mia e Pearl 

personagens não-brancas‖, revelou a autora sino-americana. ―Sinto que 

explorar assuntos de classe e poder nos EUA sempre está ligado à raça‖. 

O problema para Ng é que se Mia e Pearl fossem ásio-americanas, a narrativa 

de adoção de uma pequena criança chinesa - que faz grande parte da trama - 

não seria tão cortante. ―Ao mesmo tempo, eu não queria fazê-las negras ou 

latinas, porque sei que não sou a pessoa certa para imaginar a experiência 

de uma mulher negra ou latina‖, explicou a autora, que atribui a mudança 

totalmente à produtora de Witherspoon, Hello Sunshine. ―Amei a ideia logo 

de cara‖, disse Ng, elogiando o trabalho de Washington. ―A ideia me fez 

perceber que a adaptação não se esquivaria do assunto racial, e pelo 

contrário, se apoiaria nele‖. (OMELETE, 2020). 

 

 

Desse modo, é importante enfatizar o trabalho de Kerry Washington na 

execução e atuação na série. A diretora executiva, atriz e protagonista da minissérie 

trouxe também suas vivências e experiências de mulher negra, contribuindo também 

para a ampliação do debate sobre questões raciais já levantadas no texto fonte; 
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acrescentando novas camadas de exclusão, em que o debate sobre raça nos ajuda a 

reformular nosso olhar como espectadores. Em entrevista à IstoÉ:   

 

O livro já tratava de diferenças sociopolíticas, culturais e de classe, na 

opinião de Kerry Washington. ―E também lidava com raça e de uma maneira 

não binária, não são só brancos e negros‖, contou a atriz. ―Ele fala de 

identidade asiática e imigrante, além de classe. Mas adicionar esse outro 

elemento de raça na equação, com a Mia, enriquece a narrativa. É bastante 

coisa para destrinchar.‖ (ISTOÉ, 2020). 

 

Além disso, o trabalho de Kerry Washington destaca a importância do 

protagonismo negro dentro e fora das telas. Conforme nos ensina bell hooks: 

 

Filmes de diretoras negras também apresentam as imagens que mais se 

opõem a visões tradicionais da sexualidade das mulheres negras. Revendo o 

filme de Kathleen Collins, Losing Ground [Perdendo o terreno] (1982), fiquei 

impressionada com a sua ousadia, a forma como retrata a sexualidade da 

mulher negra de um jeito novo e excitante. Como The Passion of 

Remembrance, é em ambiente doméstico, onde as mulheres negras se 

encaram (no filme de Collin, como mãe e filha), que imagens eróticas da 

sexualidade da mulher negra surgem sem um contexto de dominação e 

exploração. Quando mãe e filha fazem uma refeição, o público assiste à 

composição de uma estética sexual radical enquanto a câmera se move de 

uma mulher para a outra, focando nas sombras e texturas de sua pele, nas 

formas de seus corpos. O modo como sentem prazer e alegria com elas 

mesmas se reflete no ambiente. As duas mulheres ostentam discretamente 

uma energia sensual erótica intensa que não está direcionada para o exterior, 

não é para seduzir e ludibriar, é uma declaração poderosa da subjetividade da 

mulher negra. 

Nesse sentido, tornam explícita uma prática crítica que nos fornece diferentes 

formas de pensar e a subjetividade da mulher negra e a experiência da 

espectadora negra. Cinematograficamente, apresentam novos pontos de 

reconhecimento, personificando a visão de Stuart Hall de uma prática crítica 

que reconheça que a identidade é construída ―do lado de dentro, assim como 

do lado de fora‖ da representação, e nos convida a ver no cinema ―não como 

um espelho de segunda mão erguido para refletir o que já existe mas como 

uma forma de representação que é capaz de nos constituir como novos tipos 

de sujeitos, e desse modo nos possibilita descobrir quem somos‖. 

E essa prática crítica que permite a produção de uma teoria feminista de 

cinema que teorize a experiência da espectadora negra. Ao olharmos e nos 

vermos, nós mulheres negras nos envolvemos em um processo por meio do 

qual enxergamos nossa história como contramemória, usando-a como forma 

de conhecer o presente e inventar o futuro (HOOKS, 2019, p.248).   

 

No enredo, podemos também destacar esse novo olhar na elaboração do 

relacionamento entre Mia e Pearl, respectivamente mãe e filha.  
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Figura 6: Mia e Pearl 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Há várias cenas em que as duas proporcionam figurações desse convívio 

familiar, com representações do cotidiano, bem como, trazendo os conflitos e dramas 

das relações entre uma mãe solo criando sua filha adolescente, enfatizando esse desafio 

da maternidade; e acrescentando a ótica da mulher negra em como é possível ocorrer 

essa educação nos espaços sociais.  

Nesse sentido, a minissérie avança os debates sobre racismo, privilégios e 

classes sociais. Randal Johnson nos alerta para a importância da construção crítica de 

um filme em relação ao seu romance fonte: 

Essa sequência encapsula as diferenças denotativas entre o romance e o 

filme, sintetizando os temas principais do filme por meio da criação de um 

núcleo estrutural que irradia significados e estabelecendo um espaço político 

que ressoa intertextualmente pelo filme. Além disso, ela desenvolve uma 

relação dialógica com seu modelo de referência, discutindo aspectos latentes 

ou implícitos no romance de Graciliano Ramos. Nesse sentido, o filme 

constitui uma leitura crítica e criativa da obra original. [...] (JOHNSON, p. 

46, 2013). 

 

Essa construção crítica dialoga com o livro e, de forma proposital, amplifica 

suas possibilidades de leitura, podendo evidenciar mensagens implícitas e trazer outros 

debates e temas sociais. Assim como no romance, a narrativa televisiva ocorre na 

cidade/espaço de Shaker Heights, que de fato, existe nos Estados Unidos, em Ohaio. 

Celeste Ng menciona que ambientou seu romance, no mesmo local que ela cresceu, a 
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fim de retratá-lo por meio dos seus pontos positivos e negativos, ou seja, a escolha desta 

cidade ocorreu de forma proposital, pois retrata também a sua própria história a partir de 

vivências da sua infância. Afinal, foi criada em Shaker Heights, acrescentando sua voz e 

experiência feminina como americana de origem asiática.   

O local foi construído com o intuito de aproximar os brancos dos negros, com 

um discurso de socialização e sem preconceitos; além de ser um bairro totalmente 

planejado e seguro. Havia regras de bom convívio, construção, cores da pintura, altura 

da grama, etc., a fim de criar uma ambientação saudável e agradável. Esse ambiente 

retrata a segregação racial que ocorreu nos Estados Unidos e suas tensões sociais.  

Na contemporaneidade, esses debates são fundamentais para repensarmos 

também em nossos privilégios bem como reconhecer que muitas vezes podemos 

propagar discursos hegemônicos, sem uma análise crítica do que estamos consumindo 

socialmente, seja no campo da Literatura, como no Audiovisual. bell hooks nos convoca 

a: 

Em The Post- Colonial Critic [A crítica pós-colonial], Gayatri Spivak incita 

uma mudança de posições, esclarecendo as possibilidades radicais que 

emergem quando o posicionamento é problematizado. Ela explica que ―o que 

estamos pedindo é para que os discursos hegemônicos, e os portadores dos 

discursos hegemônicos, tornem suas posições não hegemônicas e aprendam a 

ocupar a posição de sujeito do outro‖. Em geral, esse processo de 

reposicionamento tem o poder de desconstruir práticas racistas e tornar 

possível a dissociação da branquitude com o terror na imaginação negra. 

Como intervenção crítica, isso permite o reconhecimento de que o 

pensamento branco progressista que é antirracista pode ser capaz de 

compreender a forma como suas práticas culturais reforçam a supremacia 

branca sem promover uma culpa paralisante ou negação. Sem a capacidade 

de inspirar terror, a branquitude não significa mais o direito de dominar. 

Torna-se verdadeiramente uma ausência benevolente. Baldwin encerra o 

ensaio ―Stranger in the Village‖ com a declaração; ―Este mundo não é mais 

branco, e jamais será branco novamente‖. Ao analisar criticamente a 

associação da branquitude como terror na imaginação negra, desconstruindo-

a, nomeamos o impacto do racismo e ajudamos a romper com o seu domínio. 

Descolonizamos a nossa mente e nossas imaginações. (HOOKS, 2019, p. 

345). 

 

Portanto, o ato de reconfigurar histórias encontrado na minissérie, 

principalmente, colocando mulheres no centro, e trazendo outras formas de olhar, 

sobretudo, por meio da descolonização é fundamental para a nossa prática e convívio 

social. Além disso, é preciso analisar como ocorre a caracterização dessas personagens 

dentro dos espaços sociais, pela perspectiva do olhar para as tensões sociais e raciais. 

Esta configuração do espaço/ambiente ocorre tanto na literatura como no audiovisual, 

conforme o modo específico de construção de cada obra. Ismail Xavier aponta que: 
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[...] A fidelidade ao original deixa de ser o critério maior de juízo crítico, 

valendo mais a apreciação do filme como nova experiência que deve ter sua 

forma, e os sentidos nela implicados, julgados em seu próprio direito. Afinal, 

livro e filme estão distanciados no tempo, escritor e cineasta não têm 

exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva, sendo, portanto, de esperar 

que a adaptação dialogue não só com o texto de origem, mas com o seu 

próprio contexto, inclusive atualizando a pauta do livro, mesmo quando o 

objetivo é a identificação com os valores nele expressos. (XAVIER, 2003, p. 

62). 

 

É importante ressaltar que tanto a minissérie como o livro são meios de 

comunicação e ambos contribuem com a pós-modernidade, especialmente, ao trazer 

tensões e conflitos que dialogam com a atualidade. Conforme Xavier aponta, 

precisamos debater essas questões para além do campo da fidelidade, em que muitas 

vezes, um leitor e/ou espectador desavisado pode inferir/desejar que as obras sejam 

idênticas. No entanto, cada narrativa tem mecanismos específicos para a sua 

composição e são obras independentes.  

Além disso, o cineasta pode provocar mudanças e atualizações, com o intuito de 

recriar uma nova história e dialogar também com o seu contexto de produção. Conforme 

Hélio Guimarães nos ensina: 

A procura de alternativas ao discurso da fidelidade abre espaço para se pensar 

nas adaptações como um processo dinâmico em que as distorções, os 

deslocamentos, as descontinuidades e os desvios entre os textos não são 

apenas uma repetição das relações de hierarquia e poder estabelecidas entre a 

instituição literatura e a instituição TV, mas em si mesmo uma recriação 

dessas relações de poder, prestígio e influência. Dessa forma, a relação quase 

sempre conflituosa entre TV e literatura pode ser entendida como sintoma de 

outros tipos de relações sociais. Quando se fala em vulgarização da literatura 

por meio da TV, por exemplo, julga-se que a TV esteja ao vulgo, ao público 

popular, criando apenas programas de baixa qualidade, enquanto a literatura 

estaria associada a um público seleto e restrito, e os livros teriam um valor 

cultural sempre superior aos programas de TV. Está embutida aí uma visão 

mistificada e mistificadora da TV e também do livro, pensado como algo 

homogêneo, de qualidade inequivocamente mais elevada do que qualquer 

programa de TV, o que nem sempre corresponde à verdade, já que há livros e 

programas de todos os padrões de qualidade. (GUIMARÃES, p. 95-96, 

2013). 

 

Nessa concepção, tanto o livro como a minissérie são obras distintas e cada qual 

tem seu próprio valor. Além disso, Hélio Guimarães ainda nos convoca a pensar sobre o 

tempo das narrativas, visando salientar que esse tempo é distinto, seja do seu contexto 

de produção, seja em diálogo com o romance fonte. Logo, propõe que a transposição 

tenha autonomia para engendrar novos significados e sentidos. Em suas palavras: 

 

[...] As adaptações, portanto, estabelecem uma zona de conflito entre formas 

culturais diferentes, muitas vezes produzidas em tempos diferentes e voltadas 

para públicos também muito diferentes entre si e bastante heterogêneos. 
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Justamente por estarem nesse terreno conflituoso é que as adaptações 

colocam questões de interesse, tais como a apropriação e ressignificação de 

produtos culturais do passado pelos meios de comunicação de massa, 

projetando-os para diferentes públicos atribuindo-lhes novas significações e 

sentidos. (GUIMARÃES, p. 110-111, 2013). 

 

O romance homônimo foi considerado pela Amazon, como a melhor obra de 

ficção em 2017, sendo, no mesmo ano, o vencedor do Goodreads Choice Award. A 

história é recriada em ficção seriada de 08 episódios, sendo eles intitulados: 01. ―A 

Faísca‖; 02. ―Com semente e tudo‖; 03. ―70 centavos‖; 04. ―A Teia de aranha‖; 05. 

―Duo‖; 06. ―O inquietante‖; 07. ―Foto Perfeita‖; 08. ―Encontrar um jeito‖; os quais 

mantém os conflitos familiares do romance e incorpora novas temáticas, tais como: 

racismo, sexismo, privilégios e classes sociais.  

Sendo assim, conforme já demonstrado anteriormente, essas tensões foram 

propositalmente elaboradas a partir da escrita colaborativa feminina, que acrescentaram 

e/ou aprofundaram outros temas relevantes, sobretudo, ao debate contemporâneo com o 

intuito de dar voz às minorias. bell hooks, nos ensina que: 

O feminismo visionário radical incentiva a todos nós a ter coragem de avaliar 

a vida do ponto de vista de gênero, raça e classe, para que possamos 

compreender precisamente nossa posição dentro do patriarcado capitalista de 

supremacia branca imperialista. Durante anos, várias mulheres feministas se 

apegaram ao equivocado pressuposto de que o gênero era o único fator 

determinante de status. Superar essa negação foi uma virada crucial para as 

políticas feministas. Permitiu às mulheres encarar a forma como o 

preconceito de raça e classe levou à formação de um movimento de mulheres 

que não era fundamentado na massa (HOOKS, 2019, p. 165). 

 

Desse modo, a minissérie atualiza o debate pelo viés do feminismo negro, uma 

vez que insere esse debate na obra, bem como, enfatiza também a discussão do sexismo, 

permitindo uma análise pelo feminismo decolonial. Rafia Zakaria nos lembra que: 

 

Em sua análise, Crenshaw apontou que mulheres negras como as requerentes 

estavam localizadas em uma intersecção tanto de discriminação racial quanto 

de gênero. Limitá-las à consideração legal dentro de apenas uma dessas 

categorias negava às requerentes a mesma justiça oferecida a indivíduos que 

ocupavam apenas uma classe entre aquelas protegidas, por não buscar fazer 

qualquer tentativa de compreender as particularidades da situação delas. 

Crenshaw escreveu que nenhuma justiça podia ser feita para mulheres negras 

ou qualquer mulher de cor caso não fossem considerados tanto raça quanto 

gênero na análise. Ela chamou essa ideia de ―interseccionalidade‖ e explicou 

que ―a experiência interseccional é maior do que a soma de racismo e 

sexismo, qualquer análise que não leva isso em consideração não pode dar 

atenção suficiente ao modo particular com o qual as mulheres negras são 

subordinadas‖. (ZAKARIA, p.223-224, 2021). 

 

A luta feminista coincide também com a equiparação de direitos e deveres 

sociais. No entanto, os estudos mais recentes pelo viés do feminismo decolonial propõe 
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que dentro dessa sociedade, as mulheres se configuram de diferentes formas. Afinal, são 

histórias distintas de oportunidades e privilégios, bem como, de uma dívida histórica 

racial; por isso é importante entendermos como funciona os sistemas de opressão na 

nossa sociedade, como destaca Françoise Vergès: 

 

O feminismo aqui em questão faz uma análise multidimensional da opressão 

e se recusa a enquadrar raça, sexualidade e classe em categorias que se 

excluem mutuamente [...] os limites de noção de interseccionalidade, com 

vistas a melhor compreender como o poder racista e heteronormativo cria não 

apenas exclusões precisas na intersecção das dominações, mas molda todas 

as proposições sociais e subjetivas, inclusive entre aqueles que são 

privilegiados (VERGÈS, 2019, p.47).  

 

A cientista política revela que essas camadas devem ser entendidas em nossa 

sociedade capitalista, a fim de identificarmos as diferentes intersecções que nos 

oprimem e também nos subalternizam. Nesse contexto, avança o debate para 

entendermos que há feminismos uma vez que cada mulher tem a sua própria realidade e 

história. Logo, o feminismo decolonial aprofunda essas camadas de exclusão, 

demonstrando como o capitalismo de forma proposital constrói uma mulher que está 

fora desse centro de poder, e influencia seu comportamento monogâmico e 

heteronormativo. De acordo com Rafia Zakaria: 

 

Hoje existe um termo para esse tipo de pressão: sexualidade compulsória. Em 

seu trabalho, a pesquisadora Kristina Gupta a define como uma evolução da 

definição de ―heterossexualidade compulsória‖ cunhada pela feminista 

radical Adrienne Rich, e que é explicada como ―um sistema de normas e 

práticas que força as mulheres a serem heterossexuais‖. Gupta e outras 

pesquisadoras identificaram manifestações de sexualidade compulsória tanto 

nas sociedades sexualmente repressivas que negam às mulheres a 

possibilidade de escolha e liberação sexual quanto nas sociedades 

supostamente liberadas sexualmente, como os Estados Unidos, que esperam 

que as mulheres performem suas identidades sexuais. Em ambos os casos, a 

―sexualidade compulsória‖ é um meio de disciplinar os outros ou um ―vetor 

de regulação‖. A ideia de ―assexualidade‖ como identidade evoluiu, aliás, em 

parte para destacar a pressão sentida por pessoas que não desejam atribuir a si 

mesmas uma identidade sexual de forma mercadológica. (ZAKARIA, p.147-

148, 2021). 

 

Dessa forma, nessa transposição podemos ver mudanças na orientação sexual e 

racial de Mia Warren e na sexualidade de Izzy Richardson.  
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Figura 7: Mia e Izzy 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Na minissérie, essas personagens femininas são retratadas respectivamente: 

mulher negra e bissexual e adolescente branca e lésbica. No entanto, mesmo essas 

mudanças sendo explícitas, Terry Eagleton destaca que: 

 
[...] A definição de literatura fica dependendo da maneira pela qual alguém 

resolve ler, e não da natureza daquilo que é lido. Há certos tipos de escritos – 

poemas, peças de teatro, romances – que, de forma claramente evidente, 

pretendem ser ―não-pragmáticos‖ nesse sentido, mas isso não nos garante que 

serão realmente lidos dessa maneira. [...] (EAGLETON, 2006, p.12).  

 

Nesse sentido, é preciso evidenciar que a construção da identidade feminina 

perpassa pelo debate das minorias, BHABHA (1998), por serem mulheres e também 

pela diversidade sexual. Além disso, visamos demonstrar que há uma quebra e 

enfrentamento do sistema patriarcal (heteronormatividade), privilegiando assim um 

olhar para a redescrição da sexualidade feminina. Outrossim, promover espaços de 

diálogo e escuta da comunidade LGBTQIAPN+ ainda tão discriminada em nossa 

sociedade. Conforme Linda Hutcheon destaca sobre a importância do recurso formal e 

estético na produção e construção de outros sentidos:  

 

―O modo performativo nos ensina que a linguagem não é a única forma de 

expressar o significado ou de relacionar histórias. As representações visuais e 

gestuais são ricas em associações complexas: a música oferece 

―equivalentes‖ auditivos para as emoções das personagens, e, assim, provoca 

reações afetivas no público; o som, de modo geral, pode acentuar, reforçar, 
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ou até mesmo contradizer os aspectos visuais e verbais.‖ (HUTCHEON, 

2011, p. 49).  

 

Portanto, é fundamental entendermos o modo artístico e estético da minissérie 

também – e sobretudo – como veículo de discussão dessas mulheres; essa análise será 

feita no terceiro capítulo desta tese, próxima seção. Nessa perspectiva, analisar como 

estes corpos femininos são (re)construídos na contemporaneidade é fundamental para 

entendermos como nós, mulheres, podemos ser representadas e, ainda, é claro, refletir 

sobre quem somos ou podemos ser de maneira plural, diversa. Assim, o intuito é 

também promover uma interpretação crítica que considere a construção identitária 

feminina a partir das categorias de gênero, classe e raça, como expõe bell hooks (2014), 

bem como dialogar com teorias que acolham o diverso e que proporcionam uma rede de 

solidariedade feminina, principalmente, para uma escuta plural.  
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CAPÍTULO 3: TESSITURAS NARRATIVAS: DO ROMANCE À MINISSÉRIE 

 

―por este instrumento concedo a mim mesma 

a permissão 

de não ser forte 

o tempo todo. 

 

também concedo a mim mesma 

a permissão 

de não ser gentil 

o tempo todo. 

 

estou autorizada a 

simplesmente ser. 

 

- temperança.‖ 

 

(LOVELACE, 2021b, p.116) 

 

―se eu tiver  

uma filha  

algum dia, 

a primeira  

coisa que vou  

ensiná-la a amar  

será a palavra  

―não‖ 

& 

Não 

Vou deixar que se sinta culpada por usá-la. 

 

- ―não‖ é uma abreviação para ―foda-se‖. 

 

(LOVELACE, 2017, p.158) 

 

―observar  

a casa  

que era o meu santuário  

& meu inferno  

se consumir  

em chamas  

foi  

triste e alegre 

mas muito mais  

 

apenas  

alegre. 

 

- uma confissão.‖ 

 

(LOVELACE, 2017, p.46) 
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3.1 (Des)Construção das protagonistas  

 

No romance, Celeste Ng constrói protagonistas em diferentes perspectivas, 

possibilidades e anseios. A sua obra trabalha propositalmente com temas universais, tais 

como: amor, maternidade, conflitos familiares, imigração, preconceitos, etc. É 

importante enfatizar, que todos esses temas são alinhavados tanto na obra literária como 

na minissérie. Neste capítulo, separamos a análise a partir da escolha de alguns temas 

meramente com o intuito de deixar esta tese mais didática, afinal todos esses assuntos 

estão absurdamente imbricados. Nessa concepção, ocorre a análise desse corpus por 

meio da figuração das personagens femininas das obras, atrelando o contexto histórico, 

social, econômico, ideológico e cultural para entendermos a figuração da mulher na pós-

modernidade e os temas que as cercam, e nos cercam. 

As protagonistas são construídas e desconstruídas a partir de um movimento de 

contraste, que ocorre estrategicamente por meio da organização estética tanto na fábula 

como na trama. Conforme já mencionamos nos capítulos anteriores, a narrativa se dá 

por meio de duas protagonistas aparentemente antagonistas. Elena Richardson e Mia 

Warren, as quais retratam personagens complexas. Análoga à figuração dessas mulheres 

estão seus ciclos familiares (pai, mãe, irmãos, filhos, esposo, amigos, etc.), bem como, a 

educação e oportunidades que tiveram ou não, e escolherem perpetuar ou não. Por isso, 

entendermos a posição social, histórica, política, econômica e ideológica das 

protagonistas é fundamental na compreensão de conflitos para além de dramas 

familiares, sobretudo, para compreendermos como a arte dialoga com a sociedade.  

Nessa perspectiva, a compreensão da construção das protagonistas por meio do 

emprego peculiar da linguagem, pode ocorrer tanto na Literatura como no Audiovisual. 

Essa compreensão por meio da Literatura nos convoca, conforme nos ensina Antonio 

Candido, a ter esse olhar como um instrumento de educação também para a 

compreensão da nossa sociedade. Em seu texto ―O direito à Literatura‖ aponta que: 

Por isso é que nas nossas sociedades a literatura tem sido um instrumento 

poderoso de instrução e educação, entrando nos currículos, sendo proposta a 

cada um como equipamento intelectual e afetivo. Os valores que a sociedade 

preconiza, ou os que considera prejudiciais, estão presentes nas diversas 

manifestações da ficção, da poesia e da ação dramática. A literatura confirma 

e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de 

vivermos dialeticamente os problemas. Por isso é indispensável tanto a 

literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes sugerem e 

a que nasce dos movimentos de negação do estado de coisas predominante. 

(CANDIDO, 2012, p. 19). 
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A educação/instrução promovida pela linguagem peculiar que alicerça a 

Literatura se dá também na construção estética do texto literário. O crítico literário nos 

alerta para a relevância em entendermos o discurso artístico como modo peculiar de 

organização do meio, na forma, dos textos literários. Esse entendimento nos provoca 

a refletirmos a nossa sociedade a partir de diferentes posicionamentos e perspectivas. 

Desse modo, entendermos a organização formal do nosso corpus é essencial, na 

construção das protagonistas. 

A figuração das personagens ocorre tanto na forma como no estilo, em que 

cada uma foi estrategicamente elaborada, com o intuito de debater e trazer à tona 

diferentes perspectivas. Nas palavras de Leyla Perrone-Moisés: 

Contrariamente ao que pensam os que têm uma concepção meramente 

instrumental da linguagem, a formalização (pejorativamente chamada de 

artifício), na literatura, não é alienação e sim a busca đe uma certa verdade. O 

trabalho da forma é indispensável porque só dá aquela visão aguçada que 

abre trilhas no emaranhado das coisas, ao selecionar, o escritor atribui 

valores, e ao lazer um arranjo novo sugere uma reordenação do mundo. E por 

esse artifício da forma que a literatura atinge uma verdade do real, e é por 

atingir essa verdade que ela escandaliza. Flaubert dizia que nunca é o fundo 

que escandaliza mas a forma. 

O trabalho da forma se exerce em todos os níveis da obra literária, desde as 

grandes estruturas, que sustentam a narrativa ou o poema e são suas linhas de 

força invisíveis, até o lavor minucioso do estilo, que consiste em colocar as 

palavras em determinada ordem, pesando como numa balança os sons e os 

ritmos. A forma buscada pelo escritor é não apenas essa forma sensível na 

materialidade do discurso mas, ao mesmo tempo, a forma do sentido no 

arranjo justo das referências, na exploração das conotações. A forma é, 

assim, uma espécie de rede ardilosamente tramada para colher, no real, 

verdades que não se vêem a olho nu, e que, vistas, obrigam a reformular o 

próprio real.  

Só pode ser escritor aquele que conhece e aceita esse percurso enviesado do 

real às palavras e das palavras ao real, aquele que sabe que seu caminho é o 

indireto. [...] (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 106-107). 

 

Essa organização estética e poética ocorre na partitura de um real que não se 

dá a ver sem essa organização formal, tanto no romance fonte como na minissérie. A 

crítica literária propõe que esse modo de ver o real gerado pela Literatura não é visto 

a olhos nus. Dessa forma, as narrativas são construídas com as protagonistas em 

paralelo, ao mesmo tempo em que vemos a reação de uma, temos a reação da outra; 

possibilitando para o leitor/espectador uma abrangência de diferentes visões de 

mundo. No geral, observa-se que existe o movimento em paralelo, por meio da forma 

do diálogo, ao evidenciar pelo menos duas leituras possíveis, colocadas lado a lado.  

Em suma, nesta tese temos como corpus o livro e a minissérie, e cada meio, tem 

o seu próprio modo de envolver o leitor/espectador, e entender essas estratégias é 
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fundamental para darmos luz as ambiguidades presentes tanto na narrativa literária 

como televisiva, que muitas vezes podem passar despercebidas a olhos nus. De acordo 

com Flávio Aguiar: 

[...] Na literatura, os estímulos emotivos vêm após os leitores atravessarem 

uma verdadeira cortina de operações semânticas e sintáticas guiadas por 

signos, materializados em palavras e organizados em conceitos. Já no cinema 

(em certa medida poderíamos ampliar a ideia para a TV), a presença da 

imagem visual desperta reações imediatas, incluindo se as fisiológicas, com 

risos, lágrimas, descargas de adrenalina e outras. Além desses aspectos 

destacados por Eco, poderíamos sublinhar também que a literatura, em nosso 

mundo de hoje, supõe um consumo íntimo e privado, embora seu estudo seja 

parte dos currículos escolares, enquanto o cinema supõe uma sala de 

ocupação coletiva e se abre para o contágio das reações coletivas: rir numa 

sala vazia é muito diferente de fazer o mesmo numa sala lotada. Já a televisão 

fica no meio do caminho, pois seu consumo é predominantemente doméstico, 

lembrando a cena descrita por José de Alencar, quando, jovem, lia romances 

para as mulheres da casa ocupadas na costura. Vale lembrar também que já 

houve casos de poesia feita para apreciação pública, como a abolicionista no 

Brasil do século XIX; que há poemas feitos para declamação, como no caso 

da poesia de cordel no Nordeste brasileiro; e que nosso caso conceito 

contemporâneo de arte poética abrange parte da música popular. Mas são 

casos-limite, e restritos à poesia. Na ficção, prevalece como alvo a figura de 

um leitor individualizado, esteja ele no recolhimento de sua poltrona 

preferida ou num banco de metrô. (AGUIAR, p. 120-121, 2013). 

 

Nesta tese, também é preciso deixar claro que temos o anseio em promover uma 

leitura que potencialize examinar os sistemas de signos e práticas discursivas 

instauradas na nossa sociedade, nesse caso, apresentados por um livro e por uma 

minissérie, contemporâneos. Além disso, entender como podemos ser historicamente 

afetados inclusive pelo consumo, desses diferentes meios de comunicação, no nosso 

caso, promovido tanto pela Literatura como pela Televisão.    

Nesse sentido, essa tensão pode ser vista na minissérie por meio da retratação 

dos diversos temas imbricados, retratados no corpus, como racismo, xenofobia, 

feminismos, maternidade, etc. A tensão traz à tona, por meio do modo pós-moderno 

de funcionar, a apresentação desses temas, colocando duas ou mais situações para 

serem comparadas, pensadas, refletidas e confrontadas, tanto na série como na 

narrativa literária. Conforme nos ensina Richard Rorty, certos conteúdos só existem 

por conta de determinados formatos estéticos que são capazes de pari-los, ou seja, a 

partir da redescrição do nosso próprio vocabulário. Em suas palavras: 

Defini "dialética" como a tentativa de jogar um vocabulário contra outro, em 

vez de meramente inferir proposições umas das outras e, portanto, como a 

substituição parcial da inferência pela redescrição. Usei o termo hegeliano 

porque penso na Fenomenologia de Hegel como o início do fim da tradição 

platônico-kantiana e como um paradigma da capacidade do ironista de 

explorar as possibilidades da redescrição maciça. Nessa visão, o chamado 

método dialético de Hegel não é um processo argumentativo nem uma forma 
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de unificar o sujeito e o objeto, mas uma simples habilidade literária - a 

habilidade de produzir mudanças surpreendentes de Gestalt por meio de 

transições rápidas e suaves de uma terminologia para outra. (RORTY, 2007, 

p.142). 

 

Sendo assim, muitos conteúdos só podem ser engendrados por uma forma 

específica, inclusive, o pensar a forma vem antes do conteúdo. Afinal, alguns 

conteúdos só existem, existiram e existirão a partir de uma organização formal e 

estética específica. Logo, a redescrição estética e poética inova a dar luz ao conteúdo 

que antes não existia, estimula a enxergarmos o real que antes não era visto, e passa a 

ser visto através dessa organização específica das narrativas (Rorty, 2007).  

Nesse intuito, esta tese visa evidenciar a importância da análise literária partindo 

da interpretação do movimento de contraste, com o intuito de promover uma leitura 

crítica do corpus, buscando identificar tanto na Literatura como no Audiovisual, como 

esse diálogo é construído. É preciso salientar que esses campos do saber são autônomos, 

cada um com a sua linguagem específica, em que ambas têm muito a contribuir com o 

processo de comunicação e figuração do sujeito pós-moderno. Terry Eagleton 

evidencia que: 

[...] Vamos tentar concretizá-la um pouco, perguntando como a reinvenção da 

retórica que propus (embora pudesse ser também chamada de ―teoria do 

discurso‖ ou de ―estudos culturais‖, ou qualquer coisa semelhante) poderia 

contribuir para nos aprimorar. Discursos, sistemas de signos e práticas 

significativas de todos os tipos, do cinema e televisão à ficção e às linguagens 

das ciências naturais, produzem efeitos, condicionam formas de consciência e 

inconsciência, que estão estreitamente relacionadas com a manutenção ou 

transformação de nossos sistemas de poder existentes. Dessa forma, eles 

estão estreitamente relacionados com o que significa ser uma pessoa. [...] 

(EAGLETON, 2006, p.317).  

 

Desse modo, o estudo peculiar da linguagem promovida tanto pela Literatura 

como pelo Audiovisual é fundamental para entendermos a retratação do sujeito na pós-

modernidade, sobretudo, a partir das personagens femininas do nosso corpus. A 

retratação da mulher, a partir dos temas engendrados nas obras, se dá por meio da 

compreensão das tensões, na análise em como as protagonistas são construídas e 

desconstruídas lado a lado; trazendo com elas e a partir delas, as reflexões 

contemporâneas da nossa sociedade.   

A comparação como forma pode ser observada, no nosso corpus, por meio da 

tensão entre o convívio dessas personagens, que acabam revelando também os seus 

conteúdos, ou seja, os porquês de cada uma delas tomar suas decisões em suas relações 

interpessoais. Vale ressaltar que essas camadas de construção de identidade de cada 

uma estão vinculadas com as questões de gênero, sexualidade, raça, etnia e classe. Por 
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isso, também há ainda a necessidade de analisar o corpus desta tese também pelos 

estudos culturais. Conforme Homi Bhabha nos ensina:  

A excelente, embora crítica, sugestão de Lacan de que "o Outro e uma matriz 

de dupla entrada" deveria ser compreendida como a rasura parcial da 

perspectiva de profundidade do signo simbólico; através da circulação do 

significante em sua duplicação e deslocamento, o significante não permite ao 

signo nenhuma divisão recíproca, binária, de forma/conteúdo, 

superestrutura/infra-estrutura, eu/outro. É somente pela compreensão da 

ambivalência e do antagonismo do desejo do Outro que podemos evitar a 

adoção cada vez mais fácil da noção de um Outro homogeneizado, para uma 

política celebratória, oposicional, das margens ou minorias. (BHABHA, p. 

87, 1998). 

 

À medida que uma personagem é construída a outra também é, de forma 

paradoxal e concomitante ambas são desconstruídas, e reveladas a partir de seus valores 

e anseios. Homi Bhabha enfatiza a importância de entendermos os sentimentos 

conflitantes entre as pessoas, sobretudo, para validarmos as minorias. Tanto na fábula 

como na trama, a partir da forma de construção das protagonistas por uma aparente 

dualidade e ambiguidade, pode-se criar um pressuposto de bem e mal, enfatizado 

também pela construção na narrativa vinculada ao gênero melodrama. Conforme a 

definição de Ismail Xavier, a heroína sob essa ótica, pode ser entendida como:  

 [...] Vale na imaginação melodramática a ideia da expressão direta dos 

sentimentos na superfície do corpo, seja pelo gesto ou fisionomia que 

sublinha uma reação ou uma intenção da personagem, seja pela simples 

marca (de nascença ou adquirida) que assinala traços de caráter. Tudo aí se 

traduz em imagem - o vilão o é antes de tudo nos bigodes e na postura 

insinuante, a heroína é inocente na conformação do rosto e na contenção do 

gesto, o herói destila virtude no asseio e na presença modesta e respeitosa. A 

aparência pode enganar, mas jamais até o fim. O mundo visível, embora 

passível de equívocos sem os quais não haveria o drama, é um espelho da 

moral que termina por triunfar, fazendo valer sua verdade. Esta sofre a 

constante ameaça das forças do engano, mas a lógica do mundo zela pelas 

forças da sinceridade. O conflito central se dá então entre autenticidade e 

hipocrisia, traços de caráter que se oferecem aos nossos olhos e ao nosso 

discernimento de forma clara e distinta, mesmo que, para isso, haja nas falas 

e nos gestos um excesso alheio ao gosto clássico. O principal é garantir a 

pedagogia que requer a resolução das ambiguidades mesmo que tudo se apóie 

no terreno por excelência das incertezas: o mundo da imagem. Isto se faz 

possível porque a premissa do gênero é a de que o ser autêntico é 

transparente, se expõe por inteiro, sem zonas de sombra; o ser hipócrita 

é turvo, se cobre de máscaras, exibe sua duplicidade. Em termos 

retóricos, isto significa que é essencial, na composição do drama, colocar 

os autênticos do "nosso" lado e os hipócritas do lado oposto, regra geral 

posta em prática nas várias faixas do espectro ideológico, pois todos no 

melodrama procuram identificar os seus valores sociais com a 

celebração da espontaneidade e o ataque à dissimulação. A virtude de 

caráter de um personagem sanciona a sua posição política, a hipocrisia o 

desautoriza. E a hipótese da legibilidade do que se dá ao olhar garante a 

nossa percepção da diferença entre uma coisa e outra. (XAVIER, 2003, p.94 -

95, grifo nosso). 
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Nessa concepção, é importante ressaltar que a minissérie não foi elaborada por 

essa posição dual, na lógica de mocinhos e vilões, conforme já demonstramos no 

capítulo 2. À medida que o leitor avança no enredo, as experiências e vivências dessas 

mulheres vão sendo reveladas. A personagem Elena, Sra. Richardson, possui uma rotina 

regrada, uma vida construída na tentativa de seguir o socialmente aceito que inclusive, 

padroniza também esse corpo feminino, como também já vimos no primeiro capítulo. Já 

a personagem Mia Warren, vive por meio de suas regras e crenças, independentemente 

dos padrões sociais. Assim, a narrativa é construída entre dissonâncias de ambas as 

partes, enfatizado no convívio conflitante dessas mulheres e seus dramas familiares, 

sobretudo, pela maternidade. Afinal, ambas seguem comportamentos distintos, e 

aparentemente podem ser interpretadas, como antagonistas, podendo confundir o 

leitor/espectador para uma única compreensão, ou certo ou errado. 

No entanto, a partir de uma análise mais aprofundada das personagens, por meio 

das revelações de suas histórias de vida, medos, segredos e, principalmente, pela 

perspectiva de cada uma, é possível notar que há um processo de consciência que pode 

ser realizado também no leitor/espectador. Esse processo de consciência, despertado 

pela comparação entre elas, se dá também a partir dos recursos utilizados tanto na 

linguagem peculiar da Literatura como nas estratégias utilizadas na construção da 

composição televisiva.  

Podemos observar isso, a partir da elaboração da câmera e do sujeito, conforme 

nos ensina Jean Louis Baudry:  

O mecanismo ideológico em ação no cinema parece, pois, se concentrar na 

relação entre a câmera e o sujeito. O que se trata de saber é se a câmera 

permitirá ao sujeito se constituir e se apreender num modo particular de 

reflexão especular. Pouco importa, no fundo, as formas do enunciado 

adotadas, os "conteúdos" da imagem, desde que uma identificação ainda 

permaneça possível. Aqui, delineia-se a função específica preenchida pelo 

cinema como suporte e instrumento da ideologia: esta passa a constituir o 

―sujeito" pela delimitação ilusória de um lugar central (seja o de um deus ou 

de um outro substituto qualquer). Aparelho destinado a obter um efeito 

ideológico preciso e necessário à ideologia dominante: gerando uma 

fantasmatização do sujeito, o cinema colabora com segura eficácia para a 

manutenção do idealismo. O cinema vem assumir de fato o papel 

desempenhado na história do Ocidente pelas diferentes formações artísticas. 

A ideologia da representação (eixo principal que orienta a concepção da 

"criação" estética) e a espetacularização (que organiza a mise en scène 

indispensável para a constituição da função transcendental) formam um 

sistema singularmente coerente. Tudo se passa como se o próprio sujeito não 

pudesse - por esta razão mesmo responder de seu próprio lugar, tendo que 

substituir os órgãos secundários, enxertados, em lugar de seus próprios 

órgãos defeituosos, por instrumentos ou formações ideológicas suscetíveis de 

cumprir a função de sujeito. De fato, esta substituição só é possível com 

condição de que o instrumento ele próprio seja ocultado, reprimido. Daí, os 

efeitos perturbadores similares, precisamente, àqueles que anunciam o 
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retorno do reprimido - que a chegada do instrumento em carne e osso' 

provoca, como em O Homem da Câmera de Vertov. Ao mesmo tempo, a 

tranquilidade especular e a segurança de sua própria identidade desmoronam 

com o desvelamento do mecanismo, ou seja, a inscrição do trabalho. 

(BAUDRY apud XAVIER, 1983, p.397- 398). 

 

Essa ideologia, definida por Baudry, pode ser observada no processo de 

confrontar ideias a partir da câmera. Isso ocorre na composição das personagens da 

série, uma vez que a câmera enfatiza as posições das atrizes a partir de suas ações e 

reações, em aparente confronto. Além disso, constrói também cada uma delas como 

sujeitos, para além de uma retração apenas física. Essa criação estética ocorre a partir 

das relações sociais que esses sujeitos podem despertar a partir de suas vivências e 

experiências de mundo.  

Desde o primeiro episódio, o espectador passa a ter as informações das 

protagonistas por meio de suas relações de convívio, e consequentemente, pelo 

movimento espelhado, na composição da narrativa televisiva. Ainda no episódio 1, 

quando Elena já é inquilina de Mia e encontra-se por acaso no bairro, há um diálogo 

sobre o que Mia está fazendo. Nessa cena, o espectador passa a ter mais informações de 

Mia a partir dos questionamentos de Elena. Além disso, consegue também capturar pela 

câmera as reações de cada uma delas: 

 

Figura 8: Episódio 1 – 26‘56 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Nessa cena, o movimento da câmera é tão rápido, que podemos evidenciar a 

mesma legenda. A composição da narrativa televisiva é utilizada nesse caso, como 

campo/contracampo que traz a alternância das protagonistas. Essa estratégia de 

construção do sujeito pode ser atrelada também à construção da diegese, evidenciando a 

importância de analisarmos o movimento em paralelo, nas escolhas estéticas da obra. 

Além disso, como nos alerta Jean Louis Baudry, há também a construção do sujeito a 
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partir da posição da câmera que demonstra a oposição de ideias e expressões das 

protagonistas. 

Ainda na construção dessa cena, podemos observar que o espectador é levado a 

olhar, cada uma delas, também pela perspectiva uma da outra. A câmera se posiciona 

por meio do olhar de Mia, ao mesmo tempo em que também faz isso com o olhar de 

Elena; é como se o telespectador, pelo movimento da câmera, visse também pela lente 

de cada personagem. Desse modo, ocorre o processo de identificação também entre os 

personagens, como nos ensina Christian Metz. Em suas palavras:  

Acho que o processo de sutura envolve a identificação primária e a 

secundária ao mesmo tempo. O melhor exemplo talvez do personagem 

olhado por um outro personagem que se enseja contra fora de campo. Este 

personagem off é uma espécie de substituto do espectador, pois o que em 

parte define o espectador é encontrar-se fora do campo. Assim, o personagem 

off compartilha uma certa posição ―off‖ com o espectador. Desse modo, 

portanto, o processo de sutura envolve a identificação primária, pois o 

personagem off é realmente um substituto do espectador. Ele é um espectador 

– um observador no interior do observado. Mas nessa mesma tomada de 

decisão, há também o personagem que não está fora de campo, mas que é 

olhado pelo personagem off. E assim temos, de um só golpe, a identificação 

secundária. (METZ apud XAVIER, 1983, p.426). 

 

Esses recursos são utilizados na narrativa televisiva, especialmente, na 

montagem das cenas, à medida que o espectador vai conhecendo as protagonistas, bem 

como nas suas relações de convívio, e até mesmo entre Mia e Elena. As cenas utilizam 

esse recurso de identificação, tanto no processo de confronto de ações e ideias das 

protagonistas, concomitantemente, na aproximação entre elas e também do espectador. 

O emprego do personagem off (personagem olhado pela perspectiva do outro 

personagem) é utilizado na construção das protagonistas, como sujeito.  

Outras técnicas utilizadas na construção da série são a câmera subjetiva (em que 

o espectador tem acesso, pelo posicionamento da câmera, ao que o personagem está 

vendo) e shot/reaction-shot (acesso ao psicológico e aos pensamentos do personagem). 

Conforme nos ensina Ismail Xavier: 

[...] Longe de termos um esquema linear que vai da "impressão de realidade" 

à fé do espectador, o que temos é um processo mais complexo: uma interação 

entre o ilusionismo construído e as disposições do espectador, "ligado" aos 

acontecimentos e dominado pelo grau de credibilidade específica que marca a 

chamada "participação afetiva". Neste sentido, um dos procedimentos mais 

sutis e de conquista mais tardia, de tremenda eficiência no mecanismo de 

identificação, é constituído pela combinação de dois elementos: o esquema 

denominado no contexto americano "shot (plano)/reaction-shot" e a 

denominada "câmera subjetiva". A câmera é dita subjetiva quando ela 

assume o ponto de vista de uma das personagens, observando os 

acontecimentos de sua posição, e, digamos, com os seus olhos. O 

shot/reaction-shot corresponde à situação em que o novo plano explicita o 

efeito (em geral psicológico) dos acontecimentos mostrados anteriormente no 
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comportamento de alguma personagem: algo de significativo acontece na 

evolução dos acontecimentos segue-se um primeiro plano do herói 

explicitando dramaticamente sua ação. E também corresponde ao esquema 

invertido, que concretiza uma combinação de grande eficiência: num plano, 

o herói observa atentamente e, no plano seguinte, a câmera assume o seu 

ponto de vista, mostrando aquilo que ele vê, do modo como ele vê. Neste 

último caso, temos típica combinação das duas técnicas shot/reaction-shot 

e câmera subjetiva. (XAVIER, 2005, p.34, grifo nosso). 

 

Por meio desses recursos, o espectador tem acesso às diferentes perspectivas de 

Mia e Elena. Na série, esse processo de sentir e conhecer as protagonistas e o entorno 

delas ocorre tanto a partir do ponto de vista de cada uma, como também a partir do olhar 

da outra (personagem off), conforme demonstramos na cena anterior, figura 8. Porém, 

em aparente oposição, uma em relação à outra, deve ser vista para além da tipificação 

de bem e mal, que gênero do melodrama pressupõe. Ainda nas palavras de Ismail 

Xavier: 

Um caso fundamental de combinação entre câmera subjetiva e shot/reaction-

shot é o do chamado campo/contra-campo, procedimento chave num cinema 

dramático construído dentro dos princípios da identificação. Seu ponto de 

aplicação máxima se dá na filmagem de diálogos. Ora a câmera assume o 

ponto de vista de um, ora de outro dos interlocutores, fornecendo uma 

imagem da cena através da alternância de pontos de vista diametralmente 

opostos (dar a origem da denominação campo/contra-campo). Com este 

procedimento, o espectador é lançado para dentro do espaço do diálogo. Ele, 

ao mesmo tempo, intercepta e identifica-se com duas direções de olhares, 

num efeito que se multiplica pela sua percepção privilegiada das duas séries 

de reações expressas na fisionomia e nos gestos das personagens. (XAVIER, 

2005, p.35). 

 

É exatamente nesse formato que Mia e Elena são construídas, sobre a alternância 

de suas reações. Portanto, podemos verificar tanto o uso da câmera subjetiva como 

shot/reaction-shot na montagem das cenas e no processo de identificação do espectador, 

ao mesmo ter acesso a consciência dessas personagens. Além disso, identificar por meio 

do personagem off como cada uma enxerga a outra, inclusive, em nível psicológico. 

De forma dicotômica, há uma construção do corpo feminino, por meio da 

personagem Elena, principalmente, pela representação das normas, e por outro lado, 

uma desconstrução apresentada por Mia, a qual questiona os padrões, e, 

consequentemente, não segue o socialmente esperado; o que origina um grande 

incômodo entre elas. Nesta tese, essa análise será feita em profundidade na próxima 

seção: 3.3 Os monólogos da vagina: a urgência das redescrições da(s) sexualidade(s) 

feminina(s). É importante ressaltar que as personagens são complexas, e não há uma 

relação de bem e mal tipificada, ou seja, é possível reconhecer seus valores morais, 

anseios, dúvidas, acertos, erros, etc.  
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A autora, por meio do narrador onisciente, traz toda a subjetividade de cada uma 

delas e as suas histórias, emoções e segredos são construídos aos poucos, com o 

desenrolar do enredo. Tal estratégia é elaborada de forma muito eficaz, reforçando os 

conceitos apresentados por Candido:  

Graças à seleção dos aspectos esquemáticos preparados e ao ―potencial‖ das 

zonas indeterminadas, as personagens atingem a uma validade universal que 

em nada diminui a sua concreção individual; e mercê desse fato liga-se, na 

experiência estética, à contemplação, a intensa participação emocional. 

Assim, o leitor contempla e ao mesmo tempo, vive as possibilidades humanas 

que a sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e contemplar, visto o 

desenvolvimento individual se caracterizar pela crescente redução de 

possibilidades. (CANDIDO, 1974, p. 46). 

 

Essa aproximação com cada personagem também ocorre nos arcos narrativos da 

minissérie, em cada novo episódio, o espectador vai compreendendo as ações de cada 

protagonista, ou seja, sua história de vida, traumas e anseios. Na narrativa seriada há 

várias inovações e provocações, principalmente, ao retratar Mia Warren como uma 

mulher negra bissexual, possibilitando novas camadas de análise da trama, que precisam 

ser debatidas no contexto contemporâneo, sobretudo, amparada na perspectiva do 

feminismo negro. Este, por sua vez, nos ensina a ter um olhar mais solidário com a 

mulher negra, e entender muitas vezes a sutileza de como os conflitos passados por elas, 

muitas vezes passam despercebidos no contexto patriarcal. 

[...] Os pensamentos negro e feminista nos demonstraram como é possível 

fazer com que a teoria saia da torre de marfim e entre no mundo maior da 

práxis social, conforme o vêm afirmando teóricos como Said (1983). As 

mulheres ajudaram a desenvolver a valorização pós-moderna das margens e 

do ex-cêntrico como uma saída com relação à problemática de poder dos 

centros e às oposições entre o masculino e feminino (Kamuf 1982) [...] 

(HUTCHEON, 1991, p.35). 

 

Nesse contexto, é possível debatermos a série em diferentes níveis, 

especialmente, pelo viés das minorias, da borda, BHABHA (1998). O ex-cêntrico se 

torna possível, quando observamos as experiências que as protagonistas nos apresentam 

em seu convívio social. A construção da personagem da mulher branca, figurada em 

embate à personagem da mulher negra, demonstra como ocorre essa construção e 

desconstrução por meio de suas experiências, em que ambas se aproximam por serem 

mulheres, mas ainda há outros preconceitos adicionados na vivência da mulher negra, 

sobretudo, nessa sociedade patriarcal. Conforme nos ensina hooks: 

Essa mensagem pode ser ouvida nos textos feministas atuais sobre raça. 

Distanciando-se da noção que a semelhança é a chave para a harmonia racial, 

ativistas feministas conscientes têm insistido que a luta antirracista avança 

melhor com uma teoria que fale sobre a importância de admitir que o 
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reconhecimento e a aceitação positiva da diferença são um ponto de partida 

necessário enquanto trabalhamos para erradicar a supremacia branca. 

Discutindo criticamente o livro de Richard Rorty, Contigency, Irony and 

Solidarity [Contingência, Ironia e Solidariedade], o filósofo Ron Scapp no 

ensaio ―Rorty Voice: and the Politics of Empathy‖ [Rorty: voz e a política da 

empatia] aponta que os liberais geralmente falam de uma visão da 

diversidade e pluralidade que não praticam, enquanto se matêm apegados a 

noções de semelhanças em que somos todos um, em que usando a letra da 

canção de Michael Jackson ―não importa se você é negro ou branco.‖ 

(HOOKS, 2019, p. 51).   

 

Sendo assim, a elaboração da personagem negra traz à tona a possibilidade que 

uma mulher branca pode corroborar padrões patriarcais, e promover o racismo 

estrutural. Nesta tese, essa análise será feita em profundidade na próxima seção: 3.2 

Violências à luz do racismo e da xenofobia. Essas tensões são muito bem construídas 

em toda a série, por isso é imprescindível entendermos como as protagonistas são 

elaboradas para além do melodrama, nos conflitos familiares. 

Elena Richardson (Reese Witherspoon) é figurada como mulher branca 

heterossexual, casada, mãe de 4 filhos, rica, jornalista, e é tida socialmente como dona 

de casa exemplar. Ela tem como núcleo familiar o esposo Bill Richardson (Joshua 

Jackson), as filhas Izzy Richardson (Megan Stott) e Lexie Richardson (Jade Pettyjohn), 

e os filhos Trip Richardson (Jordan Elsass), e Moody Richardson (Gavin Lewis). 

 

Figura 9: Família Richardson 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 
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Essa protagonista simboliza o ideal da família tradicional burguesa, com um 

matrimônio considerado como modelo, por esse ideal. Na obra literária, o leitor é 

ambientalizado, aos poucos, pelo olhar de cada personagem, por uma narrativa que não 

é linear e por um narrador onisciente: 

[...] Durante sua primeira semana na Denison, ele se apaixonara pela jovem 

entusiasta que recolhia assinaturas no campus para encerrar o recrutamento. 

Quando se formaram, ele também se apaixonou por Shaker Heights, pela 

forma como Elena descrevia o lugar: primeira comunidade planejada, a 

comunidade mais progressiva, o lugar perfeito para jovens idealistas. Em sua 

cidade natal, as pessoas desconfiavam de ideias: ele crescera cercado por um 

ceticismo resignado, por mais que tivesse certeza de que o mundo poderia ser 

melhor. Por isso tinha tanta vontade de ir embora, e se apaixonara por Elena 

logo que se conheceram. Sua primeira opção havia sido a Northwestern, mas 

não fora aceito, e se conformara com a única faculdade que possibilitava que 

ele deixasse o estado. Porém, depois que conheceu Elena, teve a sensação de 

que fora uma interferência do destino. Elena estava decidida a voltar à sua 

cidade natal ao concluir a faculdade, e quanto mais ela falava sobre o lugar, 

mais disposto a acompanhá-la ele ficava. Parecia perfeitamente natural que 

aquela cidade tivesse formado sua noiva cheia de princípios, sempre em 

busca da perfeição. Portanto, ele a seguiu com alegria até Shaker Heights 

após formatura. 

Agora, quase duas décadas depois, já estabelecidos na carreira, na família, na 

vida, enquanto ele enchia o tanque do BMW com gasolina premium, limpava 

os tacos de golfe, ou assinava uma autorização para que os filhos fossem 

esquiar, a época da faculdade turva e distante como uma velha Polaroid. 

Elena também tinha amadurecido: claro que ainda fazia doações para a 

caridade e votava nos Democratas, mas tantos anos levando uma vida 

confortável no subúrbio haviam mudado os dois. Nenhum deles nunca fora 

radical - mesmo nos tempos de protestos, ocupações, manifestações, motins -, 

mas agora tinham duas casas, quatro carros e um barquinho que deixavam 

atracado na marina do centro da cidade. Tinham alguém para limpar a neve 

no inverno e cortar a grama no verão. E claro que dispunham de empregadas 

havia anos, várias delas, e lá estava a última, aquela jovem na cozinha 

aguardando que ele fosse embora para limpar a casa. [...] (NG, 2018, p. 96-

98). 
18
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 [...] Their first week at Denison, he had fallen for the ardent young woman collecting signatures around 

campus to end the draft. By the time they graduated, he had fallen for Shaker Heights as well, the way 

Elena described it: the first planned community, the most progressive community, the perfect place for 

young idealists. In his own little hometown, they'd been suspicious of ideas: he'd grown up surrounded by 

a kind of resigned cynicism, though he'd been sure the world could be better. It was why he'd been so 

eager to leave, and why he'd been smitten as soon as they'd met. Northwestern had been his first choice; 

he'd been turned down, had settled for the only school that let him leave the state, but once he'd met Elena 

it had seemed, to him, like fate intervening. Elena was determined to return to her hometown after school, 

and the more she told him about it, the more willing he was. It seemed only natural to him that such a 

place would have formed his principled fiancée, who always strove for perfection, and he gladly followed 

her back to Shaker Heights after graduation. 

Now, almost two decades later, well settled in their careers and their family and their lives, as he filed up 

his BMW with premium gas, or cleaned his golf clubs, or signed a permission form for his children to go 

skiing. those college days seemed fuzzy and distant as old Polaroids. Elena, too, had mellowed: of course 

she still donated to charity and voted Democrat, but so many years of comfortable suburban living had 

changed both of them. Neither of them had ever been radical- even at a time of protests, sit-ins, marches, 

riots-but now they owned two houses, four cars, a small boat they docked at the marina downtown. They 

had someone to plow the snow in the winter and mow the lawn in the summer. And of course they'd had a 

housekeeper for years, a long string of them, and now here was the newest, this young woman in his 

kitchen, waiting for him to leave so she could clean his house. (NG, 2020, p. 83-84).   
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Nessa tentativa de sempre ter tudo sob controle, controla também o seu entorno, 

os seus espaços de convívio, inclusive a personagem é muito bem relacionada 

socialmente. No romance temos no primeiro capítulo, o primeiro contato com as 

protagonistas, por meio da descrição do incêndio da mansão de Elena, aqui o leitor já 

tem pistas de seu convívio familiar e também com suas inquilinas, a família Warren: 

 

A Sra. Richardson estava de pé no gramado, fechando o robe azul-claro. 

Embora já passasse do meio-dia, ela ainda estava dormindo quando os 

alarmes de fumaça dispararam. Tinha ido se deitar tarde, e dormira demais de 

propósito, dizendo a si mesma que merecia isso depois de um dia difícil. Na 

noite anterior, observara de uma das janelas do segundo andar a hora em que 

um carro finalmente estacionou diante da casa. A entrada para carros era 

comprida e circular, um arco profundo em forma de ferradura que ia da rua 

até a porta da frente e voltava, de um jeito que a rua ficava cerca de cem 

metros de distância, longe demais para que ela a enxergasse direito. Além 

disso, em maio, o dia já estava quase escuro às oito da noite. Mas ela 

reconheceu o pequeno Volkswagen marrom-claro da inquilina, Mia, com os 

faróis acesos. A porta do carona se abriu e uma pessoa magra saiu, deixando 

a porta entreaberta: era a filha adolescente de Mia, Pearl. A luz do teto 

iluminava o interior do carro, que estava cheio de malas. A Sra. Richardson 

mal conseguiu distinguir o vago contorno da cabeça de Mia com um coque 

bagunçado no topo. Pearl se debruçou sobre a caixa de correio, e a Sra. 

Richardson imaginou o ruído discreto da caixa se abrindo e se fechando em 

seguida. Então Pearl voltou para o carro e fechou a porta. As luzes de freio 

vermelhas se acenderam depois se apagaram, e o carro saiu em direção à 

noite crescente. Sentindo certo alívio, a Sra. Richardson foi até a caixa de 

correio encontrou um molho de chaves preso por uma argola simples, sem 

qualquer bilhete. Havia planejado dar uma olhada de manhã na casa que 

alugava na rua Winslow, mesmo sabendo que elas não estariam mais lá. 

Por isso tinha se permitido dormir até tarde. Agora era meio-dia e meia, e ela 

estava de pé no gramado, de robe e um par de tênis que pertencia ao seu filho 

Trip, observando a casa deles queimar. Ao acordar com o som agudo dos 

detectores de fumaça, ela correu por todos os quartos procurando por ele, por 

Lexie, por Moody. Depois se deu conta de que não havia procurado por Izzy, 

como se já soubesse que a culpa era dela. Todos os quartos estavam vazios, a 

não ser pelo cheiro de gasolina e por uma pequena fogueira ardendo bem no 

meio de cada cama, como se uma escoteira desvairada tivesse acampado lá. 

Quando terminou de olhar a sala de estar, a sala de visitas, a sala de jogos e a 

cozinha, fumaça já havia começado a se espalhar, e ela finalmente saiu 

correndo. Lá fora ouviu as sirenes disparadas pelo sistema de segurança. Na 

entrada para carros, não encontrou o jipe de Trip, o Explorer de Lexie, a 

bicicleta de Moody, nem, é claro, sedã do marido. Ele costumava ir ao 

escritório no sábado de manhã para adiantar algumas coisas. Alguém teria 

que ligar para o trabalho dele. Então ela se lembrou de que Lexie, graças a 

Deus, havia passado a noite na casa de Serena Wong. Onde será que lzzy 

estaria? E os meninos? E como ela os encontraria para contar o que havia 

acontecido? [...] (NG, 2018, p. 10-12). 
19
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 Mrs. Richardson stood on the tree lawn, clutching the neck of her pale blue robe closed. Although it 

was already afternoon, she had still been asleep when the smoke detectors had sounded. She had gone to 

bed late, and had slept in on purpose, telling herself she deserved it after a rather difficult day. The night 

before, she had watched from an upstairs window as a car had finally pulled up in front of the house. The 

driveway was long and circular, a deep horseshoe arc bending from the curb to the front door and back- 

so the street was a good hundred feet away, too far for her to see clearly, and even in May, at eight 



114 
 

O enredo cria várias perguntas para o leitor, em especial, quem colocou fogo na 

casa? De forma sutil, Elena ao se dar conta que não procurou Izzy, sua filha mais nova, 

revela ainda que poderia ter sido ela; como se a mãe, inclusive, já esperasse por isso. 

Aqui já temos uma lacuna também para as relações familiares, que aparentemente 

sugere conflitos: afinal, por que a mãe não procura a filha em casa e por que já espera 

essa postura dela? Além disso, revela ainda que na noite anterior reconhece o carro de 

suas inquilinas e pressupõe que as mesmas deixaram as chaves de sua residência na 

caixa de correio. O leitor ainda pode se questionar, por que elas devolveram as chaves 

de madrugada; por que não entregaram pessoalmente? Esse fluxo de consciência, 

gerado pela estratégia do narrador onisciente, apresenta as ações por vários ângulos, 

proporcionando assim, que o leitor costure a narrativa.  

O primeiro capítulo do livro e o primeiro episódio da minissérie iniciam-se com 

a mansão dos Richardson em chamas.  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
o'clock it was almost dark, besides. But she had recognized the small tan Volkswagen of her tenant, Mia, 

its headlights shining The passenger door opened and a slender figure emerged, leaving the door ajar: 

Mia's teenage daughter, Pearl. The dome light lit the inside of the ear like a shadow box, but the car was 

packed with bags nearly to the ceiling Richardson could only just make out the faint silhouette of Mia's 

head, the messy topknot perched at the crown her of head. Pearl bent over the mailbox, and Mrs. 

Richardson imagined the faint squeak as the mailbox door opened, then shut. Then Pearl hopped back 

into the car and closed the door. The brake lights flared red, then winked out, and the car puttered off into 

the growing night. With sense of relief, Mrs. Richardson had gone down to the mailbox and found a set of 

keys on a plain, ring with no note. She had planned to go over in the morning and check the rental house 

on Winslow Road, even though she already knew that they would be gone.  

It was because of this that she had allowed herself to sleep in, and now it was half past twelve and she 

was standing on the tree lawn in her robe and a pair of her son Trip's tennis shoes, watching their house 

burn to the ground. When she had awoken to the shrill scream of the smoke detector, she ran from room 

to room looking for him, for Lexie, for Moody. It struck her that she had not looked for Izzy, as if she had 

known already that Izzy was to blame. Every bedroom was empty except for the smell of gasoline and a 

small crackling fire set directly in the middle of each bed, as if a demented Girl Scout had been camping 

there. By the time she checked the living room, the family room, the rec room, and the kitchen, the smoke 

had begun to spread and she ran outside at last to hear the sirens, alerted by their home security system, 

already approaching. Out in the driveway, she saw that Trip's Jeep was gone, as was Lexie's Explorer, and 

Moody's bike, and, of course, her husband's sedan. He usually went into the office to play catch-up on 

Saturday mornings. Someone would have to call him at work. She remembered then that Lexie, thank 

god, had stayed over at Serena Wong's house last night. She wondered where Izzy had gotten to. She 

wondered where her sons were, and how she would find them to tell them what had happened. (NG, 

2020, p. 2- 4).   
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Figura 10: Mansão em chamas 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Como pode ter ocorrido esse incêndio, neste local tão pacato? O 

espectador/leitor é questionado a tentar entender, o que aconteceu? Por que essa casa 

está em chamas? Quem fez isso? Os bombeiros mencionam que o fogo foi intencional, 

pois há pequenas chamas por todas as partes..., inclusive, fazendo menção ao título do 

nosso corpus. O fogo é visto tanto pelo leitor como pelo espectador do início ao fim das 

narrativas. Esse elemento simbólico pode ser interpretado ao longo da trama e da fábula 

também como construção e desconstrução.  

É interessante evidenciar que, por meio da crítica feminista, as pequenas chamas 

são as tensões, os conflitos, de cada personagem. A cada segredo revelado há uma 

pequena explosão, esse sufocamento interior se perpassa para o exterior, trazendo 

reflexões e outras perspectivas dentro da narrativa. Afinal, cada personagem feminina 

traz consigo conflitos internos, pequenos incêndios, que na verdade também trazem 

temas externos de convívio e papel social das mulheres contemporâneas. 

Nesse sentido, é fundamental para a compreensão do clímax das narrativas: o 

incêndio da mansão. Na obra literária, essa explosão foi feita por Izzy, de forma 

consciente e racional. Sem entendermos os movimentos em contraste, o 

leitor/espectador pode entender isso apenas como um ato rebelde. Afinal, Izzy é vista 

como sendo um problema e sua voz, sempre é silenciada. Ela é tida como a ―louca‖ da 

família, conforme demonstramos no capítulo 2.  

Já na narrativa televisiva, Izzy também decide por fogo na mansão, mas é 

impedida por todos os irmãos mais velhos, como inovação na ficção seriada, os irmãos 

também ajudam a colocar fogo na mansão. Nesta tese, essa análise será feita em 

profundidade na próxima seção: 3.4 Maternidades Plurais. Ainda na minissérie há uma 
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recriação na apresentação das protagonistas, que ocorre a partir de uma nova 

construção, sobretudo, pelo olhar do preconceito e do racismo.  

Ainda, no primeiro episódio, a diegese passa a ser contada por flashback, quatro 

meses antes do incêndio. No decorrer do episódio, quando Elena visualiza um carro fora 

do padrão de seu bairro, e liga imediatamente para a polícia ir checar, conforme já 

demonstramos. Com o desvendar da diegese, o espectador conhece então Mia Warren 

(Kerry Washington) e sua filha Pearl (Lexi Underwood). Ao serem abordadas no carro 

pela polícia, temos o conhecimento de que elas acabam de chegar à cidade, e estão à 

procura de um local para alugar. Com o decorrer desse episódio, o telespectador sabe 

que Elena é dona de um imóvel e irá alugá-lo, posteriormente, ao se deparar com as 

possíveis interessadas na casa, observa que elas eram a proprietária daquele carro, que 

ela tinha visto e denunciado. Nesta tese, essa análise será feita em profundidade na 

próxima seção: 3.2 Violências à luz do racismo e da xenofobia. 

Tanto no romance como na série, Elena Richardson considera que seria um gesto 

generoso alugar a sua casa para a mãe e filha, por um preço mais acessível. Afinal, ela 

não precisa do dinheiro do aluguel e acredita que está fazendo um ato de caridade ao 

ajudar a família Warren. Elena é retratada nas narrativas, como uma mulher branca, e 

em seus pensamentos ela está feliz com a vida planejada que teve. Ela de fato acredita 

em ser uma pessoa boa, uma cidadã de bem e respeitável em sua cidade. A personagem 

anseia em manter a ordem e as regras dos seus espaços de convívio. Na sua casa, 

estabelece a rotina de todos os filhos, por meio de um planner gigantesco, para que nada 

passe despercebido por ela. As regras dão a segurança de sua vida e acredita também 

que os filhos são felizes, pois têm tudo do que precisam. Sendo assim, considera-se uma 

boa mãe e cria expectativas para que eles perpassem o mesmo caminho que ela teve, do 

ponto de vista dela, de sucesso pessoal e profissional. Nesta tese, essa análise será feita 

em profundidade na seção: 3.4 Maternidades Plurais. 

Elena Richardson, apropriando-se de sua boa reputação, inclusive investiga Mia 

no decorrer das narrativas, e vice e versa, Mia também investiga Elena enquanto 

trabalha na sua casa de empregada doméstica. As protagonistas, Elena e Mia, sempre 

julgam fazerem o que está certo, mas na perspectiva de quem? Tanto no romance como 

na minissérie, é importante analisar as personagens por meio de sua construção 

feminina, do ser mulher, e consequentemente como ocorre o seu maternar, sua atuação 

profissional; considerando também, os privilégios que essas mulheres tiveram ou não 

em seu convívio social e familiar. A fim de entendermos as nuances desse enredo, 
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optamos também como método de análise, como já demonstrado no capítulo 1, a 

interseccionalidade. Nas palavras de Carla Akotirene: 

 

O pensamento interseccional nos leva reconhecer a possibilidade de sermos 

oprimidas e de corroborarmos com as violências. Nem toda mulher é branca, 

nem todo negro é homem, nem todas as mulheres são adultos heterossexuais, 

nem todo adulto heterossexual tem locomoção política, visto as geografias do 

colonialismo limitarem as capacidades humanas. Segundo o professor 

Cristiano Rodrigues, além disso, a interseccionalidade estimula o pensamento 

complexo, a criatividade e evita a produção de novos essencialismos 

(AKOTIRENE, 2019, p. 45). 

 

A interseccionalidade considera diferentes formas de opressão dentro do sistema 

capitalista, sobretudo, a fim de evidenciar que nós mulheres também podemos 

corroborar para isso. A importância dessa perspectiva teórica, elaborada a partir dos 

estudos culturais, nas palavras de Silvio Almeida: 

Entre os 1970 e 1980, surgiu nos EUA o movimento do Critical Race 

Theory,- "Teoria Crítica Racial" -, liderado por professores como Derrick 

Bell, Richard Delgado, Kimberle Crenshaw, Mari Matsuda e Patricia 

Willians. Estes juristas introduziram um interessante debate sobre a relação 

entre racismo, direito e poder, vez que consideravam a condição de negros, 

latinos e asiáticos, fator determinante na aplicação do direito Nessa trilha, os 

autores ligados à Critical Race Theory - que também são muito diversificados 

- ao analisarem a relação entre racismo, direito e poder, tomaram como 

pontos de partida, a crítica ao liberalismo e à ideia de neutralidade racial e a 

crítica à predominância teórica do eurocentrismo, inclusive nas práticas 

pedagógicas, a narrativa de casos jurídicos de forma a destacar a experiência 

racial - storytelling - crítica ao essencialismo filosófico, o uso da 

interseccionalidade na análise juridica - consideração sobre as questões de 

raça, gênero, sexualidade e classe – e estudos sobre formação do privilégio 

social branco - branquitude ou branquidade. (ALMEIDA, 2018, p.116 – 117). 

 

Portanto, optamos ainda neste capítulo, elaborarmos as demais seções, para 

evidenciarmos as questões de raça, gênero, sexualidade e classe dentro do nosso corpus 

que são temas que percorrem tanto a fábula como a trama, bem como, os conflitos 

familiares, sobretudo, pela maternidade e as questões que a cercam. Assim, como 

conhecemos anteriormente um pouco do enredo de Elena, faz-se necessário, 

entendermos o contexto de Mia Warren, para posteriormente analisarmos esse convívio, 

para além de dramas familiares.  

Mia é solteira, mãe de uma filha, negra (apenas na minissérie), bissexual (apenas 

na minissérie) e artista; contudo, ela precisa de outros trabalhos para se sustentar tais 

como: atendente e empregada doméstica (no decorrer do enredo, na casa de Elena). Essa 

protagonista simboliza a criatividade, a liberdade e rompe com padrões burgueses 

esperados, especialmente, quando o seu maior segredo é revelado, o de ter sido mãe de 

aluguel.  
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Figura 11: Família Warren 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Mia não teve privilégios e sempre precisou trabalhar para poder estudar e 

sobreviver na vida adulta. A artista não tem endereço fixo, ela muda várias vezes de 

cidade, inclusive vive literalmente no seu carro, na estrada. A princípio ela justifica essa 

escolha, para a filha Pearl Warren (também retratada como negra apenas na minissérie), 

por buscar sua autonomia e inspiração ao realizar seus projetos artísticos. Sendo assim, 

elas permanecem no mesmo local apenas enquanto Mia estiver envolvida em seu 

processo criativo. Posteriormente, mudam de cidade e recomeçam: a vida, a arte, e 

novos subempregos.  

É preciso ainda enfatizar um ponto adicional sobre os padrões 

contemporâneos da representação racializada. Mesmo que os negros tenham 

adquirido grande visibilidade e legitimidade dentro da cultura popular em 

áreas como música, moda e entretenimento, eles estão bem menos presentes 

ou visíveis no mundo do poder corporativo. Não fazem parte dos ingleses 

ricos, nem marginalmente; tampouco estão bem representados entre diretores 

de empresas e de grandes corporações. Embora as celebridades e figuras 

negras tenham estourado no campo da representação popular, ainda existem 

limites marcados de sua representação e participação nos centros de poder 

cultura e econômico. (HALL, 2016, p.228). 

 

Ao chegar a Shaker Heights, Mia e Pearl alugam a casa de Elena Richardson, e 

assim seus caminhos se cruzam, na década de 1990. A representação racializada na obra 

literária é demonstrada de forma muito sutil, como por exemplos, na própria arquitetura 
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das casas de aluguel, que aparentemente são padronizadas esteticamente, e também na 

descrição dos inquilinos, como pertencentes a outras etnias ou classe social mais baixa.  

 

A rua Winslow era formada por uma longa fileira de casas separadas em dois 

apartamentos, mas não tinha como saber disso ao olhar da calçada. De fora, 

só dava para ver a porta de entrada, a luz, a caixa de correio e o número da 

casa. Talvez fosse possível ver os dois medidores de energia, que - de acordo 

com a lei municipal - ficavam escondidos nos fundos da casa, na garagem. Só 

quem entrava via as duas portas internas, uma que levava ao apartamento de 

cima e outra, ao térreo, além do porão compartilhado Todas as casas na rua 

Winslow abrigavam duas famílias, porém, de fora, parecia haver apenas uma 

Tinham sido projetadas intencionalmente daquela forma. Isso permitia que os 

moradores evitassem a vergonha de morar em uma casa com dois 

apartamentos - de serem inquilinos em vez de proprietários e que os 

urbanistas preservassem a aparência da rua, afinal todos sabiam que bairros 

com casas alugadas eram menos atraentes. 

Shaker Heights era assim. Havia regras, muitas regras sobre o que se podia 

ou não fazer, como Mia e Pearl começaram a descobrir ao se instalarem no 

novo lar. Aprenderam a escrever seu novo endereço: rua Winslow, 18434, 

segundo andar. As duas palavrinhas garantiam que a correspondência fosse 

parar no apartamento delas, e não com o Sr. Yang lá embaixo. Descobriram 

que a pequena faixa de grama entre a calçada e a rua era chamada de 

gramado da árvore - por causa do jovem bordo da Noruega que enfeitava 

cada casa - e que não se arrastavam latas de lixo até ali na sexta-feira de 

manhã; elas eram deixadas nos fundos da casa, para evitar o espetáculo 

desagradável do lixo se amontoando na rua Grandes lambretas pilotadas por 

homens de uniforme laranja passavam velozes atrás de cada casa para buscar 

o lixo na privacidade do jardim dos fundos, levando-o até o caminhão que 

aguardava na rua; durante meses, Mia se lembraria da primeira sexta-feira 

que passaram na rua Winslow, do medo que sentira quando a lambreta, feito 

um potente carrinho de golfe cor de fogo, passou a mil diante da cozinha com 

o motor roncando. Acabaram se acostumando, assim como se acostumaram 

com a garagem anexa que ficava nos fundos da casa para, mais uma vez 

preservar a vista da rua - e aprenderam a carregar consigo um guarda-chuva 

para não se molharem ao correrem do carro até a casa em dias chuvosos. Um 

tempo depois, em julho, quando o Sr. Yang viajou por duas semanas para 

visitar a mãe em Hong Kong elas descobriram que um gramado não aparado 

acarretaria em uma carta educada, porém firme, da prefeitura indicando que a 

grama delas estava com mais de quinze centímetros de altura e que, se a 

situação não fosse regularizada, iriam aparar a grama - e cobrar cem dólares - 

dali a três dias, Havia muitas regras a aprender. 

E havia muitas outras regras de que Mia e Pearl só ficariam sabendo bem 

mais tarde. As regras que ditavam as cores nas quais as casas podiam ser 

pintadas, por exemplo. Um gráfico muito útil da prefeitura categorizava cada 

casa como de estilo Tudor, inglês ou francês e indicava as cores adequadas 

tanto para os arquitetos quanto para os proprietários. Casas "de estilo inglês" 

só podiam ser pintadas de azul-ardósia, verde-musgo ou com certa tonalidade 

de marrom-claro, para garantir a harmonia estética em cada rua; casas de 

estilo Tudor precisavam de um tom de creme especifico no gesso e 

determinado tom de marrom-escuro nas vigas de madeira. Em Shaker 

Heights existia um plano para tudo. Quando a cidade fora projetada em 1912 

- uma das primeiras comunidades planejadas do país -, as escolas haviam 

sido situadas de forma que todas as crianças pudessem ir a pé sem atravessar 

nenhuma rua principal. Ruas laterais terminavam em grandes avenidas, com 

portos de transporte público estrategicamente localizados para quem fosse 

pegar a balsa até o centro de Cleveland, Aliás, o lema da cidade era - 

literalmente, diria Lexie - "A maioria das comunidades simplesmente surge; 

as melhores são planejadas": a filosofia implícita era que tudo podia e devia 
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ser programado, e com isso evitava-se o impróprio, o desagradável e o 

desastroso (NG, 2018, p. 20-22). 
20

 

 

Na verdade, aqui já temos uma metáfora do ambiente, ao verificarmos que 

internamente não é uma única casa, e sim dois apartamentos de aluguel. Na minissérie, 

a casa é retratada desde o primeiro episódio. Na cena, Mia e Pearl se surpreendem com 

o tamanho da residência, principalmente, pelo imóvel não parecer ser conjugado. Elena 

ao apresentar a casa fala: ―Toda casa na Windsor tem duas famílias, mesmo parecendo 

só ter uma. Foi projetada assim para evitar o estigma do aluguel.‖ 
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 Winslow Road was one long line of duplexes, but standing on the curb you would not have known it. 

From the outside you saw only one front door, one front-door light, one mailbox, one house number. You 

might, perhaps, spot the two electrical meters but - per city ordinance- were concealed at the back of the 

house, along with the garage. Only if you came into the entryway would you see the two inner doors, one 

leading to the upstairs apartment, one to the downstairs, and their shared basement beneath. Every house 

on Winslow Road held two families, but outside appeared to hold only one. They had been designed that 

way on purpose. It allowed residents to avoid the stigma of living in a duplex house-of renting, instead of 

owning and allowed the city planners to preserve the appearance of the street, as everyone knew 

neighborhoods with rentals were less desirable.  

Shaker Heights was like that. There were rules, many rules, about what you could and could not do, as 

Mia and Pearl began to learn as they settled into their new home. They learned to write their new address: 

18434 Winslow Road Up, those two little letters ensuring that their mail ended up in their apartment, and 

not with Mr. Yang downstairs. They learned that the little strip of grass between sidewalk and street was 

called a tree lawn - because of the young Norway maple, one per house, that graced it - and that garbage 

cans were not dragged there on Friday mornings but instead left at the rear of the house, to avoid the 

unsightly spectacle of trash cans cluttering the curb. Large motor scooters, each piloted by a man in an 

orange work suit, zipped down each driveway to collect the garbage in the privacy of the backyard, 

ferrying it to the larger truck idling out in the street, and for months Mia would remember their first 

Friday on Winslow Road, the fright she'd had when the scooter, like a revved-up flame-colored golf cart, 

shot past the kitchen window with engine roaring. They got used to it eventually, just as they got used to 

the detached garage- stationed well at the back of the house, again to preserve the view of the street - and 

learned to carry an umbrella to keep them dry as they ran from car to house on rainy days. Later, when 

Mr. Yang went away for two weeks in July, to visit his mother in Hong Kong, they learned that an 

unmowed lawn would result in a polite but stern letter from the city, noting that their grass was over six 

inches tall and that if the situation was not rectified, the city would mow the grass - and charge them a 

hundred dollars - in three days. There were many rules to be learned.  

And there were many other rules that Mia and Pearl would not be aware of for a long time. The rules 

governing what colors a house could be painted, for example. A helpful chart from the city categorized 

every home as a Tudor, English, or French style and laid out the appropriate colors for architects and 

homeowners alike. "English-style" houses could be painted only slate blue, moss green, or a certain shade 

of tan, to ensure aesthetic harmony on each street; Tudor houses required a specific shade of cream on the 

plaster and a specific dark brown on the timbers. In Shaker Heights there was a plan for everything. When 

the city had been laid out in 1912- one of the first planned communities in the nation-schools had been 

situated so that all children could walk without crossing a major street, side streets fed into major 

boulevards, with strategically placed rapid-transit stops to ferry commuters into downtown Cleveland. In 

fact, the city's motto was - literally, as Lexie would have said -"Most communities just happen; the best 

are planned": the underlying philosophy being that everything could - and should - be planned out, and 

that by doing so you could avoid the unseemly, the unpleasant, and the disastrous. (NG, 2020, p. 10-13). 
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Figura 12: Casa de Aluguel - Shaker Heights 

 

 Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Essa relação de aparência e essência também deve ser observada nas 

personagens que ali residem nesse bairro. A figuração dessas mulheres, moradoras na 

cidade de Shaker Heights, ocorre em um lugar supostamente sem problemas, traz 

modelos de famílias aparentemente exemplares, inclusive com ares de sofisticação 

apresentado no planejamento arquitetônico das casas de aluguel.  

Ainda na transposição, com um olhar mais atento, é possível verificarmos como 

a construção do ambiente é elaborado propositalmente, com o intuito de demonstrar as 

microagressões sofridas por Mia e Pearl, por meio de tensões que vão se evidenciando e 

se aprofundando, para macroagressões ao longo dos episódios denunciando o racismo 

estrutural: 

Pessoas negras, portanto, podem reproduzir em seus comportamentos 

individuais o racismo de que são as maiores vítimas. Submetidos às pressões 

de uma estrutura social racista, o mais comum é que o negro e a negra 

internalizem a ideia de uma sociedade dividida entre negros e brancos, em 

que brancos mandam e negros obedecem. Somente a reflexão crítica sobre a 

sociedade e sobre a própria condição pode fazer um indivíduo, mesmo sendo 

negro enxergar a si próprio no mundo que o circunda para além do 

imaginário racista. (ALMEIDA, 2019, p.53).  

 

Essa questão também pode ficar bem marcada nos arcos narrativos da minissérie 

pela personagem Pearl, filha de Mia. A adolescente, para ser aceita na comunidade 

Shaker Heights e, principalmente, na família Richardson, romantiza a sua relação de 

amizade com os filhos, e com Elena. Nesse âmbito familiar, Pearl, de forma inocente, 

deixa de questionar várias ações preconceituosas, naturalizando inclusive ações 

antiéticas ocasionadas pela maioria da família. Além disso, como Pearl está em processo 

de formação, é como se ela também colaborasse para uma educação do espectador, 
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quando ela passar a reconhecer as violências vivenciadas ao decorrer de sua história e a 

acolher sua própria mãe. Sendo assim, é fundamental entender as ações das matriarcas 

dessa história.  
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3.2 Violências à luz do Racismo e da Xenofobia  

 

 

―um 

mundo 

onde todos 

 

os seres humanos 

sejam cuidados 

 

não deve ser chamado 

 

de um mundo  

―revolucionário‖ 

 

& no entanto  

é. 

 

- queima.‖ 

 

(LOVELACE, 2017, p.177) 

 

Ao iniciarmos essa seção, é fundamental destarcarmos que a análise do corpus é 

feita a partir de terminologias que Silvio Almeida elucida para: raça, racismo, 

preconceito racial e discriminação racial. Em suas palavras:   

 

No século XX, a antropologia constituiu-se a partir do esforço de demonstrar 

a autonomia das culturas e a inexistência de determinações biológicas ou 

culturais capazes de hierarquizar a moral, a cultura, a religião e os sistemas 

políticos. A constatação é a de que não há nada na realidade natural que 

corresponda ao conceito de raça. Os eventos da Segunda Guerra Mundial e o 

genocidio perpetrado pela Alemanha nazista reforçaram o fato de que a raça é 

um elemento essencialmente político, sem qualquer sentido fora do âmbito 

socioantropológico.  

Ainda que hoje seja quase um lugar comum a afirmação de que a 

antropologia surgida no início do século XX e a biologia - especialmente a 

partir do sequenciamento do genoma - tenham há muito demonstrado que não 

existem diferenças biológicas ou culturais que justifiquem um tratamento 

discriminatório entre seres humanos, o fato é que a noção de raça ainda é 

um fator político importante, utilizado para naturalizar desigualdades, 

justificar a segregação e o genocídio de grupos sociologicamente 

considerados minoritários. [...] 

Podemos dizer que o racismo é uma forma sistemática de discriminação 

que tem a raça como fundamento, e que se manifesta por meio de 

práticas conscientes ou inconscientes que culminam em desvantagens ou 

privilégios para indivíduos, a depender do grupo racial ao qual 

pertençam. 

Embora haja relação entre os conceitos, o racismo difere do preconceito 

racial e da discriminação racial. O preconceito racial é o juízo baseado em 

estereótipos acerca de indivíduos que pertençam a um determinado 

grupo racializado, e que pode ou não resultar em práticas 

discriminatórias. Considerar negros violentos e inconfiáveis, judeus 

avarentos ou orientais "naturalmente" preparados para as ciências exatas sao 

exemplos de preconceitos.  
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A discriminação racial, por sua vez, é a atribuição de tratamento 

diferenciado a membros de grupos racialmente identificados. Portanto, a 

discriminação tem como requisito fundamental o poder, ou seja, a 

possibilidade efetiva do uso da força, sem o qual não é possivel atribuir 

vantagens ou desvantagens por conta da raça. [...] (ALMEIDA, 2018, p. 22-

23, grifos nossos). 

 

Considerando essas definições, ainda faz-se necessário, também, a acepção de 

racismo estrutural. Silvio Almeida nos ensina que: 

 

Em resumo: o racismo é uma decorrência da própria estrutura social, ou 

seja, do modo "normal" com que se constituem as relações políticas, 

econômicas, jurídicas e até familiares, não sendo uma patologia social e nem 

um desarranjo institucional. O racismo é estrutural. Comportamentos 

individuais e processos institucionais são derivados de uma sociedade cujo 

racismo é regra e não exceção. O racismo é parte de um processo social que 

"ocorre pelas costas dos indivíduos e lhes parece legado pela tradição". Nesse 

caso, além de medidas que coíbam o racismo individual e institucionalmente, 

torna-se imperativo refletir sobre mudanças profundas nas relações sociais, 

políticas e econômicas. (ALMEIDA, 2018, p. 38-39, grifos nossos). 

 

Na obra literária é possível identificar de forma explícita o racismo entre classes 

e a xenofobia, sobretudo, nas relações de poder. O convívio da protagonista Elena com 

o seu inquilino, Sr. Yang, e posteriormente com Bebe, imigrantes chineses, revela ao 

leitor o conflito dessas relações que perpassam questões pessoais e sim evidenciam a 

construção cultural a partir de um poder hegemônico e supremacia branca americana. 

No livro, conforme o narrador onisciente: 

 

O Sr. Yang foi o primeiro inquilino que ela aceitou depois de herdar a casa. 

Ele era um imigrante de Hong Kong que se mudara para Os Estados Unidos 

sem conhecer ninguém e falando um inglês mediano com forte sotaque. O 

sotaque diminuiu pouco ao longo dos anos e, quando os dois conversavam, 

muitas vezes a Sra. Richardson se contentava em balançar a cabeça e 

sorrir. Mas ela sentia que o Sr. Yang era um homem bom; era muito 

esforçado, trabalhava como motorista do ônibus escolar da Laurel Academy, 

uma escola particular para meninas ali perto, e também como faz-tudo. 

Morando sozinho com um salário modesto, nunca poderia viver em um bairro 

tão agradável como aquele. Teria ido parar em viver uma quitinete 

minúscula e cinzenta perto da rua Buckeye, ou, mais provável, no 

triângulo feio do leste de Cleveland que se passava por Chinatown, onde 

os aluguéis eram supostamente baixos, a metade dos prédios estava 

abandonada e sirenes soavam pelo menos uma vez a cada noite. Além disso, 

o Sr. Yang deixava a casa impecável: consertava vazamentos, remendava o 

concreto da fachada e transformava o minúsculo gramado dos fundos em um 

jardim exuberante. Todo verão, dava melões chineses para a Sra. 

Richardson que ele mesmo cultivava, como se fosse o pagamento de um 

imposto, e, embora ela não tivesse ideia do que fazer com eles - eram verde-

esmeralda, rugosos e estranhamente peludos-, reconhecia a consideração. O 

Sr. Yang era bem o tipo de inquilino que a Sra. Richardson queria: uma 
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pessoa gentil com quem ela também podia ser gentil, e que ficaria grata por 

essa gentileza. (NG, 2018, p. 24-25, grifos nossos). 
21

 

 

Celeste Ng, de forma proposital, constrói a protagonista Elena a partir de uma 

mulher americana branca e privilegiada por pertencer a uma classe social mais abastada, 

consequentemente simbolizar os ricos. Nesse fragmento, nas partes em negrito (grifos 

nossos), podemos identificar as nuances de sua relação com seu inquilino, 

especialmente, por meio de sua linha de raciocínio lógico linguístico, suas deduções, 

sensações, impressões e pressuposições, principalmente, de que se não fosse por sua 

gentileza, ele não moraria em Shaker Heights. Hillary Smith (2020) analisa também o 

nosso corpus, tanto o livro como a série, na perspectiva da maternidade branca e cultura 

de consumo, trazendo a seguinte reflexão sobre o personagem Sr. Yang: 

Outro personagem de cor inclui o já mencionado Sr. Yang, que reforça a 

ideia dos "modelos de minorias" nos subúrbios. Ele é mencionado por trazer 

anualmente para a Sra. Richardson melões chineses cultivados em sua 

própria casa, um gesto semelhante a um dízimo que ilustra essa hierarquia, 

pois evoca o poder divino e ofertas de capital compulsórias em 

reconhecimento à misericórdia, justiça e força de um poder superior. O Sr. 

Yang é o trabalhador ideal da classe trabalhadora; trabalhador, reservado e 

realiza atos que reconhecem a hierarquia de poder na raça e na riqueza que 

operam nos Estados Unidos. "Little Fires Everywhere" preocupa-se com o 

poder, as perspectivas e as práticas associadas à branquitude. Contrariamente 

às críticas de Lee e Manzella, esses personagens não devem ser lidos como 

problemáticos na luta contínua para dar voz às pessoas marginalizadas. Em 

vez disso, são usados com sucesso para mostrar como os sujeitos racializados 

têm que agir para atender aos critérios normativos e serem aceitos pela 

comunidade. As condições estabelecidas para identidades marginalizadas 

operam no nível local dentro de Shaker Heights, ao mesmo tempo em que 

demonstram os limites para serem aceitos como cidadãos nacionais. Esses 

personagens oferecem ainda a oportunidade de enquadrar e criticar a 

branquitude. Se não lhes é dada voz suficiente ou são empurrados para as 

margens da história, é porque os leitores estão vendo o que personagens 

brancos percebem a demanda de pessoas negras e pessoas de cor em Shaker 
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 Mr. Yang had been the first tenant she'd taken after inheriting the house, he was an immigrant from 

Hong Kong who had come to the United States knowing no one and speaking only fragmentary, heavily 

accented English. Over the years his accent had diminished only marginally, and when they spoke, Mrs. 

Richardson was sometimes reduced to nodding and smiling.  But Mr. Yang was a good man, she felt; he 

worked very hard, driving a school bus to Laurel Academy, a nearby private girls‘ school, and working as 

a handyman. Living alone on such a meager income, he would never have been able to live in such a nice 

neighborhood. He would have ended up in a cramped, gray efficiency somewhere off Buckeye Road, or 

more likely in the gritty triangle of east Cleveland that passed for Chinatown, where rent was suspiciously 

low, every other building was abandoned, and sirens wailed at least once a night. Plus, Mr. Yang kept the 

house in impeccable shape, repairing leaky faucets, patching the front concrete, and coaxing the stamp-

sized backyard into a lush garden. Every summer he brought her Chinese melons he had grown, like tithe, 

and although Mrs. Richardson had no idea what to do with them - they were jade green, wrinkled, and 

disconcertingly fuzzy - she appreciated his thoughtfulness anyway. Mr. Yang was exactly the kind of 

tenant Mrs. Richardson wanted: a kind person to whom she could do a kind turn, and who would 

appreciate her kindness. (NG, 2020, p. 15-16).   
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Heights. Essas visões condicionais refletem as ideologias presentes no 

multiculturalismo neoliberal, onde raça e etnia podem ser aceitas em espaços 

convencionais como um subúrbio apenas se as características materiais 

estiverem presentes para alinhar sujeitos racializados com os interesses do 

capitalismo. (SMITH, 2020, tradução nossa). 
22

 

 

Nesse sentido, há a construção dos personagens em relação ao seu meio de 

convívio, pois ironicamente Shaker Heights que tem como ideal, desde seu surgimento, 

ser um local livre de preconceito, há em suas raízes, de forma implícita quem de fato 

pode conviver ou não, ser aceito ou não socialmente. Ainda nas palavras de Hillary 

Smith: 

Os personagens em Shaker Heights acreditam que a cidade estabelece um 

padrão de progressismo e inclusão que os outros deveriam seguir. A filha 

mais velha dos Richardson diz: "Sério, a gente tem sorte. Ninguém liga para 

cor aqui" (Ng, 42). Sua percepção é que Shaker Heights é uma sociedade 

utópica pós-racial. Essa crença é falsa, evidenciada pela história da cidade e 

contestada ao longo do romance. Em 1925, pouco mais de 70 anos antes do 

período em que "Little Fires Everywhere" se passa, um cirurgião negro se 

mudou para Shaker Heights com sua esposa e filha adolescente após o caso 

Buchanan v. Warley. A casa da família foi vandalizada, e centenas de 

membros da comunidade se reuniram para protestar contra a venda (Dawson 

120). As origens da cidade estavam enraizadas em impedir legalmente e 

socialmente que pessoas negras e judias fossem proprietárias de imóveis e se 

mudassem para a comunidade. Embora essas regras, regulamentações e 

atitudes tenham mudado ao longo do tempo, a cidade é fundamentada em 

sistemas publicamente racistas que continuam a ser executados por meio de 

métodos mais informais. (SMITH, 2020, tradução nossa). 23 
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Another character of color includes the aforementioned Mr. Yang, who furthers the idea of ―model 

minorities‖ in suburbia. He is noted as annually bringing Mrs. Richardson homegrown Chinese melons, a 

gesture likened to a tithe in illustrating this hierarchy since it evokes divine power and compulsory capital 

offerings in recognizing the mercy, justice, and strength of a higher power. Mr. Yang is the ideal 

working-class person; hard-working, reserved, and performs acts that acknowledge the hierarchy of 

power in race and wealth operating in the U.S.  Little Fires Everywhere is concerned with the power, 

perspectives, and practices associated with whiteness. Contrary to the critiques by Lee and Manzella, 

these characters should not be read as problematic in the ongoing struggle to center the voices of 

marginalized people. Rather, they are successfully employed to show how racialized subjects have to act 

in order to meet normative criteria and be accepted into the community. The conditions set for 

marginalized identities operates on the local level within Shaker Heights while also demonstrating the 

limits to being accepted as a national citizen. These characters further offer opportunity to frame and 

critique whiteness. If they are not given enough voice or are pushed to the margins of the story, it is 

because readers are viewing what white characters both perceive and demand of Black people and people 

of color in Shaker Heights. These conditional viewpoints reflect the ideologies present in neoliberal 

multiculturalism, where race and ethnicity can be accepted into mainstream spaces like a suburb only if 

material characteristics are present to align racialized subjects with the interests of capitalism. (SMITH, 

2020, p.11-12). 
23

Characters in Shaker Heights believe the town sets a standard for progressivism and inclusivity others 

should emulate. The eldest Richardson child says, ―I mean, we‘re lucky. No one sees race here‖ (Ng 42). 

Her perception is that Shaker Heights is a utopic post-racial society. This belief is false, evidenced from 

the town‘s history and challenged throughout the novel. In 1925, just over 70 years earlier from the time 

Little Fires Everywhere takes place, a Black surgeon moved to Shaker Heights with his wife and teenage 

daughter in the wake of Buchanan v. Warley.2 The family‘s home was vandalized, and hundreds of 

community members rallied to protest the sale (Dawson 120). The town origins were rooted in legally and 

socially preventing Black people and Jewish people from owning property and moving into the 

community. While these rules, regulations, and attitudes changed through time, the town is underpinned 
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Desse modo, o romance já traz a atmosfera em torno dos habitantes de Shaker 

Heights, que aparentemente figuram uma aceitação social em relação às minorias, 

BHABHA (1998), no entanto, em suas entranhas há sim o racismo estrutural. Vale 

ressaltar que historicamente nos EUA há várias tensões e conflitos em relação aos 

imigrantes e também aos afrodescendentes, que ainda não foram superadas, e que 

inclusive com o contexto pandêmico do COVID foram intensificadas. De acordo com 

Silvio Almeida: 

 

Mas da mesma forma que podemos analisar a relação entre direito e poder na 

direção do antirracismo, a história nos demonstra que, na maioria dos casos, a 

simbiose entre direito e poder teve o racismo como seu elemento de ligação. 

A ascensão de grupos politicos racistas no poder, colocou o direito à serviço 

de projetos de discriminação sistemática, segregação racial e até de 

extermínio, como nos notórios exemplos dos regimes coloniais, nazista e sul-

africano. Contemporaneamente, a chegada ao poder de grupos de extrema-

direita em alguns países de Europa e nos EUA tem demonstrado como a 

legalidade coloca-se como extensão do poder, inclusive do poder racista, na 

forma de leis anti-imigração direcionadas a pessoas oriundas de países de 

maioria não-branca, ou da imposição de severas restrições econômicas às 

minorias. A conclusão é que o racismo é uma relação estruturada pela 

legalidade. (ALMEIDA, 2018, p. 105).  

 

 O racismo estrutural pode ser visto na transposição da minissérie, sobretudo, 

quando acrescenta inovações de raça, classe, gênero e sexualidade. Nesse contexto, a 

série intensifica esse olhar, ao ampliar esse debate para raça (quando transpõe a 

protagonista Mia e sua filha Pearl como mulheres negras), classe (ao intensificar Elena 

como ―salvadora branca‖, ao recriar as situações de xenofobia sofrida por Bebe) gênero 

e sexualidade (ao mudar a sexualidade de Mia e Izzy (tema que será discutido na seção 

3.3)) e finalmente a intersecção de todos ao demonstrarmos as possibilidades da 

maternidade e seus conflitos sociais (temas que serão aprofundados nas seção 3.4).  

Desde o primeiro episódio, há inovações na transposição da ficção seriada. A 

primeira é a retratação em como as famílias Richardson e Warren se conheceram. Na 

obra literária, o leitor conhece Mia e sua filha Pearl no capítulo 2, quando elas já 

alugaram a casa de Elena: 

No último mês de junho, quando Mia e Pearl se mudaram para a pequena 

casa na rua Winslow, nem a Sra. Ricardson (que entregava as chaves 

prestaram muita atenção a elas. Sabiam que não havia um Sr. Warren, e que 

Mia tinha trinta e seis anos, segundo a carteira de motorista de Michigan que 

ela havia mostrado. Notaram que não usava aliança na mão esquerda, embora 

tivesse muitos outros anéis [...] Mia pagara com uma pilha de notas de vinte 

                                                                                                                                                                          
by overtly racist systems which continue to be carried out through more informal methods. (SMITH, 

2020, p.13). 
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dólares o aluguel do primeiro e último mês, e também o depósito de garantia, 

então o Volkswagen Rabbit marrom-claro –já em péssimo estado, mesmo 

naquela época – se afastou ruidosamente pela Parkland Drive, em direção à 

extremidade sul de Shaker, onde as casas eram mais próximas uma das outras 

e os jardins, menores. (NG, 2018, p. 19-20). 
24

 

 

Nesse excerto, é evidente que as protagonistas se conheceram em uma relação de 

proprietária e inquilina normal. Já na minissérie, esse arco narrativo é elaborado a partir 

da perspectiva de preconceito racial, e como foi mencionado anteriormente, com o 

intuito de demonstrar como o racismo estrutural faz parte de Shaker Heights. 

Celeste Ng, autora do romance e produtora executiva da série, teve a experiência 

de viver em sua infância em Shaker Heights e por meio de sua obra de ficção traz sua 

percepção como sino-americana dessas relações sociais. A autora de forma muito sutil 

cria e revela vários personagens para entendermos os seus pontos de vista e 

principalmente, com o narrador onisciente (livro) e as técnicas de câmera subjetiva e 

shot/reaction-shot (série), nos descreve os sentimentos e pensamentos de cada uma 

delas, como vimos no item 3.1 anteriormente. Gilles Deleuze afirma sobre a técnica da 

câmera subjetiva: 

[...] Foi assim, segundo nosso estudo precedente, que Pasolini descobriu a 

superação dos dois elementos da narrativa tradicional, a narrativa indireta 

objetiva do ponto de vista da câmera, a narrativa direta subjetiva do ponto de 

vista da personagem, para atingir a forma muito especial de um ―discurso 

indireto livre", de uma "subjetividade indireta livre"'. Estabelecia se uma 

contaminação dos dois tipos de imagem, de tal modo que as visões insólitas 

da câmera (alternância de diferentes objetivas, o zoom, ângulos 

extraordinários. movimentos anormais, paradas...) exprimiam as visões 

singulares da personagem, e estas se expressavam naquelas, mas levando o 

conjunto à potência do falso. [...] havia o que a câmera vê, o que a 

personagem vê, o possível antagonismo e a necessária resolução de ambos. E 

a própria personagem mantinha ou adquiria uma espécie de identidade na 

medida em que era vista e via. [...] (DELEUZE, 2005, p.181-182). 

 

Essa técnica é utilizada na maioria das sequências na minissérie, demonstrando 

as reações de cada personagem. Além disso, a montagem se dá a partir da comparação 

                                                           
24

 The previous June, when Mia and Pearl had moved into the little rental house on Winslow Road, 

neither Mrs. Richardson (who technically owned the house) nor Mr. Richardson (who handed over the 

keys) had given them much thought. They knew there was no Mr. Warren, and that Mia was thirty-six, 

according to the Michigan driver's license she had provided. They noticed that she wore no ring on her 

left hand, though she wore plenty of other rings: a big amethyst on her first finger, one made from a silver 

spoon handle on her pinkie, and one on her thumb that to Mrs. Richardson looked suspiciously like a 

mood ring. But she seemed nice enough, and so did her daughter, Pearl, a quiet fifteen year-old with a 

long dark braid. Mia paid the first and last month‘s rent, and the deposit, in a stack of twenty-dollar bills, 

and the tan VW Rabbit - already battered, even then - puttered away down Parkland Drive, toward the 

south end of Shaker, where the houses were closer together and the yards smaller. (NG, 2020, p. 10).   
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campo/contracampo, ou seja, com a alternância dos planos a fim de enfatizar e 

evidenciar sentidos opostos, inclusive pelo personagem off (personagem olhado pela 

perspectiva do outro personagem). Portanto, é fundamental entender a obra a partir do 

olhar individualizado e ao mesmo tempo, pelo olhar do coletivo. Este, por sua vez, sob a 

ótica da história e da sociedade, cria a possibilidade de analisarmos esses personagens 

complexos, para além das narrativas, mas, sobretudo, a partir delas.  

Nesse contexto, Elena Richardson se define como progressista, e tem certeza de 

não ser racista. Elena vive em uma situação confortável, pois teve privilégios ao nascer 

em uma família abastada. Além disso, seu trabalho, como jornalista, reforça uma 

socialização com todos da cidade, pois reporta as notícias da pequena cidade de Shaker 

Heights. A protagonista deixa sua cidade natal apenas para estudar; quando formada 

decide retornar e construir a sua vida ideal em um ambiente seguro e controlado.  

Para a filósofa Djamila Ribeiro, em seu Pequeno Manual Antirracista: 

Nesse sentido, mulheres brancas são discriminadas por serem mulheres, mas 

privilegiadas por serem brancas. [...] O conceito de lugar de fala discute 

justamente o lócus social, isto é, de que ponto as pessoas partem para pensar 

e existir no mundo, de acordo com as suas experiências em comum. É isso 

que permite avaliar quando um determinado grupo – dependendo do seu 

lugar da sociedade – sofre com obstáculos ou é autorizado e favorecido. 

Dessa forma, ter consciência de prevalência branca nos espaços de poder 

permite que as pessoas se responsabilizem e tomem atitudes para combater e 

transformar o perverso sistema racial que estrutura a sociedade brasileira.  

(RIBEIRO, 2019, p. 34-35). 

 

Na série, Elena (Reese Witherspoon) retrata bem esses privilégios da mulher 

branca, especialmente, em seu convívio com Mia Warren (Kerry Washington) e no 

decorrer do arco narrativo com Bebe Chow (Huang Lu). Dessa forma, a ficção seriada 

traz inovação ao recriar algumas cenas a fim de evidenciar como o racismo estrutural 

pode ser evidenciado em Shaker Heights (ALMEIDA, 2018). Logo, essa seção da nossa 

tese visa demonstrar como as personagens femininas vivenciaram violências diversas e 

como se aproximam por serem mulheres, mas se distanciam pela sua classe, raça e 

consequentemente por seus privilégios. 

Para isso, vamos também utilizar terminologias específicas da decupagem 

clássica, que ressaltam técnicas de suma importância para a construção e a montagem da 

diegese. Nas palavras de Ismail Xavier, encontramos as seguintes definições:  

Plano Geral: em cenas localizadas em exteriores ou interiores amplos, a 

câmera toma uma posição de modo a mostrar todo o espaço da ação.  

Plano Médio ou de Conjunto: uso aqui para situações em que, principalmente 

em interiores (uma sala por exemplo), a câmera mostra o conjunto de 

elementos envolvidos na ação (figuras humanas e cenário). A distinção entre 
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plano de conjunto e plano geral é aqui evidentemente arbitrária e corresponde 

ao fato de que o último abrange um campo maior de visão.  

Plano Americano: corresponde ao ponto de vista em que as figuras humanas 

são mostradas até a cintura aproximadamente em função da maior 

proximidade da câmera em relação a ela. 

Primeiro Plano (close-up): a câmera, próxima da figura humana, apresenta 

apenas um rosto ou outro detalhe qualquer que ocupa quase totalidade da tela 

(há uma variante chamada primeiríssimo plano, que se refere a um maior 

detalhamento - um olho ou uma boca ocupando toda a tela).  

Quanto aos ângulos, considera-se em geral normal a posição em que a 

câmera localiza-se à altura dos olhos de um observador de estatura média, 

que se encontra no mesmo nível ao da ação mostrada. Adotaremos as 

expressões: "câmera alta" e "câmera baixa" para designar as situações em que 

a câmera visa os acontecimentos de uma posição mais elevada (de cima para 

baixo) e de um nível inferior (de baixo para cima). Para esquematizar os 

traços básicos do que denominamos decupagem clássica, façamos uma 

experiência. Voltemos aos primeiros tempos da ficção cinematográfica, 

supondo uma evolução da decupagem muito bem-comportada a título de 

clareza, embora não seja totalmente correto admitir que as coisas 

empiricamente se passaram do modo exposto a seguir. (XAVIER, 2005, p.27 

- 28). 

 

No primeiro episódio da minissérie, intitulado ―A Faísca‖ o espectador conhece 

então Mia Warren (Kerry Washington) e sua filha Pearl (Lexi Underwood). Quando as 

personagens são abordadas pela polícia, episódio 1 – 6‘41, o espectador já sabe que elas 

dormiram no carro, que estava estacionado. É fato que, quando essa mulher negra se 

depara com a polícia, sempre há uma marcação de medo e desconfiança e inclusive, ela 

ensina a sua filha o comportamento que deve ter com os policiais. Na cena, assim que 

ela vê o carro de polícia se aproximando, a mãe acorda Pearl, e diz: ―Oi. Dormiu bem? 

Mãos à vista, viu?‖.  

 

Figura 13: Episódio 1 – 6‘41 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 
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Nessa cena em primeiro plano, podemos também evidenciar as técnicas da 

câmera subjetiva e shot/reaction-shot, a partir da perspectiva de Pearl. Esse processo de 

identificação, utilizado por esses recursos, também podem guiar o espectador para 

entender, a complexidade dessa vivência, da mulher negra sendo abordada pela polícia e 

ao mesmo tempo em como ensinar a sua filha a agir. Afinal, de forma implícita, Mia 

traz consigo outras experiências de abordagem com a polícia no decorrer de sua vida, 

que a obriga a instruir sua filha a sobreviver em uma sociedade racista. Conforme nos 

ensina Silvio Almeida: 

As relações que se formam a partir da estrutura social e econômica das 

sociedades contemporâneas é que determinam a formação das normas 

jurídicas. O direito, segundo essa concepção, não é o conjunto de normas, 

mas a relação entre sujeitos de direito. 

E será através disto que o direito como relação social apontará para a 

dimensão estrutural do racismo, que não pode ser dissociado do direito, 

embora nem todas as manifestações racistas sejam jurídicas. E certo que atos 

de discriminação racial direta - e, às vezes, até indireta - são na maioria das 

sociedades contemporâneas, considerados ilegais e passíveis de sanção 

normativa. Entretanto, principalmente a partir de uma visão estrutural do 

racismo, o direito não é apenas incapaz de extinguir o racismo, como também 

é por meio da legalidade que se formam os sujeitos racializados. ―A Lei que 

criminaliza os corpos pretos e empobrecidos condiciona um enquadramento 

marcado pela construção dos comportamentos suspeitos. E se a Lei é o 

Estado, o suspeito "padrão" é também um suspeito para o Estado.‖ 

(ALMEIDA, 2018, p. 108). 

 

Nesse sentido, podemos inferir que Mia e sua filha, por terem corpos pretos, 

representam ―os suspeitos‖, ou seja, figuram os sujeitos racializados e estereotipados. 

Na cena, o guarda se aproxima, e diz: ―Como estamos nessa manhã, dona? Há um corte 

na cena, um silenciamento, e ao mesmo tempo uma ênfase a que elas não deveriam estar 

ali, quando o carro sai do lugar e ela sinaliza para o guarda que está indo embora. Esse 

constrangimento de Mia, e o sentimento de que será culpada por algo que não fez, a 

acompanha em todo o arco narrativo, como podemos ver na imagem de close-up de 

Mia. 

Ademais, precisamos salientar que essas construções são feitas na série com o 

intuito de demonstrar como o racismo ocorre, sobretudo, a partir do processo de 

identificação do espectador. Por isso, a importância de entendermos os recursos 

utilizados na montagem. De acordo com Ismail Xavier: 

As entradas e saídas (de quadro) das personagens serão reguladas de modo a 

que haja lógica nos seus movimentos e o espectador possa mentalmente 

construir uma imagem do espaço da representação em suas coordenadas 

básicas mesmo que nenhum plano ofereça a totalidade do espaço numa única 

imagem. As direções de olhares das personagens serão fator importante para 

a construção de referenciais para o espectador, vão desenvolver-se segundo 

uma aplicação sistemática de regras de coerência. Dentro desta orientação, a 
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decupagem sendo feita de modo a que os diversos pontos de vista respeitem 

determinadas regras de equilíbrio e compatibilidade, em termos da denotação 

de um espaço semelhante ao real, produzindo a impressão de que a ação 

desenvolveu-se por si mesma e o trabalho da câmera foi captá-la". (XAVIER, 

2005, p.33). 

 

Nessa perspectiva, por conhecer diferentes pontos de vista no processo de 

construção da cena, o espectador já tem o conhecimento de que na verdade, a polícia 

não abordou as personagens de forma desproposital. Elena Richardson, ao ver um carro 

atípico estacionado, ou seja, que não fazia parte do padrão do seu bairro, ligou para a 

polícia denunciando sobre uma afro-americana que parecia morar dentro do carro, 

episódio 1 – 5‘55. Além disso, salientou que não era de seu feitio, ―mas odiaria não 

falar e algo de ruim acontecesse‖.  

 

Figura 14: Episódio 1 – 5‘55 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Nessa cena, temos a técnica do close-up de Elena fazendo a denúncia. O 

movimento em paralelo é presente na apresentação das personagens desde o primeiro 

episódio, especialmente, pela forma, demonstrando os lados de cada protagonista. Nesse 

sentido, vale ressaltar que é a partir dessa oposição, que as tensões da narrativa 

televisiva são iluminadas, nesse caso, o preconceito racial. Logo, compreendermos esses 

espelhamentos é essencial para entendermos as nuances dessas composições. Ainda nas 

palavras de Ismail Xavier: 

 

Num outro nível, superposto aos anteriores, temos a continuidade produzida 

como resultado de uma manipulação precisa da atenção do espectador, onde 

as substituições de imagem obedecem a uma cadeia de motivações 
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psicológicas. Passamos de um plano de conjunto a um primeiro plano de um 

rosto porque, da própria natureza da ação representada, surge uma solicitação 

que é atendida justamente por esta mudança de plano contendo nova 

informação necessária ao andamento da história, precisando a reação de uma 

personagem particular diante dos fatos, denunciando alguma ação marginal 

imperceptível para o espectador nos planos anteriores, o novo plano é sempre 

bem vindo, e sua obediência às regras de equilíbrio e motivação o transforma 

no elemento que sustenta o efeito de continuidade, em ver de ser justamente a 

ruptura. (XAVIER, 2005, p.33 - 34). 

 

Essa ligação telefônica pode ser percebida, pelo movimento em contraste, para 

além de uma mera apresentação das protagonistas, e sim, notarmos o conteúdo de suas 

ações, especialmente, de Elena. Esse paralelo, ilumina assim, as reais intenções da 

protagonista com esse ato, que aparentemente, pode simbolizar uma preocupação com o 

seu bairro. No entanto, buscando os temas que serão apresentados no arco narrativo, 

desde o primeiro episódio já podemos destacar a denúncia do racismo estrutural. Além 

disso, de forma irônica, a narrativa televisiva aqui já demonstra que Shaker Heights, é 

uma cidade totalmente controlada por seus moradores, afinal não há lugar para o 

diverso. Conforme nos ensina Rorty: 

[...] O metafísico julga que existe um dever intelectual supremo de que se 

apresentem argumentos em defesa das opiniões controvertidas de alguém – 

argumentos que partam de premissas relativamente não controvertidas. Já o 

ironista, acha que todos esses argumentos – argumentos lógicos – são muito 

bons, à sua maneira, e são úteis como recurso de exposição, mas no cômputo 

final, não são muito mais do que fazer as pessoas alterarem as suas práticas 

sem admitirem que o estão fazendo. A forma preferida de argumentação do 

ironista é a dialética, no sentido de que ele toma a unidade de persuasão 

como um vocabulário, e não uma proposição. Seu método é mais redescrição 

do que a inferência. [...] (RORTY, 2007, p.141). 

 

Esse movimento dialético pode ser demonstrado na cena retratada acima, em que 

Elena Richardson promove um raciocínio lógico em sua argumentação, por meio de 

seus privilégios, de mulher branca e rica, tem para si a sua verdade absoluta, não 

questiona o seu ―vocabulário final‖ (RORTY, 2007). Desse modo, ela reafirma um 

discurso opressor, ―metafísico‖. Este, por sua vez, é preso no senso comum, em falácias, 

na meritocracia, ou seja, não questiona o sistema, acreditando assim em suas próprias 

verdades como absolutas. Sendo assim, Elena acredita fielmente em suas ações, 

inclusive, transformando seu discurso em ações.  

 Por outro lado, ao analisarmos as rasuras do texto, a ironia ilumina as tensões 

dessa cena, promovendo uma multiplicidade de vozes, um olhar para a minoria, 

BHABHA (1998), para problemas sociais, sobretudo, por meio da construção de Mia 

Warren, a qual figura os anseios da mulher negra; e posteriormente em Bebe Chow ao 

retratar a mulher amarela chinesa. Portanto, essa construção irônica das personagens, 
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vivendo em um meio que aparentemente não é racista; por meio dessa relação de 

contraste de vozes, promove um exercício de alteridade, em que a redescrição poderia 

ser vista por meio da legitimação da diversidade em nossa sociedade.  

No arco narrativo, ironicamente, os caminhos de Elena Richardson e Mia 

Warren se cruzam. Mia e Pearl, ao procurarem um local para alugar, conhecem Elena 

que, é dona do imóvel. Após demonstrar a casa para as possíveis interessadas, quando 

elas iam embora, observa que eram proprietárias daquele carro atípico, que havia 

denunciado para a polícia, no início do episódio. Nessa cena, como recurso 

cinematográfico, há novamente o uso da câmera subjetiva e shot/reaction-shot, ou seja, 

o telespectador passa a ter o ponto de vista de Elena. 

 

Figura 15: Episódio 1 – 11‘45 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Nessa cena, a surpresa de Elena Richardson é revelada a partir de seus olhos 

para o espectador, também pela técnica do personagem off. Ainda nas palavras de 

Ismail Xavier: 

[...] Ou também quando o herói, penetrando com novo espaço, assume uma 

atitude exploratória dramaticamente importante, e a câmera substitui os seus 

olhos, explorando o novo ambiente de modo a fornecer à plateia a sua 

experiência visual. Mas, em boa parte das situações em que ela é utilizada, o 

fato de que o espectador observa as ações através do ponto de vista de uma 

personagem, permanece fora do alcance de sua consciência. É neste momento 

que o mecanismo de identificação torna-se mais eficiente (não surpreende 

que seu uso sistemático seja nos momentos de maior intensidade dramática). 

Nosso olhar, em princípio identificado com o da câmera, confunde-se com o 

da personagem; a partilha do olhar pode saltar para a partilha de um estado 

psicológico, e esta tem caminho aberto para catalisar uma identidade mais 

profunda diante da totalidade da situação. (XAVIER, 2005, p.35). 
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Esse recurso cinematográfico aproxima o espectador da protagonista com o 

intuito de demonstrar sua consciência, intensificando também o drama da narrativa. 

Elena chama-as novamente e há outro corte, um novo silenciamento. O espectador é 

levado agora para a mesa de jantar na mansão dos Richardson. Há um tenso debate 

sobre a atitude de Elena em alugar a casa para uma desconhecida pelo seu esposo, Bill 

Richardson (Joshua Jackson), inclusive perguntando se ela tinha visto as referências, se 

ela havia alugado a casa para uma sem-teto.  

Elena rebate com um discurso de altruísmo, enfatizando que Mia era mãe 

solteira, tinha uma filha de 15 anos, atraente, afro-americana e artista malsucedida, pois 

a viu dormindo no carro. Ademais, faz um discurso sobre ajudar o próximo e ser gentil. 

Nesse diálogo, sua filha mais nova, Lizzy (Megan Stott), questiona: ―E, daí!?‖, quando 

ela afirma que Mia era afro-americana; e sua filha mais velha, Lexie (Jade Pettyjohn), a 

alerta que os pais de seu namorado negro (SteVonté Hart), afirmam que o ideal era 

chamar de negro e não de afro-americano. A mãe rebate dizendo que ―Jesse Jackson
25

 

fala afro-americano e ele aparece na TV‖. Sendo assim, considera que foi um gesto 

generoso alugar a sua casa para a mãe e filha, por um preço mais acessível. Conforme 

nos ensina bell hooks: 

Enquanto andar com pessoas negras e expressar prazer com a cultura negra 

tornou-se ―legal‖ para as pessoas brancas, a maioria das pessoas brancas não 

sente que esse prazer deveria estar associado a desaprender o racismo. Na 

realidade existe com frequência um desejo de aprimorar o status do sujeito no 

universo da ―branquitude‖, ainda que o indivíduo se aprimore da cultura 

negra. (HOOKS, 2019, p. 52). 

 

Esse pensamento de bell hooks nos alerta a importância em aprendermos a nos 

comunicarmos adequadamente, sobretudo, em reconhecer que o nosso próprio 

vocabulário pode sim ser racista. Na série, Elena, por conviver com pessoas negras, 

inclusive com o namorado de sua filha, acredita não ser racista. Desse modo, não 

questiona o seu próprio vocabulário e muito menos suas ações, que revelam sua 

hegemonia branca. 

Tanto no romance como na série, após alguns dias, propõe que Mia Warren 

trabalhe em sua casa, como empregada doméstica no mesmo valor do aluguel. 

 

                                                           
25

  Celeste Ng traz várias referências reais, de personalidades e lugares, assim como o ambiente Shaker 

Heights, Jesse Louis Jackson é ativista político norte-americano e esteve ao lado de Martin Luther King, 

Jr. na luta pelos direitos civis para os negros nos EUA. 
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- Você deixa tudo tão limpo... - disse ela, por fim, passando o dedo pelo 

console da lareira. – Eu deveria contratar você lá em casa.  

Ela riu, e Mia ecoou a risada por educação, mas notou a semente de uma 

ideia surgindo e germinando na mente da Sra. Richardson. 

- Não seria perfeito? disse a Sra Richardson. - Você poderia passar apenas 

algumas horas por dia e fazer uma faxina leve. Eu pagaria, é claro. Então 

você teria o resto do dia para tirar fotos 

Mia começou a procurar as palavras certas e delicadas para desenraizar 

aquela ideia, porém já era tarde demais. A Sra. Richardson se agarrara a ela 

com vigor. 

Olha, é sério. Por que não vai trabalhar lá em casa? A gente tinha uma 

mulher que fazia faxina e preparava parte do jantar com antecedência, mas 

ela voltou para Atlanta na primavera, e eu gostaria muito de uma ajuda. Você 

me faria um favor, na verdade. 

- Ela se virou para encarar Mia. – Aliás, eu insisto. Você precisa ter tempo 

para sua arte. 

Mia percebeu que não adiantava protestar. Isso, inclusive, só pioraria as 

coisas e levaria à ousadia. Tinha aprendido que quando as pessoas estavam 

decididas fazer algo que acreditavam a fazer algo que acreditavam ser uma 

boa ação, em geral era impossível dissuadi-las. Com desânimo, pensou nos 

Richardson, Richardson, na casa grande e brilhante deles, na expressão de 

Pearl quando sua mãe ousasse pôr os pés naquele terreno precioso. Então 

imaginou-se instalada com segurança no reino dos Richardson, meio 

escondida no segundo plano, vigiando a filha. Reafirmando sua presença na 

vida dela. 

- Obrigada- falou. - É muito generoso da sua parte oferecer. Como eu poderia 

recusar?  

A Sra. Richardson ficou radiante. (NG, 2018, p. 92-93). 
26

 

 

É importante ressaltar que a personagem sempre é muito educada com todos ao 

seu redor, desde que esteja no controle da situação. Elena insiste que está ajudando de 

boa fé, como uma alma caridosa que se julga ser, sendo evidente que ela não reconhece 

os seus privilégios como mulher branca. Conforme nos ensina, Françoise Vergès: 

 

                                                           
26

 "You keep everything so clean," she said at last, running a finger along the mantelpiece. "I should hire 

you to come to our house.‖ She laughed and Mia echoed it politely, but she could see the seed of an idea 

cracking and sprouting in Mrs. Richardson's mind. "Wouldn't that be perfect," Mrs. Richardson said. 

"You could come just for a few hours a day and do a little light housekeeping. I'd pay you for your time , 

of course. And then you‘d have all the rest of your day to take pictures.‖ Mia began searching for the 

right, delicate words to uproot this idea, but it was too late. Mrs. Richardson had already latched on to it 

with vigor. "Now, really. Why don't you come and work for us? We had a woman who came to clean and 

do some dinner prep before, but she went back home to Atlanta in the spring, and I could certainly use the 

help. You'd be doing me a favor, really." She turned around to face Mia squarely. "In fact, I insist. You 

must have time for your art.‖ 

Mia could see there was no point in protesting, that protesting, in fact, would only make things worse and 

lead to ill will. She had learned that when people were bent on doing something they believed was a good 

deed, it was usually impossible to dissuade them. She thought with dismay of the Richardsons, of the vast 

and gleaming Richardson house, of Pearl's face when her mother dared set foot on this precious soil. And 

then she imagined herself safely installed in the Richardsons' kingdom, half obscured in the background, 

keeping watch over her daughter. Reasserting her presence in her daughter's life. 

"Thank you," she said. "That's so very generous of you to offer. How could I refuse?" And Mrs. 

Richardson beamed. (NG, 2020, p. 80-81).   
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Admitir ser branca, isto é, admitir que privilégios foram historicamente 

concedidos a essa cor-privilégios que podem ser tão banais quanto poder 

entrar em uma loja sem ser automaticamente considerada suspeita de roubo, 

não precisar ouvir, sistematicamente, que o apartamento que queremos já está 

alugado, ser naturalmente tomada como a advogada e não sua assistente, 

como a médica e não a auxiliar de enfermagem, como a atriz e não a 

empregada... -, já seria um grande passo. Admite-se que as mulheres brancas 

souberam ser de fato solidárias às lutas de antirracismo político. Porém, elas 

também precisam compreender o cansaço sentindo sempre que é necessário 

educá-las acerca da própria história, mesmo que uma vasta biblioteca sobre 

esses temas disponíveis. [...] Cabe às racializadas explicar, justificar, reunir 

os fatos, os números, no entanto fatos, números e senso moral não mudam 

nada na relação de força. [...] Fingir que o debate sobre o racismo pode se dar 

como se as duas partes estivessem em condições de igualdade é ilusório, ela 

escreve, e não cabe àquelas e àqueles que nunca foram vítimas do racismo 

impor o formato da discussão. (VERGÈS, 2019, p.54-55). 

 

Na série, as questões de classe e privilégio são intensificadas ao longo dos 

episódios, e consequentemente as ações de racismo vão aumentando de forma gradual. 

Ao mesmo tempo, o espectador pode ir aprendendo e percebendo o racismo estrutural 

que aparentemente pode ser considerado como implícito, ou algo mais sutil, para o 

explícito e evidente, no decorrer dos episódios.  

Vale ressaltar que, Elena e Mia como protagonistas apresentam vários embates 

nas suas relações de convívio, inclusive, em outros temas, por isso, nesta tese 

subdividimos as seções posteriores, ainda com o tema de sexualidade e maternidade 

para evidenciarmos ainda outras formas de preconceitos e discriminações, inclusive, 

entre nós mulheres. 

 De acordo com Françoise Vergès, há muitas camadas no nosso convívio social 

que precisam ser debatidas, especialmente, por nós mulheres. No nosso corpus, Elena e 

Mia nos ajudam a validar essas discussões, para além do melodrama e de conflitos 

familiares, e sim, pelo olhar da interseccionalidade. As protagonistas são construídas e 

desconstruídas pelo contraste, a fim de que nós possamos também passar por um 

processo de alteridade, e repensarmos nossas ações que infelizmente também podem ser 

racistas, preconceituosas e discriminatórias. (ALMEIDA, 2018). 

Nesse sentido, com um discurso polido e aparentemente antirracista, Elena cria 

tensões e conflitos em várias partes do enredo, sobretudo, com Mia Warren. Na série, 

ainda no episódio 1, Mia não aceita a proposta de trabalho doméstico na casa de Elena 

de forma imediata. Posteriormente, Elena incomodada, ao narrar o contexto para o 

marido, o questiona se ele achou a proposta ofensiva.  
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  Figura 16: Episódio 1 –28‘59 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Nesse episódio, há uma discussão sobre os vocabulários escolhidos para a 

descrição do cargo, governanta, gerente domiciliar, na tentativa por parte de Elena, 

amenizar a situação. Inclusive questiona o marido, se ele a está chamando de racista, e 

argumenta, ainda no episódio 1: ―Não seria mais racista não oferecer um emprego por 

causa da raça dela? Isso é racista.‖. O esposo não retruca, dizendo que ela tem um 

enorme coração, e ela novamente externaliza o seu ato de amor em querer ajudar quem 

precisa. 

Com essa fala, Elena tem certeza de que não está sendo racista, e, além disso, 

acredita que quem está sendo é Mia. Nesse sentido, há uma inversão de 

discurso/vocabulário, inclusive, há uma falácia denominada em nossa sociedade que 

reforça esse pensamento, com a terminologia de ―racismo reverso‖. Silvio Almeida nos 

explica essa terminologia: 

 

O racismo é processo político. Político porque, como processo sistêmico de 

discriminação que influencia a organizaçao da sociedade, depende de poder 

político, caso contrário seria inviável a discriminação sistemática de grupos 

sociais inteiros. Por isso, é absolutamente sem sentido a ideia de racismo 

reverso. O racismo reverso seria uma espécie de "racismo ao contrário", ou 

seja, um racismo das minorias dirigido às maiorias. Há um grande equívoco 

nesta ideia porque membros de grupos raciais minoritários podem até ser 

preconceituosos ou praticar discriminação, mas não podem impor 

desvantagens sociais a membros de outros grupos majoritários, seja direta ou 

indiretamente. Homens brancos não perdem vagas de emprego pelo fato de 

serem brancos, pessoas brancas não são "suspeitas" de atos criminosos pela 

sua condição racial, pessoas brancas não tem sua inteligência ou sua 

capacidade profissional questionada devido à cor da sua pele. [...] 

Racismo reverso nada mais é do que um discurso racista só que pelo 

"avesso", em que a vitimização é a tônica daqueles que se sentem 

prejudicados pela perda de alguns privilégios, ainda que tais privilégios 
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sejam apenas simbólicos e não se traduzam no poder de impor regras ou 

padrões de comportamento. [...] (ALMEIDA, 2018, p. 40-41). 

 

Nesse contexto, Elena retrata a supremacia branca em que, ao se vitimizar, não 

considera e desprivilegia o contexto racial de Mia. De acordo com bell hooks: 

 

A visão da homogeneidade cultural que tenta desviar a atenção ou criar 

desculpas para o impacto opressor e desumanizante da supremacia branca ao 

sugerir que pessoas negras também são racistas indica que a cultura 

permanece ignorante a respeito do que é realmente racismo e de como ele 

funciona. Mostra que as pessoas estão em negação. Por que é tão difícil para 

tantas pessoas brancas entender que o racismo é opressor não porque as 

pessoas brancas têm sentimentos preconceituosos em relação aos negros (elas 

poderiam ter esses sentimentos e nos deixar em paz) mas porque é um 

sistema que promove a dominação e a submissão? Os sentimentos 

preconceituosos que algumas pessoas negras podem expressar em relação às 

pessoas brancas não estão ligados ao sistema de dominação que não nos 

confere qualquer poder para controlar coercitivamente as vidas e o bem-estar 

das pessoas brancas. Isso precisa ser entendido. (HOOKS, 2019, p. 54-55). 

 

Nessa concepção, Elena Richardson não consegue perceber as nuances do seu 

discurso, seja na escolha de seu próprio vocabulário (RORTY, 2007), seja na construção 

de suas ações. Ela acredita fielmente em seus princípios, e se coloca em uma posição de 

―branca salvadora‖, mas que na verdade, está reafirmando estereótipos e preconceitos, 

ou seja, propagando um discurso de centro, racista. Além disso, pressupõe que é um ato 

de caridade e de amor ajudar os oprimidos em seu entorno. 

É importante destacar como a mulher branca pode reproduzir um contexto 

patriarcal de privilégios, e como internaliza esse discurso. Djamila Ribeiro traz essa 

discussão também para o nosso contexto brasileiro, evidenciando ainda a importância 

desse debate pelo viés da interseccionalidade: 

[...] em cada sociedade do que é ser mulher ou dos comportamentos esperado 

para as mulheres então quando nós nascemos a gente já nasce num mundo 

falando de Brasil, por exemplo, que o quarto é rosa a gente vai ganhar 

geladeira fogão e que vão dizer que nós podemos fazer determinadas coisas 

mas isso é imposto antes da gente nascer. Então ela quer dizer que o gênero é 

uma construção social que se impõe a mulher então independente da gente 

concordar ou não com aquele modelo com aquelas imposições a gente nasce 

numa sociedade em que já tá imposto aquilo e a gente vai se tornar aquilo 

que a sociedade espera que seja a mulher aí nesse sentido é muitas 

intelectuais feministas brasileiras como Heleieth Saffioti, por exemplo, vai 

fazer a discussão fundamental sobre a divisão sexual do trabalho que é mais 

um marcador de desigualdade. Então em sociedades patriarcais há 

trabalhos que são impostos para as mulheres como, por exemplo, o 

trabalho doméstico e a maternidade compulsória. Essa ideia de que nós 

mulheres temos que ter filhos, temos que ficar em casa, que determinados 

trabalhos são para mulheres, determinados trabalhos são para os homens e 

geralmente esses trabalhos que são impostos para as mulheres são os 

trabalhos menos reconhecidos socialmente. Indo por essa perspectiva, você 

tem um movimento feminista hegemônico, você tem a teoria feminista 
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que surge na década de 60, muito importante, com teóricas que 

inegavelmente foram muito importantes, mas que também estão 

teorizando a partir de uma mulher universal que estão pensando a 

desigualdade de gênero a partir da realidade de uma mulher, sem levar 

em consideração as várias outras possibilidades de ser mulher que aí a 

gente entra na questão da interseccionalidade que é pensar o que 

significa é ser mulher quando você intersecciona uma ou outras formas 

de opressão, se você é uma mulher negra, se você é uma mulher pobre, se 

você é uma mulher, enfim, se você tá num outro contexto imigrante e 

assim por diante [...] (informação verbal)27 

 

Há várias camadas sobre as diferenças e privilégios do que é ser mulher. A 

interseccionalidade, como método de análise, foi apresentada nesta tese no capítulo 1. 

Conforme demonstramos também no capítulo 2, Celeste Ng (mulher amarela sino-

americana), Reese Witherspoon (mulher branca americana) e Kerry Washington 

(mulher preta americana) são produtoras da minissérie juntamente com uma equipe 

multifacetada de roteiristas, em sua maioria de mulheres, que adicionaram outras 

camadas de opressão na série. Vale ressaltar que, há diferentes formas em como o 

racismo é vivenciado e experimentado pelas personagens, sobretudo, por meio das 

relações interpessoais de Elena, Mia e Bebe (imigrante chinesa que é incluída na fábula 

e na trama, no livro no capítulo 9 e na série no episódio 2). Elas se aproximam por 

serem mulheres, porém, se distanciam, quando elencamos raça, classe, sexualidade e 

etnia.  

Nesse sentido, Elena como símbolo dessa mulher branca e privilegiada, 

internaliza esse discurso ao seu favor, e não entende/compreende o porquê de estar 

sendo racista. Djamila Ribeiro sinaliza ainda a importância da criação do movimento 

feminista, porém, nos alerta que essa mulher universal teorizada no início desses 

estudos, não é de fato o retrato do que é ser mulher, inclusive, em nossa sociedade.  

Nos Estados Unidos, como demonstramos no capítulo 1, bell hooks evidencia a 

importância do feminismo negro, evidenciando que muitas feministas eram racistas de 

forma inconsciente. Em suas palavras:  

[...] E foi no contexto da interminável comparação do dilema das ―mulheres‖ 

e dos ―negros‖ que elas revelaram o seu racismo. Na maior parte dos casos, 

este racismo foi inconsciente, aspecto desconhecido do seu pensamento, 

suprimido pelo seu narcisismo – um narcisismo que as cegou de tal forma 

que elas não admitiam dois fatos óbvios: um, que num estado capitalista, 

racista, imperialista não havia um único estatuto social de mulheres como um 

grupo coletivo; e segundo, que o estatuto social das mulheres brancas na 

América nunca foi como o das mulheres negras ou homens. (HOOKS, 2014, 

p.99). 

 

                                                           
27

 Fala da profª. Djamila Ribeiro no Café Filosófico: Diferença e privilégio: anatomia de um debate, com 

Djamila Ribeiro e Leandro Karnal, 18/10/23. 
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A personagem Elena figura esse discurso de senso comum, em suas relações 

interpessoais, pois em sua consciência sempre tem boas intenções e quer apenas ajudar. 

Quando na verdade, ao analisarmos as situações, ela está sendo racista com outras 

mulheres, sendo preconceituosa ao pressupor que Mia e Bebe precisam de sua ajuda, 

por exemplo. No entanto, esse discurso de ―branca salvadora‖ é aceito socialmente, no 

âmbito público, inclusive, reforçado pelo capitalismo, nas relações de poder e 

consequentemente nas relações sociais. Rafia Zakaria argumenta sobre esse complexo 

da ―branca salvadora‖. Em suas palavras: 

 

Longe de ser apenas um estilo cultural recente limitado a aplicativos de 

namoro, revistas de moda e bilionários filantropos, esse hábito de centralizar 

a mulher branca quando se fala sobre a emancipação de mulheres de cor tem 

genealogia. O ―complexo de salvadora das feministas brancas‖, enraizado 

profundamente na epistemologia e na história, toma forma na era colonial. 

Nos países de mulheres brancas, os papéis de gênero do século XIX e os 

duradouros privilégios masculinos restringiram a liberdade delas 

significativamente. Contudo, partir para as colônias permitiu a essas 

mulheres uma forma única de fuga. Na Índia e na Nigéria, elas 

experimentavam uma vantagem significativa: o privilégio branco. Ainda 

subordinadas aos homens brancos, elas eram, no entanto, consideradas 

superiores pela virtude da raça em relação aos ―sujeitos‖ colonizados. Essa 

superioridade automaticamente lhes garantiu um poder maior, assim como 

mais liberdade. (ZAKARIA, p.34-35, 2021). 

 

Rafia Zakaria aponta que esse complexo da ―branca salvadora‖ está também 

atrelado à educação a qual essas mulheres recebem pelas feministas brancas. Na série, o 

Episódio 2 - Com semente e tudo, Elena é anfitriã do clube de livros, em sua casa, que 

era feito mensalmente com suas amigas brancas. O texto escolhido é a peça teatral de 

Eve Ensler, ‗Os Monólogos da Vagina‘. Ainda, conforme a análise de Rafia Zakaria 

sobre os estudos de Eve Ensler: 

Outros artigos criticavam o uso de palavras como ―primitiva‖ ou ―não 

civilizada‖ para se referir a pessoas marrons e a sujeitos coloniais, embora, é 

evidente, nem mesmo esses incluíssem a participação efetiva das mulheres 

em questão. Tais mulheres foram privadas de suas próprias políticas, úteis 

apenas ―quando eram explicadas, modificadas e colocadas para uso do 

feminismo‖. Exatamente como Eve Ensler e muitas outras feministas brancas 

hoje, as britânicas que escreviam nessas revistas coloniais procuravam falar 

pelas mulheres que tentavam salvar. No passado e agora, a virtude de salvar 

mulheres marrons assegura créditos a mulheres brancas, acentuando suas 

reputações e elevando suas posições profissionais, sem nenhuma referência à 

ironia dessa transação. (ZAKARIA, p.41, 2021). 

 

A autora demonstra que a leitura de feministas brancas, bem como, os estudos 

produzidos por elas, consolida essa prática da mulher branca como mulher universal, 

como única voz a ser ouvida. Ademais, Rafa Zakaria denúncia por meio do feminismo 
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decolonial, a importância de ouvirmos e darmos uma voz efetiva para mulheres negras, 

asiáticas e marrons. Nessa concepção, Elena simboliza esse complexo de salvadora 

branca, ao longo da diegese. Já Mia e Bebe simbolizam as discriminações que a mulher, 

negra e amarela respectivamente, sofre em seu convívio social e nas relações de 

trabalho, em Shaker Heights, um local aparentemente sem racismo.   

O trabalho doméstico, realizado por Mia na casa de Elena, faz com que ela tenha 

acesso à intimidade de toda a família Richardson. Nessa concepção, Mia consegue 

enxergar as fragilidades de cada membro familiar, assim como as de Elena. Desse 

modo, Mia consegue ver particularidades de cada um. Por outro lado, Mia também 

investiga a família Richardson, não mantendo a ética profissional em seu ambiente de 

trabalho. Vale ressaltar que com esse trabalho, ela fica também mais perto de sua filha, 

conforme veremos no item 3.4 desta tese, demonstraremos como essas particularidades 

e objetos da família Richardson são posteriormente figuradas em arte por Mia. 

Ainda sobre o trabalho doméstico, como problema social, é preciso ressaltar que 

há uma opressão que pode ser sentida por todas nós mulheres, principalmente, em nossa 

sociedade patriarcal. No nosso país, inclusive foi tema de redação do ENEM (Exame 

Nacional do Ensino Médio) em 2023: ―Desafios para o enfrentamento da invisibilidade 

do trabalho de cuidado realizado pela mulher no Brasil‖. Conforme apontado em um 

dos textos da coletânea: 

O trabalho de cuidado é essencial para nossas sociedades e para a economia. 

Ele inclui o trabalho de cuidar das crianças, idosos e pessoas com doenças e 

deficiências físicas e mentais, bem como o trabalho doméstico diário que 

inclui cozinhar, limpar, lavar, consertar coisas e buscar água e lenha. Se 

ninguém investisse tempo, esforços e recursos nessas tarefas diárias 

essenciais, comunidades, locais de trabalho e economias inteiras ficariam 

estagnados. Em todo o mundo, o trabalho de cuidado não remunerado e 

mal pago é desproporcionalmente assumido por mulheres e meninas em 

situação de pobreza, especialmente por aquelas que pertencem a grupos 

que, além da discriminação de gênero, sofrem em decorrência de sua 

raça, etnia, nacionalidade e sexualidade. As mulheres são responsáveis por 

mais de três quartos do cuidado não remunerado e compõem dois terços da 

força de trabalho envolvida em atividades de cuidado remuneradas. (OXFAM 

BRASIL, 2023, grifos nossos). 

 

Esse trabalho de cuidado é operacional, ou seja, precisa ser feito. No entanto, na 

maioria das vezes é invisível, não remunerado e mal pago, seja no nosso país e no 

mundo. Além disso, as mulheres acabam assumindo esse papel social, nos espaços 

privados e públicos, sobretudo, as de grupos minoritários e economicamente 

vulneráveis. Logo, é importante aqui evidenciar como a interseccionalidade contribui 
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para entendermos as diferentes formas de opressão que nesse caso incluem gênero, raça, 

etnia, nacionalidade e sexualidade entre nós mulheres.  

Outro ponto a ser destacado, é que infelizmente, nós mulheres também podemos 

contribuir para esse formato de violência, especialmente, quando não temos consciência 

de nossos privilégios. Afinal, há ainda em nosso contexto social, uma conflituosa 

relação entre patroas e empregadas domésticas. Nessa concepção, muitas vezes a patroa 

pertence a uma classe social mais alta e a empregada mais baixa. Na série, a patroa é 

figurada por Elena, mulher branca e rica, e Mia mulher negra e aparentemente pobre. 

Luiza Bairros destaca o que é esperado do trabalho doméstico, pela mulher 

negra: 

A supressão ou aceitação condicional do nosso conhecimento é sempre uma 

possibilidade, mesmo nos contextos que dependem de nossa atuação. Mais 

especificamente, nossa posição pode ser melhor compreendida pelo lugar 

ocupado pelas empregadas domésticas. Um trabalho que permitiu à 

mulher negra ver a elite branca a partir de uma perspectiva a que os 

homens negros e nem mesmo os próprios brancos tiveram acesso.  
O que se espera das domésticas é que cuidem do bem-estar dos outros, que 

até desenvolvam laços afetivos com os que dela precisam sem no entanto 

deixarem de ser trabalhadoras economicamente exploradas e, como tal, 

estranhas ao ambiente do qual participam (outsider within). Contudo, isso 

não deve ser interpretado como subordinação. No limite, essa marginalidade 

peculiar é que estimula um ponto de vista especial da mulher negra, 

(permitindo) uma visão distinta das contradições nas ações e ideologias do 

grupo dominante. A grande tarefa é potencializá-la afirmativamente por meio 

da reflexão e da ação políticas. (BAIRROS, 2023, grifo nosso). 

 

Esse olhar para a elite branca também pode ser experimentado por Mia, 

especialmente, no episódio 2. Quando Mia está trabalhando na mansão, ela vê que Elena 

está investigando-a, pois recebeu por fax várias fichas pessoais de antecedentes 

criminais com o seu nome. Vale relembrar que Mia também investigou a família 

Richardson, ao seu modo, enquanto trabalhava na mansão. Para entendermos melhor 

essa cena, é preciso analisar como ocorre o relacionamento dessas mulheres com a 

polícia, e evidenciarmos as reações dessas personagens.  

Nessa concepção, a maioria das cenas enfoca para os rostos das personagens, em 

primeiro plano. Essa expressão humana pode trazer as sensações das reações de cada 

mulher presente no debate. A narrativa videográfica usa desses recursos, de 

aproximação do espectador, com intuito de despertar a alteridade. Nas palavras de 

Maurice Merleau-Ponty:  

Eis porque a expressão humana pode ser tão arrebatadora no cinema: este não 

nos proporciona os pensamentos do homem, como o fez o romance durante 

muito tempo; dá-nos a sua conduta ou o seu comportamento, e nos oferece 

diretamente esse modo peculiar de estar no mundo, de lidar com as coisas e 
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com os seus semelhantes, que permanece, para nós, visível nos gestos, no 

olhar, na mímica, definindo com clareza cada pessoa que conhecemos. [...] 

(MERLEAU-PONTY, apud XAVIER, 1983, p.115-116). 

 

O rosto de Mia e de Elena é em grande maioria retratado com a técnica de close-

up e a câmera subjetiva. No episódio 1, demonstramos o desconforto de Mia com a 

polícia no início da diegese, apenas entre ela e sua filha Pearl. Após as explicações, 

sobre o racismo estrutural e também o privilégio de classes, e consequentemente 

considerando as intersecções entre a mulher branca e a negra, faz necessário 

retomarmos também o final desse episódio, pois com o decorrer do arco narrativo Elena 

e a família dela, já estão em convívio com a família Warren.  

No final do episódio 1, a polícia segue o carro de Mia e ela fica muito 

apreensiva; a trama transmite toda essa tensão para o espectador, demonstrando medo, 

angústia e respiração ofegante da personagem. Um espectador desavisado pode não 

entender essa experiência de conflito policial já vivenciada por Mia, ou seja, pela 

personagem feminina negra. De acordo com Márcio Seligmann-Silva: 

[...] A impossibilidade de narração advém do ―excesso‖ de realidade com o 

qual os sobreviventes haviam se defrontado. O testemunho não deve ser 

confundido com o gênero autobiográfico nem com a historiografia – ele 

apresenta uma outra voz ―um canto (ou um lamento) paralelo que se junta a 

disciplina histórica no seu trabalho de colher os traços do passado.‖ 

(SELIGMANN-SILVA, 2018, p.79). 

 

Ao sofrer um trauma, cada pessoa reage de uma forma, inclusive muitas vezes as 

pessoas não conseguem falar sobre o assunto. Na série, a construção do convívio com a 

polícia é diferente com cada personagem, especialmente, com as mulheres, Elena 

(mulher branca americana), Mia (mulher preta americana) e Bebe (mulher amarela 

asiática e imigrante) retratam diferentes situações, em que a abordagem policial muda 

conforme raça, etnia e nacionalidade. Por isso, se faz necessário também analisarmos 

essas cenas ao longo dessa seção na tese, sobretudo, a partir dos diversos pontos de vista 

de cada personagem feminina, sob a ótica do racismo estrutural. 

Mia, no final do episódio 1, acredita que está sendo perseguida pela polícia. 

Nessa trama policial, nenhuma palavra é verbalizada.  
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        Figura 17: Episódio 1 - 43‘27 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

O audiovisual consegue construir as tensões por meio do close-up, com a câmera 

focada em seu rosto, que aparentemente está sofrendo com essa situação. Além disso, 

também pela música que cria uma tensão e intensifica o desconforto de Mia. Belá 

Balázs afirma que: 

[...] A melodia não surge gradualmente no fluxo temporal, mas já existe 

como uma entidade completa assim que a primeira nota é tocada. De que 

outra forma saberíamos que uma melodia começou? As notas individuais 

possuem duração temporal, mas suas relações entre si, que dão significado 

aos sons individuais, estão fora do tempo. Uma dedução lógica também tem 

sua sequência, mas a premissa e a conclusão não se seguem, temporalmente, 

uma à outra. O processo de pensamento enquanto processo psicológico 

pode ter uma duração, mas as formas lógicas, como as melodias, não 

pertencem à dimensão temporal.  
No momento, a expressão facial, a fisionomia, possui uma relação com o 

espaço semelhante à relação da melodia com o tempo. 

Os traços isolados, naturalmente, aparecem no espaço: mas o significado das 

suas relações entre si não é um fenômeno pertencente ao espaço, tal como 

não o são as emoções, pensamentos e ideais manifestos nas expressões faciais 

que vemos. Estas são como imagens e, ainda assim, parecem fora do 

espaço: tal é o efeito psicológico da expressão facial. (BALÁZS, apud 

XAVIER, 1983, p.94-95, grifos nossos). 

 

É importante enfatizar que esse processo psicológico é demonstrado pela 

personagem Mia. Dessa forma, leva o espectador a reconhecer que esse incômodo não 

se dá apenas pelo ato do presente. Na cena, Mia estaciona em frente a sua casa, a polícia 

para atrás dela, e ela sai do carro desesperada. Há uma sensação de violência emocional 

e psicológica transmitida ao espectador pela câmera em primeiro plano, ora focada em 

seu rosto, ora no carro da polícia, durante o percurso, como se ela já esperasse ser 

acusada ou agredida por algo.  
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No entanto, com o decorrer da cena, Mia vê que na verdade a polícia não estava 

atrás dela e sim trazendo sua filha Pearl, que foi pega invadindo uma propriedade 

privada com o filho mais novo de Elena, Moody. A menina sai do carro dizendo que 

podia explicar o que estava acontecendo. A seguir, Elena também estaciona o carro 

dela, agradece o policial pelo nome, e pede desculpa para ele pelo incômodo.  

Na cena, em plano médio, há o seguinte diálogo: O policial, Bruce, diz: ―Teve 

sorte de o segurança nos ligar, ou teria sido mais do que um incômodo. Elena diz: 

Invasão? O que estão fazendo? Mia diz: Invasão? Elena: Ele não fará isso de novo. Eu 

prometo. Bruce: Pegue leve com ele. Fizemos coisa pior na escola. Elena: Pare com 

isso. Lembranças à Helen. Bruce: Pode deixar. Vou pegar as bicicletas. Mia diz: 

Bicicletas?‖ 

 

        Figura 18: Episódio 1 - 44´35 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Com essa conversa com o policial, o espectador passa a saber, que Elena já 

conhece o policial e tem um relacionamento amigável com ele e sua família. A relação 

entre Elena e a polícia, como vimos desde o início do primeiro episódio com sua 

denúncia, é extremamente diferente do que é sentido e experimentado por Mia. Elena 

sorri, brinca, e ao mesmo tempo demonstra sentir intimidade com o policial, ou seja, 

possui uma relação amistosa com a polícia. Por outro lado, Mia se vê apavorada e 

repreende sua filha.  

Na cena, Elena rebate e diz que Bruce não é da polícia e sim o vigia do bairro, 

invalidando a reação de Mia, dizendo que ela não precisa ficar tão chateada. 

Novamente, podemos verificar o discurso de Elena amenizado o seu próprio 



147 
 

vocabulário (RORTY, 2007). Mia ainda extremamente brava com a sua filha, como se 

descontasse nela tudo aquilo que estava sentindo pelo não dito anteriormente, ou seja, 

pelas suas outras experiências com a polícia, possivelmente, por seus traumas e de 

forma evidente, pelo racismo estrutural, Mia manda Pearl entrar, mas antes diz: 

―Quanta imprudência e burrice. E se tivesse sido presa?‖.  

Elena estranha a reação de Mia, que para ela foi excessiva. Mia agradece Elena e 

dentro de casa ao conversar com sua filha, a questiona sobre onde arrumou a bicicleta, e 

ela diz que ganhou de Moody. Mia em diálogo com Pearl diz: ―Sabe que não é como os 

Richardson, certo? Sei disso. A polícia não está do nosso lado.‖ 

 

Figura 19: Episódio 1 - 45´35  

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Nesse embate, podemos destacar a ambiguidade por meio do movimento em 

contraste, de um lado a mulher negra que está ensinando a sua filha a como se portar, a 

sobreviver como um sujeito racializado (ALMEIDA, 2018). Já do outro, a mulher 

branca que vê a tensão, mas não consegue alcançar o trauma vivenciado por essa mulher 

negra, e que nunca sentiu o racismo estrutural. Além disso, é importante destacar que a 

filha, como jovem, ainda não possui as mesmas experiências e vivências que a sua mãe 

passou ao longo da vida; é como se ela ainda não percebesse as sutilezas do preconceito 

estrutural. Nessa concepção, podemos destacar também uma das primeiras cenas do 

episódio, quando a mãe pede para ela deixar as mãos à vista, quando o policial se 

aproxima, mas a filha parece não ter entendido o motivo. 

Há várias situações, nas quais essa mulher negra demonstra o seu desconforto 

com a polícia, um medo e uma insegurança ao ser, por exemplo, abordada, desde o 
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início do episódio. Nesse sentido, a série, por meio da personagem feminina, expõe o 

trauma vivenciado pelas minorias em contextos preconceituosos, revelando que:  

Essa sensação de imediatismo e presença é o terceiro elemento do trauma 

clássico. Um evento que ocorreu em algum momento do passado é 

vivenciado como se estivesse ocorrendo do presente e vice-versa: o evento 

que ocorre no presente é vivenciado como se estivesse no passado. O 

colonialismo e o racismo coincidem. [...] Somos assombradas/os por 

memórias coloniais intrusivas, que tendem a voltar. (KILOMBA, 2019, 

p.223). 

 

 Nesse contexto, Mia traz consigo as suas memórias em relação ao que é ser 

mulher negra nessa sociedade, sobretudo, por meio de suas experiências anteriores, do 

medo da polícia e do racismo estrutural. O espectador não sabe o que aconteceu antes, 

mas por meio de uma leitura social, podemos sim encontrar nesse silêncio também um 

discurso de violência e ao mesmo tempo o instinto de sobrevivência. Nas palavras de 

Silvio Almeida: 

O racismo constitui todo um complexo imaginário social que a todo 

momento é reforçado pelos meios de comunicação, pela indústria cultural e 

pelo sistema educacional. Após anos vendo telenovelas brasileiras um 

indivíduo vai acabar se convencendo que mulheres negras têm uma vocação 

natural para o emprego doméstico, que a personalidade de homens negros 

oscila invariavelmente entre criminosos e pessoas profundamente ingênuas, 

ou que homens brancos sempre têm personalidades complexas e são lideres 

natos, meticulosos e racionais em suas ações. E a escola reforça todas estas 

percepções ao apresentar um mundo em que negros e negras não tem muitas 

contribuições importantes para a história, literatura, ciência e afins, 

resumindo-se a comemorar a própria libertação graças à bondade de brancos 

conscientes. 

Apesar das generalizações e exageros, poder-se-ia dizer que a realidade 

confirmaria estas representações imaginárias da situação dos negros. De fato, 

mulheres negras são a grande maioria das domésticas, a maior parte das 

pessoas encarceradas é negra e as posições de mando nas empresas e no 

governo geralmente está nas mãos de homens brancos. (ALMEIDA, 2018, 

p.51). 

 

Na série, Mia figura tanto o papel da mulher doméstica, como o papel de ser 

suspeita, ora pela polícia ora por Elena. É sabido que a segregação racial nos EUA e o 

racismo fazem parte da construção do país. Além disso, podemos perceber ainda hoje o 

racismo estrutural, tanto nessa sociedade como na nossa, cada país com as suas 

especificidades e características. No entanto, há ainda um discurso de centro que insiste 

em dizer que o preconceito racial não existe, podendo ocasionar discriminações veladas 

socialmente. Nessa concepção, essa postura pode ainda ser ressaltada, especialmente, na 

construção da personagem Elena, uma vez que essa mulher branca não tem essas 

vivências de conflito policial, pelo contrário, ela como jornalista tem contatos policiais, 

questionando a reação de Mia nessa situação.  
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No episódio 2, fica evidente, que Elena tem privilégios na sua relação com a 

polícia, seja por sua posição social, seja pela sua profissão, pois se utiliza desses 

privilégios, inclusive para ter acessos aos arquivos da polícia. Na minutagem 21´02, há 

um plano geral, de Elena chegando ao departamento de polícia de sua cidade e 

chamando outro policial pelo nome, Lou.  

 

Figura 20: Episódio 2 - 21´02  

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Aqui, ela leva doces para o policial e ainda salienta que é para dividir com a 

esposa Marney e seus filhos, ou seja, há a demonstração de intimidade novamente, e ao 

mesmo tempo, pede um favor para que esse policial verifique a ficha criminal com o 

nome de Mia Warren. O policial pergunta se é para uma reportagem e ela diz que talvez 

seja. Ele não a questiona e prontamente atende seu pedido, de forma amigável. Mia 

trabalhando como doméstica, na casa de Elena, recebe o fax e toma conhecimento de 

que Elena está investigando-a, conforme já salientado.  

De forma explícita, o espectador é provocado a vários questionamentos: Há 

tratamento diferencial feito pela polícia para a mulher branca e para a negra? O bairro 

não é seguro, pois há negros circulando? Há preconceito em Shaker Heights, uma vez 

que foi planejado para que ocorra maior integração racial? Essas perguntas são 

estimuladas na série para, de fato, provocar um debate, demonstrando que sim, isso 

aconteceu na década de 90, de acordo com a trama, mas também revela problemas 

sociais que ainda permanecem no século XXI, dialogando também com o ―contexto de 

criação‖ (HUTCHEON, 2011) da minissérie. 
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Outro arco narrativo, em paralelo as ações da polícia, também sobre 

discriminação e preconceito, dentro do epísódio 2, ocorre quando Pearl vai conversar 

com o conselheiro da escola, explicando que já fez a disciplina de geometria e gostaria 

de ir para uma turma mais avançada. Pearl inicialmente tenta resolver sozinha essa 

situação, conversando com seu conselheiro na escola. Vale ressaltar que, essa cena 

ocorre apenas na minissérie, e a partir dela ocorrerá outra inovação na transposição, 

para intensificar os debates de raça, classe e privilégio. 

 

         Figura 21: Episódio 2 – 10´39 

 

             Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Nessa cena há o seguinte diálogo:  

 

Pearl: ―Falei com uma pessoa sobre isso no verão, mas ela falou para eu 

resolver pessoalmente. Já fiz geometria, então quero álgebra 2‖. Garrett: ―Os 

alunos que vêm de Cleveland para cá geralmente acham que aguentam mais 

do que podem‖. Pearl: ―Moro em Shaker‖. Garrett: ―Vamos ver aqui? É o seu 

terceiro colégio, e ainda está no segundo ano‖. Pearl: ―Nós nos mudamos 

muito‖. Garrett: ―Família de militar?‖ Pearl: ―Não. Minha mãe é artista.‖ 

Garrett: ―O que o seu pai faz? A Shaker não é como suas outras escolas. 

Precisa de muito apoio familiar. É melhor ir bem no curso normal do que 

ficar para trás no avançado.‖ Pearl: ―Mas eu já fiz as matérias‖. Garrett: 

―Algumas partes. Em diferentes escolas. Posso ajudar em algo a mais? 

Desconto no bandejão?‖ Pearl: ―Sim. Quero um formulário‖. Garrett: ―Tudo 

bem.‖ (Little Fires Everywhere, 2020, episódio 2). 
 

Durante toda a cena, há a técnica de câmera subjetiva e campo/contracampo 

entre Pearl e seu conselheiro. Além disso, os rostos são evidenciados em primeiro 

plano, conforme, nos ensina Bazin: 
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O primeiro plano fixa no rosto a representação dramática, nele focaliza todos 

os dramas, todas as emoções, todos os acontecimentos da sociedade e da 

natureza. Um dos maiores dramas da história e da fé é dado por uma 

confrontação de rostos, por um combate de alma, por uma luta de 

consciências contra uma alma (Joana D Arc de Dreyer, 1928). 

É que o rosto se afastou de caretas mímicas de surdo-mudo para, daí para o 

futuro, se ver devotado pelas projeções-identificações (Sessue Hayakawa). A 

experiência de Kuleshov permite-nos tomar plena consciência do fenômeno 

que Pudovkin e Eisenstein vão sistematicamente alargar às participações 

micromacrocósmicas. 

 O rosto tornou-se médium. Epstein dizia com muita justeza que o primeiro 

plano é "psicoanalítico". Leva-nos a uma nova descoberta do rosto e permite-

nos a sua leitura - foi essa a grande idéia de Balázs em Der Sichtbare 

Mensch. Mergulhamos nele como um espelho onde nos surja "a raiz da alma, 

seu fundamento". A grandeza de Griffith e de Pudovkin deve-se a terem-nos 

revelado, quase radiograficamente, que este fundamento era o cosmo: sendo 

o rosto espelho da alma, e a própria alma espelho do mundo. O primeiro 

plano vê muito mais que alma na alma: vê o mundo na raiz da alma. (BAZIN, 

apud XAVIER, 1983, p.166). 

 

Esse olhar para a alma é o que podemos considerar nessa cena pelos não ditos, 

que são cheios de significados, nesse caso, de discriminação. A tratativa do conselheiro 

com Pearl, nesse discurso, é repleta de insinuações preconceituosas, uma vez que ele 

não respeita sua solicitação e pressupõe várias questões, tais como: que ela não é 

moradora de Shaker Heights, que ela não é uma boa aluna, pois sempre fica trocando de 

escolas; que não aprendeu de fato os conteúdos, pois acredita que as outras escolas 

cobraram menos; que não recebe suporte familiar; desvalida até a comprovação do seu 

currículo mesmo ela demonstrando já ter cursado a disciplina; e ainda acredita que ela 

precisa de ajuda para a sua alimentação. Por fim, podemos aqui também ver a denúncia 

pelo rosto de Pearl da raiz de sua alma, nas palavras de Bazin, para o preconceito social. 

Ainda no decorrer do episódio 2, Pearl conta para a sua mãe jantando no 

restaurante chinês, que tentou conversar com o conselheiro, mas que não teve sucesso 

em mudar de turma. É importante ressaltar, que Mia trabalha também como garçonete 

para complementar sua renda. Concomitantemente, em que Mia está dialogando com 

Pearl, ela também está observando as ações de Bebe Chow (Lu Huang), sua colega de 

trabalho, que fica emocionada ao atender uma menina. Mia então pede licença para a 

sua filha, e vai atrás de Bebe, quando a encontra chorando. Mia fala para ela ir embora 

que terminaria o seu turno. Aqui, é importante frisar que Mia ainda não sabe sobre a 

história de vida de Bebe, mas o espectador já é levado a desconfiar, pela estratégia do 

melodrama, que Bebe tem algum conflito familiar.  

No outro dia, Pearl ao chegar à mansão dos Richardson, encontra Elena e seus 

filhos tomando café da manhã, e ela tem em suas mãos uma carta para o conselheiro; 
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pede ajuda de Elena para a revisão, uma vez que Elena é jornalista e escreve bem. Elena 

ao ler o conteúdo, verbaliza em voz alta que Pearl sofreu discriminação e preconceito e 

se propõe a conversar com o conselheiro da escola, dizendo que resolveria a situação. 

Pearl diz que não precisa, mas ela enfatiza que quer. Elena deixa a carta no balcão e 

oferece carona aos filhos. Lexie, a filha mais velha de Elena pega a carta e fica 

pensativa. 

Figura 22: Episódio 2 – 27´40 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Tanto na obra literária como na minissérie, Lexie está em processo de seleção 

para entrar na universidade e ela precisa fazer uma redação para Yale. No livro, o tema 

é reescrever uma história famosa de outro ponto de vista: 

As inscrições ocupavam cada vez mais os pensamentos de Lexie. Shaker 

levava a faculdade muito a sério: o distrito tinha uma taxa de graduados de 

noventa e nove por cento e praticamente todos os jovens faziam algum curso 

universitário. Todo mundo que Lexie conhecia estava se inscrevendo com 

antecedência, e, como resultado, na sala comunitária só se falava sobre onde 

cada uma estava tentando estudar. Serena Wong ia se inscrever em Harvard. 

Brian, disse Lexie, estava decidido a ir para Princeton. 

―Como se Cliff e Clair fossem me deixar ir para outro lugar‖, dissera ele. 

Os nomes verdadeiros de seus pais eram John e Deborah Avery, mas, com o 

pai médico e a mãe advogada, os dois de fato se pareciam com a família 

Cosby da série de TV: o pai afável sempre de casaco e a mãe sagaz, 

competente e direta. Haviam se conhecido enquanto estudavam em 

Princeton, e Brian tinha fotos de si mesmo ainda bebê usando uma roupinha 

da universidade. [...] 

Com o prazo das inscrições antecipadas se aproximando, Lexie decidira se 

inscrever em Yale. Eles tinham um bom programa de teatro, e ela havia 

conseguido o papel de protagonista no musical do ano anterior, embora ainda 

estivesse no penúltimo ano da escola. Apesar de sua aparente frivolidade, 

estava entre os melhores da turma — oficialmente, Shaker não classificava os 

alunos, para reduzir o sentimento da competitividade, mas ela sabia que 

estava entre os vinte melhores. Fazia quatro matérias avançadas e trabalhava 

como secretária do Clube de Francês. [...] 
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Porém, antes que qualquer uma dessas coisas pudesse acontecer, tinha que 

escrever a redação. Uma boa redação, insistira a Sra. Lieberman, era tudo de 

que precisava para se destacar.  

— Escutem só esse enunciado idiota — reclamou ela aquela tarde na cozinha 

de Pearl, pegando o formulário impresso na bolsa. — ―Reescreva uma 

história famosa de outro ponto de vista. Por exemplo, reconte O mágico de 

Oz da perspectiva da Bruxa Malvada.‖ Isso é para a inscrição na faculdade, 

não um curso de escrita criativa. Estou na aula avançada de inglês. Pelo 

menos me deixem escrever uma redação de verdade. [...] 

A menina pareceu reprimida por um instante, então revirou os olhos. Moody 

olhou para Pearl: Está vendo como ela é superficial? Mas Pearl não 

percebeu. Depois que Mia voltou para a sala — constrangida com sua 

impetuosidade —, ela se virou para Lexie.  

— Posso ajudar você — disse ela baixinho para que Mia não ouvisse. 

Então, um instante depois, porque aquilo não pareceu bastar, acrescentou: — 

Sou boa em inventar histórias. Posso até escrever para você. 

— Jura? — perguntou Lexie, radiante. — Meu Deus, Pearl, vou ficar em 

dívida com você para sempre. [...] (NG, 2018, p. 73 – 76, grifos nossos). 
28

 

 

Nesse trecho, podemos destacar também a família de Brian, namorado de Lexie, 

como a figuração da série The Cosby Show. Conforme demonstramos no capítulo 2, 

essa série inova ao retratar uma família afro-americana de classe média, que vivia em 

Nova York, porém não trouxe o debate necessário para as questões raciais, como o 

racismo estrutural. No artigo de Hillary Smith sobre a série The Cosby Show do ponto 

de vista do multiculturalismo neoliberal: 
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 ―College applications had been increasingly on Lexie's mind. Shaker took college seriously: the district 

had a ninety-nine percent graduation rate and virtually all the kids went on to college of some kind. 

Everyone Lexie knew was applying early and, as a result, all anyone could talk about in the Social Room 

was who was applying where. Serena Wong was applying to Harvard. Brian, Lexie said, had his heart set 

on Princeton. "Like Cliff and Clair would let me go any where else," he'd said. His parents were really 

named John and Deborah Avery, but his father was a doctor and his mother was a lawyer and, truth be 

told, they did exude a certain Cosbyish vibe, his father sweatered and affable and his mother wittily 

competent and no-nonsense. They`d met at Princeton as undergraduates, and Brian had pictures of 

himself as a baby in a Princeton onesie. [...] 
As the deadline for early applications approached, Lexie had decided to apply early to Yale. It had a good 

drama program, and Lexie had been the lead in the musical last year, even though she'd only been a 

junior. Despite her air of frivolity, she was near the top of her class- officially, Shaker did not rank its 

students, to reduce competitive feelings, but she knew she was somewhere in the top twenty. She was 

taking four AP classes and served as secretary of the French Club. [...] 
Before any of that could happen, though, she had to write her essay. A good essay, Mrs. Lieberman had 

insisted, was what she needed to set herself apart from the pack. 

 "Listen to this dumbass question," she groaned that afternoon in Pearl's kitchen, fishing the printed-out 

application from her bag. "Rewrite a famous story from a different perspective For example, retell The 

Wizard of Oz from the point of view of the Wicked Witch.' This is college app, not creative writing. I'm 

taking AP English. At least ask me to write a real essay. [...] 

Lexie looked chastened for an instant, then rolled her eyes. Moody darted a look at Pearl: See how 

shallow? But Pearl didn't notice. After Mia had gone back into the living room- embarrassed at her 

outburst-she turned to Lexie. "I could help you," she said, quietly enough that she thought Mia could not 

hear. Then, a moment later, because this did not seem like enough, ―I‘m good at stories. I could even 

write it for you." 

"Really?" Lexie beamed. "Oh my god, Pearl, owe you forever.‖ [...] (NG, 2020, p. 61-65).   
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A série demonstrou ainda mais seu alinhamento com o multiculturalismo 

neoliberal ao apresentar arte negra, incorporar instituições de educação negra 

na série e contratar um profissional para garantir que a série não retratasse 

estereótipos racistas (Coates). O multiculturalismo neoliberal em grande 

parte ditou como uma família negra deveria ser retratada para ser aceita na 

consciência dominante. A negritude poderia ser mostrada na arte e na música, 

e em instituições familiares como escolas, mas, de outra forma, tinha que se 

conformar com as normas sociais. Os Huxtables foram aceitos na cultura 

dominante não porque a nação estava fazendo avanços antirracistas, mas 

porque retratavam uma família exemplar que aderia às ideologias capitalistas. 

Os americanos brancos queriam acreditar que ao amar os Huxtables, eles, por 

sua vez, não eram racistas, porque amavam uma família negra. A família 

Huxtable não desafiou a fé dominante em um sistema capitalista. Essa 

compreensão aprimorada da família Huxtable em "The Cosby Show" oferece 

uma visão adicional sobre como a família Avery opera em Shaker Heights 

como uma família ideal em primeiro lugar e uma família negra em segundo 

lugar, ilustrando como o multiculturalismo neoliberal molda sujeitos 

racializados. (SMITH, 2020, tradução nossa). 29 

 

Considerando essa intertextualidade, é possível inferir que a família de Brian, 

faz esse diálogo com a família retratada na série. Nessa mesma linha, Lexie por namorar 

ele, um negro, acredita também que sua comunidade não é racista. Na obra literária:    

 

Pearl logo descobriu que os jovens Richardson tinham as discussões mais 

acaloradas sobre Jerry Springer. 

— Ainda bem que moramos em Shaker — disse Lexie certo dia durante um 

episódio provocativo intitulado ―Pare de trazer moças brancas para jantar na 

nossa casa!‖. — Sério, a gente tem sorte. Ninguém liga para cor por aqui. 

— Todo mundo liga para cor, Lex — retrucou Moody. — A única 

diferença é que tem gente que finge não ligar. 

— Olhe só para Brian e eu — falou Lexie. — Estamos juntos desde o terceiro 

ano e ninguém está nem aí que eu sou branca e ele é negro. 

— Você acha que os pais dele não prefeririam que ele estivesse namorando 

uma menina negra? — indagou Moody. 

— Sinceramente, acho que não. — Lexie abriu outra latinha de Coca-Cola 

Diet. — A cor da pele não diz nada sobre quem a pessoa é. (NG, 2018, p. 60, 

grifos nossos). 
30
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  The show further demonstrated its alignment with neoliberal multiculturalism by featuring Black art, 

incorporating Black education institutions into the show, and hiring a professional to ensure the show did 

not depict racist stereotypes (Coates). Neoliberal multiculturalism largely dictated how a Black family 

had to be depicted in order to be accepted into mainstream consciousness. Blackness could be shown in 

art and music and familiar institutions such as schools but had to otherwise adhere to social norms. The 

Huxtables were accepted into mainstream culture not because the nation was making antiracist strides, but 

because they depicted a wholesome family that subscribed to capitalistic ideologies. White Americans 

wanted to think that by loving the Huxtables, they were in turn not racist because they loved a Black 

family. The Huxtable family did not challenge presiding faith in a capitalistic system. This enhanced 

understanding of the Huxtable family in The Cosby Show offers further insight into the way the Avery 

family operates in Shaker Heights as an idyllic family first and Black family second, illustrating how 

neoliberal multiculturalism shapes racialized subjects. (SMITH, 2020, p.11). 

 
30

 ―The Richardson children, Pearl soon learned, had their most heated discussions about Jerry Springer. 

"Thank god we live in Shaker," Lexie said one day during a provocative episode entitled "Stop Bringing 

White Girls Home to Dinner!" "I mean, we're lucky. No one sees race here."  

"Everyone sees race, Lex," said Moody. "The only difference is who pretends not to." 
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Outro dado interessante nesse trecho é a intertextualidade com o programa de 

televisão americano "The Jerry Springer Show", que teve 28 temporadas entre 1991 e 

2018, conforme o portal G1. O apresentador morreu aos 79 anos em 2023, e foi um dos 

principais apresentadores de talk shows americanos. De acordo com a Folha de São 

Paulo, para ganhar audiência seus conteúdos eram obscenos e ultrajantes. A autora 

Celeste Ng dialoga com o contexto da década de 90, trazendo personalidades, lugares, 

livros e programas de televisão reais, demonstrando como esses temas eram trazidos, e 

eram tratados em diferentes meios de comunicação na sociedade americana. Esse 

diálogo também é visualizado na série, seja com os adolescentes assistindo televisão, 

seja nos comentários entre eles e os pais nos jantares. 

Nos excertos da obra acima, é importante ressaltar que Moody questiona e 

indaga Lexie, tenta demonstrar para Pearl que a irmã era superficial ao questionar o 

tema da redação da faculdade, bem como, confrontando a irmã de forma direta ao 

mencionar que as pessoas fingem em não ligar para a cor. Dentro do âmbito familiar, há 

opiniões distintas para as questões raciais em debate. Essa estratégia é também utilizada 

por Celeste Ng, na contraposição de ideias a fim de provocar no leitor/espectador 

diferentes pontos de vista. Desse modo, podemos verificar esse movimento de tensão 

também na relação entre os adolescentes, e até mesmo dentro da casa da família 

Richardson, quando os filhos divergem sobre diferentes assuntos.  

Ainda no episódio 2, há uma cena que demonstra Elena saindo da sala do 

conselheiro, não é demonstrando o que exatamente eles conversaram, mas ao sair ela 

enfatiza que ele vai mudar Pearl de turma.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
"Look at me and Brian," said Lexie. "We've been together since junior year and no one gives a crap that 

I'm white and he's black." 

"You don't think his parents would rather he was dating somebody black!" said Moody. 

 "I honestly don't think they care." Lexie popped the tab on another Diet Coke, "Skin color doesn't say 

anything about who you are." (NG, 2020, p.50).   
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Figura 23: Episódio 2 – 29´17 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

É preciso ressaltar que Elena assume novamente o papel de ―branca salvadora‖ 

ao ajudar Pearl, mesmo a menina não pedindo sua ajuda de forma direta, para isso. 

Além disso, nessa cena fica claro para o telespectador a questão do privilégio de classe, 

uma vez que o conselheiro concorda na mesma hora em trocar Pearl de turma. Logo, as 

cenas em contraposição são necessárias para que o espectador evidencie como essas 

relações são construídas e estabelecidas dentro de Shaker Heights. De acordo com 

Pudovkin: 

Há uma lei em psicologia que diz que, se uma emoção gera um determinado 

movimento, pela imitação deste movimento pode-se provocar uma emoção 

correspondente. Se o roteirista pode dar um ritmo uniforme à transferência de 

interesse do espectador atento, se ele pode construir, desta forma, os 

elementos que despertem sua atenção levantada pela pergunta "o que está 

acontecendo no outro lugar" e, se naquele mesmo momento o espectador é 

deslocado para onde ele deseja ir, então a montagem criada pode 

efetivamente excitá-lo. Deve-se aprender a entender que a montagem 

significa, de fato, a direção deliberada e compulsória dos pensamentos e 

associações do espectador. Se a montagem for uma mera combinação 

descontrolada das várias partes, o espectador não entenderá (apreenderá) 

nađa; ao passo que se ela for coordenada de acordo com o fluxo de eventos 

definitivamente selecionados, ou com uma linha conceitual, seja ele 

movimentado ou tranquilo, a montagem conseguirá excitar ou tranquilizar o 

espectador. (PUDOVKIN, apud XAVIER, 1983, p.62). 

 

Nessa concepção, o espectador também é despertado a querer saber o que Lexie 

fez com a carta de Pearl. Ainda nesse arco narrativo, há outra inovação na minissérie na 

reconstrução do tema da redação. Na transposição, o tema é sobre a superação de uma 

dificuldade. Com o decorrer da diegese, no episódio 3, o espectador é levado por 
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movimento de travelling ao carro de Lexie, que está lendo para o namorado Brian sua 

redação, enquanto o masturba com uma mão. Nas palavras de Lexie: 

Quando o conselheiro me falou para não mudar de turma fiquei furiosa e 

confusa. A conversa durou menos de um minuto, o mesmo tempo para um 

teto de vidro metafórico se formar em mim. O machismo dele deixou claro 

que eu nunca chegaria tão longe quanto os meus colegas homens. 

Discriminação de gênero é mais do que uma dificuldade. É a realidade de ser 

mulher, uma realidade que quero mudar no século XXI. Nossa primeira dama 

falou: Nós mulheres podemos fazer mais do que ficar em casa cozinhando. O 

teto de vidro foi feito para ser estilhaçado. O que achou? Brian: Ficou bom. 

Eu não sabia que isso rolou contigo. Ainda vamos... Lexie: Por que eu 

escreveria algo que não aconteceu? Brian: Acho que não. Sei lá. Acho que 

você teria me contado. Lexie: E ser criticada pelo que passei? Por que está se 

irritando? É a minha redação? Ou é o sexo? [...] (Little Fires Everywhere, 

2020, episódio 2). 

 

Figura 24: Episódio 3 – 7´41 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Nessa cena, o espectador tem o conhecimento de que Lexie se apropriou da 

história de Pearl. Além disso, é demonstrada também outra tensão que Lexie está 

vivenciando em seu próprio arco narrativo, sobre iniciar ou não sua vida sexual, com o 

namorado. Nesse diálogo, há uma confusão entre discutir a redação e sexo. Vale 

ressaltar que Brian, desconfia que essa história contada por Lexie não é real, mas a 

mesma enfatiza que é dela e começa a discutir sobre sexo. Após esse diálogo, há um 

corte para a mansão dos Richardson, em que Elena está servindo o jantar. Lexie e Brian 

chegam para jantarem, e Brian conhece Pearl. 

 Na cena: Brian: ―Oi.‖ Pearl: ―Oi, sou Pearl.‖ Elena: ―Não se conhecem?‖ 

Pearl: ―Não.‖ Elena: ―Vão se adorar. Vocês dois têm muito em comum.‖ Elena sai da 
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mesa. Brian: ―Não diga‖. Ele vira para Pearl e diz: ―Também gosta de rap e basquete‖. 

Pearl: sorri. A cena é cortada para a mesa de jantar.  

Nessa perspectiva, é importante enfatizar o desconforto de Brian e ao mesmo 

tempo a ingenuidade de Pearl. Aqui o espectador, pode não entender o que Elena disse 

em suas entrelinhas, o que os jovens teriam em comum? Eles acabaram de se conhecer. 

Brian de forma irônica menciona o rap e basquete, pois são elementos muitas vezes 

condicionados às pessoas negras, principalmente, como falácia de que todas as pessoas 

negras gostam de rap e basquete. Dessa forma, o que eles teriam em comum seria ser 

negros, do ponto de vista de Elena, e de forma implícita na série. 

Figura 25: Episódio 3 – 10´43 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Ainda na cena do jantar, há uma recriação sobre a participação de Elena na 

Marcha em Washington, quando era criança. Elena conta para os seus filhos como foi 

um dia memorável para ela, quando é estimulada por Lexie. Na cena, há um debate com 

os jovens e o casal Richardson sobre marchas e comitês, do ponto de vista de Lexie, ela 

acredita que as marchas deveriam ser para todos e não a um grupo específico e para 

comprovar o seu argumento, utiliza a Marcha em Washington que Elena foi. Mãe e filha 

afirmando que era uma marcha para todos:  
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Figura 26: Episódio 3 – 11´23 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Ainda sobre a participação de Elena na Marcha em Washington, na obra 

literária, o narrador onisciente traz essas memórias de Elena com sua mãe, para elucidar 

Heights, e não na mesa de jantar com os filhos: 

Era, pelo que podia imaginar, a vida perfeita no lugar perfeito. Todo mundo 

em Shaker Heights sentia isso. Dessa forma, quando ficou óbvio que o 

mundo exterior era menos perfeito — quando o caso Brown v. Board causou 

rebuliço, os passageiros de Montgomery boicotaram ônibus e os Nove de 

Little Rock entraram na escola sob uma enxurrada de cuspes e xingamentos 

—, os moradores de Shaker, incluindo Caroline, assumiram a 

responsabilidade de serem melhores que isso. Afinal, eles não eram os mais 

espertos, os mais sábios, os mais atenciosos e prevenidos, os mais ricos e 

mais esclarecidos? Não era dever deles instruir os outros? A elite não tinha a 

responsabilidade de partilhar seu bem-estar com os menos afortunados? A 

mãe da própria Caroline a havia educado para pensar sempre nos mais 

necessitados: tinha organizado doações de brinquedos nos Natais, fora 

membro da Associação das Crianças, chegara a supervisionar a compilação 

de um livro de receitas da Associação, de modo que todo o lucro fosse 

repassado para instituições de caridade, e chegara a contribuir com a própria 

receita de biscoitos de melaço. Quando os problemas do mundo exterior 

foram sentidos em Shaker Heights — uma bomba na casa de um advogado 

negro —, a comunidade teve a obrigação de mostrar que aquele não era o 

estilo de Shaker. Uma associação de moradores surgiu para encorajar a 

integração de uma forma particularmente típica de Shaker Heights: 

empréstimos para encorajar famílias brancas a se mudarem para bairros 

negros, empréstimos para encorajar famílias negras a se mudarem para 

bairros brancos, regulações proibindo placas de ―à venda‖ para impedir a 

fuga dos brancos (lei que permaneceria em vigor durante décadas). Caroline, 

àquela altura já proprietária de uma casa e mãe de uma criança de um ano — 

a jovem Sra. Richardson — uniu-se imediatamente à associação de 

integração. Alguns anos mais tarde, ela dirigiria por cinco horas e meia com a 

filha no carro até a grande Marcha em Washington, e a Sra. Richardson se 

lembraria desse dia para sempre, o sol obrigando-a a estreitar os olhos, a 

multidão de pessoas coladas umas às outras, o ar quente e abafado de suor 

que se erguia da multidão, o Monumento a Washington bem alto e distante, 

feito um espinho que se esticava para furar as nuvens. Ela agarrava a mão 
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da mãe, aterrorizada com a possibilidade de que a levassem embora. 

— Não é incrível? — perguntou a mãe sem olhar para ela. — Lembre-se 

deste momento, Elena. E ela se lembraria da expressão da mãe, aquela ânsia 

de aproximar o mundo da perfeição — como girar a cravelha de um violino e 

afinar a corda. Ela se lembraria da sua convicção de que era possível se 

você tentasse com afinco e de que nenhum trabalho podia ser difícil demais. 

Porém, três gerações da reverência típica de Shaker pela ordem, por regras e 

por decoro também marcariam Elena, e ela nunca seria totalmente capaz de 

equilibrar as duas ideias. Em 1968, aos quinze anos, ligou a televisão e 

assistiu ao caos se acender em queimadas pelo país. Martin Luther King, Jr., 

depois Bobby Kennedy. Estudantes revoltados na Universidade Columbia. 

Motins em Chicago, Memphis, Baltimore, Washington, D.C. — por toda 

parte as coisas estavam sendo destruídas. Aquilo acendeu uma fagulha dentro 

dela, uma fagulha que se acenderia anos mais tarde em Izzy. Claro que ela 

entendia por que aquilo estava acontecendo: as pessoas lutavam para corrigir 

injustiças. Por outro lado, as cenas na televisão a faziam estremecer. Eram 

cenas granuladas, mas não menos aterrorizantes: supermercados em chamas, 

uma fumaça volumosa saindo dos telhados, as paredes reduzidas a vigas pelo 

fogo. As bordas irregulares das janelas quebradas lembravam caninos afiados 

à noite. Soldados marchavam com fuzis, passando por farmácias e 

lavanderias. Jipes bloqueavam cruzamentos sob sinais de trânsito apagados. 

Era mesmo necessário atear fogo ao velho para abrir espaço para o novo? O 

carpete sob seus pés era macio. O sofá debaixo dela tinha estampa de rosas. 

Lá fora, uma rola-carpideira arrulhava no comedouro de pássaros e um 

Cadillac seguia com dignidade até parar na esquina. Ela se perguntou qual 

dos dois era o mundo real. 

Na primavera seguinte, quando os protestos contra a guerra começaram, ela 

não pegou o carro e foi se unir a eles. Escreveu cartas exaltadas ao redator e 

assinou petições para acabar com o recrutamento militar. Bordou um símbolo 

da paz na mochila. Pôs flores no cabelo. O problema não era que ela tivesse 

medo. Era apenas que Shaker Heights, apesar do seu idealismo, era um lugar 

pragmático, e ela não sabia ser nada diferente disso. Uma vida inteira de 

considerações práticas e confortáveis se acomodou sobre a fagulha que havia 

dentro dela feito um cobertor grosso e pesado. Se ela fosse a Washington 

para se unir aos protestos, onde dormiria? Como ficaria em segurança? O que 

aconteceria com suas aulas? Seria expulsa? Ainda poderia se formar e ir para 

a faculdade? [...] (NG, 2018, p. 198-201). 
31
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 It was, as far as she could imagine, a perfect life in a perfect place. Everyone in Shaker Heights felt 

this. So when it became obvious that the outside world was less perfect-as Brown y. Board caused an 

uproar and riders in Montgomery boycotted buses and the Little Rock Nine made their way into school 

through a storm of slurs and spit-Shaker residents, including Caroline, took it upon themselves to be 

better than that. After all, were they not smarter, wiser, more thoughtful and forethoughtful, the 

wealthiest, the most enlightened? Was it not their duty to enlighten others? Didn't the elite have a 

responsibility to share their well-being with those less fortunate? Caroline's own mother had always 

raised her to think of those in need: she had organized Christmastime toy drives, had been a member of 

the local Children's Guild, had even overseen the compilation of a Guild cookbook, with all proceeds 

benefiting charities, and contributed her own personal recipe for molasses cookies. When the troubles of 

the outside world made their presence felt in Shaker Heights - a bomb at the home of a black lawyer-the 

community felt obliged to show that this was not the Shaker way. A neighborhood association sprang up 

to encourage integration in a particularly Shaker Heights manner: loans to encourage white families to 

move into black neighborhoods, loans to encourage black families to move into white neighborhoods, 

regulations forbidding FOR SALE signs in order to prevent white flight- a law that would remain in effect 

for decades. Caroline, by then a homeowner herself with a one-year-old- -a young Mrs. Richardson joined 

the integration association immediately. Some years later, she would drive five and a half hours, daughter 

in tow, to the great March on Washington, and Mrs. Richardson would forever remember, that day, the 

sun forcing her eyes the into a squint, the scrum of people pressed thigh to thigh, the hot fug of sweat 

rising from the crowd, the Washington Monument rising far off in the distance, like a spike stretching to 

pierce the clouds. She clamped her mother's hand in hers, terrified that her mother might be swept away. 

―Isn't this incredible," her mother said, without looking down at her. "Remember this moment, Elena." 
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No livro, é evidente que Elena é avessa às mudanças e prefere seguir as 

convenções sociais. Na adolescência, prefere ficar em sua casa confortável e ter a vida 

regrada e ordenada, pois sempre teve esse privilégio, e em seu raciocínio para 

estabelecer sua própria paz. Logo, na transposição dessa cena, na mesa de jantar, Elena 

apenas se vangloria de ter participado da Marcha em Washington quando era criança. 

Essas passagens de construção da protagonista podem inclusive confundir o 

leitor/espectador, pois a Elena que participou da marcha, que ajudou Pearl com o 

conselheiro, que alugou a casa mais em conta para Mia tem ações que para ela se 

definem como altruísta e não como ―salvadora branca‖. Na cena há o seguinte diálogo 

no jantar: 

Lexie: Chama-se Marcha de Um Milhão de Mulheres. Deve ser só para as 

mulheres. Como a Marcha de Um Milhão de Homens. Brian: Mas essa foi só 

para negros. [...] Lexie: Só acho que deva ser uma marcha para todos, senão é 

antiquado e machista. Brian: ―Machista‖, sua palavra favorita. Lexie: Como a 

Marcha sobre Washington. Não é, mãe. Você falou que era para todos. Elena: 

Foi demais. Jovens, idosos, brancos, afro-americanos. Líderes religiosos, 

ativistas, sindicalistas. Gente de todos os tipos, incluindo o Sr. King, claro. 

Mesmo sendo criança, eu sabia que era monumental. Um sonho de verdade. 

Foi sim. Lexie: Como o Comitê de Conquistas das Minorias. Claro que apoio 

isso, mas não consigo ir às reuniões. Brian: O grupo serve para apoiar alunos 

negros. Izzy: Então. Acha mesmo...? Lexie: Ninguém falou contigo, Izzy. 

Izzy: E ninguém quer te ouvir, Lexie. Sr. Richardson: Não comecem. Elena: 

Brian, vi que a escola precisa disso quando fui falar com o conselheiro da 

Pearl. Brian: Espere. O que tem ele? Pearl: Ele é um babaca. Moody: O Sr. 

Bowers não deixou a Pearl mudar para Álgebra 2. Pearl: Elena ajudou nisso, 

e agradeço muito por isso. [...] (Little Fires Everywhere, 2020, episódio 2). 

 

                                                                                                                                                                          
And Elena would remember that look on her mother's face, that longing to bring the world closer to 

perfection - like turning the peg of a violin and bringing the string into tune. Her conviction that it was 

possible if you only tried hard enough, that no work could be too messy. But three generations of Shaker 

reverence for order and rules and decorum would stay with Elena, too, and she would never quite be able 

to bring those two ideas into balance. In 1968, at fifteen, she turned on the television and watched chaos 

flaring up across the country like brush fires. Martin Luther King, Jr., then Bobby Kennedy. Students in 

revolt at Columbia. Riots in Chicago, Memphis, Baltimore, D.C.- everywhere, everywhere, things were 

falling apart. Deep inside her a spark kindled, a spark that would flare in Izzy years later. Of course she 

understood why this was happening: they were fighting to right injustices. But part of her shuddered at 

the scenes on the television screen. Grainy scenes, but no less terrifying: grocery stores ablaze, from their 

rooftops, walls gnawed to smoke billowing by flame. The jagged edges of smashed windows like fangs in 

the night. Soldiers marching with rifles past drugstores and Laundromats. Jeeps blocking intersections 

under dead traffic lights. Did you have to burn down the old to make way for the new? The carpet at her 

feet was soft. The sofa beneath her was patterned with roses. Outside, a mourning dove cooed from the 

bird feeder and a Cadillac glided to a dignified stop at the corner. She wondered which was the real 

world.  

The following spring, when antiwar protests broke out, she did not get in her car and drive to join them. 

She wrote impassioned letters to the editor; she signed petitions to end the draft. She stitched a peace sign 

onto her knapsack. She wove flowers into her hair. 

It was not that she was afraid. It was simply that Shaker Heights, despite its idealism, was a pragmatic 

place, and she did not know how to be anything else. A lifetime of practical and comfortable 

considerations settled atop the spark inside her like a thick, heavy blanket. If she ran off to Washington to 

join the protests, where would she sleep? How would she stay safe? What would become of her classes, 

would she be expelled, could she still graduate and go to college? [...] (NG, 2020, p. 185-188).  
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Após esse diálogo, Elena se justifica para a família o porquê fez a intervenção 

com o conselheiro de Pearl, e apresenta o seu ponto de vista dos fatos mencionados na 

mesa. Pearl, inclusive, reconhece seu ato e agradece. Já Brian entende que Lexie não 

escreveu a redação com uma superação que ela própria passou, e sim que recriou a 

história de Pearl. 

Figura 27: Episódio 3 – 12´09 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Nesse diálogo, há um desconforto evidente no rosto de Brian, a cena é feita por 

meio de close-up e shot/reaction shot entre Brian e Lexie. As expressões humanas são 

fundamentais para entendermos os não ditos. Nas palavras de Ismail Xavier: 

 

Dentro da interação dialética que envolve os meios (técnicas) disponíveis, os 

padrões de cultura e a sensibilidade humana, o cinema representa um ponto 

de especial interesse. Ele significa a recuperação da cultura visual, segundo 

Balazs atrofiada por séculos de tradição linguística e conceitual. No nosso 

século, seria possível uma ativação enriquecedora do olhar humano que, 

graças ao cinema, está cada vez mais apto a abordar com profundidade o real 

através dos seus aspectos visíveis. O cinema torna possível a captação do 

sentido impresso no gesto, expresso na face humana ou sugerido pelas linhas 

dominantes de uma paisagem. "O que aparece na face e na expressão facial é 

uma experiência interior que é tornada imediatamente visível sem a mediação 

de palavras' (Theory of the film. p.40). (XAVIER, 2005, p.56). 

 

Nenhuma palavra sobre a percepção de Brian é mencionada, mas sim com a 

troca de olhares e gestos, fica evidente que Lexie notou que ele percebeu sua mentira. 

Na cena, o jantar continua e mudam de assunto. Essa transposição, em que Lexie se 

apropria da história de Pearl ocorre apenas na série, inclusive, apenas Brian percebe isso 

inicialmente. Já na obra literária, podemos observar que Pearl oferece ajuda para Lexie, 

conforme já destacamos no excerto acima: ―— Posso ajudar você — disse ela baixinho 
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para que Mia não ouvisse. Então, um instante depois, porque aquilo não pareceu 

bastar, acrescentou: — Sou boa em inventar histórias. Posso até escrever para você.‖ 

Logo, na minissérie Lexie se apodera da história de Pearl como se fosse sua, toda a cena 

é feita em close-up e shot/reaction shot. De acordo com Munsterberg: 

[...] No cinema, mais do que no teatro, os personagens são, antes de tudo, 

sujeitos de experiências emocionais: a alegria, a dor, a esperança e o medo, o 

amor e o ódio, a gratidão e a inveja, solidariedade e a malícia, conferem ao 

filme significado e valor. Quais as possibilidades do cinema de exprimir 

esses sentimentos de forma convincente? [...] Na tela, ampliação por meio do 

close-up acentua ao máximo a ação emocional do rosto, podendo também 

destacar o movimento das mãos, onde a raiva e a fúria, o amor ou o ciúme, 

falam em linguagem inconfundível. Se a cena tende para o humor, um close-

up de pés em colóquio amoroso pode muito bem contar o que se passa no 

coração dos seus donos. Os limites, todavia, são estreitos. Muitos sintomas 

emocionais, tais como corar ou empalidecer, se perderiam na expressão 

meramente fotográfica, e, o que é mais importante, estas e muitas outras 

manifestações dos sentimentos fogem ao controle voluntário. Os atores de 

cinema podem recriar os movimentos cuidadosamente, imitando as 

contrações e os relaxamentos dos músculos, e mesmo assim ser incapazes de 

reproduzir os processos mais essenciais à verdadeira emoção – os que se 

passam nas glândulas, nos vasos sanguíneos, e nos músculos autônomos. 

(MUNSTERBERG, apud XAVIER, 1983, p.46-47). 

 

Na cena, Lexie evidencia que percebeu que Brian a descobriu mentindo, porém, 

nenhuma palavra é verbalizada. Vale ressaltar que Lexie, sabe que tem privilégios e em 

seu ponto de vista nunca precisou superar nada, por isso critica o tema da redação e não 

se vê como capaz de fazer sozinha. Concomitantemente, ela tem conhecimento da 

gravidade do que Pearl passou e recria a sua história para uma discriminação de gênero 

e não racial. Outro ponto fundamental, é que no decorrer da diegese, posteriormente, 

Brian chama a atenção de Lexie, falando que o que ela fez não foi certo, mas ela 

aparentemente não liga. 

Com o intuito de enfatizar que de fato o racismo acontece em Shaker Heights, e 

para que não ocorra dúvidas ao espectador, a cada episódio as discriminações vão 

ficando mais profundas. Nas palavras de Gilles Deleuze, é importante entendermos o 

cinema por meio da imagem-movimento: 

[...] Jakobson observou que o cinema é mais propriamente metonímico, pois 

procede essencialmente por justaposição e contiguidade: ele não tem o poder 

característico da metáfora, de dar a um "sujeito'' o verbo ou a ação de outro 

sujeito, precisa justapor os dois sujeitos, e, portanto, submeter a metáfora a 

uma metonímia. O cinema não pode dizer como poeta: ―mãos folheavam‖; 

ele primeiro tem de mostrar mãos que se agitam, depois folhas que esvoaçam. 

Porém essa restrição só existe em parte. Existe, se assimilamos a imagem 

cinematográfica a um enunciado. Não existe, se tomamos a imagem 

cinematográfica pelo o que ela é, imagem-movimento que tanto pode fundir o 

movimento reportando-o ao todo que ele exprime (metáfora, que reúne as 

imagens) quanto dividi-lo, referindo-o aos objetos entre os quais ele se 
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estabelece (metonímia, que separa as imagens.[...] (DELEUZE, 2005, p.193-

194). 

 

Nessa concepção, a minissérie é construída evidenciando as relações de racismo 

e preconceitos. Além disso, o espectador passa a ter suas respostas com o decorrer da 

diegese, ao mesmo tempo em que é educado para isso, para reconhecer essas situações 

de forma explícita. Dito isso, vamos correlacionar os episódios independente de sua 

ordem cronológica, para comprovar como esse movimento paralelo se dá, a todo o 

momento, na montagem da série, por meio de comparação das cenas entre os episódios. 

Tanto no filme como na série, Mia tem três trabalhos (artista, garçonete e 

empregada), e em um deles é como garçonete em um restaurante chinês, conforme já 

mencionado. Nesse arco narrativo, Mia conhece a história da personagem feminina 

Bebe Chow, (Lu Huang), (asiática, imigrante ilegal nos Estados Unidos, mãe-solteira, 

que abandonou sua filha no corpo de bombeiros, por falta de condições financeiras), que 

coincidentemente está correlacionada com a melhor amiga de Elena, Linda 

McCullough, (Rosemarie DeWitt), (americana, branca, rica, casada, sofreu vários 

abortos espontâneos durante a sua vida, sonha em ser mãe e adota uma menina chinesa). 

Com o decorrer da fábula e da trama, Mia descobre que a bebê Mirabelle McCullough é 

na verdade May Ling Chow, filha de Bebe.  

Outro fator relevante de denúncia social, se dá na mudança de nome da bebê. É 

importante salientar que nas narrativas, Bebe Chow ao deixar sua filha no corpo de 

bombeiros deixa um bilhete com o seu nome. Já Linda, no processo de adoção, muda o 

nome da menina, colocando um nome americano. Esse processo de aculturação, 

também pode ser visto como um ato de xenofobia. Na obra literária quem levanta essa 

pauta, é a Izzy, filha mais nova de Elena. 

 

O nome dela é mesmo Mirabelle? indagou Izzy. 

A Sra. McCullough se empertigou. 

- O nome inteiro dela será Mirabelle Rose McCullough, quando os papéis da 

adoção saírem - respondeu.  

Mas ela deve ter tido um nome antes-disse lzzy. - Não sabe qual era?  

Na verdade, a Sra. McCullough sabia, sim. A bebê fora deixada numa caixa 

de papelão, vestindo várias camadas de roupa e envolta em cobertores para 

protegê-la do frio do inverno. Também havia um bilhete na caixa, que, após 

grande insistência da Sra. McCullough, a assistente social deixou que ela 

lesse: O nome dessa bebê May Ling. Por favor pegue essa bebê e dê uma 

vida melhor para ela. Naquela primeira noite, quando a bebê finalmente 

dormiu no colo deles, o Sr. e a Sra. McCullough passaram duas horas 

folheando o dicionario de nomes. Não havia lhes ocorrido em momento 

algum lamentar a perda do antigo nome. 
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- Achamos mais apropriado dar um nome novo a ela para celebrar o começo 

de sua nova vida - respondeu. – Mirabelle quer dizer "beleza maravilhosa". 

Não é fofo? 

De fato, ao olharem naquela noite para os longos cílios da bebê, sua boquinha 

de botão de flor semiaberta em um sono profundo e satisfeito, ela e o marido 

acharam que não havia nada mais apropriado. 

- Quando pegamos nossa gata no abrigo, mantivemos o nome dela – falou 

Izzy, virando-se para a mãe. - Lembra? Srta. Ronronita? Lexie disse que era 

péssimo, mas você falou que a gente não podia mudar, porque seria muito 

confuso para ela. 

- Izzy – repreendeu a Sra. Richardson -, comporte-se. – Ela se virou para a 

Sra. McCullough. – Mirabelle cresceu tanto nos últimos meses. Eu não a 

teria reconhecido. Era tão magrinha, mas agora olhe só para ela, está 

gorducha e radiante. Ah, Lexie, e essas bochechinhas? (NG, 2018, p. 149 – 

150). 
32

 

 

Nesse contexto, há um novo drama familiar para a questão da maternidade, que 

afeta inclusive toda a comunidade de Shaker Heights: quem deveria ficar com o bebê? 

Ademais, os fatos dessa história também deixarão as protagonistas em lados opostos. 

Elena do lado de Linda e Mia do lado de Bebe. Portanto, podemos observar um novo 

embate de centro e de minoria, BHABHA (1998), sobretudo, analisando raça, gênero e 

classe, pelo viés do feminismo negro, e por questões geopolíticas, consideradas pelo 

feminismo decolonial. As questões sobre a maternidade serão discutidas no item 3.4 

desta tese. Nessa seção, analisaremos como ocorre também o racismo com os 

imigrantes, a partir da figuração da chinesa Bebe Chow.  

A história pela perspectiva de Bebe Chow, em ambas as narrativas, é uma das 

grandes polêmicas geradas pelo melodrama, conflitos familiares, por meio da 
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 ―Is her name really Mirabelle?" Izzy asked.  

Mrs. McCullough stiffened. "Her full name will be Mirabelle Rose McCullough, once the paperwork 

goes through," she said. 

"But she must have had a name before," Izzy said. "Don't you know what it is"  

As a matter of fact, Mrs. McCullough did know. The baby had been tucked in a cardboard box, wearing 

several sets of clothing and cocooned in blankets against the January cold. There had been a note in the 

box, too, which Mrs. McCullough had eventually convinced the social worker to let her read: This baby 

name May Ling. Please take this baby and give her a better life. That first night, when the baby had 

finally fallen asleep in their laps, Mr. and Mrs. McCullough spent two hours flipping through the name 

dictionary. It had not occurred to them, then or at any point until now, to regret the loss of her old name. 

"We felt it was more appropriate to give her a new name to celebrate the start of her new life," she said. 

"Mirabelle means wonderful beauty.' Isn't that lovely?" Indeed, staring down that night at the baby's long 

lashes, the little rosebud mouth half open in deep and contented slumber, she and her husband had felt 

nothing could be more appropriate.  

"When we got our cat from the shelter, we kept her name‖, said Izzy. She turned to her mother. 

"Remember? Miss Purrty? Lexie said it was lame but you said we couldn't change it, it would be too 

confusing to her." 

"Izzy," Mrs. Richardson said. "Behave yourself." She turned to Mrs. McCullough. "Mirabelle has grown 

so much over the past few months. I wouldn't recognize her. So skinny before, and now look at her, she's 

chubby and glowing. Oh, Lexie, look at those little cheeks." (NG, 2020, p. 135-136).   
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construção dessa personagem feminina. Bebe Chow, mulher amarela, asiática, imigrante 

ilegal nos Estados Unidos, desempregada e mãe-solteira, é colega de trabalho de Mia 

Warren no restaurante, Luck Palace, tanto na fábula como na trama. No livro, há a 

seguinte retratação dessa situação de Bebe: 

O trato entre Mia e a Sra. Richardson pagava o aluguel, mas ela e Pearl ainda 

precisavam de dinheiro para comida e as contas luz de e gás, por isso Mia 

manteve alguns turnos semanais no Lucky Palace, de forma que, com o 

salário e a comida que levava para casa, elas sobrevivessem. O Lucky Palace 

tinha um chef, um chef assistente, um ajudante de garçom e a garçonete 

Bebe, que trabalhava em tempo integral e começara alguns meses antes de 

Mia. Bebe tinha chegado de Guangdong dois anos antes, e, por mais que seu 

inglês não fosse muito bom, gostava de conversar com Mia, considerando-a 

uma ouvinte solidária que nunca corrigia sua gramática nem parecia ter 

dificuldade em entendê-la. Enquanto enrolavam talheres de plástico em 

guardanapos para os pedidos de entrega do jantar, Bebe contava boa parte da 

vida a Mia, que não retribuia muito, mas descobrira ao longo dos anos que as 

pessoas raramente percebiam isso se você era uma boa ouvinte, ou seja, se 

deixava a outra pessoa falar sobre si mesma. Ao longo dos últimos seis 

meses, ela ficara sabendo de quase toda a história de vida de Bebe, por isso o 

relato de Lexie sobre a festa chamou sua atenção. 

Pois, um ano antes, Bebe tivera um bebê.  

- Eu tanto medo na época - dissera ela a Mia, os dedos amassando o 

guardanapo macio. - Não tenho ninguém para ajudar. Não posso trabalhar. 

Não posso dormir. O dia todo só seguro o bebê e choro. 

- Onde está o pai do bebê? - perguntara Mia. 

- Foi embora - respondera Bebe. Eu disse que tinha bebê, duas semanas 

depois ele desaparece. Alguém me disse que ele se muda de volta para 

Guangdong. Eu mudei aqui para ele, sabia? Antes morava em São Francisco, 

eu trabalho em dentista, como recepcionista, ganho dinheiro bom, chefe 

muito gentil. Ele consegue trabalho aqui na fábrica de carros, ele diz: 

Cleveland é bom, Cleveland é barato, São Francisco tão cara, a gente muda 

Cleveland, pode comprar uma casa, ter um jardim. Então eu venho com ele e 

aí... - Ela ficou em silêncio por um instante, então largou um guardanapo 

impecavelmente enrolado na pilha, com hashi, garfo e faca embrulhados. - 

Aqui ninguém fala chinês disse ela. - Entrevistei para recepcionista, dizem 

que meu inglês não tão bom. Nenhum lugar acho trabalho. Ninguém para 

cuidar do bebê. [...] (NG, 2018, p. 154). 
33
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 Mia's arrangement with Mrs. Richardson paid for their rent, but she and Pearl still needed money for 

groceries and the power bill and gas, so she had kept a few shifts per week at Lucky Palace, which 

between wages and leftover food was just enough to keep them supplied. Lucky Palace had a cook, a prep 

cook, a busboy, and one full-time waitress, Bebe, who had started a few months before Mia. Bebe had 

come over from Canton two years earlier, and although her English was rather choppy, she liked to talk 

with Mia, finding her a sympathetic listener who never corrected her grammar or seemed to have trouble 

understanding her. While they rolled plastic silverware in napkins for the dinner takeout orders, Bebe had 

told Mia quite a lot about her life. Mia shared very little in return, but she'd learned over the years that 

people seldom noticed this, if you were a good listener - which meant you kept the other person talking 

about herself. Over the course of the past six months she'd learned nearly all of Bebe's life story, and it 

was because of this that Lexie's account of the party had caught her attention.  

For Bebe, a year earlier, had had a baby. ―I so scared then,‖ she told Mia, fingers working the soft paper 

of the napkin. "I have nobody to help me. I cannot go to work. I cannot sleep. All day long I just hold the 

baby and cry."  

―Where was the baby's father?" Mia had asked, and Bebe had said, gone. "I tell him I have a baby, two 

weeks later he disappear. Somebody told me he move back to Guangdong. I move here for him, you 

know that? Before that we living in San Francisco, I am work in dentist's office as a receptionist, I get 

good money, really nice boss. He get a job here in the car plant, he say, Cleveland is nice, Cleveland is 
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Na obra literária, Celeste Ng retrata a dificuldade de Bebe em seu convívio em 

Cleveland como imigrante, principalmente, em se comunicar e sobreviver. A autora 

demonstra como a falta de domínio da linguagem afeta o imigrante em não conseguir 

um bom trabalho, bem como, dificulta também suas relações interpessoais. Afinal, Bebe 

se sentia confortável com Mia, pois com ela havia um diálogo empático, ou seja, não 

sentia que estava sendo corrigida ou que ela estava se esforçando para entendê-la. 

Concomitantemente, Celeste Ng denuncia a falta de políticas públicas para os 

imigrantes, especialmente, para uma mãe solo que não recebe o mínimo de ajuda 

governamental, tanto financeira como de saúde física e mental.  

É importante ressaltar esse processo de alteridade que o leitor/espectador pode 

ter ao entender os motivos que levaram Bebe a deixar sua filha no corpo de bombeiros. 

A estratégia de dar voz a essa mulher amarela imigrante chinesa mãe solo, é 

fundamental para que de fato as minorias, BHABHA (1998), sejam ouvidas e não 

simplesmente julgadas, a partir de pontos de vista ou experiências que nunca foram 

vivenciadas, especialmente, pelos de centros. Ademais, faz com o que o leitor questione 

o que de fato é tido como discurso universal, e/ou consolidado muitas vezes por 

pensamentos orientados por preconceitos ou estereótipos, que ajudam nesse processo de 

discriminação e racismo estrutural dentro de qualquer sociedade.  

Na série, no Episódio 3 - 70 centavos, o espectador conhece a história de Bebe 

Chow. O episódio começa com a retração de Bebe com a sua filha recém-nascida em 

seus braços chorando e com fome. A mãe solo tenta amamentar, mas não consegue 

produzir leite, pois também está desnutrida. Nessa cena, há uma inovação na ficção 

seriada nessa transposição da obra literária, ao demonstrar que quando o leite de Bebe 

seca, para alimentar a sua filha faminta, ela tenta comprar leite industrializado, mas por 

falta de 70 centavos de dólar, é expulsa do mercado pela atendente.  

A cena se dá em campo/contracampo entre Bebe e a atendente, principalmente, 

no rosto de Bebe em o close-up, e pela câmera subjetiva. 

 

                                                                                                                                                                          
cheap, San Francisco so expensive, we move to Cleveland, we can buy a house, have a yard. So I follow 

him here and then -‖  

She was silent for a moment, then dropped a neat rolled-up napkin onto the pile, chopsticks, fork, and 

knife all swaddled together inside. ―Here nobody speak Chinese‖, she said. ―I interview for receptionist, 

they tell me my English not good enough. Nowhere I can find work. Nobody to watch the baby." [...] 

(NG, 2020, p. 139-140).   

 

 



168 
 

 Figura 28: Episódio 3 - 2´09  

 
 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Posteriormente, ela, desesperada e desamparada, decide deixar seu bebê em um 

corpo de bombeiros. Com o decorrer das narrativas, Bebe tenta reencontrar sua filha, 

mas sem sucesso. Na obra literária, a figuração de Bebe com o seu convívio com a 

polícia é retratada da seguinte forma: 

 

Dois policiais tinham encontrado Bebe vários dias depois, deitada debaixo de 

um banco de praça, desacordada por causa da desidratação e da fome. 

Tinham-na levado até um abrigo, onde deram-lhe um banho, a alimentaram, 

receitaram antidepressivos, e a liberaram três semanas depois. Mas aquela 

altura ninguém sabia lhe dizer o que tinha acontecido com a bebề. Um corpo 

de bombeiros, insistira ela, havia deixado a bebê em um corpo de bombeiros. 

Não, ela não lembrava qual. Andara com a bebê no colo por toda a cidade, 

tentando decidir o que fazer, até que passara diante de um corpo de 

bombeiros com as janelas acesas e aquecidas naquela noite escura, tomara a 

decisão. Quantos corpos de bombeiros havia na cidade? Mas ninguém a 

ajudava. Ela havia perdido os direitos ao abandonar a menina, disse a polícia. 

Eles sentiam muito, mas não podiam lhe dar mais informações. (NG, 2018, p. 

155). 
34

 

Tanto na fábula como na trama, depois de seu convívio com Mia. Bebe passa, a 

saber, que sua filha está com a família McCullough. Na obra literária, ela tenta vários 

contatos, por telefone e inclusive pessoalmente, no entanto, não é atendida e nem 
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 Two policemen had found Bebe several days later, lying under a park bench, unconscious from 

dehydration and hunger. They'd brought her to a shelter, where he'd been showered, fed, prescribed 

antidepressants and released three weeks later. But by then no one could tell her what had happened to her 

baby. A fire station, she had insisted, she'd left the baby at a fire station. No, she couldn't remember 

which. She had walked with the baby in her arms, round and round the city, trying to figure out what to 

do, and at last she'd passed a station, the windows glowing warm against the dark night, she'd made up 

her mind. How many fire stations could there be? But no one would help her. When you left her, you 

terminated your rights, the police told her. Sorry. We can't give you any more information. (NG, 2020, p. 

141).   
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recebida. Dessa forma, na fábula, Bebe Chow sabe onde sua filha está e vai 

pessoalmente até a residência dos McCullough. Conforme o excerto: 

 

O restante da história saiu aos trancos, como se a própria Bebe estivesse se 

lembrando da cena toda naquele instante. Algum tempo depois, um Lexus 

tinha se aproximado com uma viatura de polícia logo atrás, e o Sr. 

McCullough saíra lá de dentro. Tinha dito a Bebe para deixar a propriedade, 

com dois policiais ao seu lado feito guarda-costas. Bebe tentou falar que só 

queria ver sua bebê, mas não sabia ao certo o que dissera, se tinha discutido, 

ameaçado, gritado ou implorado. Só conseguia se lembrar do que o Sr. 

McCullough ficara repetindo: ―Você não tem o direito de estar aqui. Você 

não tem o direito de estar aqui.‖ Por fim, um dos policiais a segurara pelo 

braço e puxara para longe. Vá embora disseram, ou então a levariam para a 

delegacia e a acusariam de invasão de propriedade. Disto ela se lembrava 

com clareza: enquanto os policiais a afastava da casa, ela ouviu sua filha 

chorando atrás da porta trancada. (NG, 2018, p. 161-162). 
35

 

 

Na obra literária, podemos ver a ação da polícia do lado da família McCullough, 

não dando a oportunidade de Bebe ver sua própria filha, e/ou orientando a procurar seus 

direitos, e/ou ainda encaminhar para uma assistência social, ou algo do tipo. Vale 

ressaltar que, o livro já traz de forma explícita essa questão da xenofobia. Afinal, Bebe 

como imigrante não teve nenhuma ajuda do Estado, como demonstrado na passagem em 

que ela perde o emprego; para ter sua filha e fica sem condições econômicas para 

manter sua família. Portanto, essas questões levantadas, tanto pelo conflito com a 

polícia, como a falta do compromisso em políticas públicas, são ações que podem ser 

consideradas atos de discriminação. 

Ainda como inovação na ficção seriada, além dessa passagem de discriminação 

por faltar 70 centavos de dólar na compra do leite em pó para a neném, ocorre também 

na transposição em que Bebe Chow entra em contato com a sua filha. Após saber, por 

Mia, que seu neném estava com a família McCullough. Mia foi contratada como 

fotógrafa por Elena para retratar o aniversário de 1 ano, da filha adotiva de Linda, que 

estava em processo de adoção. 

Na cena, Mia já desconfiada que a neném pudesse ser a filha de Bebe, procura 

uma marca de nascença, uma pinta vermelha em sua cabeça.    

                                                           
35

 The rest of the story poured out haltingly, as if Bebe were only now piecing the scene together herself. 

Sometime later a Lexus had pulled up, with a police car right behind it, and Mr. McCullough had 

emerged. He had told Bebe to leave the property, two police officers flanking him like bodyguards. Bebe 

had tried to tell them she only wanted to see her baby but wasn't sure now what she had said, if she had 

argued or threatened or raged or begged. All she could remember was the line Mr. McCullough kept 

repeating - "You have no right to be here. You have no right to be here"- and finally one of the officers 

took her by the arm and pulled her away. Go, they had said, or they would take her down to the station 

and charge her with trespassing. This she recalled clearly: as the policemen pulled her away from the 

house, she could hear her child crying from behind the locked front door. (NG, 2020, p. 147-148).   
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Figura 29: Episódio 3 – 46´58 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Mia encontra essa marca na criança, há um close-up da cabeça da criança para o 

espectador, e a retratação da emoção de Mia ao descobrir que era a filha de Bebe. Elena 

entra no quarto, questionando o trabalho de Mia e avisando que era melhor descerem 

para a festa. Há um corte da cena, e posteriormente Elena não encontra Mia para retratar 

os parabéns, e questiona seu esposo que não fazia sentido ela ter saído da festa. Dessa 

forma, há um outro corte e o espectador é levado para um diálogo entre Mia e Bebe, ou 

seja, há a comprovação que Mia saiu da festa para avisar Bebe que encontrou sua filha. 

Nessa conversa, Bebe convence Mia a emprestar a chave do seu carro, para ela ir 

naquele exato momento ao encontro de seu bebê. Inicialmente, Mia recusa, mas Bebe 

argumenta que já está há um ano sem ver sua filha, e a questiona, perguntando: E se 

fosse Pearl? Há um silêncio entre as duas, e a câmera em campo/contracampo. Então, 

Mia na mesma hora empresta a chave. Bebe vai até a festa de aniversário de sua filha e 

toda a tensão é figurada pela movimentação da câmera.  

O espectador, inicialmente acompanha o carro estacionando na casa, ao mesmo 

tempo em que a vela do bolo é acesa por Elena (vale lembrar que o fogo como metáfora 

será debatido no item 3.4 desta tese). Posteriormente, acompanha os seus pés chegando 

à casa, por meio da câmera subjetiva e travelling, posteriomente há um enfoque para os 

parabéns e um jogo de campo/contracampo. O espectador vê Elena chamando os 

convidados, seu esposo filmando, a neném no colo da família McCullough, tudo 

ocorrendo ao mesmo tempo. Essa tensão é intensificada também com Mia transando 

com o dono do restaurante, que lhe deu carona, que por meio da estratégia shot/reaction 

shot, o espectador tem acesso ao seu drama psicológico e como utiliza o sexo, para 
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alivar sua própria pressão psicológica. A próxima seção desta tese, 3.3, analisará 

também as questões de sexualidade feminina. 

Há um novo corte e o espectador, é levado novamente para a cena do aniversário 

em que Mia vai entrando na casa, há vários close-ups de Elena sorrindo, Mia transando, 

Bebe caminhando, a família McCullough assoprando a velinha do bolo. 

Ao adentrar na casa, há novamente um jogo de campo e contracampo entre Bebe 

e sua filha, e posteriormente um zoom –in, no rosto de Bebe, com um movimento da 

câmera em travelling. Nesse close-up Bebe grita desesperadamente e todos da festa 

passam a ter o conhecimento de que ela é a mãe biológica da criança.  

Figura 30: Episódio 3 – 52‘39 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Na cena, Bebe não consegue nem chegar perto de sua filha, pois é retirada da 

festa por convidados. Desse modo, tanto na trama como na fábula, Bebe Chow tem o 

conhecimento que sua filha está com a família McCullough, em processo de adoção, por 

meio de Mia. No entanto, no livro, Bebe tenta fazer contato com eles de várias formas, 

também sem sucesso. No enredo: 

- Eu bato e bato - dizia Bebe. - Toco a campainha e ninguém abre, então eu 

bato e bato. Vejo a mulher lá dentro. Espiando de trás da cortina para ver se 

vou embora. 

Mia a levou até a mesa, onde havia deixado um prato de macarrão pela 

metade. 

- Pearl, pegue água para Bebe. E talvez um chá. - Ela se sentou na outra 

cadeira e se debruçou sobre a mesa para segurar a mão de Bebe. - Você não 

deveria ter ido até lá desse jeito. Não pode esperar que eles deixem você 

entrar do nada. 

Eu ligo primeiro! 

Bebe secou o rosto com o dorso da mão e Mia pegou um guardanapo na 

mesa, empurrando-o na direção dela. Na verdade, era um velho pano florido 

do brechó, mas Bebe o usou para secar os olhos. 
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- Eu procuro eles na lista telefônica e ligo logo depois de falar com você. 

Ninguém atende. Só cai na secretária eletrônica. Que recado deixar? Então 

tento de novo, e de novo, a manhã inteira, até que finalmente alguém atende 

às duas da tarde. Ela 

atende. [...]. 

Digo a ela quem eu sou - falava Bebe. - Digo: "É Linda McCullough?" E ela 

diz que sim e eu digo: "Meu nome é Bebe Chow, sou a mãe de May Ling." E 

do nada ela desliga o telefone na minha cara.  

Mia balançou a cabeça.  

- Eu ligo de novo e ela atende e desliga na hora. Então eu ligo para ela outra 

vez e dá ocupado. Bebe limpou o nariz com o guardanapo e o amassou. – 

Então vou até lá. Dois ônibus e tenho que perguntar para o motorista onde 

trocar, depois ando mais um quilômetro e meio até a casa deles. Aquelas 

casas enormes... Todo mundo lá dirige, ninguém quer pegar ônibus para 

trabalhar. Toco campainha, ninguém atende, mas ela está olhando lá de cima, 

olhando para baixo. Toco campainha de novo e de novo e falo: "Sra. 

McCullough, sou eu, Bebe, só quero falar com voce", e então cortina 

fechada. Mas ela ainda lá dentro, esperando eu ir embora, como se eu fosse 

embora quando minha bebe está lá dentro. Então eu continuo batendo e 

tocando. Mais cedo ou mais tarde ela ter que sair e aí posso falar com ela. - 

Bebe olhou para Mia.-So quero ver minha bebê de novo. Acho que posso 

falar com esses McCullough e fazer eles entenderem. Mas ela não sai. 

Bebe ficou em silêncio por um bom tempo e olhou para as próprias mãos, 

então Pearl viu a pele vermelha e machucada na lateral dos pulsos. Percebeu 

que ela deve ter batido na porta por muito, muito tempo, pensando também 

no quanto Bebe devia ter sofrido, ainda estava sofrendo, e em como a Sra. 

McCullough devia estar apavorada trancada dentro de casa. (NG, 2018, p. 

159- 161). 
36

 

                                                           
36

 "I knock and knock," Bebe was saying, "I ring the doorbell and they don't answer so I knock and 

knock.1 can see that woman inside. Peeking out from behind the curtain to check if I go away."  

Mia guided her to a chair- her own, with a plate of half-finished noodles still in front of it. " Pearl, get 

Bebe some water. And maybe make some tea." She sat down in the other chair and leaned across the table 

to take Bebe's hand. "You shouldn't have just gone over there like that. You couldn't expect them to just 

let you come right in." 

"I call her first!" Bebe wiped her face on the back of her hand, and Mia took a napkin from the table and 

nudged it toward her. It was actually an old flowered handkerchief from the thrift store, and Bebe 

scrubbed at her eyes. "I look them up in the phone book and call them, right after I hang up with you. 

Nobody answer. I just get the machine. What kind of message I am going to leave? So I try them again, 

and again, all moring, until finally somebody answer at two o'clock. She answer.‖ 

Across the kitchen. Pearl set the kettle on the stove and clicked on the burner. She had never met Bebe 

before, though her mother had mentioned her once or twice. Her mother hadn't said how pretty Bebe was 

- big eyes, high cheekbones, thick black hair swept up into ponytail - or how young. To Pearl, anyone 

over about twenty seemed impossibly adult, but she guessed that Bebe might be twenty-five or so. 

Definitely younger that her mother, but there was something almost childish in the way she spoke, in the 

way she sat with her feet primly together and her hands clasped, in the way she glanced up at Mia 

helplessly, as if she were Mia's daughter, too, that made her think of Bebe as if she were another teenager. 

Pearl did not realize, nor would she for a while yet, how unusually self-possessed her mother was for 

someone her age, how savvy and seasoned. 

"I tell her who I am," Bebe was saying. "I say, This is Linda McCullough?' And she say yes, and I tell 

her, ‗My name is Bebe Chow, I am May Ling's mother.' Just like that, she hang up on me." Mia shook her 

head. 

"I call her back and she pick up the phone and hang it up again. And then I call her again and I get just a 

busy signal." Bebe wiped her nose with the napkin and crumpled it into a ball. "So I go over there. Two 

buses and I have to ask the driver where to change, and then I walk another mile to their house. Those 

huge houses - everybody over there drive, no one wants take a bus to work. I ring the front doorbell, and 

nobody answer, but she watching from upstairs, just looking down at me. I ring the bell again and again 

and I calling, ‗Mrs. Mc Cullough, it's me, Bebe, I just want to talk to you,' and then the curtain closed. But 

she still in there, just waiting for me to go away. Like I am going to go away when my baby is in there. 

"So I keep on knocking and ringing. Sooner or later she have to come out and then I can talk to her." She 
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Assim, na obra literária, Bebe passa, a saber, da existência da família 

McCullough, por uma ligação de Mia no fim do capítulo 9: ―- Bebe – disse ela, quando 

alguém atendeu. – É Mia, do trabalho. Acho que você precisa saber de uma coisa.‖. No 

capítulo 10, em diálogo com Mia, Bebe conta que fez várias tentativas de encontro que 

não foram bem-sucedidas, conforme excerto acima.  

Outra inovação na ficção seriada ocorre no final do episódio 3 – 70 centavos, há 

uma cena em que a filha mais nova de Elena Richardson, Izzy, entra no ônibus e faltam 

exatamente 70 centavos de dólares para pagar a sua passagem.  

Figura 31: Episódio 3 – 53´56 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

No entanto, o motorista não se opõe, e a garota americana segue a viagem, ou 

seja, não é expulsa pelo motorista; como ocorreu na cena de Bebe Chow e sua filha, ao 

tentar comprar leite. Esse paralelo, entre os episódios, deixa de forma explícita como o 

ambiente de Shaker Heights é racista. Conforme nos ensina Silvio Almeida: 

 

O mesmo se passa com o racismo, porque as características biológicas ou 

culturais só são significantes de raça ou gênero em determinadas 

circunstâncias históricas, portanto, políticas e econômicas. Daí a importância 

de se depreender o peso das classificações raciais, não apenas na moldura dos 

                                                                                                                                                                          
glanced at Mia. "I just want to see my baby again. I think, I can talk with these McCulloughs and get 

them to understand. But she will not come out."  

Bebe fell silent for a long time and looked down at her hands, and Pearl saw the skin, reddened and raw, 

along the sides of her fists. She must she have been banging on the door for a long time, long time, she 

realized, and she thought simultaneously of how much pain Bebe must have been in, must still be in, and 

how terrified Mrs. McCullough, locked inside the house, must have felt. (NG, 2020, p. 145-147).   
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comportamentos individuais, ou de grupos, mas na definição de estratégias 

políticas, estatais e não estatais. (ALMEIDA, 2019, p.43). 

 

O cenário do racismo ocorre quando há a raça como fator de discriminação. 

Além disso, na definição de racismo estrutural, Silvio Almeida indaga que é preciso 

também olharmos para os seguintes pilares mundiais: Estado, direito, ideologia e 

economia. Na cena, esses pilares são bem evidentes na figuração das personagens. Em 

paralelo, temos Bebe Chow, mulher amarela asiática imigrante e mãe solo pobre, em 

oposição, a Izzy Richardson, mulher branca americana e rica. Logo, a partir da 

diferença de contextos históricos e sociais, a estrutura social também é afetada por 

preconceitos e estereótipos, no nosso convívio social, que classificam os indivíduos, 

nesse caso por raça e classe. 

Vale ressaltar que dentro dos estudos feministas, as feministas brancas apontam 

para as mulheres orientais ou asiáticas também de forma discriminatória. Nas palavras 

de Rafia Zakaria: 

Em seu artigo de 1851, ―The Enfranchisement of Women‖ [A emancipação 

das mulheres], Harriet Taylor invoca a imagem de uma mulher não 

emancipada na mente de suas leitoras: a mulher ―oriental ou asiática‖ que foi 

mantida em isolamento e, por isso, tinha a ―mente servil‖. Mais tarde, as 

sufragistas foram além; um panfleto de 1879 alegava que ―se a saúde física 

de uma mulher é reconhecidamente enfraquecida devido ao confinamento em 

um espaço limitado, sua saúde mental também sofre por meio das 

desvantagens legislativas… É injusto privá-la de liberdade política e, à 

maneira oriental, prendê-la entre quatro paredes‖. Outras usavam termos 

como ―sujeição abjeta‖ e ―nossas cruelmente mutiladas irmãs do Oriente‖ ao 

descrever as mulheres desafortunadas que elas imaginavam como pessoas 

desesperadamente necessitadas de sua atenção e assistência. (ZAKARIA, 

p.37-38, 2021). 

 

Nesse discurso, há ainda o reforço da imagem da ―branca salvadora‖, ou seja, 

mulheres brancas classificando e argumentando em nome de outras mulheres 

marginalizadas. Lembrando que, as mulheres marrons e amarelas não tinham voz e 

consequentemente não eram ouvidas para suas reais necessidades, inclusive, respeitando 

suas crenças, por isso, também a importância do feminismo decolonial, que oferece voz 

a borda, as minorias, BHABHA (1998). Além disso, é evidente que o racismo estrutural 

também está atrelado pela falta dos pilares (Estado, direito, ideologia e economia) já 

mencionados por Silvio Almeida. Portanto, é fundamental que essas mulheres tenham 

voz e sejam representadas, como Celeste Ng propõe em suas obras, que denunciam 

essas violências enfrentadas, principalmente, pelas mulheres e homens asiáticos. Como 

produtora executiva, também pôde contribuir com essa perspectiva na série. 
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Na transposição, após a festa de aniversário, no episódio 4 - A Teia de Aranha, 

Elena desconfia que Mia contou para Bebe, sobre a família McCullough. Elena em 

diálogo com Mia menciona que teve acesso ao boletim de ocorrência, da polícia, sobre a 

festa. 

              Figura 32: Episódio 4 - 16´15 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

 

Nessa cena, o espectador já sabe que Elena tem uma relação amistosa com a 

polícia. Porém, aqui de forma evidente, esse privilégio aparece novamente, assim como 

antes quando ela teve acesso às fichas criminais de Mia. Portanto, é fato que Elena tem 

privilégios de acesso a informação dentro da polícia. Na cena esse diálogo ocorre: 

Elena: ―A chinesa foi à casa dos McCullough de chevette azul. Você não tem um?‖ 

Mia: ―Tenho, eu e todos os pobres do país.‖ Elena: ―Com um adesivo de Shaker 

Heights?‖  

Ainda no episódio 4, Elena vai ao restaurante que Mia trabalha, e nessa cena, a 

tensão é retratada a todo momento, pela câmera em travelling que segue o movimento 

de Elena, por meio da câmera subjetiva e também a técnica de campo/contracampo, 

podemos ver a alternância de focos entre as protagonistas. Inicialmente, o telespectador 

é levado pelo olhar de Elena, em que ao mesmo tempo vê Bebe e Mia, trabalhando 

juntas, enfatizando sua surpresa para o telespectador. 
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Figura 33: Episódio 4 - 25´54 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

 

Na montagem, o jogo de câmeras é fundamental no drama, e a técnica utilizada 

de campo/contracampo faz a alternância das reações entre as protagonistas. Quase 

nenhuma palavra é verbalizada, há apenas o tom de surpresa e há novamente o uso da 

câmera subjetiva e shot/reaction-shot, ou seja, o olhar subjetivo de cada protagonista, 

acompanhado também de sua reação psicológica. De acordo com Randon Johnson: 

 

 [...] O filme explora, classicamente, o campo/contracampo, que alterna a 

pessoa que vê com que a pessoa presumivelmente vê. Essa técnica é usada 

com os quatro protagonistas humanos e com a cachorra. Uma sequência 

alterna planos de Baleia olhando e arfando com planos do preá correndo para 

o mato.  

O filme também subjetiviza por meio de movimentos de câmera: travellings 

com a câmera na mão evocam a experiência de cruzar o sertão; um 

movimento vertiginoso sugere a tontura e queda do menino mais novo. 

Outras técnicas envolvem exposição (um plano do sol cega e tonteia o 

personagem); foco (a visão de Baleia fica fora de foco depois de Fabiano lhe 

dar um tiro); e ângulo (o menino mais velho inclina sua cabeça para ver a 

casa, também se inclina). Também vale a pena notar que câmera filma a 

cachorra e os meninos em seu próprio nível, sem condescendência. [...] 

(JOHNSON, p. 55-56, 2013). 

 

Essa técnica de campo/contracampo também é muito utilizada no decorrer da 

minissérie, especialmente, entre Mia e Elena, principalmente quando ambas estão em 

embate. Após isso, Elena decide investigar Bebe, liga para o dono do restaurante e o 

chantageia para que ele passe informações pessoais de sua funcionária Bebe Chow. 

Como ele se vê acuado, pois anteriormente, já tinha ajudado Mia dando informações 

falsas para Elena, a mesma o acusa, ele então não contesta. Ainda nesse episódio, Elena 



177 
 

decidi fazer uma visita para Bebe Chow e a chantageia com suborno, para que ela deixe 

a filha com a família McCullough. 

 

Figura 34: Episódio 4 - 36´15 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Há novamente a técnica de campo/contracampo e de close-up, nesse frame 

temos a visão de Bebe para Elena, e durante toda a cena isso ocorre entre Elena e Bebe. 

Há um tenso debate entre elas, em que Elena inclusive menciona que eles poderiam 

arrumar um advogado de imigração enquanto mostra para ela um cheque. Na cena há a 

técnica de close-up no cheque, dizendo ainda que poderia ter visto e morar legalmente 

no país. Bebe não aceita, não olha o valor e devolve o cheque, há um novo close-up no 

cheque. Conforme o diálogo que segue: Elena: ―É o valor? Podemos chegar a um 

acordo. Qual seria o valor?‖ Bebe: ―A senhora tem filhos?‖ Elena: ―Sim, tenho 

quatro‖. Bebe: ―Por quanto os vende?‖ Elena: ―Sabia que era para ser presa pelo o 

que fez?‖ Bebe: ―Só quero minha filha.‖ Elena: ―Ela não é sua!‖ Bebe: ―Sempre serei 

a mãe dela!‖ Elena: ―Não brigue com eles, Bebe. Você vai perder. É melhor aceitar o 

dinheiro ou não terá nada.‖ Esse debate é finalizado quando Bebe questiona Elena 

sobre sua própria maternidade, ela se irrita e vai embora. 

Nessa cena, é explícita a xenofobia de Elena para com Bebe. Além disso, há 

novamente a retratação de Elena como ―branca salvadora‖, acreditando e pressupondo 

que pode salvar Bebe economicamente. De acordo com Silvio Almeida, é importante 

entendermos a definição de supremacia branca: 

A supremacia branca é uma forma de hegemonia, ou seja, uma forma de 

dominação que é exercida não apenas pelo exercício bruto do poder, pela 

pura força, mas também pelo estabelecimento de mediações e pela formação 

de consensos ideológicos. A dominação racial é exercida pelo poder, mas 
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também pelo complexo cultural em que as desigualdades, a violência e a 

discriminação racial são absorvidas como componentes da vida social [...] 

(ALMEIDA, 2018, p.58-59). 

 

Caso, antes o espectador, tivesse dúvida que Elena fazia as suas ações por ter um 

bom coração, como vimos no episódio 1, ao alugar sua casa para Mia mais barato, aqui 

fica evidente que ela quer comprar o silêncio de Bebe, e utiliza aqui seu privilégio de 

classe. Nesse sentido, podemos também inferir a sua supremacia branca, ao querer 

dominar Bebe, pelo dinheiro. Ainda nessa cena, Elena fica consternada, quando Bebe a 

contra-argumenta, ou seja, ela rebate os pensamentos de Elena. Com a devolutiva da 

pergunta, fazendo pensar e/ou a repensar suas ações, quando inverte a sua lógica de 

raciocínio, se ela venderia seus filhos. Conforme nos ensina bell hooks: 

O teólogo Jame Cones foi um dos poucos intelectuais negros insurgentes que 

estimou constantemente um questionamento crítico da ―branquitude‖, ao 

mesmo tempo que problematizava construções de uma identidade branca 

dentro da cultura da supremacia branca. Em sua obra A Black Theology of 

Liberation [Uma teologia negra da libertação], Cone incita as pessoas a 

entenderem a negritude como um ―símbolo ontológico‖ que é o significante 

mais puro do que significa ―opressão‖ nos Estados Unidos. Cone convoca as 

pessoas brancas, negras e os demais grupos não negros a se posicionar contra 

a supremacia branca ao escolher valorizar, até mesmo amar, a negritude. 

(HOOKS, 2019, p.48).   

 

Tanto na fábula como na trama, é explícito que essas contestações ora de Bebe 

ora de Mia, criam visibilidade para as minorias, bem como, denunciam as violências 

sentidas por elas. De acordo com o pensamento de bell hooks, é importante que as 

pessoas independentemente de sua cor se posicionem contra qualquer tipo de 

supremacia branca. Nessa perspectiva, as narrativas enfatizam esse posicionamento a 

dar voz às minorias, BHABHA (1998).  

Nas narrativas, esses sofrimentos figurados por Bebe Chow em seu convívio 

social, também perpassam as histórias das protagonistas, Mia Warren e Elena 

Richardson (uma vez que, Bebe é colega de trabalho de Mia e Elena já era amiga de 

Linda), ou seja, cada protagonista assume um lado, Mia acredita que Bebe deve ficar 

com a criança, já Elena que Linda deve permanecer com ela. Posteriormente, toda a 

comunidade de Shaker Heights terá esse debate televisionado e fazendo parte dos 

assuntos do bairro, inclusive como matéria de jornal. Vale ressaltar que a obra literária é 

iniciada, trazendo dois temas centrais do enredo em seu primeiro parágrafo: 

Todo mundo em Shaker Heights só falava de um assunto naquele verão: 

como Isabelle, a última filha da família Richardson, havia perdido a cabeça e 

ateado fogo à casa. O boato durante toda a primavera girara em torno da 

pequena Mirabelle McCullough - ou, dependendo do lado em que a pessoa 
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estava May Ling Chow -, e agora, enfim, surgia algo novo e sensacional para 

se debater. Pouco depois do meio-dia daquela manhã de sábado, em maio, os 

clientes que empurravam seus carrinhos na Heinen's escutaram os motores 

uivantes dos carros de bombeiros que seguiam depressa em direção ao lago 

dos patos. Ao meio-dia e quinze, quatro carros de bombeiros já formavam 

uma fila vermelha e desordenada ao longo da Parkland Drive, onde os seis 

quartos da casa dos Richardson estavam em chamas, e todos no raio de um 

quilômetro viam a fumaça que se erguia acima das árvores feito uma nuvem 

de tempestade negra e densa. Mais tarde as pessoas diriam que tinham notado 

os sinais: Izzy era um pouco lunática, sempre houvera algo estranho na 

família Richardson, e assim que ouviram as sirenes naquela manhã souberam 

que alguma coisa terrível tinha acontecido. Aquela altura, é claro, Izzy já 

teria ido embora havia muito tempo, sem deixar ninguém para defendê-la, e 

as pessoas poderiam dizer o que quisessem e o fariam. Mas, no instante em 

que os carros de bombeiros chegaram, e durante um bom tempo depois disso, 

ninguém sabia o que estava acontecendo. Vizinhos se amontoavam o mais 

perto possível da barreira improvisada - uma viatura de polícia estacionada 

transversalmente a algumas centenas de metros de distância e observavam os 

bombeiros desenrolarem as mangueiras com as expressões sombrias de 

homens que reconheciam uma causa perdida. Do outro lado da rua, os gansos 

mergulhavam as cabeças no lago em busca de algas, nem um pouco 

comovidos. (NG, 2018, p. 9-10). 
37

 

 A comunidade Shaker Heights é envolvida a todo o momento nas narrativas, 

para as histórias em que as protagonistas estão envolvidas, com o intuito também de 

entendermos de fato, de forma gradual, como esse local aparentemente sem grandes 

conflitos é também preconceituoso e racista. É importante ressaltar que a temática do 

fogo, será discutida posteriormente no item 3.4 nesta tese.  

Na série, ainda no quarto episódio - A Teia de Aranha, após Elena sair da casa 

de Bebe, ela retorna para a sua casa e encontra Mia trabalhando. Nesse episódio, as 

protagonistas de fato assumem lados opostos, brigando e verbalizando as tensões 

vividas, como se os nãos ditos, os silêncios, os preconceitos, as sutilezas explodissem de 

uma vez.  

                                                           
37

 Everyone in Shaker Heights was talking about it that summer: how Isabelle the last of the Richardson 

children, had finally gone around the bend and burned the house down. All spring the gossip had been 

about little Mirabelle McCullough - or, depending which side you were on, May Ling Chow-and now, at 

last, there was something new and sensational to discuss. A little after noon on that Saturday in May, the 

shoppers pushing their grocery carts in Heinen's heard the fire engines wail to life and careen away, 

toward the duck pond. By a quarter after twelve there were four of them parked in a haphazard red line 

along Parkland Drive, where all six bedrooms of the Richardson house were ablaze, and everyone within 

a half mile could see the smoke rising over the trees like a dense black thundercloud. Later people would 

say that the signs had been there all along: that Izzy was a little lunatic, that there had always been 

something off about the Richardson family, that as soon as they heard the sirens that morning they knew 

something terrible had happened. By then, of course, Izzy would be long gone, leaving no one to defend 

her, and people could-and did-say whatever they liked. At the moment the fire trucks arrived, though, and 

for quite a while afterward, no one knew what was happening. Neighbors clustered as close to the 

makeshift barrier - a police cruiser, parked crosswise a few hundred yards away-as they could and 

watched the firefighters unreel their hoses with the grim faces of men who recognized a hopeless cause. 

Across the street, the geese at the pond ducked their heads underwater for weeds, wholly unruffled by the 

commotion. (NG, 2020, p. 1-2).   
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Do ponto de vista de Elena, Mia é manipuladora e não é uma boa mãe, a 

questiona sobre como ela cria a sua filha e a compara com Bebe dizendo que são 

péssimas mães. Do ponto de vista de Mia, Elena teve oportunidades e privilégios para 

fazer as suas escolhas, por ser branca e rica. Na cena, Elena não a entende, e afirma que 

Mia está apelando para o racismo. Mia evidencia que Elena foi racista quando implorou 

para que ela trabalhasse na casa dela como empregada. Elena consternada decide 

mandar Mia embora, e a questiona se foi um plano dela e de Bebe entrar na vida dela 

para pegar o bebê; questionando o porquê aceitou o emprego. 

As técnicas utilizadas na construção dessa cena se dão em primeiro plano, 

campo/contracampo e também pelo personagem off. Essa dualidade vivenciada por 

cada protagonista, ocorre também na construção das cenas, como técnica de montagem. 

O telespectador tem acesso ao posicionamento das duas, seja em relação ao 

comportamento corporal, seja pela divergência de ideias.  

Figura 35: Episódio 4 – 39´17 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 
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Figura 36: Episódio 4 – 39´53 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Nesse sentido, Mia Warren verbaliza o motivo de ter aceitado o emprego na 

mansão: ―Aceitei esse emprego para proteger minha filha, de você‖. Nesse episódio, o 

espectador descobre que, na verdade, ela aceita o trabalho de empregada para se manter 

mais próxima de sua filha, com medo que ela sofresse nesse âmbito familiar. Elena em 

choque não entende, como a sua família poderia ser um risco para Pearl, e ressalta que 

achava que era amiga delas. Nessa cena, Mia verbaliza: ―Mulheres brancas sempre 

querem fazer amizades com a empregada. Eu não era a sua empregada, Elena. E nunca 

fui sua amiga.‖ Mia e Elena rompem seu relacionamento de patroa e empregada, mas as 

tensões continuam na história com o embate da polêmica da maternidade, seja na 

própria relação com os filhos, seja no caso de Bebe Chow.  

Nesse episódio o racismo é de fato verbalizado, a mulher negra assume a sua voz 

e demonstra para a mulher branca o que de fato está sentindo, e faz as correlações de 

raça, gênero e classe. Além disso, é uma das cenas que a última voz é a de Mia e não de 

Elena, Mia ao sair deixa a chave e bate a porta. A leitura em paralelo aqui demonstra 

como é importante analisar esses dois lados, as tensões da diegese, que nos promove 

também ao debate da minoria. Nesse caso, vivido por Mia, como figuração da mulher 

negra em nossa sociedade, bem como, suas dores. Conforme nos ensina Homi Bhabha: 

 

Os discursos críticos pós-coloniais exigem formas de pensamento dialético 

que não recusem ou neguem a outridade (alteridade) que constitui o domínio 

simbólico das identificações psíquicas e sociais. A incomensurabilidade dos 

valores e prioridades culturais que o crítico pós-colonial representa não pode 

ser classificada dentro das teorias do relativismo ou pluralismo cultural. 

(BHABHA, p. 242, 1998). 
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Desse modo, a própria construção das narrativas pela perspectiva do outro, pode 

promover um processo de alteridade no leitor e no espectador. Na série, essas questões 

ficaram mais evidentes, principalmente, ao compararmos os episódios e contrapondo 

suas cenas. Afinal, os eventos que poderiam passar despercebidos voltam com cenários 

distintos para que não haja dúvida para o telespectador. Esse movimento de montagem, 

da forma, também é revelador de conteúdo, e enfatiza a denúncia social, sobretudo, pelo 

olhar das minorias. 

Ainda nessa linha, com o decorrer da narrativa televisiva, Elena investiga Mia, 

tanto na obra literária como na série. Aqui ainda há outra inovação da ficção seriada, 

pois no livro ela dirige sem parar até Pittsburgh; já na série no retorno dessa viagem ela 

dorme na rua. No episódio 5, intitulado ―Duo‖, na minutagem – 46‘35, Elena também 

dorme no seu carro, uma comparação com o início da narrativa, em que Mia também 

dormiu com sua filha, no primeiro episódio. A polícia também para o carro de Elena, e 

aqui há uma tratativa totalmente diferente do que foi vivenciada por Mia e sua filha no 

início da série.  

Figura 37: Episódio 5 - 46´36 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Com Elena, ocorre o seguinte diálogo: Policial: ―Tudo bem. Olá, dona.‖ Elena: 

―Oi.‖. Policial: ―Eu a vi dormindo, e queria saber se estava bem.‖ Elena: ―Obrigada 

seu guarda. Estava descansando. A viagem é longa.‖ Policial: ―Certo, mas é melhor ir 

agora. Este bairro não é seguro.‖ Elena: ―Obrigada.‖. Nesse episódio, ao lidar com 

uma mulher branca dormindo no carro, o policial é gentil, diferentemente do que foi 

com Mia, uma mulher negra. Ainda na cena, após agradecer, Elena ao olhar ao seu 

redor, e a câmera enfatiza um homem negro tirando a neve do carro dele.  
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Figura 38: Episódio 5 - 46´59 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Essa técnica no cinema se dá pela câmera subjetiva, é como se o telespectador 

estivesse vendo pelos olhos de Elena. Além disso, em toda a construção da diegese é 

preciso considerar também as seguintes estratégias videográficas, conforme Flavio 

Aguiar aponta: 

 

Conclusões desta nossa primeira parte, a partir de acontecimentos tão 

dramáticos como os que evocamos: 

1. Uma imagem estática contém em si um processo narrativo. 

2. Uma narração não é apenas um suceder de imagens; é, potencialmente, a 

evocação de uma estrutura que pode ser visualizada como uma 

simultaneidade. 

3. A mídia (no caso, vimos a TV, mas também poderíamos, e vamos fazê-lo, 

ter partido do cinema), a recolha de acontecimentos históricos e a ficção se 

valem de processos fabulativos que são semelhantes, sejam análogos, 

homólogos ou simplesmente parecidos; o que varia radicalmente é o 

compromisso e o contrato estabelecidos entre produtores, atores e público em 

torno de conceitos como "verdade", "verossimilhança", coerência" e 

"consistência".  

4. Quanto à TV, formulamos a hipótese (ainda não a conclusão) de que seus 

processos se apóiam de modo pronunciado numa estrutura herdeira dos 

albores do mundo burguês moderno, qual seja o folhetim, e não apenas em 

suas obras de ficção, como as telenovelas. (AGUIAR, p. 118-119, 2013). 

 

Nessa concepção, a minissérie de forma gradativa vai mostrando para o 

telespectador, como ocorre o racismo estrutural dentro de Shaker Heights, cidade que 

aparentemente não é racista. A estratégia da narrativa em episódios enfatiza em sua 

forma, dialogando com o folhetim, em criar novas tensões, a cada episódio aumenta o 

debate racial, do implícito para o explícito. Assim, o preconceito, a discriminação, e o 

racismo estão nas entranhas de Shaker Heights (ALMEDA, 2018). Isso pode ser 

demonstrado nas relações de convívio com a polícia, evidenciado nas diferenças de 

privilégios entre brancos e negros, pobres e ricos, americanos e imigrantes, etc. Além 
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disso, foi também evidenciado nas relações sociais de convívio entre os moradores 

desse local, sobretudo, nas vivências de Mia e Elena. 

No episódio 8 - Encontrar um Jeito, Mia está fazendo compras em um 

supermercado, coloca uma fita sobre a história de Shaker Heights, de sua fundação, que 

ironicamente conta que a cidade não é racista. Mia já enfurecida com todas as violências 

experimentadas por ela e sua filha ao longo da diegese, escuta a fita com desdém, 

enquanto anda dentro do mercado. Ao andar com o carrinho de compras, há um corte e 

a câmera aponta em close-up para a mão de uma mulher branca, que esconde a bolsa ao 

ver Mia, mulher negra. A técnica da câmera subjetiva é também empregada, pois o 

espectador é levado a ver o que Mia está vendo.  

Figura 39: Episódio 8 – 12´55 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Nesse contexto, com essa cena a denúncia de que Shaker Heights é uma cidade 

racista, é explícita. Ademais, o espectador é levado novamente em um processo de 

alteridade em que sente, o que Mia está sentindo, preconceito, discriminação, raiva, etc. 

Conforme Silvio de Almeida nos explica, o racismo é um processo político que ocorre 

no nosso convívio social, e o modo de sentir cotidianamente e repentinamente é uma 

constante na vida da população negra. Dessa forma, é fundamental identificarmos meios 

de reconhecer os preconceitos e estereótipos para combatê-los. De acordo com bell 

hooks, precisamos conhecer a história pelo ponto de vista da experiência negra: 

Nomear que a branquitude representa na imaginação negra é geralmente falar 

de terror. É preciso encarar histórias escritas que apagam e negam, que 

reinventam o passado para tornar a visão atual da harmonia racial e 

pluralismo mais plausível. Para carregar o fardo da memória, uma pessoa 

deve estar disposta a empreender uma jornada a lugares há muito inabitados, 

procurando nos encontros da história, por laços do inesquecível, tudo o 

conhecimento que foi suprimido. Njeri lamenta que ―ninguém realmente nos 

conhece‖. Ela escreve: ―A ignorância institucionalizada de nossa história, de 

nossa cultura, nossa existência diária é tanta que, geralmente, nós mesmos 
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não nos conhecemos‖. Teorizando a experiência negra, buscamos revelar o 

encoberto, restaurar assim como desconstruir, para que novos caminhos, 

diferentes jornadas, sejam possíveis. De fato, em ―Travelling Theory‖ [Teoria 

da Viagem], Edward Said discute que a teoria pode ―ameaçar a alteração dos 

fatos, e todo o sistema burguês do qual depende a coisificação, com a 

destruição‖. A necessidade de teorizar a experiência negra é desafiada 

constantemente e subvertida por vozes conservadoras relutantes de se 

moverem de suas posições fixas. [...] (HOOKS, 2019, p. 396). 

 

É evidente que para que a população negra possa contar a sua história, ela 

precisa ser ouvida, ter voz, e, sobretudo, ser teorizada. Por isso, a importância de 

criarmos um debate em diálogo com a sociedade e fundamentado em diferentes meios 

de comunicação. No corpus desta tese, conforme demonstrado no capítulo 2, houve a 

participação de uma equipe multidisciplinar para que outros temas fossem 

acrescentados, como por exemplo, o preconceito e discriminação racial, principalmente, 

pelo olhar feminino e negro da produtora executiva e atriz Kerry Washington.  

Desse modo, a escolha em como contar a história também ocorre a partir de um 

lugar de fala. Conforme nos ensina Djamila Ribeiro, o lugar de fala de quem tem 

vivências e experiências, de uma determinada posição, de um lugar que essa voz ocupa 

socialmente, etc. Afinal, há diferentes perspectivas para uma mesma realidade, por isso 

é fundamental sabermos ouvir e conhecer os pontos de vista dos grupos minoritários. 

Por fim, a interseccionalidade, como método de análise, nos ajuda a evidenciar 

diferentes opressões, de raça, gênero, classe e sexualidade.  
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3.3 Os monólogos da vagina: a urgência das redescrições da(s) sexualidade(s) 

feminina(s) 

―o amor  

que algumas garotas  

têm por  

outras garotas 

é  

muito delicado  

& muito suave  

&muito lindo pra caralho, 

& 

essas garotas  

merecem  

ter  

histórias melhores  

do que aquelas  

em que  

são assassinadas  

porque amam  

com todo  

o coração  

delas. 

 

- o amor nunca é uma fraqueza.‖ 

 

(LOVELACE, 2017, p.191)  

 

Na contemporaneidade, com os avanços da lei e da ciência, em especial, quando 

‗foi nos dado‘ o direito sobre a escolha de ser mãe ou não, pelo uso do anticoncepcional, 

o direito ao divórcio, ao estudo e, consequentemente, a uma independência financeira, 

outras demandas puderam ser discutidas na esfera pública, como por exemplo, a questão 

da orientação sexual e do casamento homoafetivo, os quais ainda hoje são considerados 

como temas tabus. Sendo assim, quando uma pessoa é retratada fora desse centro, ou 

seja, fora do que a sociedade impõe como heteronormativo, há uma redescrição, uma 

possibilidade de escutar o outro, para além do socialmente imposto pelo patriarcado.  

Nessa concepção, a minissérie ao recriar a orientação sexual de Mia Warren, 

protagonizada pela atriz Kerry Washington, e Izzy Richardson, vivenciada por Megan 

Stott, incita ao ser transmitida na televisão hoje, mesmo sendo ambientada na década de 

90, um debate contemporâneo em diálogo com a comunidade LGBTQIAPN+. Além 

disso, traz um debate necessário para entendermos que o sistema capitalista, em que 

vivemos, contribui para diferentes formas de opressões e conflitos raciais e sexuais. 

Conforme nos ensina Silvio Almeida: 

 

O Estado, desse modo, não é um mero instrumento dos capitalistas. Pode-se 

dizer que o Estado é de classe, mas não de uma classe, salvo em condições 

excepcionais e de profunda anormalidade. Em uma sociedade dividida em 

classes e grupos sociais, o Estado aparece como a unidade possível, em uma 
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vinculação que se vale de mecanismos repressivos e material-ideológicos. E 

quando a ideologia não for suficiente, a violência física fornecerá o remendo 

para uma sociedade estruturalmente marcada por contradições, conflitos e 

antagonismos insuperáveis, mas que devem ser metabolizados pelas 

instituições - o poder judiciário é o maior exemplo dessa institucionalização 

dos conflitos. Esses fatores explicam a importância da construção de um 

discurso ideológico calcado na meritocracia, no sucesso individual e no 

racismo a fim de naturalizar a desigualdade. 
O conflito social de classe não é o único conflito existente na sociedade 

capitalista. Há outros conflitos que ainda que se articulem com as 

relações de classe, não se originam delas e, tampouco desapareceriam 

com ela: são conflitos raciais, sexuais, religiosos, culturais e regionais que 

podem remontar a períodos anteriores ao capitalismo, mas que nele 

tomam uma forma especificamente capitalista. Portanto, entender a 

dinâmica dos conflitos raciais e sexuais é absolutamente essencial a 

compreensão do capitalismo, visto que a dominação de classe se realiza 

nas mais variadas formas de opressão racial e sexual. A relação entre 

Estado e sociedade não se resume à troca e produção de mercadorias, as 

relações de opressão e de exploração sexuais e raciais são importantes na 

definição do modo de intervenção do Estado e na organização dos aspectos 

gerais da sociedade. (ALMEIDA, 2018, 74-75, grifos nossos). 

 

Nesse contexto, a minissérie avança no debate de questões de raça e classe, já 

mencionadas na obra literária, ao inovar com a figuração de uma protagonista negra, 

denunciando também o preconceito e a discriminação racial e de classe (conforme já 

demonstramos na seção anterior). Além disso, a narrativa televisiva contribui também 

com a discussão sobre a sexualidade e sexismo em nosso convívio social. De acordo 

com Silvio Almeida, a partir da compreensão dos conflitos de classe, da nossa 

sociedade capitalista, podemos entender como ocorre também as opressões e 

dominações sexuais. Logo, a recriação das personagens Mia e Izzy aprofunda os temas 

de preconceito e discriminação por orientação sexual.   

Mia Warren é figurada como mulher negra (apenas na minissérie), mãe solo, 

artista e bissexual (apenas na minissérie). Essa protagonista, por ser mãe solteira e 

barriga de aluguel, rompe com o papel da mulher construído para ser mãe dentro de uma 

família padronizada, ou seja, ser casada, e na nossa sociedade patriarcal, com um 

homem. De acordo com bell hooks: 

 

Quando nós mulheres negras nos relacionamos com nossos corpos, nossa 

sexualidade, de formas que põem o reconhecimento erótico, o desejo, o 

prazer e a satisfação no centro de nossos esforços para criar uma 

subjetividade radical da mulher negra, podemos criar representações novas e 

diferentes de nós como sujeitas sexuais. Para isso precisamos estar dispostas 

a transgredir as barreiras de tradição. Não devemos nos furtar do projeto 

crítico de interrogar e explorar abertamente as representações da sexualidade 

da mulher negra que aparecem em todo lugar especialmente na cultura pop. 

[...] (HOOKS, 2019, p. 153 - 154). 
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Essa transgressão de barreiras, da mulher negra, pode ser vista no arco narrativo 

da personagem Mia, durante toda a série. Já na obra literária, a raça de Mia não é 

mencionada, e em ambas as narrativas, tanto na fábula como na trama, ela toma a 

decisão de ser mãe solo. Mia desiste de entregar sua filha Pearl Warren, para os pais 

biológicos e decide fugir para cuidar sozinha de sua filha, escondendo de Pearl o real 

motivo por terem uma vida nômade. O espectador e o leitor só têm o conhecimento 

sobre o porquê de suas fugas quase no final da minissérie e do livro, após o convívio da 

família Warren com a família Richardson. Vale ressaltar que, a temática da maternidade 

será aprofundada na próxima seção em 3.4 Maternidades Plurais.  

O corpo de Mia é figurado rompendo as tradições, do que é ser mulher, uma vez 

que ela rompe com o socialmente esperado, em uma sociedade patriarcal. Afinal, esse 

ser mulher está arraigado com o conceito de família, e consequentemente de ser mãe e 

esposa. Nessa concepção, há de forma direta uma educação heteronormativa gerada 

pelas sociedades capitalistas, em que não há o questionamento para outras formas de 

orientação sexual. Logo, é esperado que essa mulher case e tenha filhos, inclusive há 

vários discursos religiosos que afirmam essa construção como sendo algo natural e até 

mesmo divino.  

O ato de analisarmos esses discursos sociais, muitas vezes internalizados, é 

fundamental para entendermos quais são os vocabulários utilizados e propagados em 

nosso convívio social, inclusive, para repensarmos a nossa linguagem, que também 

pode ser opressora. Nessa linha, o teórico Rorty (2007) ilumina o nosso olhar para a 

contemporaneidade: 

Em vez disso, sugere que talvez convenha pararmos de fazer aquelas coisas e 

fazer outras, mas não defende essa sugestão como base de critérios 

antecedentes comuns ao velho e ao novo jogos de linguagem. Isso porque, na 

medida em que a nova linguagem for realmente nova, tais critérios não 

existirão (RORTY, p.35, 2007).    

 

Essa discussão da redescrição do nosso vocabulário nos estimula a olhar para a 

diferença, para o outro, de novas formas. É fundamental destacar que, historicamente, 

há uma construção para o ser mulher, do que era socialmente aceito ou não, 

especialmente, do ponto de vista do patriarcalismo. Na nossa sociedade patriarcal, a 

mulher a todo o momento histórico foi castrada de direito e educação, tornando-se 

dependente de uma figura masculina considerada responsável pela propriedade. Desse 

modo, o ser mulher nessa sociedade condiz com uma prática sexual heteronormativa, 
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pois inclusive sua função maternal é fundamental para a constituição da sociedade 

capitalista.  

De forma paralela, podemos também trazer a sexualidade das protagonistas a 

fim de evidenciar as opressões sexuais, em que cada uma sente e vivencia dentro de 

suas possibilidades, e de seu contexto social. Elena como a figuração do comportamento 

ideal, heteronormativo e representação da família burguesa, exatamente como a 

sociedade capitalista exige. Já Mia, como a figuração, na obra literária como assexuada, 

e na série da mulher negra bissexual escolhendo ser mãe solo e mais livre de papéis 

sociais. Por isso, a importância de entendermos os discursos e ações de Elena e Mia, 

primeiramente, a fim de evidenciarmos as opressões sociais que cada uma delas sofre. 

Posteriormente, como as protagonistas, como mulheres e mães, interferem, de forma 

consciente ou não, na educação sexual de suas filhas, como modelos ou não, do que 

seguir e/ou fazer (item que será aprofundado na próxima seção 3.4 Maternidades 

Plurais).  

Na série, no episódio 2 – Com semente e tudo, há uma complexidade dessas 

relações entre as protagonistas, que são tensionadas tanto pela discriminação racial, 

como por opressões sexuais. Na diegese, Elena está investigando Mia, e Mia já 

trabalhando na mansão, recebe um fax com várias fichas criminais com o seu nome, ou 

seja, ela passa, a saber, que Elena está colocando-a na posição de sujeito racializado, 

como suspeita, conforme debatido na seção anterior em 3.2. Violências à luz do racismo 

e da xenofobia. Na cena há um desconforto entre Mia e Elena, pois Mia a princípio não 

falou sobre o assunto e Elena queria conferir os documentos, sem conversar com Mia. 

Com o decorrer da cena, Elena confere as fichas e ao ver que Mia não era nenhuma das 

criminosas ficou mais tranquila e segue normalmente para a recepção, com suas amigas, 

como anfitriã do clube de leitura.  

Nesse arco narrativo, Mia prepara uma mesa linda (mesmo estando indignada ao 

ver as fichas criminais quando estava trabalhando como doméstica na mansão dos 

Richardson), para a recepção que Elena iria oferecer nesse dia. O livro a ser discutido é: 

―Os Monólogos da Vagina‖ de Eve Ensler, conforme já demonstrado na seção anterior, 

uma obra que contribui para o feminismo branco. Nas palavras de Rafaia Zakaria: 

O artigo de Ensler na Glamour demonstra como o complexo do salvador 

branco se intersecciona com o feminismo no século XXI. Uma mulher branca 

assume a tarefa de ―falar por‖ ―outras‖ mulheres estupradas e brutalizadas, 

posicionando-se como sua salvadora, o canal pelo qual a emancipação 

precisa passar. Esse é também um exemplo de como a condição do ―de lá‖ 

existe como um parâmetro em relação ao qual o sucesso das mulheres do 
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Ocidente pode ser julgado. ―Como somos sortudas‖, as leitoras do artigo de 

Ensler são encorajadas a concluir, balançando a cabeça enquanto lamentam 

as circunstâncias das mulheres que vivem em partes menos civilizadas do 

mundo. É notável que nomear ou apagar as identidades de mulheres de cor 

está inteiramente no capricho da mulher branca que conta a história. Em 

casos em que pessoas deveriam ser mencionadas nominalmente, como as 

enfermeiras e outras funcionárias do hospital (que talvez tirassem a atenção 

do papel central da mulher branca como salvadora), elas são deixadas de 

fora; em outros, quando a confidencialidade seria de grande ajuda, como não 

fotografar vítimas como ―Nadine‖, nos é dito que ela concordou em ser 

fotografada se o seu nome fosse alterado. (ZAKARIA, p.32-33, 2021). 

 

A autora nos alerta em questionarmos como as mulheres brancas podem se 

manter em um papel de branca salvadora, especialmente, a não dar voz a outras 

mulheres oprimidas. Na série, há uma roda de conversa feita por mulheres brancas, que 

se reúnem para discutir a obra. Além disso, ainda nessa cena, é evidente o incômodo de 

todas as mulheres presentes, com exceção de Mia, mulher negra, em discutir os temas 

abordados na peça de teatro. Posteriormente, no episódio 3 – o telespectador tem o 

conhecimento de mulheres que não foram participar nesse dia por conta do tema. 

O debate, sugerido pela ginecologista de Elena, as deixam desconfortáveis, 

propondo que essas mulheres olhem para a sua própria feminilidade. Há vários 

comentários entre elas de desconforto ao falar sobre o clitóris, inclusive uma dela diz: 

‗Não é sempre assim. Mês passado lemos: A Nova Paixão de Stella.‘ 

 

Figura 40: Episódio 2 – 32´36 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 
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Nessa cena, a autora Celeste Ng participa, conforme demonstramos no capítulo 

2, ela é a personagem que está de rosa. A outra personagem, que menciona que não é 

sempre assim, ressalta a leitura de uma comédia romântica. Nesse ínterim, Mia, ao 

trabalhar como doméstica e ao servir, está prestando atenção no que está sendo 

comentado pelas mulheres no grupo. Ela consegue perceber várias gafes que Elena está 

falando, pois claramente não entendeu o livro. Mia então entra na conversa e salva 

Elena, interpretando os seus comentários como uma metáfora. De acordo com Richard 

Rorty é preciso entender a definição de metáfora:  

―[...] Os românticos atribuem a metáfora a uma faculdade misteriosa, 

chamada ‗imaginação‘, uma faculdade que supõem encontrar-se no próprio 

centro do eu, no âmago profundo do coração. Enquanto o metafórico parece 

irrelevante para os platônicos e positivistas, o literal afigura-se irrelevante 

para os românticos. É que os primeiros julgam que o objetivo da linguagem é 

representar uma realidade oculta que está fora de nós, e os últimos crêem que 

sua finalidade é expressar uma realidade oculta que está dentro de nós.‖  

(RORTY, p.50, 2007).    

 

Nessa acepção, a metáfora deveria ser vista como a figuração da nossa visão de 

mundo e posicionamentos internos, com o que de fato acreditamos. É importante 

retornar aos espelhamentos, com o intuito de iluminar as tensões da narrativa televisiva, 

para o entendimento dessa reunião entre mulheres, e a retratação da branca salvadora. 

No cinema, conforme os estudos de Ismail Xavier, a metáfora também pode se vista 

como estratégia na construção da cena: 

Dentro do projeto de revelação do mundo para o olhar, os efeitos do close-up 

logo adquirem a condição de emblema das virtudes da nova arte. Mais do que 

a montagem - sua condição prévia -, o close-up, na França e nos Estados 

Unidos, atrai o elogio dos cinéfilos como ponto de condensação de um drama 

que se faz pelo movimento dos olhos o que vê e o que é visto-e pela trama 

formada pela sucessão de detalhes enganadores e reveladores. Como 

movimento em direção à intimidade, é visto como potência maior do cinema 

que, muito cedo, impressionou a todos pela sua capacidade de devastação das 

intenções ocultas, do pequeno gesto fora do alcance dos interlocutores, do 

movimento facial que trai um sentimento. Não foi preciso a manifestação da 

crítica: cineastas e produtores conduziram as experiências reveladoras da 

força dramática do rosto isolado na tela, e Griffith, usando a tradicional 

metáfora, muito antes de 1920 já instruía seus atores para a importância dos 

olhos – ―janela da alma" -, trazidos para perto no close-up, disponíveis para o 

exame. (XAVIER, 2003, p.40). 

 

A maioria das cenas da minissérie utiliza a técnica se close-up, essa estratégia 

conforme nos ensina Ismail Xavier, transmite ao espectador a metáfora da janela da 

alma, de cada personagem. Nessa concepção, podemos perceber as reações de cada 

personagem, especialmente, das protagonistas. Afinal, há também uma relação entre 

planos campo/contra-campo evidenciando ora o rosto de uma ora o da outra. 
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Ainda no episódio 2, a ironia da cena do clube de leitura também é evidente, ao 

nos depararmos com a concepção do trabalho doméstico, que ocorre para além do 

esperado, ou dito, socialmente. Mia, figurando a classe oprimida, entra na conversa 

elitizada e demonstra que sabe sobre o que as mulheres da classe dominante estão 

discutindo, ou seja, ela como classe oprimida tem mais conhecimento científico do que 

sua patroa, classe opressora.  

 

Figura 41: Episódio 2 – 34´56 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

 

Aqui já temos um embate do que é esperado para um senso comum, em que 

muitas vezes as domésticas são orientadas a não dar sua opinião ou a não falar em 

reuniões, e sim apenas servir. Por fim, podemos também utilizar essa cena para a 

construção e reconstrução das protagonistas, conforme propomos no item 3.1 desta tese. 

Como técnica de montagem há o uso da câmera alta no rosto de Mia acima do rosto de 

Elena, pois a mesma está sentada, bem como campo e contracampo. Essa técnica 

também passa a impressão de que Mia está acima de Elena, nesse caso, na composição 

da cena. Dessa forma, há uma escolha técnica de montagem televisiva, para transmitir 

também essa mensagem para o espectador. 

Com o decorrer da diegese, com o discurso de Mia, ironicamente, o espectador 

tem o conhecimento de que biologicamente, muitas das mulheres ali presentes nunca 

viram o seu próprio clitóris, inclusive, Elena posteriormente relata isso para Mia, ao 

ficarem sozinhas. Outro fator importante, é que quando Mia defende Elena, ao se 
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utilizar da vagina como metáfora (RORTY, 2007), podemos entender também de forma 

irônica, que ela está sugerindo um reconhecimento interno do que somos e não apenas 

para algo físico, desperta ainda em Elena para de fato ela reconhecer seus privilégios e 

concomitantemente também pode educar o espectador. Em 35‘46, Mia diz: ―Como 

podemos nos enxergar quando temos medo de ver realmente quem somos?‖ No debate, 

é Mia que se sobressai e não as mulheres brancas.  

Vale salientar que essa opressão sentida por nós mulheres, inclusive em não nos 

reconhecermos, tanto fisicamente e muitas vezes em essência (psicologicamente e 

emocionalmente), também está atrelada à opressão patriarcal. Conforme nos ensina 

Luiza Bairros: 

O uso do conceito mulher traz implícito tanto a dimensão do sexo biológico 

como a construção social de gênero. Entretanto, a reinvenção da categoria 

mulher frequentemente utiliza os mesmos estereótipos criados pela opressão 

patriarcal – passiva, emocional etc. – como forma de lidar com os papéis de 

gênero. Na prática, aceita-se a existência de uma natureza feminina e outra 

masculina, fazendo com que as diferenças entre homens e mulheres sejam 

percebidas como fatos da natureza. Dessa perspectiva, a opressão sexista é 

entendida como um fenômeno universal sem que, no entanto, fiquem 

evidentes os motivos de sua ocorrência em diferentes contextos históricos 

e culturais. Para definir opressão, o feminismo lança mão do conceito 

―experiência‖, segundo o qual ―opressiva‖ seria qualquer situação que a 

mulher defina como tal, independentemente de tempo, região, raça ou classe 

social. Cabe notar que essa definição, ao mesmo tempo em que reforça um 

dos aspectos definidores do feminismo em relação a outros sistemas de 

pensamento – a importância da subjetividade em oposição a objetividade –, 

também abre a porta para as generalizações. Isso, associado ao maior acesso 

aos meios de propagação de ideias por certos grupos, sem dúvida contribuiu 

para que experiências localizadas fossem tomadas como parâmetro para as 

mulheres em geral. (BAIRROS, 2023, grifo nosso). 

  

Sendo assim, Luiza Bairros traz a pauta para a diferença de lutas dentro do 

feminismo, bem como, na própria definição do ser mulher, evidenciando que esse 

conceito pode ser universal, mas não deveria ser. Na série, a construção dos papéis 

sociais do que é esperado por ser mulher também pode ser questionada. Ainda no debate 

a ginecologista questiona Elena, em 34‘27, ―Eu não tenho filhos. Minha vagina é 

irrelevante? e a Linda, por falar nisso?‖. Posteriomente, o espectador terá 

conhecimento de que Linda, melhor amiga de Elena, teve vários abortos espontâneos. 

Desse modo, as perguntas que são feitas podem levar também o espectador a questionar, 

por exemplo, o papel da maternidade. Este, por sua vez, é enfatizado também como 

opressão em nossa cultura pela sociedade patriarcal, inclusive em nossos dias, e será 

analisado no próximo item 3.4 Maternidades Plurais, desta tese. 

Ainda, no episódio 2, após a finalização do clube de leitura. Elena e Mia 

conversam sozinhas. Nesse momento, Mia explica para Elena que viu a ficha criminal 
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no fax e que mentiu que tinha referência. Ela menciona que como mãe solo, já teve 

problemas anteriores para alugar um imóvel, por isso, pediu para que o seu chefe no 

restaurante Lucky Palace ligasse para ela simulando que ela de fato teria uma referência. 

No entanto, isso não fazia dela uma criminosa.  

Aqui então, há uma nova tensão, sobre os privilégios que cada uma tem. Elena, 

como patroa, convida Mia, como empregada, para tomar uma taça de vinho e ambas 

conversam sobre maternidade e principalmente sobre a sexualidade de cada uma delas. 

Vale ressaltar que nesse diálogo, Elena acredita que está conversando como uma amiga. 

No entanto, essa dinâmica já foi evidenciada na seção anterior no item 3.2 Violências à 

luz do racismo e da xenofobia, sobretudo, com a análise e desfecho do episódio 4. 

Nessa cena ainda, é preciso evidenciar a tensão sobre a sexualidade feminina. A 

conversa entre as protagonistas se dá também a partir de um quadro de aranha que Elena 

viu na casa de Mia, no início do episódio 2.   

 

Figura 42: Episódio 2 – 12‘37 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

 

Nas palavras de Mia, ela conta que teve ajuda de uma amiga para fazer o quadro, 

que em sua visão retrata também a sua própria sexualidade. Além disso, esse diálogo 

também aponta para uma provocação em expor ―Partes nossas que temos medo de 

enxergar.‖ Vale ressaltar, que essa obra de arte, pode ser vista como uma metáfora 

(RORTY, 2007), ou seja, para ampliar o olhar feminino para a sua própria sexualidade, 

para além dos papéis sociais e consequentemente das opressões sociais.  
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Figura 43: Episódio 2 – 44´03 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

 

Nesse diálogo, a série traz a pauta em como nós mulheres podemos nos 

reconhecer, tanto internamente como externamente. A metáfora do quadro, sugere ir 

além do conhecimento do seu corpo físico, provocando assim, um autoconhecimento do 

que queremos, do que somos e buscamos, de reconhecer inclusive nossos medos e 

anseios. (RORTY, 2007). Além disso, podemos ver também a técnica de close-up nos 

rostos de cada protagonista, reafirmando a janela da alma de cada uma. (XAVIER, 

2003). 

Na cena, o espectador tem o conhecimento de que Elena, ao figurar uma mulher 

heterossexual, nunca sequer tinha se permitido olhar sua própria vagina, sem domínio e 

conhecimento de seu corpo, nesse caso, fisicamente. Já Mia, ao figurar, uma mulher 

bissexual traz consigo toda a liberdade a autonomia de sua própria sexualidade. Essa 

dualidade pode ser figurada também no retrato que Mia fez, ao misturar a aranha com a 

sua própria vagina e ao mencionar que teve ajuda, fica subentendido que ela não estava 

sozinha ao fazer a fotografia. Posteriormente, o espectador saberá que quem estava com 

ela nesse dia foi a sua professora Pauline Hawthorne, protagonizada por Anika Noni 

Rose. 

Portanto, há uma redescrição da sexualidade feminina do ponto de vista 

patriarcal, e ao domínio do corpo da mulher, meramente como ato de reprodução sexual, 

do ponto de vista do patriarcado. A liberdade, o prazer é colocado em xeque, 

principalmente, quando há o debate da sexualidade, para além de regras e padrões 
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sociais, em especial, na construção de gênero e na imposição do que é esperado em ser 

mulher dentro da nossa sociedade capitalista. De forma paralela, cada protagonista traz 

consigo essa dualidade nas suas vivências profissionais e pessoais, bem como, em seus 

âmbitos familiares. Elena ao tentar seguir as regras e padrões sociais esperados, e Mia 

ao tentar seguir seu próprio impulso de vida.  

Conforme nos ensina bell hooks a retratação do corpo feminino negro, para além 

de estereótipos sociais, é pouco explorado dentro do Cinema. Em suas palavras: 

Há poucos filmes que exploram questões da sexualidade feminina de formas 

que intervêm e rompem com as representações convencionais. O curta-

metragem Dreaming Rivers [Rios de Sonhos] (1989), feito pelo coletivo 

negro britânico Sankofa, justapõe a representação idealizada da mulher negra 

como mãe com a de sujeita sexual, mostrando adultos infantilizados 

encarando suas ideias estreitas de identidade de mulher negra. O filme 

destaca a sexualidade autônoma da mulher negra madura, que existe separada 

do seu papel como mãe e curadora. The Passion of Rembance [A paixão da 

recordação] (1986), outro filme do Sankofa, apresenta novas representações 

vibrantes do corpo negro e da sexualidade da mulher negra. Numa cena 

erótica brincalhona, duas mulheres negras, um casal de lésbicas, vestem-se 

para sair. Como parte de sua celebração celebatória, elas dançam juntas, 

pintam os olhos, admiram suas imagens no espelho, exultantes com seus 

corpos negros. Rebolam ao som de uma canção que repete o refrão: ―vamos 

nos soltar‖ sem conjurar imagens de uma sexualidade colonizada barata em 

exposição para a imaginação racista/machista. O prazer delas como a imagem 

sugere, emerge de um contexto erótico baseado em compromisso com 

políticas e feministas e antirracistas. Quando olham no espelho e focam em 

partes específicas do corpo (os lábios volumosos e os bumbuns), o olhar é de 

reconhecimento. Vemos o seu prazer e alegria de ser quem são. (HOOKS, 

2019, p. 152-153).   

 

A série avança ao figurar Mia como bissexual e, sobretudo, ao demonstrar sua 

autonomia e liberdade, em ter domínio desse corpo feminino negro, para além das 

representações sociais, conforme demonstrado por hooks. Esse retrato dessas mulheres 

no corpus, e do entendimento de suas próprias sexualidades são fundamentais também 

para identificarmos, o machismo e o sexismo, dentro do nosso contexto contemporâneo.  

Nessa linha, no episódio 3, Mia foi contratada por Elena como fotógrafa para 

registrar o aniversário da bebê Mirabelle McCullough que na verdade era May Ling 

Chow, filha de Bebe (conforme já analisado na seção anterior). Durante a festa, quando 

ela está trabalhando, há uma conversa entre Bill Richardson, o esposo de Elena, e o 

anfitrião da festa, Sr. McCullough, esposo de Linda ao olharem Mia trabalhando. Nas 

palavras do Sr. McCullough: ―É a mulher que vai todos os dias na sua casa? – E a 

Elena não se importa?‖ Bill Richardson: – ―Foi ideia dela.‖ Sr. McCullough: Está de 

sacanagem. Eu queria ser você.‖ 
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Figura 44: Episódio 3 – 39´56 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

 

Nessa cena, há uma sexualização do corpo negro, por parte do anfitrião de forma 

explícita. Nesse ângulo de visão, o espectador vê pelo olhar de Bill Richardson, ou seja, 

pelo ponto-de-vista dele, câmera subjetiva. Bill Richardson não se opõe e abaixa a 

cabeça, dizendo que é ideia de Elena ter Mia em sua casa todos os dias. Aparentemente, 

o espectador pode achar que o Sr. Richardson não compactua desse ponto de vista 

machista e sexista, porém, de forma implícita ele também concorda, especialmente, por 

não defender Mia, ou seja, perpetua o mesmo discurso. O patriarcado aqui opera 

também na relação de poder, entre oprimido e opressor, em gênero, classe e raça.  

Além disso, essas relações de poder também podem ser destacadas dentro desse 

funcionamento estrutural do sistema patriarcal, inclusive, a partir do ponto de vista, do 

que é esperado socialmente pelas mulheres brancas heteronormativas ricas. Estas, por 

sua vez, em sua maioria, são educadas para não conversarem sobre sexo, especiamente, 

pelo pretexto da moralidade. Essa prática é baseada muitas vezes em dogmas religiosos, 

como, se falar ―sobre isso‖ fosse um pecado. Outra falácia, muito comum encontrada 

em nossa sociedade, principalmente, a partir da construção conceitual de religião, 

família e gênero. Desse modo, as próprias mulheres se autorregulam e coagem umas às 

outras. 

Nessa concepção, ainda nessa festa de aniversário. Elena encontra a mãe de 

April (amiga de infância de Izzy sua filha caçula), e a questiona por não ter ido ao clube 

de leitura em sua casa. A amiga responde de forma ríspida e irônica que: ―O tópico me 

pareceu inconveniente‖. 
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Figura 45: Episódio 3 – 40´18 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

 

Nessa cena, há várias tensões que são jogadas para o espectador, especialmente, 

no que se refere a questão dessa sexualidade imposta, nesse convívio social; 

primeiramente entre as mulheres adultas e posteriormente entre suas próprias filhas. A 

mãe de April questiona Elena perguntando se sabe o que sua filha fez. Vale ressaltar que 

Izzy já está sofrendo bullying na escola. Izzy e Elena não possuem um bom 

relacionamento, e sua filha não se sente acolhida pela mãe, consequentemente quase não 

conversam. 

Vale ressaltar que nessa festa, o espectador consegue visualizar a dualidade que 

as protagonistas enfrentam. Por um lado, Elena que é cobrada socialmente pela 

discussão do clube de leitura e a criação de sua filha, por outra mulher branca 

heterossexual e rica. Por outro lado, em como Mia é enxergada pelo anfitrião e seu 

patrão na festa, a partir de um olhar machista e sexista. Nesse sentido, essa dualidade 

também está no âmbito social e de convívio entre elas, muitas vezes no mesmo espaço, 

mas em que cada uma está sendo julgada, de uma forma ou de outra, seja por homens e 

mulheres.  

Portanto, é fundamental entendermos esse ser mulher, e os outros distintos 

papéis sociais, como o de ser mãe, dentro desse sistema patriarcal, que impõe regras e 

que são impostos no maternar de cada uma delas. Afinal, é preciso analisar como cada 

protagonista trata seus filhos, podendo inclusive reproduzir um discurso opressor, bem 

como, como cada uma delas sente essas opressões sociais (tanto as mães e 
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principalmente, suas filhas, também como mulheres), sobretudo, em nossa sociedade 

capitalista.  

Na obra literária, fica evidente que tanto Elena como Bill não conversavam com 

os filhos sobre sexo. Ao final da fábula, quando Elena acredita que Trip seu filho mais 

velho e Pearl fizeram um aborto, por meio do narrador onsciente podemos evidenciar 

que: 

Passou a manhã inteira pensando no que fazer. Confrontar Trip? Confrontar 

Pearl? Confrontar os dois juntos? Elena e o marido não conversavam com os 

filhos sobre suas vidas amorosas. Ela só tinha abordado Lexie e Izzy quando 

as duas haviam menstruado pela primeira vez para falar sobre suas 

responsabilidades. (―Vulnerabilidades‖, corrigira Izzy, saindo do quarto.) 

Mas, em geral, preferia acreditar que seus filhos eram inteligentes o bastante 

para tomar as próprias decisões, que a escola os tinha preparado bem com 

todo o conhecimento necessário. Se estavam aprontando — como pensava 

naquilo com eufemismo —, ela não precisava e nem queria saber. Ficar 

diante de Trip e daquela menina e dizer que sabe o que eles têm feito parecia 

algo tão mortificante quanto despir os dois. (NG, 2018, p.369-370). 
38

  

 

Além disso, nesse trecho, por meio do narrador onisciente é demonstrado que 

Izzy sempre corrige de alguma forma a sua mãe. Dessa forma, é importante ressaltar 

que Izzy Richardson como filha de Elena, colabora com essas tensões familiares, 

principalmente, do ponto de vista de Elena, que não gosta de ser confrontada.  

Izzy é figurada como a caçula da família, adolescente branca, solteira, estudante 

e lésbica (apenas na minissérie). O seu arco narrativo é recriado com outras tensões, em 

especial, por sofrer bullying na escola e por ser lésbica. Izzy é vista como a ―louca‖, a 

―ovelha negra‖ da família, por desobedecer às regras sociais e familiares, e, assim, é 

entendida como um problema e sua voz sempre é silenciada. É importante destacar que 

os conflitos que Izzy enfrenta ocorrem concomitantemente com a sua sexualidade, tanto 

no âmbito público, escola, como no privado, família. 

A mãe de Izzy, Elena, é extremamente controladora e tenta a todo o momento 

fazer com que a caçula obedeça às suas regras. Na maioria das vezes Izzy contra-

argumenta, mas Elena a trata apenas como uma rebelde. Esse embate entre mãe e filha é 

                                                           
38

 All morning she thought about what to do. Confront Trip? Confront Pearl? Confront them both 

together? She and her husband did not speak to the children about their love lives—she‘d had a talk with 

Lexie and Izzy, when their periods had started, about their responsibilities. (―Vulnerabilities,‖ Izzy had 

corrected her, and left the room.) But in general she preferred to assume that her children were smart 

enough to make their own decisions, that the school had armed them well with knowledge. If they were 

up to things—as she euphemistically thought of it—she didn‘t need, or want, to know. To stand in front 

of Trip and that girl and say to them, I know what you‘ve been doing—it seemed as mortifying as 

stripping them both naked.  (NG, 2020, p. 354-355).   
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retratado desde o primeiro episódio e nos auxilia a constatar que a família Richardson é 

um retrato da concepção de uma família burguesa, conforme argumenta Maria Lugones: 

 
[...] O sistema de gênero é heterossexualista, já que a heterossexualidade 

permeia o controle patriarcal e racializado da produção – inclusive de 

conhecimento – e da autoridade coletiva. Entre os homens e as mulheres 

burgueses brancos, a heterossexualidade é compulsória e perversa, 

provocando uma violação significativa dos poderes e dos direitos dessas 

mulheres e servindo para a reprodução e controle sobre a produção. As 

mulheres burguesas brancas são circunscritas nessa redução de suas 

personalidades e poderes através do acesso sexual obrigatório (LUGONES, 

p.78, 2020). 

 

Elena retrata a mãe responsável pela educação dos filhos, inclusive trabalha 

apenas meio período para ter mais contato com eles. Esse controle também é 

estabelecido na sua vida sexual, ela e o marido transam apenas de quarta e sábado, 

maneira que ela encontrou para controlar a gravidez após o nascimento da quarta filha 

Izzy. A rotina e a ordem familiar são estabelecidas por meio de um planner que fica na 

cozinha elaborado pela mãe e é seguida por todos os membros, com exceção da caçula 

que não se encaixa aos padrões que a mãe tenta moldá-la.  

Na obra literária Izzy, é retratada pelos irmãos para Pearl (filha de Mia) da 

seguinte forma: 

[...] — É a única coisa que Izzy realmente leva a sério — explicou Lexie. 

— Não — retrucou Trip. — Izzy leva tudo muito a sério. Esse é o problema 

dela. 

— O irônico — disse Lexie, certa tarde — é que daqui a dez anos vamos ver 

Izzy no Springer. 

— Sete — corrigiu Trip. — Oito, no máximo. ―Jerry, me tire da prisão!‖ 

— Ou ―Minha família quer me internar‖ — emendou Lexie, concordando. 

Moody se remexeu, incomodado, em seu assento. Lexie e Trip tratavam Izzy 

como se ela fosse um cachorro que pudesse ficar raivoso a qualquer instante, 

mas aqueles dois sempre tinham se dado bem. 

— Ela é um pouco impulsiva, só isso — disse ele a Pearl. 

— Um pouco impulsiva? — questionou Lexie, rindo. — Você ainda não a 

conhece direito, Pearl. Vai ver só. 

Então as histórias começaram a jorrar aos montes, e Jerry Springer foi 

temporariamente esquecido. 

Aos dez anos, Izzy fora pega de surpresa entrando na organização de 

proteção aos animais Humane Society, numa tentativa de soltar todos os 

gatos. 

— São como prisioneiros no corredor da morte — dissera ela. 

Aos onze, sua mãe — convencida de que Izzy era estabanada ao extremo — 

a inscrevera em aulas de dança para melhorar sua coordenação motora. O pai 

insistiu que ela tentasse por pelo menos um semestre antes de desistir. Em 

todas as aulas, Izzy se sentava no chão e se recusava a se mexer. No dia da 

apresentação, Izzy escreveu NÃO SOU SUA MARIONETE — com a ajuda 

de um espelho e uma caneta hidrográfica — na testa e nas bochechas logo 

antes de subir no palco, onde ficou de pé, completamente imóvel, enquanto 

os outros, desconcertados, dançavam ao seu redor. 

— Achei que mamãe fosse morrer de vergonha — disse Lexie. — E no ano 

passado? Mamãe achou que ela estava usando muitas roupas pretas, então 
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comprou um monte de vestidinhos bonitos. Izzy os enfiou em uma sacola de 

compras, pegou o ônibus até o centro da cidade e deu tudo para uma pessoa 

na rua. Mamãe a colocou de castigo por um mês. 

— Ela não é louca — protestou Moody. — Só não pensa. (NG, 2018, p. 58-

59). 
39

  

 

Na transposição, a minissérie retrata desde o primeiro episódio, que Izzy 

vivencia o bullying, o desconforto com sua ex-melhor amiga de infância e os conflitos 

com a mãe. Ela coloca fogo no seu próprio cabelo, não se enquadra nas roupas que a sua 

mãe escolhe, recusa-se a tocar na orquestra e escreve na própria testa: ‗Não sou sua 

marionete‘.  

Figura 46: Episódio 1 – 42‘49  

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

 

                                                           
39

[...] ―The only thing Izzy actually takes seriously,‖ Lexie explained. ―No,‖ Trip countered, ―Izzy takes 

everything too seriously. That‘s her problem.‖ 

―The ironic thing,‖ Lexie said one afternoon, ―is that in ten years we‘re going to see Izzy on Springer.‖ 

―Seven,‖ Trip said. ―Eight at most. ‗Jerry, Get Me Out of Jail!‖ 

―Or ‗My Family Wants to Commit Me,‘‖ Lexie agreed.  

Moody shifted uncomfortably in his seat. Lexie and Trip treated Izzy as if she were a dog that might go 

rabid at any minute, but the two of them had always gotten along. ―She‘s just a little impulsive, that‘s all,‖ 

he said to Pearl.  

―A little impulsive?‖ Lexie laughed. ―You don‘t really know her yet, Pearl. You‘ll see.‖ And the stories 

began to pour out, Jerry Springer temporarily forgotten. 

Izzy, at ten, had been apprehended sneaking into the Humane Society in an attempt to free all the stray 

cats. ―They‘re like prisoners on death row,‖ she‘d said. At eleven, her mother—convinced that Izzy was 

overly clumsy —had enrolled her in dance classes to improve her coordination. Her father insisted she try 

it for one term before she could quit. Every class, Izzy sat down on the floor and refused to move. For the 

recital—with the aid of a mirror and a Sharpie—Izzy had written NOT YOUR PUPPET across her 

forehead and cheeks just before taking the stage, where she stood stock-still while the others, 

disconcerted, danced around her.  

―I thought Mom was going to die of embarrassment,‖ Lexie said. ―And then last year? Mom thought she 

wore too much black and bought her all these cute dresses. And Izzy just rolled them up in a grocery bag 

and took the bus downtown and gave them to some person on the street. Mom grounded her for a month.‖ 

―She‘s not crazy,‖ Moody protested. ―She just doesn‘t think.‖ (NG, 2020, p. 48-49).   
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Nessa cena, há como técnica de montagem o close-up entre mãe e filha, bem 

como, a posição da câmera em campo e contracampo. A câmera enfoca Izzy e sua mãe 

ao mesmo tempo, tal recurso transmite para o espectador a tensão desse momento: 

 

[...] Mas porque câmera e montagem definem a multiplicidade das distâncias 

e dos ângulos na composição da cena; em particular, aquela proximidade 

extrema do corpo que faz com que o rosto, as mãos e os olhos alcancem um 

patamar inusitado de expressão e significação, desde que na exploração desse 

potencial específico o cineasta seja capaz de criar um estilo. (XAVIER, 2003, 

p. 87). 

 

 Ainda nessa cena, a qual ocorre durante a apresentação da orquestra, 

percebemos a existência de uma mensagem direcionada em específico para a mãe e a 

ex-amiga, ao mesmo tempo em que a personagem demonstra sua coragem perante o 

convívio social, pois, expõe tal ação para todo o público presente na apresentação, ou 

seja, para relações interpessoais fora do espaço privado. A técnica utilizada é a de close-

up tanto da filha como da mãe, em que o espectador, é levado a sentir a emoção de 

ambas. Além disso, Izzy também reforça o seu posicionamento e não ser manipulada, 

que ela sabe exatamente o que se passa nas suas relações sociais, especialmente, a 

discrimação que sofre por sua sexualidade e consequentemente não se encaixar em 

normas e padrões sociais. 

Ainda no episódio 1, Mia e Izzy se conhecem. Há uma inovação na ficção 

seriada ao retratar essa cena, sobretudo, pelo olhar da arte. Mia ao chegar à mansão vê 

Izzy na frente da casa pintando um móvel com um spray. Ela tira duas fotografias de 

Izzy, uma dentro de seu carro e outra já bem próxima, deixando que Izzy perceba. Há o 

seguinte diálogo: Izzy: ―O que você está fazendo?‖ Mia: ―Cadê a Pearl?‖ Izzy: 

―Minha mãe odiaria isso, pisar na grama.‖ Mia: ―E quanto a spray preto?‖. Izzy: 

―Ela está vendo TV com o pessoal‖. Mia: ―Conhece uma marca chamada Rust-Oleum? 

É duas vezes melhor, pela metade do preço. Nós artistas temos que nos unir.‖  
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Figura 47: Episódio 1 – 51‘46 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

 

Vale lembrar que, no segundo episódio, ocorre a sua aproximação com Mia 

Warren, quando Mia começa a trabalhar de empregada doméstica na mansão. Esse 

processo de identificação só aumenta no decorrer da série, principalmente, por terem um 

diálogo livre de preconceitos e a arte como um amor em comum. Na obra literária, 

podemos ver a seguinte descrição de quando as personagens se conhecem: 

 

— Ah — disse a menina. — É você. A aprendiz de doméstica. Digo, a 

inquilina-barra-faxineira.  

Mia soubera da versão da história por Pearl no dia anterior. 

 — Eu me chamo Mia — disse ela. — Imagino que você seja Izzy.  

Izzy sentou-se em um dos banquinhos altos e acrescentou: 

 — A louca.  

Mia limpou cuidadosamente a bancada.  

— Ninguém falou nada assim para mim.  

Enxaguou a esponja e colocou-a no lugar para secar.  

Izzy ficou calada e Mia começou a limpar a pia. Quando terminou, ligou a 

grelha. Então pegou um pedaço de pão, cobriu-o de manteiga e salpicou 

açúcar generosamente, colocando tudo no forno até o açúcar derreter, 

formando um caramelo borbulhante e dourado. Pôs outra fatia de pão por 

cima, cortou o sanduíche ao meio e colocou o prato diante de Izzy; era uma 

sugestão, não uma ordem. Algo que às vezes fazia para Pearl, quando a 

menina estava tendo o que Mia chamava de ―um dia daqueles‖. Izzy, que 

ficou observando em silêncio ainda que com interesse, não disse nada mas 

puxou o prato. Pela sua experiência, quando alguém tentava fazer algo para 

ela, era por dó ou desconfiança, mas aquele gesto simples pareceu ser apenas 

o que era: uma pequena gentileza sem compromissos. Quando ela comeu o 

último pedaço do sanduíche, lambeu a manteiga dos dedos e ergueu os olhos. 

— Então, quer saber o que aconteceu? — indagou, e a história toda veio à 

tona. (NG, 2018, p.99-100). 
40

  

                                                           
40

 ―Oh,‖ she said. ―It‘s you. The indentured servant. I mean, the tenant slash-cleaning lady.‖  

Mia had heard a thirdhand version of events from Pearl the day before. ―I‘m Mia,‖ she said. ―I‘m 

guessing you‘re Izzy.‖ 

Izzy settled herself onto a bar stool. ―The crazy one.‖  
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Na obra literária, essa aproximação se dá pelo viés do trabalho doméstico e não 

da arte. No episódio 2, há outra inovação em que Mia está vendo os desenhos de Izzy no 

quarto dela, aqui já trabalhando na mansão. Izzy a surpreende e Mia mostra os desenhos 

balançando a cabeça, questionando-a por esse gesto. Há o seguinte diálogo: Izzy: ―São 

só uns rabiscos bizarros.‖ Mia: ―Adoro coisas bizarras.‖ Elas riem. Posteriormente, há 

um corte e há um close-up em um pão saindo do forno.  

 O ato de cuidado que Mia teve com Izzy é transposto na minissérie, quando faz 

o pão para ela. Mia entrega o pão para Izzy e há o seguinte diálogo: Izzy: ―Valeu‖. Mia: 

―De nada‖. ―Faço isso para a Pearl, quando ela está em um dia ruim.‖ Izzy: ―Quem 

falou que foi ruim?‖ Izzy: ―Viu o calendário doentio?‖ Mia: ―Difícil não ver.‖ ―Foi 

muito ruim.‖ Izzy: ―Foi. Um monte de bullying. Sabe... Fiona Apple tem razão. O 

mundo é uma palhaçada.‖ [...] Mia: ―E você não vai fazer nada? Se não se defender, 

quem vai?‖ 

Figura 48: Episódio 2 – 17‘49 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

                                                                                                                                                                          
Mia wiped the counter carefully. ―No one‘s said anything like that to me.‖ She rinsed the sponge and set 

it in its holder to dry.  

Izzy lapsed into silence and Mia began to scour the sink. When she had finished, she turned on the 

broiler. Then she took a piece of bread from the loaf in the bread box, spread it with butter and sprinkled 

it thickly with sugar, and set it in the oven until the sugar had melted to a bubbling, golden caramel. She 

set another piece of bread on top, cut the sandwich in two, and set it in front of Izzy—a suggestion, not a 

command. It was something she did sometimes for Pearl, when she was having what Mia called ―a low 

day.‖ Izzy, who had been watching silently but with interest, said nothing but pulled the plate toward her. 

In her experience, when someone tried to do something for her, it came from either pity or distrust, but 

this simple gesture felt like what it was: a small kindness, with no strings attached. When she had finished 

the last bite of sandwich, she licked butter from her fingers and looked up.  

―So you want to hear what happened?‖ she asked, and the whole story emerged. (NG, 2020, p. 86-87).   
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Nesse contexto, Mia demonstra uma escuta ativa para Izzy e uma preocupação 

real com seus conflitos, aos poucos uma relação de confiança mútua é estabelecida. 

Nesse episódio, ela inclusive verbaliza o bullying que sofre na escola para Mia. Na 

escola, essa agressão ocorre em vários episódios e de várias formas, seja no apelido 

‗Ellen‘ (por conta de Ellen DeGeneres, que em 1997 assumiu ser lésbica nos EUA), a 

foto de uma mulher lésbica em sua partitura, na capa de uma revista como tema: ‗Sou 

Gay sim‘ colocada no seu armário de forma anônima, enfim, apresentando os vários 

momentos em que Izzy sentiu-se muito sozinha.  

 

Figura 49: Episódio 1 – 7‘33 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

 

A minissérie traz para o mundo ficcional questões reais do cotidiano americano, 

como, por exemplo, a comparação com Ellen DeGeneres e a capa de revista apontando 

sua sexualidade. Além disso, dialoga também com o seu contexto narrativo, ao retratar 

uma história que se passa na década de 1990, trazendo verossimilhança para a narrativa, 

com a estratégia de trazer a revista bem como temas tabus da época, que inclusive ainda 

se mantém em nossa sociedade, sobretudo, por meio da violência. Dessa forma, também 

contribui para a uma crítica social ao promover entre seus telespectadores a relevância 

dessas pautas, para além das câmeras. 

É importante ressaltar que essas violências também fazem parte de um discurso 

de opressão social. A crítica feminista Butler (2003) enfatiza que a diferença sexual não 

é meramente um fato anatômico, uma vez que a construção e a interpretação da 

diferença anatômica é ela própria, um processo histórico e social. Logo, o par sexo-

gênero não está solidificado, pois encontra-se em constante construção. Em suas 

palavras: 
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Se há algo de certo na afirmação de Beauvoir de que ninguém nasce e sim 

torna-se mulher, decorre de que mulher é um termo em processo, um devir, 

um construir de que não se pode dizer com acerto que tenha uma origem ou 

um fim. Com uma prática discursiva contínua, o termo está aberto a 

intervenções e re-significações (BUTLER, 2003, p. 58).  

 

A estudiosa questiona a definição do ser mulher, propondo uma revisão da 

terminologia e essa definição deveria estar aberta para modificações. Nessa concepção, 

Butler combate aos padrões socialmente impostos do que essas mulheres devem ou 

podem ser, inclusive nos ajuda a entender essas opressões no convívio social. No 

entanto, é sabido que isso ainda não ocorre, especialmente, em nossa sociedade 

autoritária e sexista, como é demonstrado na série, no qual o discurso dominante 

inclusive se dá em questões familiares. 

 Um aspecto desta questão é exposto no episódio 3, durante um jantar da família 

Richardson, quando ocorre uma discussão entre os irmãos, na qual Trip diz: ‗Por isso te 

chamam de Ellen‘.  

Figura 50: Episódio 3 – 12‘15 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

 

Aqui fica evidente que os irmãos sabiam que Izzy sofria bullying e ninguém 

fazia nada. No jantar, o pai levanta a voz e diz: ‗Trip! Já chega!‘, Izzy sai da mesa; a 

família continua jantando e a mãe pergunta: ‗Desculpe. Por que chamam a sua irmã de 

Ellen?‘ Moody responde: ‗Como a DeGeneres, mãe.‘ Elena diz: ‗Por ser engraçada? 

Moody responde: ‗Não.‘ Há um silenciamento na mesa, a família continua jantando 

normalmente. Desse modo, esta cena explícita a questão da opressão social, de como ela 

é constante, inconsciente e facilmente reintegrada no cotidiano feminino, afinal, os 

irmãos por não combaterem o preconceito vivenciado por Izzy, também se tornam 

preconceituosos, seja nas suas relações privadas, no caso da família, seja nas relações 

públicas, escola.  
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Nas palavras de Homi Jehangir Bhabha: 

O "direito" de se expressar a partir da periferia do poder e do privilégio 

autorizados não depende da persistência da tradição; ele é alimentado pelo 

poder da tradição de se reinscrever através das condições de contingência e 

contraditoriedade que presidem sobre as vidas dos que estão "na minoria". O 

reconhecimento que a tradição outorga é uma forma parcial de identificação. 

Ao reencenar o passado, este introduz outras temporalidades culturais 

incomensuráveis na invenção da tradição. Esse processo afasta qualquer 

acesso imediato a uma identidade original ou a uma tradição "recebida". Os 

embates de fronteira acerca da diferença cultural têm tanta possibilidade de 

serem consensuais quanto conflituosos; podem confundir nossas definições 

de tradição e modernidade, realinhar as fronteiras habituais entre o público e 

o privado, o alto e o baixo, assim como desafiar as expectativas normativas 

de desenvolvimento e progresso. (BHABHA, p. 21, 1998). 

 

A personagem Izzy figura também as minorias, especialmente, ao trazer o debate 

sobre sua própria sexualidade em seu âmbito familiar. É a partir do ponto de vista dela, 

da filha caçula, que a família Richardson precisa repensar seus próprios padrões e 

valores. Nesse sentido, é nesse jantar que Elena descobre sobre a orientação sexual da 

filha. Logo, há uma redescrição da história, um realinhamento das fronteiras como nos 

ensina Bhabha, entre privado (família e festa de aniversário) e público (escola) e vice e 

versa. 

Posteriormente, no episódio 4, ao conversar com o marido, ela constata que o 

marido já sabia sobre Izzy. Ele diz: ‗Pelo menos ela falou para um de nós, poderia ser 

pior.‘ Izzy se sente deslocada em relação a sua família, demonstrando ter mais 

confiança no pai do que na mãe para falar sobre seus conflitos, inclusive, nessa cena é 

explícito que o pai sabe antes da mãe sobre a escolha sexual da filha. No entanto, não é 

demonstrado como ocorrem esses diálogos, para o espectador o pai sabe da orientação 

sexual da filha, aparentemente não a julgando, mas, ao mesmo tempo, o pai assume 

apenas uma posição de mediador de conflitos dentro da família. 

Na obra literária, por meio do narrador onisciente, a relação entre o pai e a filha 

caçula é retratada da seguinte forma: 

O Sr. Richardson era mais tolerante com Izzy. A Sra. Richardson fora quem a 

segurara nos braços, quem ouvira todos os prognósticos dos médicos, os 

avisos terríveis sobre o que poderia acontecer com ela. Recém-formado na 

faculdade de direito, o Sr. Richardson estava ocupado montando o próprio 

escritório, trabalhando até tarde para tentar virar sócio. Para ele, Izzy parecia 

um pouco teimosa, mas ficava feliz em vê-la tão destemida depois de um 

início de vida aterrorizante. Ele se deleitava com sua inteligência, com seu 

espírito. Na verdade, achava que ela lembrava a mãe quando mais nova: 

sentira-se atraído por aquela faísca, aquela certeza de propósito, pela maneira 

como ela sempre sabia o que pensar e tinha um plano, pela grande 

preocupação com o certo e o errado — o lado mais fogoso dela, que parecia, 

depois de tantos anos em segurança no subúrbio, ter esfriado, reduzindo-se a 

uma brasa.  



208 
 

— Está tudo bem, Elena — dizia ele à Sra. Richardson. — Ela está bem. 

Deixe-a quieta.  

No entanto, a Sra. Richardson não podia deixar Izzy quieta, e a sensação se 

espalhou por todos eles: Izzy provocando, a mãe reprimindo, então, depois de 

um tempo, ninguém mais se lembrava de como a dinâmica começara, só 

sabiam que existia desde sempre. (NG, 2018, p.145). 
41

  

 

A construção de Bill Richardson se dá na retratação de um pai, esposo e 

advogado que cumpre o esperado pelo patriarcado, ou seja, figura o homem que sai para 

trabalhar e que traz o sustento para a sua família. No entanto, ele não se envolve com 

profundidade nas relações familiares, ficando muitas vezes em uma posição de não 

enfrentamento, seja na relação de sua esposa com a filha, seja com ele mesmo e Elena. 

Assim, como vimos anteriormente, ele não enfrenta Elena em várias situações, tais 

como: quando a mesma decide permanecer na cidade após o término da faculdade deles; 

na decisão dela em ter muitos filhos; no controle dela em transar duas vezes por 

semana; ao Elena alugar o imóvel para Mia e posteriormente ao contratá-la para 

trabalhar na casa deles como doméstica; ao perceber que muitas vezes ela trata Izzy com 

hostilidade, etc. Enfim, Bill assume um papel de submissão às vontades de sua esposa e 

consequentemente de uma posição mais confortável dentro do seu ambiente familiar. 

No cinema, essa retratação desse estereótipo da figura masculina fracassada 

ocorre na análise dos textos de Nelson Rodrigues, por Ismail Xavier, especialmente, 

atrelando as histórias de mulheres fortes. Segundo Ismail Xavier: 

 

Glorinha, sem dúvida, marca a presença da tradição da femme fatale, a 

mulher como anjo-demônio: ela é mais uma dessas figuras jovens, filhas 

mimadas de pais ricos que fazem da humanidade um instrumento de seus 

desejos e caprichos, tal como Engraçadinha (Asfalto selvagem). No entanto, 

seja enquanto figura ―perversa‖ de um egoísmo sem limites ou como 

inocência equivocada, essas jovens são desenhadas como resultado de um 

percurso familiar em que o "pecado de origem" não lhes pertence. O 

momento da queda está afeto à geração anterior, responsável última pela 

desgraça. No xadrez do dramaturgo, o nó da questão é a figura do pai incapaz 

de cumprir o papel que a tradição lhe reserva, "chefe da casa" que encarna ele 

                                                           
41

 Mr. Richardson was more tolerant of Izzy. It had been Mrs. Richardson who had held her, Mrs. 

Richardson who had heard all the doctors‘ prognoses, the dire warnings about what might be in store for 

her. Mr. Richardson, newly graduated from law school, was busy building his practice, working long 

hours in an attempt to make partner. To him, Izzy seemed a trifle willful, but he was glad to see her 

undaunted after such a terrifying start. He delighted in her intelligence, in her spirit. In fact, she reminded 

him of her mother, when she‘d been younger: he‘d been drawn to that spark, that certainty of purpose, 

how she always knew her mind and had a plan, how deeply concerned she was with right versus wrong—

the fiery side of her that seemed, after so many safe years in the suburbs, to have cooled down to embers. 

―It‘s okay, Elena,‖ he would say to Mrs. Richardson. ―She‘s fine. Let her be.‖ Mrs. Richardson, however, 

could not let Izzy be, and the feeling coalesced in all of them: Izzy pushing, her mother restraining, and 

after a time no one could remember how the dynamic had started, only that it had existed always. (NG, 

2020, p. 131).   
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próprio a transgressão da norma ou a fraqueza que mina, do interior, a ordem 

familiar. Não por acaso, é aí que se concentra o lado patético dos desenlaces, 

quando, como pai corruptor ou marido fraco, a figura masculina fracassa. [...] 

(XAVIER, 2003, p.319). 

 

Esse símbolo em retratar um homem fraco, também é uma estratégia da 

minissérie para analisarmos como o patriarcado é fraco em sua essência. Uma vez que 

para a constituição da família burguesa, socialmente, Bill Richardson é forte e 

respeitado, principalmente, no sistema capitalista, como detentor de riquezas e provedor 

de sua família. Vale lembrar, que Elena escolhe trabalhar apenas meio período, em seu 

desejo em ficar mais perto de sua família, ou seja, a família Richardson não precisa de 

sua contribuição financeira de forma estrutural para sobreviverem. Nessa concepção, a 

família é estável financeiramente e aparentemente, socialmente, a vivência familiar é 

tranquila. Porém, ao nos depararmos com os conflitos internos é possível notar que a 

essência familiar é cheia de tensões e faíscas, que tendem a explodirem conforme o 

andamento da narrativa, tanto na fábula como na trama. 

Outro ponto relevante, que o espectador só tem o conhecimento por meio de um 

flashback no episódio 7, é a explicação sobre o rompimento entre Izzy e a ex-amiga. Na 

cena, elas estão em uma festa de calouros do ensino médio e participam de uma 

brincadeira, em que são desafiadas a ficarem sozinhas dentro de um armário e a se 

beijarem. No desenrolar do flashback, a amiga não quer beijá-la e há o seguinte diálogo: 

Izzy: ‗Mas a gente sempre faz isso‘, a amiga responde: ‗Não com calouros do outro 

lado da porta‘ Izzy argumenta: ‗Não só com os seus pais na sala‘. Com isso, o 

espectador compreende que elas eram namoradas.  
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Figura 51: Episódio 7 – 2´56 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020) 

 

Ainda nesse arco narrativo, elas se beijam e os calouros abrem a porta, no que a 

amiga empurra Izzy e diz para todos que foi molestada; a partir daí começa o bullying. 

É importante ressaltar que a amiga não consegue assumir a sua orientação sexual 

publicamente, subordinando-se, portanto, a um padrão heteronormativo demandado 

pelo patriarcalismo, e consequentemente por sua família. Todos esses dramas são 

vivenciados pela adolescente ao mesmo tempo em que busca encontrar a sua identidade 

e sente-se sozinha e excluída do seio de sua família.   

Por outro lado, seu processo de identificação com Mia é muito rápido, Izzy ama 

arte e, ao longo da narrativa, descobre que Mia também é artista, pedindo inclusive para 

ser sua assistente. Na obra literária, essa passagem é retratada da seguinte forma: 

Porém, o efeito mais duradouro dos palitos de dente acabou sobrando para a 

própria Izzy. Não parava de pensar no sorriso de Mia aquele dia na cozinha, a 

capacidade que ela viu ali de se deleitar com travessuras, com o desrespeito 

às regras. Sua mãe teria ficado horrorizada. Izzy reconheceu uma alma 

semelhante à sua, uma centelha subversiva parecida com a que sentia se 

acender dentro dela várias vezes. Em vez de passar a tarde inteira no quarto, 

Izzy começou a descer quando Mia chegava e a ficar na cozinha enquanto ela 

preparava o jantar, para diversão de seus irmãos. Izzy os ignorava. Estava 

fascinada demais com Mia para se importar. E então, alguns dias depois, Mia 

abriu a porta da casinha na rua Winslow e deparou com Izzy do lado de fora. 

— Quero ser sua assistente — disparou Izzy.  

— Não preciso de assistente — disse Mia. — E não sei se sua mãe iria 

gostar.  

— Não ligo. — Izzy levou a mão ao batente, como se tivesse medo de que 

Mia fechasse a porta na sua cara. — Só quero aprender sobre o que você faz. 

Posso misturar seus produtos químicos, ou organizar seus papéis, tanto faz. 

Qualquer coisa.  

Mia hesitou. 

— Não posso bancar uma assistente.  
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— Você não precisa me pagar. Faço de graça. Por favor. — Izzy não 

costumava pedir favores, mas algo em sua voz indicou a Mia que aquilo era 

mais uma necessidade do que um desejo. — O que quer que precise ser feito, 

eu faço. Por favor.  

Mia olhou para Izzy, aquela menina rebelde, louca e impetuosa subitamente 

tímida, enfraquecida e desesperada. Ela a fazia lembrar-se, por mais estranho 

que fosse, de si mesma naquela idade, andando pelo bairro, escalando cercas 

e muros em busca da foto certa, gastando o dinheiro da mãe com filmes de 

forma desafiadora e com uma determinação quase excessiva. Algo dentro de 

Izzy alcançou qualquer coisa dentro dela e pegou fogo.  

— Está bem — disse Mia, abrindo mais a porta para deixar que Izzy entrasse. 

(NG, 2018, p.116-117). 
42

  

 

Essa aproximação com Izzy, ocorre instantaneamente, na obra literária a autora 

retrata Mia e Izzy como se fossem almas gêmeas. Essa interação e identificação, no 

entanto, é o oposto com sua mãe Elena. Nessa perspectiva, Izzy além de não seguir as 

regras também tem dificuldade de conversar com a mãe sobre seus conflitos internos e, 

consequentemente, sobre sua orientação sexual, conforme já demonstrado.   

Logo, podemos afirmar que outras camadas foram adicionadas nas vivências e 

experiências das personagens femininas Izzy e Mia, especialmente, no que se refere ao 

debate contemporâneo que perpassa um olhar para as minorias, corroborando o que 

afirma Linda Hutcheon:  

 
Os negros e as feministas, os etnicistas e os gays, as culturas nativas de 

―Terceiro Mundo‖ não formam movimentos monolíticos, mas constituem 

uma diversidade de reações a uma situação de marginalidade e ex-

centricidade percebida por todos. E tem havido efeitos libertadores como 
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 The toothpicks‘ most lasting effect, however, turned out to be on Izzy herself. She kept thinking of 

Mia‘s smile that day in the kitchen, the capability she saw there to delight in mischief, in breaking the 

rules. Her own mother would have been horrified. She recognized a kindred spirit, a similar subversive 

spark to the one she often felt flaring inside her. Instead of shutting herself up in her room all afternoon, 

she began to come down when Mia arrived and linger in the kitchen while she cooked—much to her 

siblings‘ amusement. Izzy ignored them. She was too fascinated by Mia to care. And then, a few days 

later, Mia answered the door of the little Winslow house to find Izzy outside.  

―I want to be your assistant,‖ Izzy blurted out. 

―I don‘t need an assistant,‖ Mia told her. ―And I‘m not sure your mother would like it.‖  

―I don‘t care.‖ Izzy put her hand on the doorframe, as if afraid Mia might slam the door in her face. ―I just 

want to learn about what you‘re doing. I could mix up your chemicals or file your papers or whatever. 

Anything.‖  

Mia hesitated. ―I can‘t afford an assistant.‖ 

―You don‘t have to pay me. I‘ll do it for free. Please.‖ Izzy was not used to asking favors, but something 

in her voice told Mia that this was a need, not a want. ―Whatever needs doing, I‘ll do it. Please.‖  

Mia looked down at Izzy, this wayward, wild, fiery girl suddenly gone timid and dampened and 

desperate. She reminded Mia, oddly, of herself at around that age, traipsing through the neighborhood, 

climbing over fences and walls in search of the right photograph, defiantly spending her mother‘s money 

on film. Single-minded almost to excess. Something inside Izzy reached out to something in her and 

caught fire.  

―All right,‖ Mia said, and opened the door wider to let Izzy inside. (NG, 2020, p. 103-104).   
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efeito de deslocamento da linguagem da alienação (da não identidade) para o 

lugar da descentralização (diferença) [...] e o novo ―e também‖ da 

multiplicidade e da diferença abre novas possibilidades (HUTCHEON, p. 90, 

1991). 

 

Dessa forma, é preciso analisar essas tensões no texto para além do centro, ou 

seja, visualizar como as bordas retratam e se configuram do socialmente esperado. 

Nesse contexto, é preciso observar que há uma redescrição da história do ser mulher, em 

especial, pela mudança da orientação sexual das personagens Mia e Izzy. Por isso, é 

importante uma leitura feminista de algumas cenas quando a temática sobre a 

sexualidade dessas personagens é demonstrada para o espectador. 

 Tal questão pode ser exibida no episódio 2, o qual se inicia com um flashback, 

em Maio de 1983, de Mia mais jovem transando dentro do carro com um homem. Na 

cena, há uma câmera em travelling que demonstra inicialmente um carro balançando, 

enfatizando depois os personagens em primeiro plano transando. Além disso, há um 

close-up para uma pequena estátua da liberdade, que está pendurada no retrovisor 

interno, e depois nos rostos dos personagens. Quando sua bebê acorda, o espectador vê 

a bebê no carro, e Mia interrompe o ato sexual. Na cena ela diz: ‗Oi querida Pearl!‘ e 

para o homem diz: ‗Você tem que ir embora!‘.‖ 

 

                                 Figura 52: Episódio 2 – 1‘23 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

 

Há uma metáfora dessa cena ao atrelar a estátua da liberdade com a liberdade 

sexual de Mia, conforme nos ensinou smail Xavier, ao definir também o close-up como 

a janela da alma. Por outro lado, o espectador é levado a questionar o maternar de Mia, 

pois ela está transando no carro no banco da frente com a filha dormindo no banco de 

trás. Quando a bebê acorda, ela pede para que o homem vá embora. Na cena, não 

sabemos quem é esse personagem e nem onde eles estão. Por fim, sua maternidade é 

colocada em cheque, pois expõe a sua filha em uma situação de liberdade individual. 
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 Ainda nesse episódio, Pearl está fumando maconha com Moody e conversando 

sobre sexo, ao retratar a sexualidade da mãe, Pearl diz: ‗Com quem ela quiser, quando 

quiser‖ e diz que Mia sempre fala: ‗Sexo não precisa ser só sexo‘. A partir do ponto de 

vista de Pearl, temos acesso a essa perspectiva de Mia que consequentemente também 

pode passar essa leveza para a sua filha sobre esse tema. Assim, podemos também 

observar que há uma oposição sobre o pensar a sexualidade a partir das protagonistas, 

bem como, em como podem repassar isso para as suas filhas.  

No final do episódio 3, Mia faz sexo com um colega de trabalho e logo que 

terminam ela diz: ‗É melhor ir embora‘. Nessas cenas, é possível observar que o sexo se 

dá com os homens sem envolvimento afetivo, Mia é retratada como livre sexualmente, o 

sexo ocorre quando há vontade, seja no seu carro (quando jovem), seja em sua casa ou 

quando e onde ela quiser. Entretanto, essas cenas de sexo, sem vínculo afetivo e/ou sob 

o discurso opressor da sociedade patriarcal, podem incitar um julgamento em relação ao 

comportamento sexual de Mia. 

Por outro lado, as cenas homoafetivas com vínculo afetivo giram em torno de 

seu relacionamento apenas com a professora, Pauline Hawthorne, durante a sua 

gravidez. É importante salientar que Mia aceita ser barriga de aluguel, pois soube que 

perderá a sua bolsa de estudos na faculdade não tendo, portanto, condições de 

permanecer estudando. Mia tem vários empregos para se sustentar e mesmo com o 

auxílio da bolsa, ela tem dificuldade para sobreviver. A professora percebendo a 

situação de Mia se aproxima cada vez mais dela, oferecendo ajuda. Contudo, Mia não 

aceita, evidenciando assim seu orgulho.  

Na obra literária, essa aproximação de Mia com sua professora também ocorre, 

mas não de forma sexual. No livro, inclusive, Pauline já é compromissada, como 

podemos evidenciar: 

— Não existem acidentes — dizia Pauline muitas vezes.  

Mia descobriu que esse era o mantra preferido dela, tanto no que dizia 

respeito à fotografia quanto à vida real. Na casa de Pauline e Mal, nada era 

simples. Na casa dos pais de Mia, as coisas eram boas ou ruins, certas ou 

erradas, úteis ou desnecessárias. Não havia meio-termo. Ali ela descobriu que 

tudo tinha nuance, um lado não revelado ou profundidades inexploradas. 

Tudo merecia ser analisado com mais atenção.  

Depois daquelas sessões, Pauline e Mal sempre insistiam que Mia ficasse 

para o jantar. Àquela altura elas já sabiam sobre os três empregos, e Mal 

sempre a fazia repetir o prato e a mandava para casa com potes repletos de 

restos de comida, que ela devolvia na visita seguinte. Gostariam, inclusive, 

de encorajá-la a passar a noite lá, a se acomodar no quarto de hóspedes e ficar 

de vez, se alguma das duas conseguisse pensar em uma forma de sugerir 

aquilo.  
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Afinal Mia era orgulhosa, isso era óbvio. Embora aceitasse a hospitalidade 

delas com gratidão, depois da primeira visita fez questão de nunca chegar de 

mãos vazias. Levava-lhes pequenas coisas que ela mesma fazia: várias folhas 

catadas no Central Park e presas com uma fita, como um buquê avermelhado; 

uma cestinha minúscula feita de grama; certa vez, um desenho das duas que 

ela fizera com nanquim e até mesmo um punhado de pedrinhas brancas, 

depois de Pauline ter mencionado que começara a trabalhar em um projeto 

com pedras. Estava claro para Pauline e Mal que aqueles presentes 

atenuavam a culpa que Mia sentia por tudo o que elas lhe ofereciam — 

comida, conhecimento, afeto — e que, sem aquilo, o orgulho de Mia a 

impediria de voltar lá.  

E elas queriam muito que voltasse. Na época do Natal já estava claro para 

todos — Pauline, Mal, os outros professores de Mia e seus colegas de turma 

— que Mia era imensamente talentosa. (NG, 2018, p. 257-258). 
43

  

Na fábula, a aproximação ocorre pelo talento de Mia, e também por sua 

professora identificar a sua situação socioeconômica. Já na transposição, a minissérie 

adiciona uma relação homoafetiva entre elas. No episódio 6, nos é revelado que Mia 

aceita ser barriga de aluguel e que a sua primeira relação sexual ocorre, grávida, com a 

professora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
43

 [...] ―Nothing is an accident,‖ Pauline would say, again and again. It was her favorite mantra, Mia had 

learned, in both photography and in real life. In Pauline and Mal‘s house, nothing was simple. In her 

parents‘ house, things had been good or bad, right or wrong, useful or wasteful. There had been nothing 

in between. Here, she found, everything had nuance; everything had an unrevealed side or unexplored 

depths. Everything was worth looking at more closely.  

After these sessions, Pauline and Mal would always press Mia to stay for dinner. They knew, by now, 

about the three jobs, and Mal would urge extra servings on her, would send her home with Tupperware 

full of leftovers, which she would return on the next visit. They would, in fact, have encouraged her to 

stay the night, to settle into one of their guest rooms and stay for good, if either of them could have 

thought of a way to suggest it. 

Because Mia was proud: this was quite obvious. Although she accepted their hospitality gratefully, after 

that first visit she made a point of never arriving empty-handed. She brought them little things she had 

made: bunches of leaves gathered in Central Park and bound with a ribbon into a ruddy bouquet; a thumb-

size basket woven from grass; once, a little sketch of the two of them she‘d drawn in ink, even a handful 

of pure-white pebbles after Pauline mentioned she‘d begun a new project with stones. It was clear to both 

Pauline and Mal that these gifts eased Mia‘s guilt over all they offered her—their food, their knowledge, 

their affection—and that otherwise Mia‘s pride would prevent her from coming back. (NG, 2020, p. 243-

244).   
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 Figura 52: Episódio 6 – 32´42 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

 

Ainda nesse episódio, Mia recebe a visita do seu irmão e o espectador tem o 

conhecimento de que a família dela não sabe sobre a gravidez. Posteriormente, seu 

irmão sofre um acidente e Mia retorna para a casa de seus pais. Nesse arco narrativo, os 

pais de Mia descobrem que ela está grávida e que seria barriga de aluguel; eles a 

repugnam, inclusive proíbem-na de comparecer ao enterro do próprio irmão. Vale 

ressaltar, que os pais de Mia são evangélicos e têm seus valores éticos e morais, 

baseados nessa religião, que confrontam com os valores de sua filha. Assim, Mia decide 

fugir com o carro do seu irmão, sem moradia fixa, cria a sua filha até a adolescência, 

afastando-se inclusive de Pauline e de sua família, após o acidente e morte de seu irmão. 

Na obra literária essa passagem ocorre da seguinte forma: 

 

Ela teve que puxar o banco para a frente de forma que pudesse alcançar a 

embreagem, afinal as pernas dele sempre foram mais compridas que as suas. 

Então empurrou a marcha com a mão e, após um instante de incerteza, 

encontrou a marcha a ré, e a casa escurecida foi desaparecendo sob a luz dos 

faróis conforme o carro se afastava. 

Ela dirigiu a noite toda e chegou ao Upper West Side ao nascer do sol. Nunca 

tivera que estacionar em Manhattan e deu a volta no bairro por dez minutos 

até enfiar o carro em uma vaga estreita na 72a rua. Em seu apartamento, 

afundou na cama emprestada e cobriu-se com a colcha. Ela sabia que passaria 

muito tempo sem ter a chance de dormir em uma cama tão confortável 

quanto aquela. Quando acordou, o sol do fim de tarde já mergulhava no rio 

Hudson e ela foi trabalhar. Apenas as coisas que trouxera consigo, que eram 

suas de verdade, entraram na mala: as roupas apertadas demais, os vestidos 

largos e estampados que comprara no brechó, algumas colchas velhas, 

lençóis desbotados, alguns talheres, uma caixa de negativos e suas máquinas 

fotográficas. Ela dobrou com cuidado os vestidos chiques de grávida que 

ganhara dos Ryan e os colocou dentro de um saco de papel. 

Ao terminar, sentou-se com uma caneta e uma folha de papel. Viera 

pensando no que escrever durante todo o longo trajeto de Pittsburgh até ali, e 
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no fim das contas decidira mentir. ―Não existe um jeito fácil de dizer isso‖, 

escreveu ela. ―Perdi o bebê. Estou muito envergonhada e sinto muitíssimo. 

Vocês não me devem nada pelo nosso acordo, mas sinto que eu devo a vocês. 

Aqui está o dinheiro para ressarci-los pelas consultas médicas. Espero que 

seja o bastante. Foi tudo o que pude pagar.‖ Ela colocou o bilhete sobre uma 

pilha de notas, os novecentos dólares que economizara dos seus salários. 

Então enfiou tudo dentro do saco com os vestidos de maternidade. 

O porteiro de sempre estava de folga naquela noite, e como Mia estava de 

casaco, o porteiro noturno não pareceu notar sua barriga. Aceitou a sacola 

para os Ryan sem olhar para o rosto dela, e Mia seguiu para o Rabbit 

estacionado a vários quarteirões dali. Em sua barriga, o bebê chutou uma vez, 

depois se virou de lado, como que se preparando para dormir. 

Ela dirigiu a noite toda, atravessando Nova Jersey e a Pensilvânia, os 

quilômetros de estrada passando velozes na escuridão. Quando o sol 

começou a nascer, ela saiu da autoestrada perto de Erie e dirigiu até encontrar 

uma rua tranquila do interior. Depois de estacionar bem longe do 

acostamento, trancou todas as portas, subiu no banco de trás e cobriu-se com 

a colcha velha. Achou que teria cheiro de sabão em pó, de casa, e se preparou 

para uma onda de nostalgia. Mas a colcha, tendo ficado intocada em sua 

cama durante o último ano, não tinha cheiro de nada — nem de limpeza nem 

de poeira, nenhum cheiro —, então, puxando-a por cima da cabeça para 

proteger seus olhos do sol, Mia dormiu. 

Ela dirigiu febrilmente daquela forma durante uma semana inteira: dirigia até 

que a exaustão a obrigasse a parar, dormindo até se sentir descansada o 

bastante para voltar à direção, ignorando o relógio, a luz e a escuridão de 

cada dia. Parava de vez em quando ao passar por uma cidade para comprar 

pão, manteiga de amendoim, maçãs, e para encher o galão de água no banco 

do carona em um bebedouro. Em meio a seus pertences, ela havia escondido 

dois mil dólares guardados de suas gorjetas e salários desde que chegara a 

Nova York: na caixa de negativos, no porta-luvas, no lado direito do sutiã. 

Ohio, Illinois, Nebraska, Nevada. Então, de repente, o turbilhão populoso de 

São Francisco, o Oceano Pacífico se agitando azul-acinzentado e branco 

diante dos seus olhos, e ela não conseguiu ir mais além. (NG, 2018, p. 284-

286). 
44
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 She drove all night and reached the Upper West Side as the sun was rising. She‘d never had to park in 

Manhattan before and circled the neighborhood for ten minutes before squeezing into a spot on 72nd 

Street. In her apartment, she sank into her borrowed bed and wrapped herself in the quilt. It would be a 

long time, she knew, before she would sleep in a bed this comfortable again. When she woke, the late 

afternoon sun was already sinking over the Hudson, and she got to work. Only the things she‘d brought 

with her, that were truly hers, went into her bag: her too-tight clothes, the handful of loose muumuus 

she‘d bought herself at Goodwill, a few old quilts, some faded bedsheets, a handful of silverware. A file 

box of negatives, and her cameras. The fancy maternity dresses from the Ryans she folded neatly and 

placed in a paper grocery bag.  

Once she‘d finished, she sat down with a pen and a piece of paper. She‘d been thinking about what to say 

all the long drive from Pittsburgh, and in the end, she‘d decided to lie. ―There is no easy way to say this,‖ 

she wrote. ―I lost the baby. I‘m so ashamed and so sorry. You don‘t owe me anything from our 

agreement, but I feel I owe you. Here is money to pay you back for the medical appointments. I hope it‘s 

enough—it‘s all I can spare.‖ She placed her note on top of a stack of bills—nine hundred dollars of her 

saved-up wages. Then she bundled them into the bag with the maternity dresses.  

The regular doorman was off duty that night, and with Mia‘s coat nestled around her, the night doorman 

didn‘t seem to notice her belly. He accepted the parcel for the Ryans without once glancing at her face, 

and Mia headed back to the Rabbit, parked several blocks away. In her belly, the baby kicked once, then 

turned over, as if settling into sleep.  

She drove all night, through New Jersey and Pennsylvania, miles of highway whipping by in the dark. As 

the sun began to rise, she turned off the highway just outside Erie and drove until she found a quiet rural 

road. Once she‘d parked well off the roadside, she locked all the doors, climbed into the backseat, and 

wrapped herself in her old quilt. She‘d expected it to smell like detergent, like home, and she braced 

herself for a whirl of nostalgia. But the quilt, having lain on her bed untouched for the past year, smelled 
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Na transposição, Mia passa a série toda mudando de casa e sem endereço fixo, 

respeitando apenas suas escolhas individuais. Não há qualquer problema, obviamente, 

no fato de uma mulher acolher as suas próprias escolhas e vontades. No entanto, essa 

atitude de Mia, impacta significativamente a vida de sua filha Pearl, especialmente, pela 

falta de diálogo em dizer o real motivo dessas mudanças, na falta de convívio familiar, 

na não criação de vínculos sociais e/ou amigos, etc. Além disso, a menina vive 

mudando de escola e precisando se adaptar a diferentes ambientes, não sendo 

considerada a opinião dela sobre isso, na maioria das vezes. Logo, essa escolha de uma 

vida nômade também é significativa na criação de sua filha e consequentemente no seu 

modo de se relacionar socialmente. 

O espectador não tem o conhecimento dos motivos que Mia tem, e/ou de seus 

segredos. Em vários episódios, Mia sempre tem pesadelos e nesses sonhos, ela sempre 

parece estar sendo perseguida por alguém. No entanto, o desenrolar desse desfecho 

ocorre apenas quando Elena investiga Mia. Já na obra literária, o leitor sabe disso por 

meio do narrador onisciente. Vale ressaltar que Elena também conta tudo isso para 

Pearl, sendo uma outra inovação da série. Essa temática será melhor analisada na seção 

3.4 Maternidades Plurais, desta tese. Por fim, ainda na obra literária não há menção de 

relações afetivas e/ou sexuais de Mia com qualquer outra pessoa. 

No sétimo episódio da série, Mia em uma conversa com Izzy verbaliza o seu 

amor por Pauline, ao lembrar-se da dor que sentiu quando o irmão morreu: ‗Também 

naquele dia que descobri que a pessoa por quem me apaixonei também me amava.‘ 

Izzy questiona: ‗Quem era ele?‘ e Mia revela: ‗Ela! Pauline.‘ O amor de Mia apesar de 

ser recíproco por Pauline, não é vivenciado socialmente por vários fatores, inclusive por 

conta dos desafios do convívio social, de sua escolha em fugir deixando a sua amada 

                                                                                                                                                                          
like nothing—not clean, not dusty, no smell at all—and pulling it over her head to shield her eyes from 

the sun, Mia fell asleep. 

All week she drove this way, as if in a fever: driving until exhaustion forced her to stop, sleeping until she 

was rested enough to drive again, ignoring the clock, the light and dark of each day. She stopped now and 

then, when she passed a town, to buy bread, peanut butter, apples, to refil the gallon jug in the passenger 

seat with water at a fountain. Throughout her belongings she had hidden two thousand dollars, saved up 

from her tips and wages since she‘d come to New York: in the box of negatives, in the glove 

compartment, in the right cup of her bra. Ohio, Illinois, Nebraska. Nevada. And then, suddenly, the 

teeming swirl of San Francisco, the Pacific churning blue-gray and white before her, and she could go no 

further. (NG, 2020, p. 270-272).   
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para trás, e posteriormente a morte da professora. Logo, Mia redescreve sua sexualidade 

feminina, ao decidir ser barriga de aluguel, criar sua filha sozinha e ser livre 

sexualmente (com ou sem vínculo afetivo, independente de gênero).  

 

Figura 53: Episódio 7 – 46´07 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

 

Sendo assim, há na minissérie a redescrição desse corpo feminino tanto pela 

construção da identidade de Izzy e como também pelas escolhas de Mia. Nessa 

concepção, a série além de questionar essa imposição e regulamentação do corpo entre 

as mulheres, como demonstramos, inova ao recriar, do seu texto fonte, a personagem 

Mia Warren.  

No livro, a personagem Mia é retratada como assexual, já na série há várias 

cenas, demonstrando total domínio de seu corpo e consequentemente de sua 

sexualidade, por meio de sua autonomia e liberdade dos padrões sociais. É importante 

ressaltar que as ações de Mia, na série, e sua relação com o sexo também provocam 

conceitos e entendimentos por parte de sua filha, na construção dos seus próprios 

relacionamentos, que vê a mãe livre sexualmente. Por outro lado, essa liberdade é ao 

mesmo tempo questionada quando Pearl se identifica com o modelo oposto, no decorrer 

das narrativas, figurado por Elena, que segue uma sexualidade socialmente aceita, 

heteronomativa. Ainda na obra literária, a orientação sexual de Izzy não é mencionada. 

Nesse âmbito, a minissérie contribui ainda em dar noção à sociedade a acepção 

de sujeito subalterno. Conforme nos ensina Homi Jehangir Bhabha: 

 
Tomando como deixa a instância subalterna "duplamente inscrita", eu 

poderia argumentar que é a dobradiça dialética entre o nascimento e a morte 

do sujeito que precisa ser interrogada. Talvez a acusação de que uma política 
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do sujeito resulte em um apocalipse oco é em si uma reação a sondagem pós-

estruturalista da noção de negação progressiva - ou recusa - no pensamento 

dialético. O subalterno ou o metonímico não são nem vazios nem cheios, nem 

parte nem todo. Seus processos compensatórios e vicários de significação são 

uma instigação a tradução social, a produção de algo mais além, que não é 

apenas o corte ou lacuna do sujeito, mas também a interseção de lugares e 

disciplinas sociais. Este hibridismo inaugura o projeto de pensamento político 

defrontando-o continuamente com o estratégico e o contingente, com o 

pensamento que contrabalança seu próprio "não-pensamento". Ele tem de 

negociar suas metas através de um reconhecimento de objetos diferenciais e 

níveis discursivos articulados não simplesmente como conteúdos, mas em sua 

interpelação como formas de sujeições textuais ou narrativas - sejam estas 

governamentais, judiciais ou artísticas. (BHABHA, p. 103, 1998). 

 

O estudioso demonstra a importância em entendermos o sujeito subalterno para 

além de padrões sociais, políticos, jurídicos e sociais. O convívio na nossa sociedade 

patriarcal e capitalista na maioria das vezes generaliza o que as pessoas podem ser, em 

especial, na construção de papéis e condutas sociais. Além disso, regularizam os corpos 

por meio da oposição de gênero e da heterosexualidade compulsória, sobretudo, os das 

minorias. Por fim, ao entendermos a complexidade do sujeito a partir da definição de 

Bhabha, entendemos também que a construção, tanto de Mia como de Izzy, se dá por 

meio das intersecções sociais e que a compreensão desse termo está em processo de 

transformação, em devir. 

Por fim, a filósofa Djamila Ribeiro evidencia a necessidade de ampliarmos o 

nosso olhar, a partir das diferenças sociais, com o intuito de questionarmos inclusive os 

padrões sociais que nos cercam. Em suas palavras: 

Audre Lorde, feminista negra caribenha e lésbica, também nos traz uma visão 

importante sobre a importância de lidarmos com as diferenças que nos 

circundam. Em muitos dos seus escritos, Lorde ressaltou a importância de 

não se hierarquizar opressões e sua própria dificuldade em se sentir 

pertencida a algum movimento, posto que no movimento feminista dizia-se 

que a questão era de gênero; no movimento negro, racial; e no LGBTT, de 

orientação sexual. Como mulher, negra e lésbica, ela se via obrigada a 

escolher contra qual opressão lutar sendo que todas a colocavam em um 

determinado lugar. A autora dizia que não podia negar uma identidade para 

afirmar outra, pois fazer isso não seria transformação real e sim reformismo, 

assim como Sojourner Truth apontava no século XIX. Lorde enfatiza a 

importância de se ampliar o olhar e nos instiga a fazer o questionamento: até 

que ponto se legitima o poder que se condena? (RIBEIRO, 2019, p. 50). 

 

Esse posicionamento em não hierarquizar opressões e de questionar os poderes 

que nos condenam é fundamental para enxergarmos a sociedade pelo olhar da diferença, 

das minorias e do sujeito subalterno. Afinal, é a partir de um olhar mais empático, que a 

todo o momento Celeste Ng nos ensina, tanto como autora do livro como produtora 

executiva da série, a vermos os diferentes pontos de vista. Nessa perspectiva, Djamila 
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Ribeiro retoma a importância do olhar interseccional como método de análise, conforme 

já demonstramos nesta tese, no capítulo 1. Celeste Ng nos convida ainda a sentir e 

experimentar as angústias, anseios, medos, amores... de cada personagem com o intuito 

de nos tornar mais humanos. Vale ressaltar, que a produção da minissérie contou com 

diferentes perspectivas e histórias de vida distintas de cada colaborador, que em sua 

maioria foram mulheres, conforme demonstramos no capítulo 2, contribuindo assim 

para a complexidade das personagens femininas. 

Logo, ao analisarmos as personagens Mia e Izzy, é notável que a minissérie 

contribui para a complexidade dos temas que elas trazem e que as circundam. Desse 

modo, a partir dessas recriações, a minissérie contribui ainda para inserirmos discussões 

tão fundamentais e que se fazem necessárias para a nossa sociedade atual. Evidencia e 

denuncia uma sociedade machista e sexista que precisa ser superada, inclusive por nós 

mulheres, ao não reproduzirmos um discurso opressor entre nós e, principalmente, entre 

mães e filhas.  
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3.4 Maternidades Plurais  

 

 ―ela se recusa a ser apenas 

a filha de alguém. 

 

ela se recusa a ser apenas 

a irmã de alguém. 

 

ela se recusa a ser apenas 

a esposa de alguém. 

 

ela se recusa a ser apenas 

a mãe de alguém. 

 

- o potencial dela é ilimitado.‖ 

 

(LOVELACE, 2021a, p.72) 

 

A escolha pela maternidade, ou não, tanto no romance como na minissérie, pode 

enviesar os olhos do leitor/espectador para compreender essas narrativas, como 

melodrama ou conflitos familiares. A família é um ponto muito bem construído nas 

narrativas e retratam, de forma concreta, a oposição de classes, valores, privilégios, etc. 

Sendo assim, é fundamental entender o constructo histórico do corpo feminino: 

Elas estão preocupadas com o corpo vivido, o corpo representado e utilizado 

de formas específicas em culturas específicas. Para elas, o corpo não é nem 

bruto, nem passivo, mas está entrelaçado a sistemas de significado, 

significação e representação e é constituído deles. Por um lado, é um corpo 

significante e significado; por outro lado é um objeto de sistemas de coerção 

social, inscrição legal e trocas sexuais econômicas. Este grupo diversificado 

tende a suspeitar da distinção sexo/gênero e a se interessar menos pela 

questão de construção cultural da subjetividade do que pelos materiais com 

os quais tal construção é feita. (GROSZ, 2020, p. 75-76). 

 

Nessa concepção, é preciso compreender que a construção do corpo feminino, e 

a definição do ser mulher estão atreladas às condições que elas podem ter ou não. Além 

disso, há uma educação histórica, para a concepção da família, em que as mulheres 

deveriam seguir a concepção da moralidade a qual eram designadas, cumprindo papéis 

como os de mãe e esposa. Elena simboliza muito bem esse papel social, mesmo se 

questionando sobre o aborto na série, mantém a gravidez e seu casamento. Já Mia, 

promove desconstruções ao optar por ser barriga de aluguel, prosseguindo com a 

gravidez e sendo mãe solo. 

Essa vivência entre as protagonistas, como já vimos, ocorre quando Mia e Pearl 

mudam-se para Shaker Heights e alugam a casa da protagonista Elena Richardson. A 

história das protagonistas se aproxima por serem mães, explicitado nos dramas 

familiares e nos conflitos nos desafios na educação dos filhos, e posteriormente por Mia 
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também aceitar o trabalho de doméstica na casa de Elena. Na narrativa, Elena afirma a 

todo o momento não ser racista, mas propaga preconceitos inclusive dentro de sua 

família, conforme já demonstramos em 3.2 Violências à luz do racismo e da xenofobia.  

Tal comportamento implica numa constante tensão dentro desses núcleos 

familiares distintos (Warren e Richardson), afinal a família Richardson, com exceção de 

Izzy e às vezes Moody, não se dá conta de seus preconceitos e privilégios. Essas tensões 

são evidenciadas ao longo do enredo, nas vivências de todos os personagens, tanto nos 

adultos quanto nos jovens. A trajetória desse convívio familiar entrelaça também os 

adolescentes da trama, como por exemplo, Pearl e Moody que têm a mesma idade e se 

aproximam, pois começam a estudar juntos. Nesse contexto, Pearl, filha de Mia, passa a 

frequentar a mansão dos irmãos, mantendo contínuo contato com eles, afinal todos 

estudam na mesma escola. Por isso, analisar as falas das mães e de seus filhos é 

essencial para entendermos essa reprodução de um discurso opressor ainda no contexto 

contemporâneo. 

Sendo assim, as protagonistas aparentemente antagônicas se aproximam pelo 

contexto da maternidade. Essas mulheres compartilham fases da vida, e experienciam 

questões universais, cada qual com a sua verdade/realidade. Principalmente, na questão 

maternal e na construção ou desconstrução da maternidade, as personagens são 

evidenciadas, por possibilidades e necessidades distintas, mas que levará a um mesmo 

papel social, o de serem mães. De acordo com, Lucila Scavone: 

A perspectiva de gênero nos possibilitou abordar a maternidade em suas 

múltiplas facetas. Ela pôde ser abordada tanto como símbolo de um ideal de 

realização feminina, como também, símbolo da opressão das mulheres, ou 

símbolo de poder das mulheres, e assim por diante, evidenciando as inúmeras 

possibilidades de interpretação de um mesmo símbolo. Além disso, ela pôde 

ser compreendida como constituinte de um tipo de organização 

institucional familiar, cujo núcleo central articulador é a família. E, mais 

ainda, foi possível compreendê-la como um símbolo construído histórico, 

cultural e politicamente resultado das relações de poder e dominação de um 

sexo sobre o outro. Esta abordagem contribuiu para a compreensão da 

maternidade no contexto cada vez mais complexo das sociedades 

contemporâneas. (SCAVONE, n. 16, p. 137-150, 2001). 

 

Nessa perspectiva, essa dissonância gerada pela maternidade, pelas personagens, 

adultas e adolescentes, pode comprometer a discussão de outros temas sociais. Na 

verdade, o leitor/espectador pode entender o enredo apenas como narrativas de histórias 

familiares. Afinal, o enredo utiliza o drama familiar no decorrer de toda a sua 

composição, o que pode colaborar para o espectador/leitor interpretar o enredo 
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simplesmente, como melodrama. Ismail Xavier define o melodrama no contexto 

capitalista: 

Vale mais, para Brooks, a constatação de que o melodrama substitui, digamos 

assim, o gênero clássico porque a nova sociedade demanda outro tipo de 

ficção para cumprir um papel regulador, exercido agora por essa espécie de 

ritual cotidiano de funções múltiplas. Se a moral do gênero supõe conflitos, 

sem nuances, entre bem e o mal, se oferece uma imagem simples demais para 

os valores partilhados, isso se deve a que sua vocação é oferecer matrizes 

aparentemente sólidas de avaliação da experiência num mundo 

tremendamente instável, porque capitalista na ordem econômica, pós-sagrado 

no terreno da luta política (sem a antiga autoridade do rei ou da Igreja) e sem 

o mesmo rigor normativo no terreno da estética. Flexível, capaz de rápidas 

adaptações, o melodrama formaliza um imaginário que busca sempre dar 

corpo à moral, torná-la visível, quando ela parece ter perdido seus alicerces. 

Provê a sociedade de uma pedagogia do certo e do errado que não exige uma 

explicação racional do mundo, confiando na intuição e nos sentimentos 

―naturais‖ do indivíduo na lida com dramas que envolvem, quase sempre, 

laços de família. (XAVIER, 2003, p.91). 

 

No enredo, a maternidade é um dos grandes temas vivenciados pelas 

protagonistas. Celeste Ng, ao construir suas personagens demonstra situações e 

privilégios distintos. Na elaboração de Elena, há a criação de uma mulher que desde a 

infância é educada a cumprir a função social da ―Rainha do Lar‖. Não há um auto-

questionamento de suas ações, mas o desejo/crença em seguir o padrão social de Shaker 

Heights, tendo sua vida pautada na ânsia por ser mãe e no desejo em criar os seus filhos: 

 
- Muitos filhos - dissera ela ao Sr. Richardson, quando se casaram - , pelo 

menos três ou quatro. E com um intervalo pequeno entre eles –

acrescentou[...]  

Haviam concordado em ter os filhos cedo para que a Sra. Richardson, 

pudesse voltar ao trabalho depois. Por um lado, ela queria ficar em casa, 

cuidando dos filhos, mas sua própria mãe sempre havia desprezado mulheres 

que não trabalhavam. 

- Desperdiçando o seu potencial – resmungava ela. – Você tem uma cabeça 

boa Elena, não vai ficar em casa tricotando, não é? 

Ela sempre insinuava que uma mulher moderna era capaz – ou melhor, era 

obrigada – a ter tudo. Portanto, após cada parto, a Sra. Richardson voltava 

para o trabalho, redigia as histórias agradáveis e comportadas que seu redator 

pedia, voltava para casa para bajular os pequenos e esperar a chegada do bebê 

seguinte. 

Só com Izzy a série encantada de filhos terminou. No início, a Sra. 

Richardson teve enjoos matinais terríveis, acessos de tontura e vômito que 

não passaram com o fim do primeiro trimestre, mas persistiram — aliás, 

ainda mais fortes — à medida que as semanas passavam. Lexie estava com 

quase três anos, Trip, com dois, Moody, só um. Com três filhos pequenos em 

casa e a Sra. Richardson incapacitada, a família julgou necessário contratar 

uma empregada; um luxo com o qual se acostumariam e que manteriam até a 

adolescência dos filhos, com o surgimento de Mia. (NG, 2018, p. 140). 
45

 

                                                           
45

 [...] ―Lots of kids,‖ she had said to Mr. Richardson when they‘d gotten married, ―at least three or four. 

And close together,‖ she‘d added, thinking of the O‘Shaughnessy‘s again, how it was an off year that 

didn‘t have an O‘Shaughnessy in the grade. Everyone knew them; they were a dynasty in Shaker Heights, 
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Essa retratação na transposição é feita, principalmente, na minissérie, no 

episódio 6 - ―O Inquietante‖. Há uma inovação na ficção seriada em que o espectador 

passa a conhecer a história das protagonistas jovens, pela estratégia de flashback, 

trazendo outras perspectivas para as suas visões de mundo. No cinema, essa estratégia 

conforme nos ensina Ismail Xavier: 

 

[...] Nesse caso, como o flashback evolui de forma linear, temos uma 

continuidade de ação que "presentifica" o passado e faz esquecer a moldura 

da fala agonizante de Geni. A força das cenas postas diante do olhar tem o 

mesmo efeito que o longo flashback no cinema: em geral, esquecemos que as 

imagens são produto de uma narração interna e correspondem a um ponto de 

vista específico e, se não tomarmos cuidado, transformaremos o que é versão 

em fato verdadeiro. O modo dramático (o senso de estarmos diante da cena 

em visão direta, sem mediações) prevalece, em nosso sentimento, sobre o 

modo épico, embora "saibamos" que a própria trama criou o narrador interno 

e sua mediação na exposição dos conflitos. [...] (XAVIER, p. 82, 2013). 

 

O flashback dentro da minissérie ocorre com o intuito de conhecermos os 

diferentes pontos de vista das protagonistas. Além disso, por meio da subjetividade em 

que cada uma relembra a sua própria história de vida, bem como, suas decisões para a 

vida adulta. Vale lembrar, que essa técnica nos aproxima ainda mais das ―verdades‖ em 

que cada uma carrega consigo, bem como, expõe os seus ―conflitos internos‖. Por fim, 

essa dualidade de sentimentos se dá tanto pelo movimento em paralelo, quanto no uso 

em contar a narrativa pela estratégia de flashbacks, como na elaboração das 

                                                                                                                                                                          
a huge and boisterous and exceedingly handsome clan that always seemed to be suntanned and 

windswept, like the Kennedys. Mr. Richardson, who had two brothers himself, agreed. 

So they‘d had Lexie first, in 1980, then Trip the next year and Moody the year after that, and Mrs. 

Richardson had secretly been proud of how fertile her body had proved, how resilient. She would push 

Moody in his stroller, with Lexie and Trip tagging along behind her, each clutching a handful of her skirt 

like baby elephants trailing their mother, and people on the street did a double take: this slender young 

woman couldn‘t possibly have borne three children, could she? ―Just one more,‖ she‘d said to her 

husband. They had agreed to have the children early, so that afterward Mrs. Richardson could go back to 

work. A part of her wanted to stay home, to simply be with her children, but her own mother had always 

scorned those women who didn‘t work. ―Wasting their potential,‖ she had sniffed. ―You‘ve got a good 

brain, Elena. You‘re not just going to sit home and knit, are you?‖ A modern woman, she always implied, 

was capable—nay, required—to have it all. So after each birth, Mrs. Richardson had returned to her job, 

crafted the pleasant, wholesome stories her editor demanded, come home to fawn over her little ones, 

waited for the next baby to arrive. 

It wasn‘t until Izzy that the charmed row of children came to an end. For starters, Mrs. Richardson had 

had terrible morning sickness, bouts of dizziness and vomiting that didn‘t end with the first trimester but 

continued on unabated—if anything, more vigorously—as the weeks went on. Lexie was nearly three, 

Trip two, Moody just one, and with three very Young children at home and Mrs. Richardson 

incapacitated, the Richardsons found it necessary to engage a housekeeper—a luxury they would become 

accustomed to, and which they would continue all the way into the children‘s teenage years, all the way 

up to Mia.[...] (NG, 2020, p. 125-127).   
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personagens, por meio de conflitos internos. Além disso, na transposição há ainda novos 

fluxos de consciência despertados pela inovação seriada. 

Nesse sentido, Elena é mãe de três crianças e no primeiro dia que retorna para o 

trabalho, descobre a quarta gravidez, dessa vez, não planejada. Ao se deparar com a 

possibilidade de frear novamente a sua carreira profissional, como jornalista, 

questiona/pensa sobre a possibilidade de um aborto. Esse pensamento sobre o aborto, 

apenas acontece na série, em diálogo com a sua mãe:  

Na cena, Elena: ―Acabei de voltar e já vou sair dos trilhos de novo? E a 

Sandra foi promovida a diretora desde...‖ Mãe: ―Me impressiona você ter 

trabalhado tanto tempo. A obsessão que sua geração tem... Tudo bem ser 

mulher e deixar os homens serem homens.‖ Elena: ―Você não sabe como é 

amar o emprego.‖ Mãe: ―Ninguém lê o jornal pro qual você trabalha. E o Bill 

falou que mal te pagam.‖ Elena: ―Ele falou isso?‖ Mãe: ―Deveria facilitar as 

coisas para você.‖ Elena: ―Tudo seria mais fácil sem outro bebê.‖ Mãe: ―Fala 

como se fosse uma opção.‖ Elena: ―E é. Seguramos faixa dizendo isso‖. Mãe: 

―Você tem dinheiro e recursos. Não há motivo para não ter outro bebê.‖ 

Elena: ―Não querer é um motivo?‖ Mãe: ―Não para pessoas como nós.‖ 

(Little Fires Everywhere, 2020, episódio 6). 

 

Figura 54: Episódio 6 – 21‘16 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Essa cena é construída por meio da técnica campo/contracampo, da câmera 

subjetiva e do close-up, dos rostos das personagens. A mãe de Elena dá a palavra final, 

ou seja, alerta que não há liberdade de escolha, para pessoas como elas. Nesse diálogo, é 

evidente como o contexto patriarcal promove o que é esperado ou não da mulher. Nas 

palavras de Elizabeth Grosz:  

A sexualidade feminina e os poderes de reprodução das mulheres são as 

características (culturais) definidoras de mulheres e, ao mesmo tempo, essas 

mesmas funções tornam a mulher vulnerável, necessitando de proteção ou de 

tratamento especial, conforme foi variadamente prescrito pelo patriarcado. 

(GROSZ, 2020, p. 67). 
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Um dos símbolos desse patriarcado se dá no marido de Elena, Sr. Richardson, o 

qual fica muito feliz com a novidade, uma vez que em nenhum momento ele considera 

os anseios de sua mulher, em relação à carreira profissional e/ou sua vida pessoal. No 

romance fonte ocorre o retrato do casal da seguinte forma: 

Então ela foi para a Denison no outono seguinte, com um futuro ambicioso e 

ilustre planejado para si mesma. No segundo dia de aula, conheceu Bill 

Richardson, alto e bonito fazendo a linha Clark Kent, e no fim daquele mês 

os dois estavam namorando. Fizeram planos castos para o futuro: depois da 

formatura, teriam um casamento tradicional em Cleveland, uma casa em 

Shaker, muitos filhos, faculdade de direito para ele, um trabalho de repórter 

iniciante para ela, e seguiram meticulosamente o plano. Pouco depois de se 

casarem e se acomodarem em um duplex alugado em Shaker, o Sr. 

Richardson começou a faculdade de direito e a Sra. Richardson recebeu uma 

proposta para trabalhar como repórter júnior no Sun Press. Era um jornal 

pequeno, focado em notícias locais, e o pagamento era proporcionalmente 

baixo. Ainda assim, ela decidiu que era um lugar promissor para começar a 

carreira. Talvez com o tempo pudesse pular para o Plain Dealer, o jornal ―de 

verdade‖ de Cleveland, embora, é claro, nunca fosse querer sair de Shaker, 

afinal não imaginava criar uma família em outro lugar. Ela cobriu 

obedientemente todas as coletivas de imprensa locais, a política da cidade, os 

efeitos regionais causados pelas novas regulações, de pontes à plantação de 

árvores, dividindo suas responsabilidades com o outro repórter iniciante, 

Dwight, um ano mais novo que ela. Era um bom ambiente de trabalho, que 

lhe permitiu tirar seis semanas de licença-maternidade depois do parto de 

Lexie e então de Trip e de Moody. Porém, quando Izzy chegou, a Sra. 

Richardson ainda estava no Sun Press. Era repórter sênior, mas ainda 

relegada à cobertura de pequenas histórias e pequenas notícias. Enquanto 

isso, Dwight tinha se mudado para Chicago, onde iria trabalhar no Tribune. 

Seria por causa do tempo que passara afastada ou pelo fato de que — como 

ela começava a perceber — não tinha vontade alguma de lidar com histórias 

difíceis e tragédias amargas? Ela nunca teria certeza absoluta. Contudo, 

quanto mais tempo passava, menos probabilidade ela teria de se mudar para 

outro local, e a questão se tornou semelhante à do ovo ou da galinha. 

Ninguém no Plain Dealer, ou em qualquer outro lugar, na verdade, parecia 

interessado em contratar uma repórter de quase quarenta anos, com quatro 

filhos e todas as obrigações que vinham junto, que nunca havia feito a 

cobertura de uma história relevante, e não importava se isso era o ovo ou a 

galinha. (NG, 2018, p. 133). 
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 So she‘d headed to Denison the following fall instead, with an ambitious and illustrious future plotted 

out for herself. On the second day of classes she met Billy Richardson, tall and handsome in the Clark 

Kent vein, and by the end of the month they were going steady. Chastely they made plans for the future: 

after graduation, a white wedding in Cleveland, a house in Shaker, lots of children, law school for him, a 

cub reportership for her—a plan they followed meticulously. Soon after they married and settled into a 

rented duplex in Shaker, Mr. Richardson started law school and Mrs. Richardson was offered a position 

as a junior reporter at the Sun Press. It was a small paper, focused on local news, and the pay was 

commensurately low. Still, she decided, it was a promising enough place to start. In time, perhaps, she‘d 

be able to make the jump over to the Plain Dealer, Cleveland‘s ―real‖ newspaper—though of course she‘d 

never want to leave Shaker, could not imagine raising a family anywhere else.  

She dutifully covered all the local news conferences, city politics, the regional effects of new regulations 

on everything from bridges to tree planting, sharing responsibilities with the other junior reporter, 

Dwight, who was a year younger. It was a good workplace, allowing her to take six weeks of maternity 

leave after Lexie‘s birth, then Trip‘s, then Moody‘s. By the time Izzy came around, however, Mrs. 

Richardson found herself still at the Sun Press—senior reporter, now, but still relegated to covering the 

small stories, the small news. Dwight, meanwhile, had moved to Chicago to take a job at the Tribune. 

Was it because of the time she‘d taken off, or the fact —as she was starting to realize—that she had no 

desire to tunnel into hard stories and bitter tragedies? She would never be quite certain, but the more time 
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Na obra literária, há a descrição em como Elena Richardson não avança na 

carreira por conta de não optar por mudanças, a priori, por querer seguir uma vida 

regrada e posteriormente, pela sua quantidade de filhos. Por outro lado, seu esposo Billy 

Richardson avança na carreira dele, com o passar dos anos. Ele acredita e representa a 

convenção social do que é esperado pela família burguesa e se mantém como provedor 

dessa estrutura. De acordo com a filósofa Elisabeth Badinter: 

O segundo problema levantado pelo trabalho feminino, e em particular o da 

mãe, é a dupla jornada de trabalho, geradora de insatisfações na medida em 

que é muito desigualmente partilhada com o cônjuge. Todas as pesquisas 

mostram que tanto as mulheres que trabalham fora como as que permanecem 

em casa fazem o essencial do trabalho doméstico e parental, e que os homens 

participam muito pouco dessas tarefas. Embora as mulheres que têm uma 

atividade profissional dediquem menos tempo ao trabalho doméstico e ao 

cuidado dos filhos, são sempre elas que realizam a maior parte de um e de 

outro, em detrimento do seu tempo de lazer. [...] (BADINTER, 1985, p. 345 

– 346). 

 

Essa realidade é vivenciada ainda nos dias atuais, por nós mulheres, em maioria 

pela dupla jornada de trabalho e pouco apoio masculino na elaboração das tarefas 

domésticas e cuidados com os filhos. A personagem Elena no intuito de assumir o 

mínimo controle dessa situação familiar, depois de sua quarta filha, passa a frear o sexo, 

na tentativa de assumir o controle do seu corpo, há dias rígidos para o ato sexual. Nessa 

perspectiva, assume esse posicionamento como se fosse uma responsabilidade apenas 

dela.  

Ainda na elaboração desse episódio 6, o lugar de fala (RIBEIRO, 2019) das 

protagonistas jovens, tanto Elena como Mia, são retratadas a partir das possibilidades e 

privilégios que cada uma teve dentro do seu contexto. Essa estratégia em dar voz, para 

as personagens femininas em processo de formação, da fase juvenil para a adulta, ajuda 

o espectador a ter mais empatia e alteridade em relação às suas escolhas, para além de 

um ponto de vista de julgamento, de certo ou errado. Conforme nos ensina Richard 

Rorty, na sua definição de solidariedade humana, que ocorre quando há o processo de 

enxergar o que é diferente no outro, o que eu não conheço, ou seja, a partir também da 

minha redescrição de conceitos. (Rorty, 2007). 

O espelhamento escolhido ao contar as narrativas das protagonistas em aparente 

oposição, e, especialmente, quando há a demonstração da ―verdade‖ de cada uma, 

                                                                                                                                                                          
passed, the less probable it seemed that she could move elsewhere, and it became a question of chickens 

and eggs. No one at the Plain Dealer, or anywhere else for that matter, seemed to be interested in taking 

on a reporter nearing forty, with four children and all the attendant obligations, who had never covered a 

big story, and it didn‘t matter whether that was the chicken or the egg. (NG, 2020, p. 119-120).  
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demonstra o lado humanizado delas, com seus medos, fragilidades, anseios e lidando 

com a construção dos próprios sentimentos, ao tomarem decisões em suas próprias 

vidas. Esse processo de identificação se dá a partir das personagens complexas, como 

nos ensina Antonio Candido (1974).  

Nesse episódio 6, há um flashback de Elena solteira, com seu namorado Jamie. 

Este, por sua vez, pode simbolizar a paixão reprimida que ela deixou de vivenciar, uma 

vez que, enquanto namoravam, ele deixa claro em não querer uma vida padronizada em 

Shaker Heights. Nesse contexto, há um rompimento desse relacionamento. Na obra 

literária, por meio do narrador onisciente, sobre esse desfecho: 

 
[...]Na primavera do seu último ano no ensino médio, certo dia Jamie 

Reynolds a puxou para um canto depois da aula de história. 

- Vou largar a escola – dissera ele. - Vou para a Califórnia. Venha comigo. 

Ela venerava Jamie desde o sétimo ano, quando ele admirara um soneto que 

ela havia escrito para a aula de inglês. Agora, com quase dezoito anos, ele 

tinha cabelo comprido e uma barba desgrenhada, detestava qualquer forma de 

autoridade e tinha um Volkswagen dentro do qual, segundo ele, poderiam 

morar. 

- Vai ser que nem acampar - acrescentara -, só que podemos ir para qualquer 

lugar. 

Ela quisera muito ir com ele, a qualquer parte, beijar aquele sorriso torto e 

tímido. Mas como comprariam comida, onde lavariam as roupas, onde 

tomariam banho? O que seus pais diriam? Os vizinhos, os professores, os 

amigos? Ela dera um beijo na bochecha de Jamie e chorara quando ele, 

finalmente, sumira de vista. 

Meses depois, já na Universidade de Denison, ela estava sentada com os 

colegas de turma e assistia ao recrutamento aleatório ao vivo na imagem 

granulada da televisão da sala comunitária. A data de nascimento de Jamie - 

7 de março - fora segunda selecionada. Então ele estaria entre os primeiros a 

serem chamados para lutar, pensou ela, e perguntou-se aonde teria ido, se 

sabia o que o aguardava, se iria se apresentar ou se fugiria. Ao seu lado, Billy 

Richardson apertou sua mão. A data de nascimento dele fora das últimas a ser 

escolhida e, de qualquer maneira, por ser estudante universitário, ele 

conseguira um adiamento. Quando os dois se formassem, a guerra já teria 

terminado. Eles se casariam, comprariam uma casa, se estabeleceriam. Ela 

disse a si mesma que não tinha nenhum arrependimento. Fora uma loucura 

cogitar aquilo mesmo que por apenas um instante. O que sentira por Jamie 

naquela época não passara de uma paixão minúscula e passageira. (NG, 2018, 

p. 201-202). 
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 [...] The spring of their senior year, Jamie Reynolds had pulled her aside after history class one day. 

―I‘m dropping out,‖ he said. ―Going to California. Come with me.‖ She had adored Jamie since the 

seventh grade, when he had admired a sonnet she‘d written for English. Now, at almost eighteen, he had 

long hair and a shaggy beard, a dislike for authority, a VW van in which, he said, they could live. ―Like 

camping out,‖ he‘d said, ―except we can go anywhere,‖ and she had wanted so badly to go with him, 

anywhere, to kiss that crooked, bashful smile. But how would they pay for food, where would they do 

their laundry, where would they bathe? What would her parents say? The neighbors, her teachers, her 

friends? She‘d kissed Jamie on the cheek and cried when, at last, he was out of sight.  

Months later, off at Denison, she sat with classmates and watched the draft lottery live on the grainy 

common-room television. Jamie‘s birthday— March 7—had come up on the second pick. So he would be 

among the first to be called to fight, she thought, and she wondered where he had gone, if he knew what 

awaited him, if he would report, or if he would run. Beside her, Billy Richardson squeezed her hand. His 

birthday was one of the last drawn, and anyway, as an undergraduate, he had been granted a deferral. He 
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No romance fonte, não há um novo encontro com Jamie, ele é retratado apenas 

como um namorado na adolescência, tanto pelo narrador onisciente quanto por meio de 

fluxo de consciência da personagem. Já na minissérie, há um reencontro entre eles, 

também no episódio 5 - Duo, na fase adulta. Nessa transposição, há outra inovação, pois 

na série Jamie figura também o papel de Michael. Na obra literária, Michael é apenas 

um amigo de Elena, e ela lembra dele apenas quando está no processo de investigação 

de Mia. Nas palavras de Celeste Ng: 

A Sra. Richardson desligou o telefone. Seu coração estava acelerado. Então, 

depois de vários minutos de reflexão, abriu seu caderno de endereços e 

discou o número do seu amigo Michael, que trabalhava no New York Times. 

Os dois tinham se conhecido na faculdade, quando escreviam para o jornal 

Denisonian, e, embora ele tivesse ido de lá para o Stamford Advocate e logo 

em seguida para o departamento de notícias do Times, enquanto Elena tinha 

voltado para sua cidade-natal e trabalhado lá mesmo, eles haviam mantido 

contato. Tinha certeza de que ele já fora apaixonado por ela, mas nunca 

dissera nada, e ambos eram casados havia anos. Recentemente ele fora 

indicado ao Pulitzer, mas perdera para alguém da Associated Press que 

escreveu sobre as mortes em Ruanda.  

— Michael — disse ela. — Pode me fazer um favor?  

Uma semana depois, Michael retornaria sua ligação confirmando o que ela já 

suspeitava: com truques jornalísticos que só ele conhecia, conseguira 

encontrar contas de hospital em nome de Mia Warren em 1981, do St. 

Elizabeth‘s, no centro de Manhattan. Tinham sido pagas por Joseph Ryan e 

interrompidas em fevereiro de 1982, quando Mia devia estar com seis meses 

de gravidez, e se a Sra. Richardson tinha alguma dúvida sobre as origens de 

Pearl, deixou de ter. Teria que pensar no que fazer com aquela informação, se 

é que faria algo. Coitados dos Ryan: queriam tanto um bebê que foram 

capazes de providenciar tudo aquilo para conseguir um. Sim, ela sabia um 

pouco sobre isso, concluiu, pensando em Linda e Mark McCullough. Mas 

também sentiu uma pontada de empatia por Mia, coisa que até então não 

tinha sentido e nem planejara sentir: como devia ter sido doloroso pensar em 

abrir mão da filha.  

O que teria feito naquela situação?, perguntou a Sra. Richardson a si mesma 

inúmeras vezes, antes do telefonema de Michael, e semanas — meses — 

depois. Toda vez, diante daquela escolha impossível, ela chegava à mesma 

conclusão. Eu nunca teria me metido numa situação como essa, dizia a si 

mesma. Teria feito escolhas melhores ao longo do caminho.  

Por enquanto, a Sra. Richardson guardou suas anotações na pasta, que 

marcara discretamente com um ―M.W.‖. No dia seguinte, voltaria de carro 

para casa. (NG, 2018, p. 295). 
48

  

                                                                                                                                                                          
was safe. By the time they graduated, the war would be over and they would marry, buy a house, settle 

down. She had no regrets, she told herself. She‘d been crazy to have considered it even for a moment. 

What she had felt for Jamie back then had been just a tiny, passing flame. (NG, 2020, p. 188-189).   

 
48

 Mrs. Richardson hung up. Her heart was pounding. Then, after several minutes of careful thought, she 

flipped open her address book and dialed her friend Michael, who worked at the New York Times. 

They‘d met in college, working on the Denisonian, and though Michael had jumped from there to the 

Stamford Advocate and then quickly to the news desk at the Times, while she had returned home and 

gone local, they had stayed in touch. He had once, she was quite sure, been in love with her, though he‘d 

never said anything about it, and they‘d both been married for years now. Recently he‘d been nominated 

for a Pulitzer, though he‘d lost out to someone from the AP reporting on the killings in Rwanda.  

―Michael,‖ she said. ―Can you do me a favor?‖ 
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No livro, é importante destacarmos o ponto de vista de Elena em relação às 

escolhas de Mia, e vice-versa. Essa técnica da narrativa ocorre a todo o momento, a 

autora por meio do narrador onisciente, conduz o leitor para que ele consiga 

compreender vários pontos de vista. Na série, essa técnica também é utilizada, nesse 

episódio pelos flashbacks das protagonistas, conforme já demonstramos, e por narrar as 

duas histórias em paralelo, agora do ponto de vista delas jovens. 

Na série, Elena ao investigar o trabalho artístico de Mia, lembra de Jamie, por 

ele ser jornalista no New York Times. Com o decorrer da diegese, Elena encontra-o de 

surpresa em Nova Iorque na sede do jornal, com o intuito de descobrir informações de 

Mia. Elena pede para Jamie ajudar na investigação de Mia, e ele propõe um jantar para 

se encontrarem posteriormente. Na trama, essa passagem é muito importante, pois 

enquanto Elena investiga Mia, deixa de cumprir suas funções maternais. No dia 

seguinte do jantar, há uma cena em que Billy Richard ao acordar, olha para o telefone e 

para a pia com a louça suja. Ele confere as chamadas de telefone, e depois nervoso vai 

lavar a louça da cozinha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
 A week later, Michael would call back and confirm what she had already suspected: through journalistic 

sleight of hand known only to himself, he had managed to find hospital bills for a Mia Wright in 1981, at 

St. Elizabeth‘s in midtown Manhattan. They had been paid for by a Joseph Ryan, and they had stopped in 

February 1982, when Mia would have been six months pregnant, and if Mrs. Richardson had had any 

doubts about where Pearl had come from, they would vanish. She would have to think about what—if 

anything—to do with this information. The poor Ryans: wanting a baby so badly that they‘d take such 

steps to get one. Yes, she knew something about that, she thought, thinking of Linda and Mark 

McCullough. But she felt a twinge of sympathy for Mia, too, one she hadn‘t felt before and had never 

expected to feel: how excruciating it must have been to think about giving her child away. 

What would she have done if she‘d been in that situation? Mrs. Richardson would ask herself this 

question over and over, before Michael‘s call and for weeks—and months—after. Each time, faced with 

this impossible choice, she came to the same conclusion. I would never have let myself get into that 

situation, she told herself. I would have made better choices along the way.  

For now, Mrs. Richardson stacked her notes in her folder, which she had discreetly labeled M.W. 

Tomorrow she would drive back home. (NG, 2020, p. 281-282).   
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              Figura 55: Episódio 6 – 50‘34 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Nessa cena, há uma metáfora para a louça no sentido da falta de trabalho de 

cuidado dessa mulher, e não apenas de Elena como sua companheira e amiga. Além 

disso, podemos também verificar uma denúncia do sistema patriarcal, em que as ações 

de cuidado ficam ao encargo na maioria das vezes, apenas da mãe ou da empregada 

doméstica, e não do pai/homem de família. Apenas quando Elena viaja, ou seja, não está 

fisicamente na casa e eles estão sem empregada, que Billy se dá conta dos afazeres 

domésticos. Vale ressaltar, que é a primeira cena que mostra ele fazendo alguma tarefa 

doméstica. Conforme nos ensina Laura Mulvey, ao analisar a divisão de tarefas 

retratada pelo olhar masculino no cinema: 

Uma divisão do trabalho heterossexual entre ativo/passivo também controla 

da mesma forma a estrutura narrativa. De acordo com os princípios da 

ideologia dominante e das estruturas psíquicas que a sustentam, a figura 

masculina não pode suportar o peso da objetificação sexual. O homem hesita 

em olhar para o seu semelhante exibicionista. É dessa forma que a divisão 

entre espetáculo e narrativa sustenta o papel do homem como o ativo no 

sentido de fazer avançar a história, deflagrando os acontecimentos. O homem 

controla a fantasia do cinema e também surge como o representante do poder 

num sentido maior: como o dono do olhar do espectador, ele substitui esse 

olhar na tela a fim de neutralizar as tendências extradiegéticas representadas 

pela mulher enquanto espetáculo. Isto é possível através do processo 

colocado em movimento pela estruturação do filme em torno de uma figura 

principal controladora, com a qual o espectador possa se identificar. Na 

medida em que o espectador se identifica com principal protagonista 

masculino, ele projeta o seu olhar no do seu semelhante, o seu substituto na 

tela, de forma que o poder do protagonista masculino, ao controlar os 

eventos, coincida com o poder ativo do olhar erótico, os dois criando uma 

sensação satisfatória de onipotência. As características glamurosas de um 

astro masculino não são as mesmas do objeto erótico do olhar, e sim aquelas 

pertencentes ao mais perfeito, mais completo, mais poderoso ego ideal 

concebido no momento original de reconhecimento frente ao espelho. O 

personagem na história pode fazer com que as coisas aconteçam e pode 

controlar os eventos bem melhor do que o sujeito/espectador, da mesma 

forma em que a imagem no espelho exibia um maior controle da coordenação 

motora. Em contraste com a mulher enquanto ícone, a figura masculina ativa 

(o ideal do ego no processo de identificação) necessita de um espaço 
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tridimensional que corresponda àquele do reconhecimento no espelho no qual 

o sujeito alienado internalizou sua própria representação desta existência 

imaginária. Ele é uma figura numa paisagem. Aqui, a função do cinema é 

reproduzir o mais precisamente possível as chamadas condições naturais da 

percepção humana. A tecnologia fotográfica (conforme demonstra a 

profundidade de campo em particular), e os movimentos de câmera 

(motivados pela ação dos protagonistas), combinados com a montagem 

invisível (exigida pelo realismo), tudo isto tende a confundir os limites do 

espaço da tela, O protagonista masculino fica solto no comando do palco, um 

palco de ilusão espacial no qual ele articula o olhar e cria a ação. (MULVEY, 

apud XAVIER, 1983, p.445-446). 

 

Nessa cena ainda, fica explícito que ele não colabora com os atos de cuidados 

dentro da casa, que para ele a sua função é de prover financeiramente essa família 

trabalhando fora de casa e não dentro. Vale ressaltar, que esse pensamento ainda se 

mantém em nossa sociedade, sobretudo, por meio de falácias em que o homem não 

precisa ―ajudar‖ com os afazeres domésticos, e/ou ainda quando muitos pais criam seus 

filhos com diferenças entre ―meninos‖ e ―meninas‖ ao especificarem os atos de serviço, 

o que pode ser feito ou não, na maioria das vezes operacionalizando e promovendo o 

trabalho doméstico, a ser elaborado apenas por mulheres.  

Por fim, há ainda falácias de que o homem/pai de família pode sair para 

trabalhar, viajar, estudar, etc. Já a mulher/mãe de família deveria ficar em casa, para 

estabelecer a ordem familiar, e um discurso machista e sexista de que ―lugar de mulher 

é na cozinha.‖ Desse modo, a série contribui para repensarmos nessas ações, o 

espectador é levado a questionar esses posicionamentos. Segundo a filósofa Elisabeth 

Badinter: 

Uma vez que as mães devem limitar seus cuidados à própria família para que 

esta conheça a felicidade, Rousseau não hesitará em propor uma medida 

radical: o enclausuramento das mulheres. De maneira suave, quando lhes 

concede o poder sobre a família: ―a mulher deve ser a única a mandar em 

casa, é mesmo indecente para o homem informar-se do que ali se passa (eis o 

homem justificado em seu desinteresse pelos assuntos domésticos). Mas a 

mulher, por sua vez, deve limitar-se ao governo doméstico, não se imiscuir 

no que ocorre fora, manter-se fechada em casa.‖ E de maneira brutal, quando 

afirma: "a verdadeira mãe de família, longe de ser uma mulher de sociedade, 

não será menos reclusa em sua casa do que a religiosa em seu claustro. A 

frase põe a nu o fundo do pensamento de Jean-Jacques, que conheceu tal 

posteridade: a boa mãe é semelhante a boa religiosa ou se esforçará por sê-lo. 

Mais um passo, e terá direito ao título de "santa". (BADINTER, 1985, p. 

244). 

 

 Elena acredita nesse papel, e tem para si, que é uma excelente mãe. Do ponto de 

vista dela, ela opta por trabalhar meio período fora, como jornalista, e a outra metade, 

dentro de sua casa, cuidando de sua família. Com o decorrer da diegese, ao se ver em 

meio a investigação de Mia, é como se Elena colocasse pela primeira vez o trabalho 



233 
 

como sua prioridade, e apenas desta vez, se distancia da família. Vale ressaltar que, a 

família Richardson tem privilégios, em escolher essa dinâmica familiar, pois eles 

financeiramente são estáveis e não precisam da renda de Elena. Conforme já 

demonstramos nesta tese em 3.1. (Des) Construção das Protagonistas. 

 Ainda em relação ao encontro com Jamie na série, Elena sente a necessidade de 

estar apresentável ao se encontrar com ele, inclusive compra roupas novas. Nesse 

sentido, ainda no episódio 5 - Duo, há um destaque para a mistura de conflitos que 

Elena sente, principalmente, ao se questionar em relação ao seu próprio corpo feminino, 

como mulher, e ainda em ter seguido sua vida sem o primeiro namorado. É importante 

ressaltar que, há uma preocupação com a sua aparência física para além do papel de mãe 

e jornalista, e sim como mulher, que quer se sentir atraente/desejada.  

Desse modo, quando vai ao reencontro de Jamie, ela se arruma, e faz questão de 

pagar o jantar. Após o jantar, Elena caminha bebendo pela rua com Jamie e há o 

seguinte diálogo:  

Elena: ―Agora, sim, me sinto na faculdade! Nem acredito que estamos 

bebendo na rua.‖ Jamie: ―É mais legal quando é ilegal. Quanto vamos beber 

até você admitir a verdade?‖ Elena: ―Verdade?‖ Jamie: ―Por que apareceu no 

meu trabalho?‖ Elena: ―Já falei, precisava de ajuda.‖ Jamie: ―Você trabalha 

em um jornal, não precisa de mim.‖ Elena: ―Certo. Depois de tudo o que 

passamos, achei que poderíamos nos entender. E, sei lá, virar amigos.‖ Jamie: 

―Amigos? Sei‖ Elena: ―O que está fazendo?‖ Jamie: ―Levando você para 

casa. Já ouço muita mentira cobrindo políticos.‖ Elena: ―Qual é. Jamie? 

Jamie? Eu queria te ver. Saber como estava a sua vida. Se estava feliz com a 

vida que escolheu ou... Um dia você simplesmente acordou e pronto. Você é 

assim e não lembra de como chegou a isso. Não se lembra de ter decidido. 

Aconteceu. Só me pergunto se você já pensou na vida e se arrependeu. Pois 

eu me arrependi de umas coisas. Volte para o Varick comigo‖ Jamie: ―Como 

é? Nossa, Elena. Como é ser tão narcisista assim? O mundo não gira em 

torno de você.‖ Elena: ―Espere. Foi você quem me convidou para jantar. E 

sugeriu a saideira.‖ Jamie: ―Eu queria ver se você admitiria. Assumiria a 

responsabilidade e se desculparia.‖ Elena: ―Você terminou comigo.‖ Jamie: 

―É esse o assunto? Nosso término? Éramos crianças. Estou falando do que 

você fez comigo.‖ Elena: ―Eu....‖ Jamie: ―Quando você me ligou, achei que 

você tinha mudado. Mas não mudou. Ainda é a mesma infeliz, com uma vida 

triste. Seguiu o seu plano. Não tenho que aliviar a sua vida.‖ (Little Fires 

Everywhere, 2020, episódio 5). 
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Figura 56: Episódio 5 – 40‘50 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

A cena é elaborada a todo o momento em campo/contracampo, dessa forma, 

podemos observar as emoções de ambos. Elena só não traiu o esposo, porque Jamie não 

quis. Além disso, ele confronta Elena sobre as suas escolhas em seguir uma vida 

regrada e a faz enxergar o quanto ela só pensa nela mesma. Posteriormente, na cena, 

Jamie dá as costas para Elena e sai caminhando sem olhar para trás. A partir do 

movimento em paralelo, em que o ponto de vista de Jamie é demonstrado, Elena tem 

uma nova perspectiva de suas ações e escolhas, inclusive, ele a faz questionar se ela é 

realmente feliz, com a vida que escolheu. Aqui há possibilidades de redescrições das 

crenças de Elena, no que diz respeito ao seguir uma vida ordenada, regimentada e 

regrada; ademais coloca também em pauta a crença do casamento perfeito.  

Vale lembrar que Elena não contou para Billy sobre esse jantar. No entanto, com 

o decorrer da diegese, no episódio 7- Foto Perfeita, Billy ao pagar as contas, evidencia 

que ela estava com outra pessoa, ao solicitar a conta do jantar da viagem. Na cena, há 

um close-up, para a conta e posteriormente um close-up para o rosto dele, e é a primeira 

cena que ele acende um cigarro. 

Figura 57: Episódio 7 – 56‘09 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 
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Afinal, na descrição dos itens de consumo, tudo estava duplicado. Aqui, há um 

abalo na vida tranquila e estável do marido, e na família tida como ideal. Além disso, 

podemos também observar o elemento simbólico do fogo, que anuncia a instabilidade 

familiar. No cinema, essa técnica gerada pelo melodrama, conforme nos ensina Ismail 

Xavier, coloca em xeque a ordem patriarcal: 

 

De forma variada, esses são exemplos em que estamos num terreno alheio ao 

melodrama mais canônico, pois a incorporação de alguns de seus traços se dá 

em filmes nos quais prevalece uma tonalidade reflexiva, irônica, que se faz 

estilo de encenação, havendo sempre o toque moderno de não inocência nas 

relações entre câmera e cena, música e emoção. Explora-se o potencial 

energético do gênero, mas inverte-se o jogo, pondo em xeque a ordem 

patriarcal ou buscando, ao contrário de enlevos românticos, uma anatomia 

das lutas de poder na vida amorosa e no cenário doméstico. [...] (XAVIER, 

2003, p.87). 

 

A figura do homem fraco, acrescentada ao chefe de família fracassado, questiona 

também o sistema patriarcal, ao questionar o matrimônio perfeito, ou seja, aponta para 

que as pessoas são humanas e pode haver segredo entre os pares, especialmente, que o 

chefe de família não tem controle de tudo. Ainda nas palavras de Elisabeth Badinter: 

 

Essa imagem do bom pai mantenedor, responsável pelo conforto da família, 

sobreviveu até os nossos dias. Mais ele se mata de trabalho, tendo o cuidado 

de levar pontualmente todo o seu ganho para casa, mais o seu valor é 

reconhecido. Os filhos e a casa são para ele apenas uma preocupação indireta. 

Desde que proporcione meios para o funcionamento dessa pequena fábrica, 

pode calçar tranquilamente os chinelos, esperando que a sopa lhe seja 

servida. Esse pai viveu, durante décadas, satisfeito, seguro de ter cumprido 

sua parte... E como não a teria cumprido, se não lhe pediam nada mais que 

ser um bom trabalhador que volta ajuizadamente, todas as noites, para casa? 

No máximo esperava-se dele que elevasse a voz, à noite, contra o menino 

teimoso, ou que felicitasse o aluno estudioso. (BADINTER, 1985, p. 293). 

 

Nessa concepção, há um retrato que a imagem da família ideal se desmantela em 

suas entranhas. Aparentemente, um casamento perfeito, uma figuração da família 

burguesa que não se sustenta, principalmente, pelos dramas familiares, tanto individuais 

como coletivos. A leitura filosófica promove também a redescrição do casamento e 

consequentemente do ideal familiar. Essas estratégias de composição, tanto do 

audiovisual como filosófica, contribuem na análise de Billy Richardson, com o intuito 

de denunciar também o patriarcado, pela construção desse pai de família mantenedor 

fracassado. 

Outro fator relevante, é que tanto na fábula como na trama, também temos 

acesso aos pontos de vista dos filhos ao longo das narrativas. Na obra literária, o leitor 
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tem a seguinte perspectiva de Lexie Richardson, filha mais velha de Elena, ao pensar 

nos pais, e decidir sobre sua própria vida: 

Para Lexie, o precedente não era assim tão caro: sua mãe tinha crescido em 

Shaker e nunca se afastara muito, fora só até a Denison para a graduação, e 

voltara logo após terminar o curso. Seu pai vinha de uma pequena cidade de 

Indiana e, depois de tê-la conhecido na faculdade, acabou ficando por ali e 

voltando com ela para sua cidade natal, onde se tornou doutor em 

jurisprudência na Universidade Case Western; no começo como colaborador 

júnior depois sócio de uma das maiores empresas da região. Porém, Lexie, 

como a maioria dos colegas de turma, não tinha vontade alguma de ficar por 

Cleveland. [...] (NG, 2018, p. 73). 
49

  

 

Lexie, no decorrer da narrativa, acredita nessa família ideal e inclusive é 

seduzida por esse sonho da família feliz. Enquanto, sua mãe investiga a vida de Mia, e 

concomitantemente, acompanha o embate entre Bebe e Linda, Elena não se dá conta de 

que a filha mais velha engravida. Na obra literária: 

Durante o jantar daquela noite, quando a Sra. Richardson perguntou como 

havia sido a audiência do dia, ele falou pouco.  

— Linda testemunhou hoje — contou. — Ed Lim foi bem duro com ela. Não 

foi bom.  

Ele quisera completar com para a Sra. McCullough, mas assim que as 

palavras saíram de sua boca, teve uma ideia, uma forma de manipular aquilo, 

e mais tarde naquela mesma noite ligou para seus contatos no jornal. Na 

manhã seguinte, o Plain Dealer publicaria uma matéria mencionando as 

táticas ―agressivas‖ de Ed Lim, como ele atormentara a pobre Sra. 

McCullough até fazê-la chorar. Homens como ele, insinuaria o artigo, não 

deveriam perder a calma — mas não especificaram se ―como ele‖ se referia a 

advogados ou outra coisa bem diferente. Mas a verdade — como reconheceu 

o próprio Sr. Richardson — era que um homem asiático raivoso não 

correspondia às expectativas do público e, portanto, era algo preocupante. 

Homens asiáticos podiam ser socialmente atrapalhados, incompetentes e 

ridículos, como Long Duk Dong, ou no máximo inofensivos e um pouco 

aparvalhados, como Jackie Chan. Não podiam ser raivosos, loquazes, 

poderosos e possivelmente ter razão, pensou o Sr. Richardson, incomodado. 

Depois que a matéria foi publicada, várias pessoas que antes estavam neutras 

passaram a apoiar os McCullough, e algumas que estavam do lado de Bebe 

ficaram menos fervorosas.  

Naquele instante, enquanto a ideia ainda se formava em sua mente, ele disse 

apenas: 

 — Vamos ver como as coisas evoluem.  

— Tenho pena dela — falou Lexie abruptamente na outra extremidade 

da mesa. — De Bebe, quero dizer. Ela deve estar se sentindo péssima.  

— Espere aí — disse Izzy —, está falando da mesma Bebe que no mês 

passado chamou de mãe negligente?  

Lexie corou.  

                                                           
49

 For Lexie, the precedent was not quite so clear: her mother had grown up in Shaker and had never gone 

far—just down to Denison for her undergrad before boomeranging back. Her father had come from a 

small town in Indiana and, once he‘d met her mother at college, simply stayed, moving back with her to 

her hometown, finishing a JD at Case Western, working his way up from a junior associate to partner at 

one of the biggest firms in the city. But Lexie, like most of her classmates, had no desire to stay anywhere 

near Cleveland. [...] (NG, 2020, p. 62).   
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— Ela deveria ter cuidado melhor da bebê — admitiu. — Mas sei lá. Será 

que não foi demais para ela? Será que não sabia no que estava se metendo? 

— E é por isso que gravidez é algo que deve ser levado a sério — 

interrompeu a Sra. McCullough. — Está me ouvindo, Alexandra Grace? 

Isabelle Marie? — Ela pegou o prato de vagens com lascas de amêndoa e se 

serviu de uma colherada. — É claro que ter um bebê é difícil. Muda a sua 

vida. Obviamente Bebe não estava pronta para isso, nem de forma prática 

nem emocional. E este talvez seja o melhor argumento para dar a bebê a 

Linda e Mark.  

— Então a pessoa comete um único erro e acabou? — questionou Lexie. 

— Não estou pronta para ter um bebê. Mas se eu... — Ela hesitou. — Se 

eu engravidasse, você também me obrigaria a abrir mão da criança? 

 — Lexie, isso nunca aconteceria. Ensinamos você a ser mais sensata que 

isso.  

Sua mãe devolveu o prato ao centro da mesa e espetou uma vagem com o 

garfo.  

— Vejam só, o coração de alguém triplicou de tamanho hoje — disse 

Izzy para Lexie. — O que houve com você?  

— Nada — respondeu a menina. — Estou falando que é uma situação 

complicada, só isso. — Ela pigarrou. — Brian estava dizendo que nem os 

pais dele concordam sobre esse assunto.  

Moody revirou os olhos.  

— O caso que dividiu famílias por toda Cleveland — disse ele.  

— John e Deborah têm o direito de ter as próprias opiniões — falou o Sr. 

Richardson. — Assim como todo mundo nesta mesa. — Seu olhar percorreu 

o cômodo. — Trip, que história é essa de você ter marcado três gols no jogo 

de ontem?  

Porém, depois do jantar, os pensamentos do Sr. Richardson continuavam 

confusos. 

 — Você acha — perguntou ele à Sra. Richardson enquanto tiravam a mesa 

— que Mark e Linda realmente sabem como criar uma criança chinesa?  

A Sra. Richardson o encarou.  

— É igual a criar qualquer outra criança, imagino — disse ela rigidamente, 

arrumando os pratos no lava-louça. — Por que seria diferente?  

O Sr. Richardson jogou no lixo os restos de macarrão do prato seguinte e o 

entregou para ela. 

 — É claro que tudo o que é importante é igual — concedeu ele. — Mas, 

digo, quando a menina crescer, vai ter muitas perguntas. Sobre quem ela é, de 

onde veio. Vai querer saber sobre suas origens. Eles vão conseguir ensinar 

isso a ela?  

— Existem recursos. — Ela fez um gesto de desdém com a mão, deixando 

pingar sem querer algumas gotas de estrogonofe na bancada. — Não vejo por 

que eles não podem aprender com ela. Aprender juntos sobre cultura chinesa 

não os deixaria ainda mais unidos?  

A Sra. Richardson tinha vívidas memórias de infância de Linda envolvendo 

sua boneca Raggedy Ann com um guardanapo e colocando-a delicadamente 

na cama. Mais do que qualquer um, ela sabia da vontade feroz para ter um 

bebê, da ansiedade profunda pela maternidade — esse papel mágico, 

maravilhoso e aterrorizante — de sua amiga. Mia, pensou ela, devia entender 

melhor que ninguém: não tinha visto aquilo nos Ryan? Será que ela própria 

não teria sentido o mesmo e por isso fugira com Pearl? 

Ela esfregou a bancada com o polegar, sujando o granito, e disse:  

— Sinceramente, acho que é uma coisa incrível para Mirabelle. Vai ser 

criada em um lar onde não se vê raça, onde não se importam, nem por um 

infinitésimo, com a sua aparência. O que pode ser melhor que isso? Às vezes 

eu acho — disse ela com ferocidade — que todos nós ficaríamos melhor 

assim. Talvez todo mundo, ao nascer, devesse ser dado a uma família de 

outra cultura. Quem sabe isso resolveria o racismo de uma vez por todas.  

Ela fechou o lava-louça de forma brusca e saiu da cozinha, os pratos 

chacoalhando dentro da máquina. O Sr. Richardson pegou uma esponja e 



238 
 

limpou a bancada grudenta. Percebeu que não deveria ter tocado naquele 

assunto: era pessoal demais para ela; não via a situação com clareza; estava 

tão próxima que não conseguia perceber a confusão. Para ela, era simples: 

Bebe Chow fora uma mãe ruim; Linda McCullough fora uma mãe boa. A 

primeira havia seguido as regras, a segunda, não. Mas o problema das regras, 

refletiu ele, era que subentendiam um jeito errado e um jeito certo de fazer as 

coisas, quando, na verdade, na maior parte do tempo havia apenas jeitos, 

sendo que nenhum deles era exatamente certo ou errado e nada podia indicar 

com certeza de que lado da linha você estava. Ele sempre admirara o 

idealismo da esposa, sua crença de que o mundo podia se tornar melhor, mais 

organizado e talvez até perfeito. Pela primeira vez, ele se perguntou se tinha a 

mesma opinião. (NG, 2018, p. 327-331, grifos nossos). 
50
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 At dinner that evening, when Mrs. Richardson asked how the day‘s hearing had gone, he said little. 

―Linda testified today,‖ he said. ―Ed Lim was pretty hard on her. It didn‘t look good.‖ He meant for Mrs. 

McCullough, but as the words left his mouth an idea occurred to him, a way to spin this, and later that 

evening he would call his contacts at the paper. The following morning, the Plain Dealer would publish a 

story mentioning Ed Lim‘s ―aggressive‖ tactics, how he had badgered poor Mrs. McCullough to the point 

of tears. Men like him, the article would suggest, weren‘t supposed to lose their cool—though it was 

never specified whether ―like him‖ meant lawyers or something else entirely. But the truth was—as Mr. 

Richardson recognized—that an angry Asian man didn‘t fit the public‘s expectations, and was therefore 

unnerving. Asian men could be socially inept and incompetent and ridiculous, like a Long Duk Dong, or 

at best unthreatening and slightly buffoonish, like a Jackie Chan. They were not allowed to be angry and 

articulate and powerful. And possibly right, Mr. Richardson thought uneasily. Once the article came out, 

a number of people who had been neutral threw their support behind the McCulloughs; some who had 

been on Bebe‘s side found their passions cooling.  

For now, the idea still forming in his mind, he said only, ―We‘ll see how things shake out.‖  

―I feel bad for her,‖ Lexie said suddenly from the far end of the table. ―Bebe, I mean. She must feel so 

awful.‖  

―I‘m sorry,‖ said Izzy, ―is this the same Bebe that you referred to last month as a negligent mother?‖  

Lexie flushed. ―She should‘ve taken better care of the baby,‖ she admitted. ―But I dunno. I wonder if she 

just got in over her head. If she didn‘t know what she was getting into.‖ 

―And that‘s why pregnancy is not something to be taken lightly,‖ Mrs. Richardson cut in. ―You hear me, 

Alexandra Grace? Isabelle Marie?‖ She lifted the dish of green beans and helped herself to an almond-

sprinkled spoonful. ―Of course having a baby is difficult. It‘s life changing. Clearly Bebe wasn‘t ready for 

it, practically or emotionally. And that might be the best argument for giving the baby to Linda and 

Mark.‖ ―So one mistake, and that‘s it?‖ Lexie said. ―I‘m not ready to have a baby. But if I—‖ She 

hesitated. ―If I got pregnant, you‘d make me give it up, too?‖ 

―Lexie, that would never happen. We raised you to have more sense than that.‖ Her mother set the dish 

back in the center of the table and speared a green bean with her fork. 

―Well, somebody‘s heart grew three sizes today,‖ Izzy said to Lexie. ―What‘s with you?‖ 

―Nothing,‖ Lexie said. ―I‘m just saying. It‘s a complicated situation, that‘s all.‖ She cleared her throat. 

―Brian was saying that even his parents don‘t agree about it.‖ 

Moody rolled his eyes. ―The case that tore families all over Cleveland apart.‖  

―John and Deborah are entitled to their own opinions,‖ Mr. Richardson said. ―As is everyone at this 

table.‖ His gaze swept around the room. ―Trip, what‘s this I hear about a hat trick in yesterday‘s game?‖  

After dinner, however, Mr. Richardson‘s thoughts were still clouded. ―Do you think,‖ he asked Mrs. 

Richardson as they cleared the table, ―that Mark and Linda really know how to raise a Chinese child?‖  

Mrs.Richardson stared at him. ―It‘s just like raising any other child, I should think,‖ she said stiffly, 

stacking the plates in the dishwasher. ―Why on earth would it be any different?‖  

Mr.Richardson scraped the remnants of egg noodles from the next plate into the disposal and handed it 

over. ―Of course everything important is the same,‖ he conceded. ―But I mean, when that little girl gets 

older, she‘s going to have a lot of questions. About who she is, where she came from. She‘s going to want 

to know about her heritage. Will they be able to teach her that?‖  

―There are resources out there.‖ Mrs. Richardson waved a dismissive hand, inadvertently flicking a few 

drops of stroganoff onto the counter. ―I don‘t see why they can‘t learn it alongside her. Wouldn‘t that 

bond them all closer, learning about Chinese culture together?‖ She had vivid childhood memories of 

Linda swaddling her Raggedy Ann in an old kerchief and gently putting it to bed. More than anyone, she 

knew how fiercely Linda McCullough had always wanted a baby, how deep that longing to be a mother—

that magical, marvelous, terrifying role—ran in her friend. Mia, she thought, ought to understand that 
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Ao optar, por dar o seu ponto de vista sobre o caso da adoção, Elena também 

educa a sua filha. Além disso, todos os dramas familiares ocorrem como um 

caleidoscópio, todos ao mesmo tempo, retratando tantos os temas de maternidade, 

adoção, preconceito, privilégios, etc, como o posicionamento de cada personagem. No 

romance, há a demonstração que Billy Richardson começa a se questionar se realmente 

tinha a mesma opinião que Elena, para esse caso de embate na adoção.  

 Ainda nessa passagem, é importante ressaltar que após saber que está grávida, 

Lexie passa a ter mais empatia com Bebe, como vimos por meio do posicionamento de 

sua irmã Izzy. Além disso, Lexie tenta com o seu questionamento, se caso, ela 

engravidasse e a mãe nem cogita essa possibilidade. Na visão de Elena, Lexie simboliza 

a filha ideal e que não dá nenhum tipo de trabalho, afinal desde pequena, Lexie 

corresponde às expectativas da mãe. Em suma, não há liberdade para Lexie conversar 

com a sua mãe sobre sua gravidez. 

No decorrer do romance fonte, Lexie tenta também dialogar com o seu 

namorado sobre a possibilidade de terem um bebê. Nas palavras de Celeste Ng: 

— Mas olha só como ele é fofo. — Ela fez uma pausa. — Não dá vontade de 

ter um agora?  

Brian ergueu tão abruptamente o corpo na cama que Lexie quase caiu.  

— Você está louca — disse ele. — Essa é a maior maluquice que já ouvi na 

vida. — Ele fez que não com a cabeça. — Nem diga uma coisa dessas.  

— Só estou imaginando, Bry. Caramba.  

Lexie sentiu um nó na garganta.  

— Você está imaginando um bebê. Eu estou imaginando Cliff e Clair me 

matando. Não iriam nem precisar encostar em mim. Bastaria lançar aquele 

olhar e eu estaria morto. Na hora. Morte instantânea. — Ele passou a mão no 

cabelo. — Sabe o que eles diriam? Criamos você para ser melhor do que isso. 

— Parece tão terrível assim para você? Nós dois juntos e um bebezinho? — 

                                                                                                                                                                          
better than anyone: Hadn‘t she seen that in the Ryans? Hadn‘t she, maybe, even felt it herself, hadn‘t that 

been 

why she‘d run away with Pearl? She swabbed at the counter with her thumb, smudging the granite. 

―Honestly, I think this is a tremendous thing for Mirabelle. She‘ll be raised in a home that truly doesn‘t 

see race. That doesn‘t care, not one infinitesimal bit, what she looks like. What could be better than that? 

Sometimes I think,‖ she said fiercely, ―that we‘d all be better off that way. Maybe at birth everyone 

should be given to a family of another race to be raised. Maybe that would solve racism once and for all.‖ 

She shut the dishwasher with a clang and left the room, the dishes inside still rattling in her wake. Mr. 

Richardson took a sponge and wiped the sticky counter clean. He should have known better than to bring 

it up, he realized: it was too personal for her; she couldn‘t see clearly; she was so close that she didn‘t 

even realize how unclearly she was seeing. For her it was simple: Bebe Chow had been a poor mother; 

Linda McCullough had been a good one. One had followed the rules, and one had not. But the problem 

with rules, he reflected, was that they implied a right way and a wrong way to do things. When, in fact, 

most of the time there were simply ways, none of them quite wrong or quite right, and nothing to tell you 

for sure which side of the line you stood on. He had always admired his wife‘s idealism, her belief that 

the world could be made better, could be made orderly, could perhaps even be made perfect. For the first 

time, he wondered if the same held true for him. (NG, 2020, p. 314-318).   
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Ela agarrou a borda da revista com as unhas. — Achei que quisesse que a 

gente ficasse junto para sempre.  

— Eu quero. Talvez. Lex, nós temos dezoito anos. Sabe o que as pessoas 

diriam? O que todo mundo diria? Ah, olha só, outro jovem negro 

engravidou uma menina antes mesmo de terminarem a escola. Mais pais 

adolescentes. Provavelmente vão largar os estudos. É isso que todo 

mundo diria. — Ele fechou o livro e o jogou na mesa. — Não vou ser esse 

cara de jeito nenhum. De jeito nenhum. 

 — Ok. — Lexie fechou os olhos e torceu para que Brian não notasse. — 

Eu não disse para termos filhos agora, está bem? Estou só imaginando. 

Tentando visualizar o futuro, só isso. Por mais difícil que fosse admitir 

aquilo, ela sabia que ele tinha razão. Em Shaker, jovens do ensino médio 

não tinham filhos. Tinham aulas avançadas, iam para a faculdade. No oitavo 

ano, disseram que Carrie Wilson estava grávida: todo mundo sabia que seu 

namorado tinha dezessete anos e que havia largado a escola Cleveland 

Heights. Tiana Jones, melhor amiga de Carrie, confirmara o boato para várias 

pessoas. Carrie passou semanas com um ar afetado e misterioso, levando a 

mão à barriga, até que o Sr. Avengard, o vice-diretor, convocou uma 

assembleia para dirigir-se a todos os alunos daquela série.  

— Soube que há boatos circulando — disse ele, encarando a multidão.  

Os rostos lhe pareciam muito jovens: aparelhos móveis e fixos, acne, os 

primeiríssimos fios de barba. Estas crianças, pensou ele, acham que é tudo 

brincadeira.  

— Ninguém está grávida — disse ele. — Sei que nenhum de vocês, meninas 

e meninos, seria tão irresponsável.  

E, de fato, à medida que as semanas passaram, a barriga de Carrie Wilson 

permaneceu igualmente lisa e as pessoas acabaram esquecendo tudo aquilo. 

Em Shaker Heights, as adolescentes não engravidavam, ou então eram 

excepcionalmente boas em esconder isso. Afinal, o que as pessoas 

diriam? Vadia, era o que os adolescentes na escola diriam. Puta, mesmo que 

ela e Brian tivessem dezoito anos e fossem adultos perante a lei, mesmo que 

estivessem juntos há muito tempo. Os vizinhos? Talvez não dissessem nada, 

não quando ela passasse com a barriga enorme ou empurrando o carrinho, 

mas assim que entrassem em casa comentariam. Sua mãe ficaria mortificada. 

Sentiria vergonha e pena, e Lexie sabia que não tinha estrutura para lidar com 

nenhuma das duas coisas. Só havia algo a fazer, então. Ela se encolheu na 

cama, sentindo-se pequena, cor-de-rosa e mole feito um camarão, e abriu 

mão da sua fantasia, como se soltasse um balão que voa no céu até 

estourar. (NG, 2018, p. 219-221, grifos nossos).
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 [...] ―But look how cute.‖ She paused. ―Don‘t you kind of wish we had one right now?‖  

Brian sat up, so abruptly Lexie nearly fell over. ―You‘re crazy,‖ he said. ―That‘s the craziest shit I‘ve ever 

heard.‖ He shook his head. ―Don‘t even say shit like that.‖ 

―I‘m just imagining, Bry. God.‖ Lexie felt her throat tighten. 

―You‘re imagining a baby. I‘m imagining Cliff and Clair killing me. They wouldn‘t even have to touch 

me. They‘d just give me that look and I‘d be dead. Instant. Instant death.‖ He ran his hand over his hair. 

―You know what they‘d say? We raised you to be better than that.‖ 

―It really sounds that awful to you? Us together, a little baby?‖ She crimped the edge of the magazine 

with her fingernails. ―I thought you wanted us to stay together forever.‖ 

―I do. Maybe. Lex, we‘re eighteen. You know what people would say? Everybody would say, oh look, 

another black kid, knocked a girl up before he even graduated from high school. More teen parents. 

Probably going to drop out now. That‘s what everybody would say.‖ He shut his book and tossed it onto 

the table. ―No way am I going to be that guy. No. Way.‖  

―Okay.‖ Lexie shut her eyes and hoped Brian wouldn‘t notice. ―I didn‘t say let‘s have kids right now, you 

know. I‘m just imagining. Just trying to picture what the future might be like, is all.‖  

Hard as it was to admit, she knew he was right. In Shaker, high schoolers did not have babies. They took 

AP classes; they went to college. In eighth grade everyone had said Carrie Wilson was pregnant: her 

boyfriend, it was well known, was seventeen and a dropout from Cleveland Heights, and Tiana Jones, 

Carrie‘s best friend, had confirmed to several people that it was true. Carrie spent several weeks looking 

smug and mysterious, rubbing her hand on her belly, before Mr. Avengard, the vice principal, called na 
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Desse modo, Lexie não consegue enxergar em como prosseguir com sua 

gravidez, já que é demonstrado para ela apenas o lado negativo da maternidade na 

adolescência. A leitura em contraste proporciona vários pontos de vista, nesse caso o 

lado negativo da maternidade, sob a ótica da mãe dela, do namorado e inclusive do local 

em que mora, ou seja, da sociedade. Nessa concepção, é importante ressaltar que aqui 

também temos uma metáfora para o ambiente, sobre o convívio em Shaker Heights, 

provocando o leitor a pensar que não é um lugar livre de preconceitos sociais, como é 

intitulado em seu próprio regimento entre os moradores, nas regras de convívio do 

bairro. Logo, Lexie decide fazer o aborto, tomando essa decisão sem conversar de 

maneira explícita com sua família e nem com seu namorado.   

Posteriormente, tanto na fábula como na trama, em paralelo, enquanto ocorre a 

viagem de Elena para investigar Mia, ainda no episódio 6, Lexie, sua filha mais velha, 

está fazendo um aborto, sem o seu conhecimento. Na obra literária: 

Ao mesmo tempo que sua filha vestia camisola de hospital, a Sra. Richardson 

tocava a campainha da casa do Sr. e da Sra. George Wright Tinha dirigido 

por três horas até Pittsburgh, sem nem ao menos parar para ir ao banheiro ou 

esticar as pernas. Estava mesmo fazendo aquilo? perguntou-se. Não sabia 

direito o que diria aos Wright nem que informação exatamente esperava 

conseguir com eles. Mas havia com certeza um mistério ali, disso ela sabia, e 

com certeza os Wright tinham a chave para desvendá-lo. [...] (NG, 2018, p. 

227 - 228). 
52

  

 

                                                                                                                                                                          
assembly to address the entire grade. ―I understand there are rumors flying,‖ he said, glaring out at the 

crowd. The faces looked so young to him: braces, acne, retainers, the very first bristles of a beard. These 

children, he thought, they think it‘s all a joke. ―No one is pregnant,‖ he told them. ―I know that none of 

you young ladies and gentlemen would be that irresponsible.‖ And indeed, as weeks passed, Carrie 

Wilson‘s stomach remained as flat as ever, and people eventually forgot all about it. In Shaker Heights, 

either teens did not get pregnant or they did an exceptionally good job of hiding it. Because what would 

people say? Slut, that‘s what the kids at school would say. Ho, even though she and Brian were eighteen 

and therefore legally adults, even though they had been together for so long. The neighbors? Probably 

nothing, not when she walked by with her belly swollen or pushing a stroller—but when she‘d gone 

inside, they‘d all talk. Her mother would be mortified. There would be shame and there would be pity, 

and Lexie knew she was not equipped to withstand either one.  

There was only one thing to do, then. She curled up on the bed, feeling small and pink and tender as a 

cocktail shrimp, and let her fantasy go, like a balloon soaring into the sky until it burst. (NG, 2020, p. 

205-207).   

 
52

 At the same time that her daughter was changing into her hospital gown, Mrs. Richardson was ringing 

the doorbell of Mr. and Mrs. George Wright. She had driven the three hours to Pittsburgh in one swoop, 

without even stopping to use the restroom or stretch her legs. Was she really doing this? she wondered. 

She was not completely certain what she would say to these Wrights, nor what information, precisely, she 

hoped to obtain from them. But there was a mystery here, she knew, and she was equally sure the Wrights 

held the key to it. [...] (NG, 2020, p. 213).   
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Tanto no livro como na série, esse drama familiar é apresentado pelo núcleo dos 

adolescentes envolvidos na trama. Nessa transposição, há uma inovação na ficção 

seriada pela figuração de Pearl como mulher negra, pois Lexie convida Pearl Warren, 

filha de Mia, para acompanhá-la na clínica, e utiliza o nome de Pearl, a fim de não ser 

descoberta, por registros médicos. 

Figura 58: Episódio 6 – 20‘54 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Pearl Warren só entende a situação, quando a enfermeira chama por seu nome e 

Lexie levanta dizendo que é ela. Na cena, a técnica da câmera subjetiva em que Pearl ao 

ver toda a situação, o espectador também vê pelos seus olhos, por meio do personagem 

off, de acordo com a figura acima. Desse modo, Pearl se dá conta de que não foi 

chamada como uma amiga/acompanhante, e sim, que Lexie usou o seu nome 

propositalmente para fazer o procedimento. Conforme nos alerta bell hooks: 

 

Mulheres com privilégio de classe não se sentem ameaçadas quando abortos 

podem ser feitos somente quando se tem muito dinheiro, porque elas ainda 

podem fazê-los. Mas há uma multidão de mulheres que não tem poder de 

classe. Mais mulheres do que nunca estão entrando para as estatísticas de 

pessoas pobres e indigentes. Sem direito a abortos seguros, baratos ou 

gratuitos, elas perdem todo o controle sobre o corpo. Se voltarmos a um 

mundo no qual abortos são somente acessíveis a mulheres com muito 

dinheiro, arriscamos o retorno de uma política pública que tem por objetivo 

tornar o aborto ilegal. Já está acontecendo em vários estados conservadores. 

Mulheres de todas as classes devem continuar a fazer abortos seguros, legais 

e financeiramente acessíveis (HOOKS, 2019, p. 53-54). 

 

Na cena, mesmo Lexie tendo o direito em seu país de fazer o aborto, fica claro 

que ela não quer se comprometer nominalmente. Pearl fica sem reação, não consegue 

falar não para essa situação, que em uma leitura atenta, também é racista. Aqui 

novamente, há um close-up no rosto de Pearl, que permanece em choque, como se não 
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reconhecesse o que de fato estava acontecendo, mas o seu rosto de decepção é visível. 

Sendo assim, Lexie faz o aborto, mas é o nome de Pearl que fica registrado no hospital. 

Nessa perspectiva, podemos também observar como o discurso patriarcal é 

reproduzido novamente, a mulher branca internaliza que é superior a mulher negra, 

como se a vida dela tivesse mais valor.   

 
[...] Isto significa que precisamos assumir a responsabilidade de eliminar 

todas as forças que dividem as mulheres. O racismo é uma dessas forças. As 

mulheres, todas as mulheres, são responsáveis pelo racismo que continua a 

dividir-nos. A nossa vontade em assumir a responsabilidade em eliminar o 

racismo necessita não de se engendrada por sentimentos de culpa, 

responsabilidade moral, vitimização, ou raiva. Pode saltar de um sentimento 

de desejo de solidariedade feminina (Sisterhood) e da realização pessoal, 

intelectual que o racismo entre as mulheres mina o potencial do radicalismo 

do feminismo. Pode pular do nosso reconhecimento de que o racismo é um 

obstáculo do nosso caminho que precisa ser removido. Muitos obstáculos 

serão criados se nós simplesmente engajarmo-nos em debates sem fim que 

nos puserem onde estamos. (HOOKS, 2014, p.113). 

 

Esse debate é extremamente necessário para enxergarmos as camadas de 

privilégios dentro de nossa sociedade. bell hooks nos convoca a enxergamos o nosso 

papel social, e demonstra que de fato há feminismos, e que sim também somos 

responsáveis por propagar diferenças, principalmente, o racismo e preconceitos. Essa 

leitura em contraste, por meio da análise das personagens, não pode passar despercebida 

para um espectador, sobretudo, porque é feita muitas vezes pelo silêncio. Ademais, é 

preciso evidenciar também, na série, quando essas situações de preconceito são de fato 

verbalizadas.   

Tanto na narrativa televisiva como no romance, quando Mia Warren aceita 

trabalhar de empregada na mansão de Elena, ela também não verbaliza inicialmente o 

real motivo de ter aceitado. Nas palavras de Celeste Ng: 

A verdade era que ela queria estudar a casa dos Richardson quando eles 

estavam presentes e quando não estavam. A cada dia, Pearl parecia assimilar 

algo novo da família: uma expressão ("Eu estava literalmente morrendo"), 

um gesto (um tique com cabelo, um revirar de olhos) Ela é adolescente, 

repetia Mia para si mesma, então está experimentando novas peles, como 

qualquer adolescente Mas, no fundo, ficava desconfiada com as mudanças 

que via. Todas as tardes, estaria lá para dar uma olhada em Pearl, para 

observar os Richardson que tanto fascinavam sua filha. Todas as manhãs, ela 

estaria livre para investigar sozinha.  

Enquanto faxinava, Mia passou a observar cuidadosamente. Sabia que Trip 

havia tirado nota baixa na prova de matemática quando achava pedaços de 

papel rasgado no lixo, e sabia que Moody tinha escrito músicas ao encontrar 

folhas amassadas na lixeira dele. Sabia que ninguém na família Richardson 

comia borda de pizza ou bananas machucadas, que Lexie tinha uma queda 

por revistas de fofoca e- de acordo com sua estante de livros - por Charles 

Dickens, que o Sr. Richardson gostava de comer sacos inteiros daquelas balas 

de caramelo com recheio de creme enquanto trabalhava no escritório à noite. 
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Quando ela terminava de arrumar a casa, uma hora e meia depois, tinha 

bastante noção do que cada membro da família estava fazendo. (NG, 2018, p. 

98-99). 
53

  

 

Desse modo, pelo narrador onisciente, é evidente que Mia aceita o trabalho de 

doméstica por querer proteger a sua filha, pois ela já é consciente do racismo e sexismo. 

Conforme, já demonstramos em 3.2 Violências à luz do racismo e da xenofobia. Porém, 

do ponto de vista de Pearl, inicialmente na narrativa literária não entende a postura da 

mãe: 

— Por que ela pediu para você? — indagou ela com um grunhido.  

Mia mordeu a língua, lembrando a si mesma que a filha, afinal de contas, 

tinha quinze anos.  

— Porque está tentando ser gentil com a gente — retrucou, e, por sorte, Pearl 

não insistiu no assunto.  

Porém, no fundo, a menina estava furiosa com a ideia de Mia invadir o que 

ela considerava seu espaço: a casa dos Richardson. Sua mãe estaria a poucos 

metros de distância, na cozinha, ouvindo e observando tudo. As tardes no 

sofá, as brincadeiras das quais sentia fazer parte, até mesmo o ritual ridículo 

de assistir ao programa de Jerry Springer... estaria tudo arruinado. Dias antes, 

ela tomara coragem de dar um tapa na mão de Trip quando ele fizera uma 

brincadeira sobre sua calça: Por que tantos bolsos?, questionara ele. O que 

está escondendo aí dentro? Primeiro, ele revistara os bolsos ao lado dos 

joelhos dela, depois os do quadril, e, quando tentara tocar os de trás, ela 

batera nas mãos dele, e, para sua alegria de apaixonada, ele dissera: ―Não 

fique brava, você sabe que eu te amo‖, e passara o braço em torno dos seus 

ombros. Com sua mãe ali, porém, ela nunca ousaria fazer uma coisa dessas e 

suspeitava que Trip também não. (NG, 2018, p. 95-96). 
54
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 [...] The truth was that she wanted to study the Richardsons both when they were there and when they 

weren‘t. Every day, it seemed, Pearl absorbed something new from the Richardson family: a turn of 

phrase (―I was literally dying‖), a gesture (a flick of the hair, an eye roll). She was a teen, Mia told herself 

over and over; she was trying on new skins, like all teenagers did, but privately she stayed wary of the 

changes she saw. Now, every afternoon, she would be there to check on Pearl, to observe these 

Richardsons who fascinated her daughter so. Every morning she would be free to investigate on her own. 

In the course of her cleaning, Mia began to observe carefully. She knew when Trip had failed a math test 

by the shredded scraps in his trash bin, when Moody had been writing songs by the crumpled wads of 

paper in his. She knew that no one in the Richardson family ate the crust of the pizza or brown-spotted 

bananas, that Lexie had a weakness for gossip magazines and—based on her bookshelf—Charles 

Dickens, that Mr. Richardson liked to eat those cream-filled caramel bull‘s-eyes by the bagful while he 

worked in his study at night. By the time she finished an hour and a half later, the house tidy, she had a 

very good sense of what each member of the family was doing. (NG, 2020, p. 85-86).   

 
54

 [...] ―Why did she ask you?‖ she demanded with a groan, and Mia bit her tongue and reminded herself 

that her daughter was, after all, fifteen. ―Because she‘s trying to be nice to us,‖ she retorted, and 

thankfully, Pearl let the subject drop. But inside she was furious at the thought of Mia invading what she 

thought of as her space—the Richardson house. Her mother would be just a few yards away in the 

kitchen, hearing 

everything, observing everything. The afternoons on the couch, the joking she‘d come to feel a part of, 

even the ridiculous ritual of watching Jerry Springer—everything would be ruined. Just days before, 

she‘d worked up the courage to swat Trip‘s hand when he‘d made a joke about her pants— Why so many 

pockets, he‘d demanded, what are you hiding in there? First he‘d patted the pockets at the sides of her 

knees, then those at her hips, then, when he‘d reached for the ones on her rear, she‘d smacked him, and to 

her smitten delight he‘d said, ―Don‘t be mad, you know I love you,‖ and put his arm around her shoulder. 

With her mother there, though, she would never dare such a thing, and neither, she suspected, would Trip. 

(NG, 2020, p. 82-83).   
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Nesse trecho, aqui o leitor já consegue ter o conhecimento de que Pearl tem 

interesse em Trip, e que sua mãe pode atrapalhar seu relacionamento com a família 

Richardson. Já da perspectiva de Mia é a forma que ela arruma em estar por perto de 

Pearl, com o intuito de entender também o funcionamento dessa família, e proteger sua 

filha. O leitor é levado a identificar os diferentes pontos de vista dos personagens. 

É importante enfatizar que durante o trabalho doméstico, Mia investiga a família 

Richardson, ao bisbilhotar objetos pessoais de cada um deles, e ao decorrer da série, 

roubar esses itens e posteriormente devolver/transformar em arte, do ponto de vista dela. 

Desse modo, é possível identificar também uma falta de conduta profissional e ética de 

Mia ao realizar suas tarefas. No decorrer da diegese, tanto Mia como Elena, investigam-

se mutuamente, a primeira no âmbito privado, enquanto tem acesso à mansão, e a 

segunda no decorrer da narrativa, em âmbito público. Portanto, as protagonistas 

colocadas lado a lado, revelam a falta de valores éticos e morais de ambas, a partir de 

suas condutas sociais/profissionais. 

Desse modo, é importante ressaltar que considerando o modo de análise pelo 

pós-modernismo, há provocações que instigam o leitor/espectador a evidenciar que a 

construção das personagens se dá de forma complexa. Afinal, tanto Mia como Elena 

figuram mulheres, mães, profissionais, que são retratadas para além da dualidade de 

serem boas ou más, de serem vilãs ou mocinhas. Esse olhar plural, que traz a 

perspectiva de cada uma delas, em contrastes, nos é revelado por meio de suas ações, 

vivências, frustrações, etc. Ademais, nas narrativas também temos essas evidências no 

núcleo dos jovens, em que também é demonstrado para o leitor/espectador seus 

interesses, dúvidas, ações, etc, para além de um único ponto de vista. 

Esse movimento em contraste na construção das narrativas demonstra para o 

leitor/espectador, tanto o ponto de vista das mães como de suas filhas. Tanto na fábula, 

como na trama, Pearl vai ganhando um processo de consciência que antes não tinha. De 

acordo com esses espelhamentos, isso também é uma estratégia em educar o 

leitor/espectador. Afinal, as adolescentes estão em um processo de escolher as suas 

próprias decisões, ao mesmo tempo em que passam também a questionar os diferentes 

modelos familiares e posteriormente, a reconhecer as escolhas e possibilidades das 

próprias mães. 

Outro fator fundamental, é que entre os convívios dos membros das famílias 

Richardson e Warren, tanto Mia como Elena, passam a questionar o maternar de cada 
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uma delas. Mia ao frequentar a mansão, como doméstica, questiona suas ações com seus 

filhos, especialmente, na sua relação com Izzy: 

 

Desde que tinha começado a trabalhar na casa dos Richardson, Mia havia 

reparado na dinâmica peculiar entre Izzy e o restante da família, sobretudo 

sua mãe. Era verdade que a mãe era mais rígida com Izzy: sempre criticando 

seu comportamento, sempre menos paciente com seus erros e suas falhas. 

Parecia colocar Izzy em um patamar acima dos outros filhos, exigir mais 

dela, porém ao mesmo tempo ignorava seus sucessos em prol dos seus 

defeitos. Mia percebeu que Izzy costumava reagir irritando ainda mais a mãe, 

provocando-a com a habilidade que só uma criança tem.  

— Izzy — falou ela, então —, deixe eu contar um segredo para você. Muitas 

vezes, pais e mães não são as melhores pessoas quando se trata de ver os 

filhos com clareza. Há várias coisas maravilhosas em você.  

Ela apertou de leve o cotovelo de Izzy, jogando pedaços de papel no lixo, e a 

menina ficou radiante. Durante aquelas tardes, quando estavam só as duas, 

era fácil para Izzy fingir que Mia era sua mãe, que o quarto no fim do 

corredor era seu e que quando anoitecesse ela entraria lá para dormir, 

acordando na manhã seguinte. [...] (NG, 2018, p. 120-121). 
55

 

 

Vale ressaltar que, ocorre também um processo de identificação imediato entre 

essas mães e filhas, porém, inicialmente de forma oposta. Izzy se encanta como Mia, 

como vimos na seção anterior, do mesmo modo que Pearl se encanta como Elena. Nas 

palavras de Celeste Ng: 

[...] Muitos caminhos complexos levavam àquela fantasia: ela e Pearl haviam 

sido acidentalmente trocadas na maternidade anos antes; ela fora levada para 

casa pelos pais, que pelo visto não eram seus pais, por isso ninguém da 

família parecia compreendê-la, e ela se sentia tão diferente de todos eles. 

Então, em seus sonhos cuidadosamente concebidos, ela reencontrava sua mãe 

verdadeira. Eu sabia que acharia você um dia, dizia Mia.  

Todos os membros da família Richardson perceberam a melhora no 

comportamento de Izzy. 

 — Ela é quase simpática com você por perto — disse Lexie a Mia certo dia. 

A adoração de Izzy por Mia, como tudo o que fazia, não vinha pela metade: 

não havia nada que Izzy não faria por ela. E a menina logo encontrou algo 

que tinha certeza de que Mia queria de verdade. (NG, 2018, p. 121-122). 
56
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 Mia had, since starting to work at the Richardsons‘, noted the peculiar dynamic between Izzy and the 

rest of her family, especially her mother. Truth be told, her mother was harsher on Izzy: always criticizing 

her behavior, always less patient with her mistakes and her shortcomings. She seemed to hold Izzy to a 

higher standard than her other children, to demand more from her, yet at the same time to overlook her 

successes in favor of her faults. Izzy, Mia noticed, tended to respond by needling her mother even more, 

pushing her buttons with the expertise only a child could. 

―Izzy,‖ she said now, ―I‘ll tell you a secret. A lot of times, parents are not the best at seeing their children 

clearly. There‘s so much wonderful about you.‖ She gave Izzy‘s elbow a little squeeze and swept a 

handful of scraps into the garbage, and Izzy beamed. During those afternoons, when it was just the two of 

them, it was easy for Izzy to pretend that Mia was her mother, that the bedroom down the hallway was 

hers, and that when night fell she would go into it and sleep and wake in the morning. [...] (NG, 2020, p. 

106-107).   

 
56

 [...] There were many convoluted routes into this fantasy: she and Pearl had been accidentally switched 

at birth years ago; she had been taken home by her parents, who were therefore not her parents, and this 

was why no one in her family seemed to understand her, why she seemed so different from them all. 
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Essa conexão de Izzy com Mia é muito significativa, pois a adolescente enxerga-

a como um espelho invertido de sua mãe; essa relação de reconhecimento e inversão 

também ocorre com Pearl ao longo das narrativas ao se identificar com Elena. Ao passo 

que as famílias convivem entre si, tanto Mia quanto Elena, também passam a ser 

modelos opostos para as suas filhas, as filhas idealizam as mães que não tem. Essa 

dualidade e tensões são retratadas ao longo tanto da fábula e da trama, colocando 

também as adolescentes em aparentemente lados opostos, no que diz respeito ao desejo 

da mãe idealizada, por meio de um espelho invertido entre as protagonistas. 

Com o decorrer das narrativas, especialmente, a relação entre Izzy e Elena vão 

ficando cada vez mais complicadas. Em torno desse tema da adoção, Izzy decide fazer 

na escola um protesto sobre racismo e xenofobia, que é malvisto pela direção da escola, 

que liga para Elena ir buscar Izzy. Tanto na fábula como na trama as vozes dos 

adolescentes são retratadas, a partir de seus próprios dramas. 

Nessa transposição, no episódio 7 – Foto Perfeita, Elena ao buscar a filha na 

escola tem o seguinte diálogo com ela: Elena:  

―Pra que esse teatrinho?‖ Izzy: ―Não foi um teatrinho. Foi um protesto.‖ 

Elena: ―Ninguém está comprando bebê. Se Chama adoção. Desde quando 

adotar um bebê de outra raça é racismo? Está dando uma chance a uma órfã.‖ 

Izzy: ―Não é órfã. Ela tem mãe.‖ Elena: ―Darão uma vida melhor.‖ Izzy: ―E o 

que é melhor? Casa maior, carro mais legal, tênis de tartã?‖ Elena: ―Quer 

saber? Não agüento isso. Não dá mais para lidar com você. Às vezes é muito 

difícil.‖ Izzy: ―O quê?‖ Elena: ―Ser sua mãe.‖ Izzy: ―Então não seja.‖ Elena: 

Isabelle eu... Isabelle!‖ (Little Fires Everywhere, 2020, episódio 7). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
Now, in her carefully spun dreams, she was reunited with her true mother. I knew I‘d find you someday, 

Mia would say.  

Everyone in the Richardson family noticed Izzy‘s improved demeanor. ―She‘s almost pleasant around 

you,‖ Lexie told Mia one day. Izzy‘s adoration for Mia, like everything she did, did not come by halves: 

there was nothing Izzy wouldn‘t do for her. And she soon found something, she was sure, that Mia really 

wanted. (NG, 2020, p. 107-108).   
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Figura 59: Episódio 7 – 37´50 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

A cena é feita novamente pela técnica de campo/contracampo em que podemos 

identificar as reações tanto da mãe como da filha, bem como, pelo close-up dos seus 

rostos. É a primeira vez que Elena de fato verbaliza para Izzy como é difícil ser mãe 

dela, e concomitantemente, de Izzy dizer que não concorda/precisa desse maternar. 

Aqui há um embate, para o que é esperado socialmente da maternidade. Uma mãe 

verbalizar a sua dificuldade em maternar, em que na nossa sociedade, isso é 

praticamente impossível de ser verbalizado, especialmente, por uma mãe ideal, de 

acordo com os padrões esperados da família burguesa. Nas palavras de Elisabeth 

Badinter:  

A falta de amor é, portanto, considerada como um crime imperdoável que 

não pode ser remido por nenhuma virtude. A mãe que experimenta tal 

sentimento é excluída da humanidade, pois perdeu sua especificidade 

feminina. Meio monstro, meio criminosa, tal mulher é o que poderíamos 

chamar de "erro da natureza". Não obstante, na coleção das mães indignas, 

Julie está longe de ser a pior. Embora não ame a filha, e esse é o crime 

essencial, pelo menos aparenta amar, pois sabe o valor absoluto do amor. 

Finge-se de mãe carinhosa, beija a filha e lhe sorri, mesmo a contragosto. 

Outras mães não se dão esse trabalho e deixam aparecer brutalmente sua 

indiferença, sua crueldade ou seu ódio. (BADINTER, 1985, p. 274). 

 

A pauta da maternidade é um dos grandes temas que perpassam toda a narrativa, 

tanto na fábula como na trama. O desafio da maternagem, olhado de dentro, pela própria 

mãe, olhado de dentro e de fora por outras mães, por mulheres ao redor que não são 

mães, por mulheres que querem ser mães ou não, e, principalmente, pela ótica dos 

próprios filhos. Além das pressões do parceiro, da família e do contexto social e 

profissional/econômico. Por isso, esse tema tensiona tanto as relações familiares, de 

Elena e Mia, e entre elas. Ao mesmo tempo, essas tensões educam/instruem o 

leitor/espectador, dando luz aos conflitos das protagonistas, que na verdade, perpassam 
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a individualidade de cada uma e figuram as mulheres contemporâneas da nossa 

sociedade. 

 Nesse sentido, é importante ainda debater como Mia é retratada também no 

episódio 6 a partir de suas oportunidades na juventude, com o intuito de demonstrarmos 

como ocorreu sua história de vida e suas experiências a partir de sua figuração da 

mulher negra. Na minissérie, o espectador também tem a possibilidade de conhecer em 

paralelo Mia jovem. Nessa transposição, há ainda novas camadas de interseccionalidade 

para a personagem. Ela é retratada como uma mulher negra e bissexual, conforme já 

demonstramos na seção anterior em 3.3 Os monólogos da vagina: a urgência das 

redescrições da(s) sexualidade(s) feminina(s), apenas na série.  

No episódio 6, o espectador tem a perspectiva de Mia em suas vivências, 

sobretudo, a partir da interseccionalidade. Nas palavras de Grada Kilomba: 

Esses termos são, no entanto, insuficientes porque tratam formas diferentes 

de opressão – tais como o racismo, o sexismo e a lesbofobia – como 

cumulativas em vez de interseccionais. As intersecções das formas de 

opressão não podem ser vistas como uma simples sobreposição de camadas, 

mas sim como a ―produção de efeitos específicos.‖ (Anthias e Yuval-Davis, 

1992, p.100). Formas de opressão não operam em singularidade; elas se 

entrecruzam. O racismo por exemplo, não funciona como uma ideologia e 

estrutura distintas; ele interage com outras ideologias e estruturas de 

dominação como o sexismo. (Essed, 1991, hooks,1989). (KILOMBA, 2019, 

p.98). 

 

Nesse contexto, Mia é retratada como uma jovem que desde a infância é 

apaixonada por fotografia, e figura esse entrecruzamento da mulher negra 

contemporânea. Tanto na fábula como na trama, os pais acreditam que isso poderia ser 

feito apenas como um hobby e não como uma profissão. Quando Mia decide fazer a 

faculdade de artes, seus pais não aprovam e recusam qualquer tipo de ajuda financeira. 

Como o seu portfólio impressiona a universidade, ela ganha uma bolsa de estudos e 

decide prosseguir com a vida escolar. Em paralelo com a faculdade, Mia também possui 

vários trabalhos para poder se manter de forma independente. No entanto, ao perder a 

bolsa esses trabalhos não dão conta de pagar a faculdade. 

Na transposição, como vimos já na seção anterior, a série amplia esse debate ao 

retratar Mia como bissexual. Nesse arco narrativo, Mia se apaixona por Pauline, sua 

professora de graduação, como já analisado anteriormente em 3.3. Esse romance é 

criado apenas na minissérie, lembrando que Mia perde a sua bolsa de estudos, e mesmo 

trabalhando, não há condições em continuar na universidade. Quando recebe a proposta 

para ser barriga de aluguel, Mia por querer continuar a estudar, vê essa possibilidade 
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como um dinheiro que pagaria a sua faculdade. Assim, decide ser barriga de aluguel, e 

logo passa a ter contato com o casal que fez a proposta. 

No romance fonte, fica claro que o casal estava buscando uma mulher com uma 

fisionomia específica. Mia aceita o convite para jantar e tem o primeiro contato com o 

casal, na obra literária: 

O resto da noite se desenrolou como uma espécie de sonho. Toda vez que 

olhava para Madeline Ryan, Mia via a si mesma. As duas não tinham só o 

cabelo escuro e cacheado e os traços em comum como alguns tiques: a 

mesma tendência de morder o lábio inferior, o mesmo hábito distraído de 

puxar um cacho do cabelo para baixo, como se fosse uma mola, até o lóbulo 

da orelha e deixá-lo quicar de volta para cima. Elas não eram idênticas – o 

queixo de Madeline era um pouco mais pontudo; seu nariz, um pouco mais 

estreito; a voz mais grave opulenta, quase rouca -, mas eram tão parecidas 

que poderia passar por irmãs. [...] (NG, 2018, p. 265). 
57

  

 

Desse modo, há uma ênfase novamente para a construção do corpo feminino, em 

que a maior preocupação dos pais é que a criança se pareça com a mãe, pois na história, 

Madeline Ryan, é uma mulher que nasceu sem útero e sonha em ter um filho com o 

marido. Mia aceita a proposta e sua gravidez acontece de forma planejada com termos 

acordados tanto para ela, como para o casal.  

Mas Mia estava preocupada. Segundo o contrato que tinham assinado, os 

Ryan podiam cancelar o acordo após seis meses se não houvesse gravidez. 

Ela continuava trabalhando na lanchonete, no bar e na loja de materiais de 

arte e evitava as perguntas dos colegas de faculdade, que retornavam das 

férias comprando materiais para o novo semestre e perguntando por que ela 

não tinha voltado.  

— Vou tirar um ano para ganhar dinheiro — explicara.  

O que era verdade, e fora também o que dissera a Pauline e Mal quando as 

duas, cheias de tato, tentaram oferecer um empréstimo que ela era orgulhosa 

demais para aceitar.  

Mas Mia também sabia que, sem bebê, não ganharia dinheiro e teria largado 

a faculdade por um ano inteiro a troco de nada, e então provavelmente sua 

licença se tornaria permanente. Em setembro, ela aguardou, aguardou e nada 

aconteceu. Nenhum sangue. Nenhuma cólica. Apenas uma sensação de 

enorme cansaço, uma vontade avassaladora de subir na cama e enfiar-se 

debaixo do edredom feito um gato. Madeline quase começou a dançar de 

alegria quando, dois dias depois, Mia chegou em seu apartamento sentindo-se 

assim. Envolveu Mia com seu casaco, como se ela fosse uma criança, e a 

guiou em direção ao elevador, depois para dentro de um táxi até uma 

farmácia na Broadway. Ela escolheu uma das inúmeras caixas com nomes 

confiantes — Predictor, Fact, Accu-Test — e a colocou nas mãos de Mia. 

Descobriram que o teste era complicado. Envolvia um tubo de ensaio de 
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 The rest of the evening unfolded as if some kind of dream. Every time she looked at Madeline Ryan she 

saw herself; they shared not just the curly dark hair and similar features but some of the same 

mannerisms: the same tendency to bite their bottom lips, the same absent habit of pulling one curl down, 

like a spring, to their earlobes and letting it bounce back up. They were not identical—Madeline‘s chin 

was a bit more pointed, her nose a little thinner, her voice deeper, richer, almost throaty—but they looked 

so similar they could have been mistaken for sisters. [...] (NG, 2020, p. 251-252).   
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vidro com um prendedor especial, suspenso acima de um espelho inclinado. 

Mia tinha que colocar várias gotas de urina lá dentro e esperar uma hora. Se 

um círculo escuro se formasse, significava que ela estava grávida. Ela e 

Madeline ficaram sentadas em silêncio durante quarenta e cinco minutos, 

uma do lado da outra na borda da banheira, então Madeline pegou de repente 

a mão de Mia.  

— Olhe — sussurrou, debruçando-se na direção do lavabo. Mia viu um alvo 

circular cor de ferro surgir lentamente no espelhinho. (NG, 2018, p. 276-

277). 
58

  

 

Nessa situação, Celeste Ng apresenta outra possibilidade para a maternidade, 

pela leitura em contraste, apresenta uma mulher que não pode ter filhos, mas que deseja 

ser mãe e opta pela escolha da barriga de aluguel. Concomitantemente, também pode 

despertar a alteridade no espectador/leitor, ao demonstrar uma necessidade/desejo dessa 

mulher que nunca se tornará mãe biológica, pois é impossível. Em paralelo, outra 

mulher que pode engravidar e que está precisando de dinheiro para prosseguir com os 

seus estudos. Logo, há uma nova possibilidade da tensão sobre o tema da maternidade 

para além da adoção, ou em querer/poder ou não ter filhos. Vale ressaltar que, a barriga 

de aluguel nos Estados Unidos é legalizada em vários estados no país, e o termo 

utilizado também pode ser portadora gestacional. 

Na construção de Mia Warren, a personagem vive esse segredo, que só vai ser 

descoberto no desenrolar do enredo/diegese, após a investigação de Elena. Tanto na 

fábula como na trama Mia é virgem e ao aceitar ser barriga de aluguel, conta isso para 

Madeline Ryan, apenas quando vai fazer o procedimento. Essa transposição, ocorre no 

episódio 6, com o seguinte diálogo. Mia: ―Nunca usei tampax antes. Eu nunca...‖ 
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 [...] But Mia was worried. According to the contract they‘d signed, the Ryans were free to call off the 

agreement after six months if no pregnancy resulted. She had kept her jobs at the diner and the bar and the 

art store— and had dodged questions from her fellow students, back from their summers off, buying 

supplies for the new term, wondering why she wasn‘t coming back. ―I‘m taking a year off to earn 

money,‖ she‘d said, which was true, and what she had told Pauline and Mal when, tactfully, they‘d hinted 

at offering her a loan she was too proud to accept. But she knew, too, that if no baby arrived, she would 

get nothing, and she would have dropped the entire year for nothing, and her leave of absence would 

likely become permanent.  

And then, in September, she waited and waited and nothing happened. No blood. No cramps. Just an 

intense feeling of fatigue, an overwhelming desire to crawl into bed and burrow beneath the comforter 

like a cat. Madeline nearly danced with delight when, two days later, Mia arrived at her apartment feeling 

the same way. She bundled Mia into her coat, as if Mia herself were a child, and herded her into the 

elevator, then into a taxi to a pharmacy on Broadway. From a bewildering array of boxes with confident 

names—Predictor, Fact, Accu-Test—she selected one and pressed it into Mia‘s hands.  

The test, it turned out, was complicated. It involved a glass test tube in a special holder, suspended over 

an angled mirror. Mia was to add several drops of her urine and wait for an hour. If a dark ring formed, 

she was pregnant. She and Madeline sat in silence for forty-five minutes, side by side on the edge of the 

bathtub, and then Madeline suddenly took Mia‘s hand. ―Look,‖ she whispered, leaning toward the vanity, 

and Mia saw, in the little mirror, an iron-colored bull‘s-eye slowly appearing. (NG, 2020, p. 262-263).   
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Madeline: ―Você... você é virgem?‖ Mia abaixa a cabeça e afirma positivamente 

movendo a cabeça. Madeline: ―Quer que eu te ajude.‖ Mia: Mia acena positivamente 

com a cabeça. 

Figura 60: Episódio 6 – 23´45 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Tanto na fábula como na trama, há vários conflitos internos sobre essa 

decisão/ação. Mia traz questionamentos que rompem com a construção da crença da 

maternidade sem fins lucrativos e do casamento perfeito e/ou idealizado. Nessa 

situação, esse ato é apresentando a partir de várias perspectivas, está atrelado ao à 

necessidade financeira, aos desejos individuais, e ao mesmo tempo a um problema 

biológico/saúde. Vale lembrar que em uma sociedade capitalista, o dinheiro também 

interfere nas possibilidades, ações e emoções dessas mulheres. Além disso, traz ainda o 

debate da portadora gestacional ser ou não também a mãe do bebê que está gerando. No 

romance fonte por meio de fluxo de consciência, ela já grávida infere: 

- Não se apegue – disse ela para a própria barriga quando o bebê chutou. 

Nunca ficou claro para ela, mesmo naquela época, se estava falando com o 

bebê, com a barriga, ou consigo mesma. 

Ela e Warren ainda estavam sem se falar quando sua mãe ligou certa manhã, 

bem cedo, para contar sobre o acidente. (NG, 2018, p. 280). 
59

  

 

No decorrer das narrativas, quando o irmão de Mia Warren morre em um 

acidente de carro, ela se lembra de suas conversas com ele, sobre a não concordância 

dessa atitude, em ela vender seu próprio filho. Ele a lembrou que ela também era 

progenitora e poderia escolher em ser responsável pela vida dessa criança. Afinal, na 

                                                           
59

[...] ―Don‘t get attached,‖ she said to her belly when the baby nudged her with a foot. It was never clear 

to her, even then, whether she was speaking to the baby, or to her belly, or to herself.  

She and Warren were still not speaking when her mother called, very early in the morning, to tell her 

about the accident. (NG, 2020, p. 265-266).   
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visão dele, ela também era a mãe biológica desta criança, e poderia optar por ser mãe 

solo. No romance fonte, Mia vivenciou de certa forma seu lado maternal quando o seu 

irmão nasceu. Nas palavras de Celeste Ng: 

Só seu irmão, Warren, parecia entender a camada secreta que ela via nas 

coisas, mas os dois sempre foram compreensivos um com o outro, desde 

antes de ele nascer.  

— Meu bebê — dizia Mia a qualquer um que quisesse ouvir, cutucando a 

barriga da mãe com o dedo, e, infalivelmente, Warren respondia com um 

chute. — Meu bebê. Lá dentro — informava ela a desconhecidos no 

supermercado, apontando. Quando eles o levaram da maternidade para 

casa, ela na mesma hora o reivindicou como seu. — Meu Wren — 

chamava ela, não só porque ―Warren‖ era longo demais para 

pronunciar, mas porque lhe caía bem.  
Mesmo nos primeiros dias, ele já parecia um pintinho vigilante, a cabeça 

inclinada para o lado, olhos incrivelmente brilhantes e focados procurando 

por ela ao redor. Quando ele chorava, Mia sabia qual brinquedo o 

acalmaria. Quando não queria dormir, Mia se deitava ao seu lado no 

meio da cama dos pais com os cobertores enrolados em torno dos dois 

feito um ninho de chenile, cantando músicas e dando tapinhas em sua 

bochecha até que ele pegasse no sono. Quando Warren caiu ao tentar se 

pendurar nas barras do parquinho, foi Mia quem ele chamou quando 

saiu correndo e chorando, e foi Mia quem cuidou do machucado em sua 

têmpora com iodo e um curativo.  

―Parece até que ela é a mãe‖, dissera a mãe deles certa vez, em um tom 

de voz que misturava reclamação e admiração. (NG, 2018, p. 234-235, 

grifos nossos). 
60

  

Quando o seu irmão morreu, todo esse mix de sensações veio à tona, ela foi 

impedida de ir ao velório, e com o decorrer das narrativas, Mia decide que quer seguir 

com a gravidez e torna-se mãe solo. Outro aspecto relevante nas narrativas, é que nessa 

configuração, Mia também tinha a possibilidade em decidir prosseguir ou não com a 

maternidade, aqui não há uma convenção social em não realizar o aborto, caso ela 

desejasse. Desse modo, o leitor/espectador é novamente apresentado para diferentes 

pontos de vista, para além da dualidade entre certo ou errado. Na série, tanto essas 
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 Only her brother, Warren, seemed to understand the hidden layer she saw in things, but then they had 

always had an understanding, since before he had been born. ―My baby,‖ Mia would say to anyone who 

would listen, tapping her mother‘s belly with a finger, and infallibly Warren would kick in reply. ―My 

baby. In there,‖ she informed strangers in the grocery store, pointing. When they‘d brought him home 

from the hospital, she had immediately claimed him as her own.  

―My Wren,‖ she‘d called him, not only because Warren had been too long to pronounce, but because it 

suited him. Even in those early days, he‘d looked like a vigilant chick, head tipped to one side, two 

impossibly bright and focused eyes, searching the room for her. When he cried, she knew which toy 

would calm him. When he wouldn‘t nap, Mia lay next to him in the center of their parents‘ bed, blankets 

heaped around them in a chenille nest, singing him songs and patting his cheek until he dozed. When he 

fell skinning the cat on the monkey bars, it was Mia he ran crying for, and Mia who dabbed the gash on 

his temple with iodine and stuck a bandage across it.  

―You‘d think she was the mother,‖ their mother had said once, half in tones of complaint, half in 

admiration. (NG, 2020, p. 220).   
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conversas decisivas com o seu irmão, como a sua tomada de decisão em ser mãe solo, é 

demonstrado também no episódio 6.  

Figura 61: Episódio 6 – 28´42 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Mia então foge da família Ryan, dizendo que perdeu o bebê, e ao mesmo tempo 

de seus pais e de Pauline. Ela passa a ter uma vida nômade com a sua filha, escondendo 

esse segredo, viajando e nunca permanecendo muito tempo em um mesmo lugar. Mia 

continua sendo artista, como sua profissão principal, em paralelo tem outros trabalhos 

para se manter, e decide viver uma vida simples, sem chamar atenção. Pearl não sabe 

desse segredo e quando faz perguntas sobre o pai, Mia não responde. Logo, Mia segue 

com o seu maternar solo ao longo de toda a narrativa. Vale ressaltar que, essa verdade 

só será revelada após a investigação de Elena. 

Por outro lado, o espectador também pode questionar essas escolhas de Mia 

também do ponto de vista ético e moral, afinal, ela opta por não se posicionar e nem 

conviver com o casal Ryan, além de não seguir o contrato que tinha assinado. Esse 

embate também pode ser evidenciado na sua decisão em ser mãe solo, ao fugir de seu 

amor e de sua família, pensando apenas no que era bom para si. Além disso, ela nunca 

contou para a sua filha o que de fato aconteceu, mesmo Pearl perguntando inúmeras 

vezes, enfatizando pela falta de diálogo seu autoritarismo e egoísmo. Nessa concepção, 

retrata também um maternar que coloca acima de tudo e todos, as próprias escolhas 

individuais. Não se importando assim, em como criar também a própria filha ao optar 

por uma vida nômade, em que a filha não tem convívio familiar e nem amigos 

próximos, ou seja, apresenta também uma postura egocêntrica e severa ao longo das 

narrativas. Mia também acredita em suas ―verdades‖ e que está fazendo o melhor para a 

sua filha. 
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Nessa concepção, a história das protagonistas se enlaça, especialmente, pela 

temática da maternidade. Celeste Ng apresenta também várias perspectivas sobre esse 

tema, por meio da apresentação de diferentes possibilidades e da criação de suas 

personagens femininas complexas. Afinal, a escolha pela maternidade, pode ocorrer de 

várias formas, a partir dos privilégios que cada personagem figura, sejam eles 

econômicos, sociais e biológicos/problemas reprodutivos. Por isso, a importância em 

entendermos as nuances em sermos mulheres, a partir da interseccionalidade, ou seja, 

cada uma de nós traz consigo experiências e vivências únicas, inclusive, de opressões 

distintas. Conforme nos ensina Elisabeth Badinter: 

 

Na realidade, afirmam várias mulheres, a maternidade é um monstro de duas 

cabeças (procriação e criação) cuja confusão a estratégia patriarcal tem 

interesse em manter. Ela é a pedra no meio do caminho da liberação 

feminina, pois "a especialização da mulher nessa função materna é a causa e 

o objetivo das humilhações que ela sofre no conjunto da vida social. Primeiro 

mobilizar as mulheres na maternidade para melhor poder imobilizá-las 

depois. Para todas essas mulheres, a maternidade, tal como é vivida há 

séculos, é apenas o lugar da alienação e da escravidão femininas. Elas 

reivindicam, portanto, o direito absoluto a não ter filhos e proclamam a 

exigência de uma "dissociação entre a procriação e a criação dos filhos 

como incumbência exclusiva das mulheres, única condição da existência 

de uma opção na maternidade". (BADINTER, 1985, p. 355, grifos nossos). 

 

Esse papel social construído no corpus é retratado por diferentes personagens 

femininas, trazendo consigo também as suas histórias de vidas, sobretudo, ao 

entendermos sua raça, classe e gênero. Celeste Ng traz todo esse embate sobre a 

maternidade dando luz aos conflitos que nós mulheres passamos ainda nos dias de hoje, 

especialmente, pela opressão patriarcal. Ainda hoje, temos diversas pautas sobre os 

maternares plurais, questões a partir do desejo/possibilidade ou não da maternidade, 

sobre o aborto, adoção, maternidade compulsória, problemas biológicos/reprodutivos, e 

o não controle do próprio corpo, seja, por questões sociais, econômicas e ideológicas. 

Nesse contexto, Celeste Ng adiciona ainda um drama emblemático dentro do 

convívio entre Mia e Elena, sobre o processo de adoção de May Ling Chow, filha 

biológica de Bebe e ao mesmo tempo filha adotiva de Linda, que também de forma em 

contraste se apresentam, e colocam as protagonistas de lados distintos. Nesta tese, 

apresentamos na seção 3.2, a personagem Bebe Chow, e esse processo de adoção gera 

um enorme embate também sobre a maternidade dentro das narrativas, e traz também 

outros temas/problemas sociais. 
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Tanto na fábula como na trama, Linda McCullough não consegue seguir com as 

suas gravidezes, não por escolha, mas por questões de saúde. Nas palavras de Celeste 

Ng: 

A Sra. McCullough e o marido tentaram ter um bebê durante muito tempo. 

Ela havia engravidado logo após o casamento. Mas, algumas semanas depois, 

começara a sangrar, e soube antes mesmo de ir ao médico que perdera a 

criança. 

— É muito comum — assegurara o médico. — Metade de todas as 

gravidezes termina nas primeiras semanas. A maioria das mulheres nem fica 

sabendo que tinha concebido. 

Mas a Sra. McCullough soubera, e, três meses mais tarde, quando aconteceu 

de novo, e mais uma vez quatro meses depois, e então cinco meses depois 

dessa vez, ela soube que algo vivo se acendera dentro dela e que de alguma 

forma aquela faísca se apagara. 

Os médicos receitaram paciência, vitaminas, suplementos de ferro. Outra 

gravidez veio, e dessa vez levou quase dez semanas para o sangramento 

começar. A Sra. McCullough chorava à noite, e, depois que ela dormia, o 

marido chorava ao seu lado. Após três anos tentando, ela havia engravidado 

cinco vezes e nada. Espere seis meses, recomendara o obstetra, deixe seu 

corpo se recuperar. Quando o período de espera terminou, eles tentaram outra 

vez. Dois meses depois, ela estava grávida; um mês mais tarde, não mais. Ela 

nunca contava a ninguém, com a esperança de que o bebê vingasse e 

crescesse, se guardasse o segredo para si. Nada mudou. Àquela altura, sua 

velha amiga Elena já tinha uma menina e um menino e estava grávida do 

terceiro filho, e, por mais que Elena ligasse com frequência, por mais que sua 

reação fosse abraçá-la e deixá-la chorar — como haviam feito tantas vezes ao 

longo dos anos, por problemas pequenos e grandes —, a Sra. McCullough 

percebeu que aquilo era algo que não podia compartilhar. Nunca contou a 

Elena que estava grávida, então como poderia dizer que perdera o bebê? Não 

sabia nem por onde começar. Perdi mais um. Aconteceu de novo. Sempre 

que as duas almoçavam juntas, a Sra. McCullough não se continha e encarava 

a barriga redonda da Sra. Richardson. Sentia-se uma tarada, ficava louca para 

tocar aquela barriga, afagá-la, acariciá-la. Lexie e Trip, ao fundo, 

balbuciavam e davam passinhos, e, após um tempo, era mais fácil 

simplesmente evitar aquilo tudo. A Sra. Richardson percebeu que sua querida 

amiga Linda passou a ligar menos, e quando ela própria telefonava, muitas 

vezes caía na secretária eletrônica, que com a voz alegre da Sra. McCullough 

cantarolava: ―Deixe um recado para Linda e Mark e nós retornaremos!‖ Mas 

ninguém nunca ligava de volta. 

No ano seguinte ao nascimento de Izzy, a Sra. McCullough engravidou outra 

vez. Àquela altura, era exaustivo: o acompanhamento do seu ciclo, a espera, 

os telefonemas para o médico. Até mesmo o sexo — cuidadosamente 

programado para os dias mais férteis — começara a ficar entediante. Quem 

poderia acreditar?, pensava, lembrando-se da época da escola, quando ela e 

Mark se esfregavam freneticamente um no outro no banco de trás do carro 

dele. Os médicos a deixaram de repouso absoluto: não podia passar mais de 

quarenta minutos de pé por dia, incluindo as idas ao banheiro, e nada de fazer 

esforço. Ela conseguiu chegar aos cinco meses, até que acordou de 

madrugada com uma imobilidade terrível dentro da barriga, feito o silêncio 

depois que um sino para de tocar. No hospital, enquanto estava deitada sob o 

efeito confuso dos medicamentos, os médicos tiraram o bebê do seu ventre. 

[...] (NG, 2018, p. 167-168). 
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 They had tried so long, she and her husband, for a baby. After their wedding, she‘d gotten pregnant 

right away. And then, a few weeks later, she‘d begun bleeding, and she knew even before they consulted 

the doctor that the baby was gone. ―Very common,‖ the doctor had reassured her. ―Half of all pregnancies 

end in the first few weeks. Most women don‘t even know they‘d conceived.‖ But Mrs. McCullough had 

known, and three months later, when it happened again, and again four months after that, and again five 
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A construção estética da obra, coloca então essa posição em paralelo das 

personagens femininas, tanto das protagonistas, como das mulheres e dos temas que as 

cercam, nos cercam. De um lado, temos Linda, melhor amiga de Elena, que sofre com 

vários abortos espontâneos e após várias tentativas frustadas, opta por adotar. Do outro 

lado, temos Bebe, amiga de trabalho de Mia, imigrante que teve depressão pós-parto e 

deixou sua filha no corpo de bombeiros. Nas palavras de Celeste Ng: 

Durante seu mês e meio de maternidade turbulenta, nenhuma vez Bebe 

buscara a ajuda de um psicólogo ou médico.  

(Deveria ter buscado, é verdade. Mas não fazia ideia de a quem recorrer. Seu 

inglês era no máximo medíocre; compreendia muito pouco da língua escrita. 

Não sabia como encontrar os assistentes sociais que poderiam tê-la ajudado, 

aliás nem sabia que eles existiam. Não tinha ideia de como pedir ajuda 

financeira do governo. Não sabia que existia essa possibilidade. Quando 

olhava para baixo, não encontrava uma rede de segurança, apenas uma 

floresta de arranha-céus, feito agulhas apontando para cima, prestes a espetá-

la. Quem poderia culpá-la por ter colocado a filha em um local seguro 

enquanto ela própria despencava?) 

Bebe deixara sua bebê na madrugada do dia 5 de janeiro de 1997 no corpo de 

bombeiros da rua Kinsman. Naquela noite, a temperatura chegara a zero grau. 

Com o vento, menos oito. Às duas e meia da manhã, quando o bombeiro 

abriu a porta e encontrou a bebê dentro da caixa de papelão, a neve começava 

a cair, e tudo estava coberto de uma poeira prateada e cristalina.  

(Por mais que realmente fizesse bastante frio quando Bebe deixou a bebê nos 

degraus do corpo de bombeiros, ela vestia três blusas e duas calças, e fora 

envolta em quatro cobertores — todos os itens de bebê que a mãe tinha. Suas 

                                                                                                                                                                          
months after that, she had been painfully aware each time that something alive had sparked in her, and 

that somehow that little spark had gone out.  

The doctors prescribed patience, vitamins, iron supplements. Another pregnancy came; this time it was 

nearly ten weeks before the bleeding began. Mrs. McCullough cried at night, and after she fell asleep, her 

husband cried beside her. After three years of trying, she had been pregnant five times, and there was still 

no baby. Wait six months, the obstetrician recommended; let your body recover. When the waiting period 

was up, they tried again. Two months later she was pregnant; a month later, she was not. Each time she 

told no one, hoping that if she sealed the knowledge tight inside her, it would stay and grow. Nothing 

changed. By then her old friend Elena had a girl and a boy and was pregnant with a third, and though 

Elena called often, though she would happily have taken Linda into her arms and let her cry—as they‘d 

done so often for each other growing up, over big things and small—Mrs. McCullough found this was 

something she could not share. She never told Elena when she was pregnant, so how could she tell her the 

pregnancy had ended? She did not even know how to begin. I lost another one. It happened again. 

Whenever they had lunch, Mrs. McCullough could not keep herself from staring at Mrs. Richardson‘s 

rounding belly. She felt like a pervert, she so badly wanted to touch it, to stroke it, to caress it. In the 

background, Lexie and Trip babbled and tottered, and it became easier, after a while, to simply avoid it 

all. Mrs. Richardson, for her part, noticed that her dear friend Linda called her less, that when she herself 

called, she often got the machine—Mrs. McCullough‘s cheery voice singing, ―Leave a message for Linda 

and Mark, and we‘ll call you back!‖ But no one ever did.  

The year after Izzy was born, Mrs. McCullough became pregnant again. By then it was exhausting: the 

plotting of her cycle, the waiting, the calls to the doctor. Even the sex—carefully scheduled for her most 

fertile days— had begun to feel like a chore. Who‘d ever have believed it, she thought, remembering high 

school, when she and Mark had fumbled frantically against each other in the backseat of his car. The 

doctors put her on strict bed rest: no more than forty minutes a day on her feet, including trips to the 

bathroom; no exertions. She made it to almost five months before she woke at two A.M. with a terrible 

stillness in her belly, like the silence after a bell has stopped ringing. At the hospital, while she lay in a 

drugged fog, the doctors coaxed the baby from her womb. (NG, 2020, p. 153-155).   
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mãozinhas haviam sido enfiadas lá dentro para que continuassem aquecidas e 

uma parte do cobertor fora puxada por cima de sua cabeça para protegê-la do 

vento. Nas melhores estimativas de todas, quando o chefe dos bombeiros 

abriu a porta ela estava do lado de fora havia vinte minutos, e na neve havia 

uns dois. Só um pouco de neve começara a grudar nos cobertores, dando a 

impressão de que a bebê fora coberta de açúcar ou mergulhada em 

diamantes.)  

Quando a bebê nasceu, Bebe estava no país havia apenas dois anos e em 

Cleveland havia pouco mais de um. Morara em três apartamentos diferentes 

desde que chegara a Cleveland, quebrara o contrato de um e sempre atrasara 

o aluguel no outro ou ficara devendo uma parte. Nunca tivera um emprego 

que pagasse mais que um salário mínimo. (NG, 2018, p. 313-314). 
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Nesse grande embate, é apresentado tanto o ponto de vista de Bebe Chow como 

o de Linda McCullough, tanto o leitor como o espectador, podem reconhecer o quanto 

esse papel social, em escolher/poder ser mãe ou não, é ainda uma temática efervescente 

em nossa sociedade, sobretudo, a partir das relações de poder. É importante ressaltar 

que, o romance fonte inspira esse olhar para as maternidades plurais, trazendo para o 

leitor as diferentes perspectivas. Já a minissérie, na sua transposição, acrescenta ainda 

outros fatores na construção das personagens femininas em que é fundamental, a análise 

pelo ponto de vista interseccional, conforme demonstramos nas seções anteriores. 

Em todos os casos, não podemos esquecer como o sistema patriarcal oprime 

todas nós. As personagens sofrem violências distintas, e com esse caleidoscópio da 

maternagem, apresentado por diferentes maternares, podemos ainda nos ofuscar e 

novamente colocar a culpa apenas na mulher, na mãe. Elisabeth Badinter argumenta 
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 In her month and a half of turbulent motherhood, Bebe did not once seek help from a psychologist or a 

doctor.  

(She should have, it is true. But she had no idea where to turn. Her English was middling at best; her 

reading comprehension minimal. She did not know how to find the social workers who might have helped 

her; she did not even know they existed. She did not know how to file for welfare. She did not know that 

welfare was a possibility. When she looked down, she saw no safety net, only a forest of skyscrapers 

stabbing upward like needles upon which she would be impaled. Could you blame her for tucking her 

daughter onto a safe ledge while she herself plummeted?)  

Bebe had left her baby early in the morning on January 5, 1997, at the fire station on Kinsman Road. That 

night the temperature had dipped to thirty-one degrees. With windchill, it was seventeen. At two thirty 

A.M., when the firemen opened the door and discovered the baby, lying in a cardboard box, it had just 

begun to snow, and everything was covered with a silvery, crystalline dusting.  

(Although it had indeed been quite cold when Bebe placed her baby on the steps of the fire station, the 

baby had been wearing three shirts and two pairs of pants and had been swaddled in four blankets—every 

baby item Bebe had owned. Her little hands had been tucked inside to keep them warm and a fold of 

blanket had been drawn over her head to shield it from the wind. By everyone‘s best estimates, she had 

been outside for approximately twenty minutes when the fire chief opened the door, and in the snow for 

perhaps two. Only a little of the snow had begun to stick to the blankets, making her look as if she had 

been sugared, or dipped in diamonds.)  

Bebe had been in the country only two years by the time her baby was born, and in Cleveland for barely 

one. She had held three apartments in the time she‘d been in Cleveland, had broken the lease on one and 

had been chronically late and short on rent on another, and had never held a job that paid more than 

minimum wage. (NG, 2020, p. 299-300).   
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sobre a construção histórica familiar da mulher no papel de ―boa mãe‖. Em suas 

palavras: 

Mais uma vez, foi o interesse da mulher que ditou o comportamento da mãe. 

Mesmo que este tenha sido realmente influenciado pelo discurso que 

celebrava o reinado da "boa mãe", dois fatores influíram igualmente na opção 

das mulheres. Em primeiro lugar, suas possibilidades econômicas, mas 

também, variando segundo sua posição social, a esperança ou não de 

desempenhar um papel mais gratificante no seio do universo familiar, ou da 

sociedade. Segundo fosse rica, abastada ou pobre, a mulher do final do século 

XVIII e sobretudo a do século XIX aceitou, com maior ou menor rapidez, o 

papel da boa mãe. (BADINTER, 1985, p. 199). 

 

A filósofa francesa defende que a ideia de amor materno é um mito 

historicamente construído. Logo, é importante retomarmos que esse papel social está 

também atrelado ao poder (econômico, social, biológico, ideológico, etc) ou não, que 

cada uma de nós podemos ter. Lembrando ainda que, há diferenças históricas entre nós 

e que muitas vezes não conseguimos reconhecer nossos próprios privilégios.  

Ademais, é importante ressaltar que a falta de oportunidade, e de privilégios, 

afetou também na decisão que Bebe Chow teve ao deixar o seu bebê no corpo de 

bombeiros. Aqui, podemos levantar o seguinte debate: se essa mãe tivesse todas as 

condições, seja em ter o auxílio do pai da criança bem como acesso às políticas 

públicas, ela teria tomado essa decisão? Esse debate é enfatizado pelo viés da 

maternidade, considerando diferentes pontos de vista: Bebe como uma mãe má e 

incapaz de criar sua filha, e por outro lado, Bebe como mãe biológica e capaz de criar 

sua filha, pois no decorrer das narrativas, quando conhece Mia, já conseguiu voltar a 

trabalhar e está economicamente ativa.  

Tanto na fábula como na trama esse embate se dá também no tribunal, em que a 

vida de Linda e Bebe é exposta para toda sociedade. Na obra literária: 

Mia tinha razão: quando a audiência pela guarda começou, uma série de 

matérias já havia saído — tanto no jornal impresso quanto na televisão — 

sobre Bebe Chow e sua aptidão para a maternidade. Algumas a retratavam 

como uma imigrante trabalhadora que viera em busca de oportunidades e fora 

vencida — temporariamente, insistiam os apoiadores — pelos obstáculos e 

pelas desigualdades. Outras foram menos gentis: ela era instável, nada 

confiável, um exemplo do pior tipo de mãe. Na última semana de março, 

quando a audiência começou, os degraus que levavam ao tribunal estavam 

lotados de jornalistas e repórteres de tabloides, todos loucos para conseguir 

migalhas de qualquer coisa que fosse dita nos depoimentos. (NG, 2018, p. 

311). 
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 Mia was right: by the time the custody hearing began, there had been a series of news stories—in print 

and on television—on Bebe Chow and her fitness to be a mother. Some of them portrayed her as a 

hardworking immigrant who had come in search of opportunity and had been overcome—temporarily, 

her supporters insisted— by the obstacles and the odds. Others were less kind: she was unstable, 

unreliable, an example of the worst kind of mother. The last week of March, as the hearing began, the 
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Outro debate fundamental, é a questão da adoção. Como colocar um bebê para 

adoção, se a mãe biológica e imigrante é contra essa decisão? Como tirar um bebê da 

família que já o acolheu e que essa mãe adotiva estava há anos em uma lista de espera? 

Qual família teria melhores condições de criar a bebê? Quais condições são essas, 

financeiras, sociais e/ou culturais? Esses diferentes posicionamentos são debatidos, ao 

longo das narrativas. Toda essa tensão provoca várias indagações no leitor e no 

espectador. Afinal, essa estratégia da narrativa faz com que ocorra uma multiplicidade 

de olhar, e não apenas uma única verdade. A leitura espelhada provoca exatamente esse 

caleidoscópio de possibilidades, para além de uma visão de certo ou errado. 

Essa tensão é enfatizada no tribunal judicial, em que Sr. Richardson é advogado 

de defesa da família McCullough e Ed. Lim é advogado de defesa de Bebe Chow. Vale 

ressaltar que, Mia paga o advogado de defesa de Bebe, com a venda de uma obra de arte 

sua. Na série, no episódio 5, Izzy vê a notícia da venda no jornal dessa arte e mostra 

para sua mãe que viu Mia despachando uma encomenda para Nova Iorque, pois trabalha 

em sua casa como aprendiz. Então, Elena começa a investigação de Mia a partir de sua 

arte. 

Com o decorrer da narrativa, é por meio dessa investigação artística que Elena 

descobre também o passado e o segredo de Mia. Na série, durante o tribunal no 

processo de adoção, é demonstrado no episódio 7, a chantagem que Elena faz com Mia. 

Por outro lado, a partir desse embate o espectador também é levado pela argumentação 

de Elena, a evidenciar o quanto Mia também foi egoísta e autoritária ao esconder a 

história de nascimento de sua própria filha, sem a deixar saber de sua origem, e poder 

escolher o que fazer em relação ao seu convívio familiar. 

 Em uma pausa durante o processo, as protagonistas encontram-se no banheiro e 

há o seguinte diálogo:  

Elena: ―Por um bom tempo, eu não entendo porque você fez isso. Ajudar 

aquela pobre mulher e acabar com a vida da minha amiga. Agora eu sei.‖ 

Mia: ―Sabe do quê, Elena?‖ Elena: ―Ajudá-la te redime do que fez.‖ Mia: ―O 

que fiz?‖ Elena: ―O que fez aos Ryans.‖ Mia: ―O quê?‖ Elena: ―Eu sei deles. 

E sei porque você tem essa vida. Conheci seus pais. São ótimas pessoas. 

Lamento pelo seu irmão. Deve ter sido difícil para a sua mãe, perder você e 

ele ao mesmo tempo. É só um chute meu, mas suponho que a Pearl não sabe 

de nada. Você guardou segredo todos estes anos. É curioso que você seja 

testemunha abonatória da Bebe. E que vá testemunhar amanhã.‖ Mia: ―Vou, 

sim.‖ Elena: ―Só penso na Pearl. Pelo o que ela passou. Descobrindo sobre o 

                                                                                                                                                                          
steps to the courthouse were crowded with journalists and tabloid reporters alike, all rabid for scraps of 

anything that emerged in the testimony. (NG, 2020, p. 297).   
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passado, sobre o pai. Sobre o que você fez. Tudo isso no tribunal?‖ Mia: 

―Está me ameaçando?‖ Elena: ―É mais uma pergunta. Vale a pena perder a 

filha para brigar pela de outra pessoa? (Little Fires Everywhere, 2020, 

episódio 7). 

 

Figura 62: Episódio 7 - 13‘45 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

A cena também é construída pelo campo/contracampo e pelo close-up dos rostos 

das protagonistas. O movimento em paralelo demonstra ainda mais essa tensão ao 

retratar o que cada uma está sentindo. Além disso, a raiva de Mia é também enfatizada 

pela música ao Elena sair. Elena de forma explícita chantageia Mia, mas Mia não 

desiste de ser testemunha de Bebe no processo. Ainda nesse episódio, podemos ressaltar 

o depoimento de Mia. No tribunal, ocorre o seguinte depoimento: 

Ed Lim: ―É trabalhadora, solteira, como a Srta. Chow certo? No mesmo 

emprego, com o mesmo salário?‖ Mia: ―Ela trabalha mais do que eu e recebe 

gorjetas mais gordas. Mas, sim.‖ Ed Lim: ―Como mãe solteira, tem 

dificuldades?‖ Mia: ―Todas as mães têm. O dinheiro disfarça, dá para 

comprar babá ou tutor. Férias. Mas não dá para precificar o amor maternal, 

embora alguns tentem.‖ Ed Lim: ―Os McCullough fizeram uma oferta à Bebe 

por May Ling?‖ Mia: ―U$ 10 mil para acabar com o processo. Sabemos 

exatamente o valor desse bebê para eles.‖ Ed Lim: ―O que diria a quem 

descreve as ações da Bebe como inadequadas?‖ Mia: ―Nenhuma mãe quer 

ser julgada pela decisão tomada nesse momento tão difícil e desesperador. Eu 

diria que a Bebe abandonou a May Ling para salvar a vida da filha. Foi 

altruísmo. Isso faz dela uma boa mãe.‖ Ed Lim: ―Sem mais perguntas.‖ 

 Sr. Richardson: ―Sra. Warren, há quanto tempo conhece a Srta. Chow?‖ Mia: 

―Há uns três meses. Quando conheci você.‖ Sr. Richardson: ―Nesse meio 

tempo, quantas vezes viu a Sra. Chow com Mirabelle?‖ Mia: ―Uma.‖ Sr. 

Richardson: ―Uma?‖ Mia: ―Sim.‖ Sr. Richardson: ―Então sua opinião sobre a 

Srta. Chow ser uma boa mãe se baseia em uma vez...‖ Mia: ―O Estado não 

deixa a Bebe ver a filha mais do que isso.‖ Sr. Richardson: ―Você alegou ser 

mãe solteira, assim como bebe Chow.‖ Mia: ―Sim‖. Sr. Richardson: ―E que 

trabalha o mesmo tanto, recebe quase o mesmo‖. Mia: ―Sim‖. Sr. 

Richardson: ―Ganha mais ou menos, U$ 20 mil por ano? E está pagando o 

advogado da Srta. Chow.‖ Mia: ―Emprestei a ela.‖ Sr. Richardson: 

―Quanto?‖ Mia: ―O valor de um advogado.‖ Sr. Richardson: ―Mas falou que 

vocês duas têm salários parecidos. Como pode pagar um advogado, mas ela 

não pode? A não ser que você tenha muito mais dinheiro do que alega.‖ Mia: 

―Tenho outras fontes de renda.‖ Sr. Richardson: ―Outra fonte. Então sua 
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experiência não se compara à da Srta. Chow, certo? A menos que haja outra 

comparação. Por que gastou o seu dinheiro para brigar por alguém que você 

mal conhece?‖ Mia: ―Por que eu sei como é uma filha sair do meu corpo. Ser 

feita do mesmo que eu sou. Ser tão parte de mim que nem imagino não sendo 

parte de mim.‖ Sr. Richardson: ―Mas você não conhece tanto a Srta. Chow, 

certo? Não pode falar dela como mãe. Nem a conhece por muito tempo. 

Então pergunto novamente: Por que você está lutando tanto por uma pessoa 

que você mal conhece.‖ Mia: ―Porque vim como testemunha abonatória da 

Bebe, mas minha luta é por MayLing. Sinto muito excelência, mas não se 

trata de colocar duas mães uma contra a outra porque as duas podem ser boas 

mães. Mas somente uma pessoa aqui é a mãe da MayLing e é a Bebe Chow.‖ 

Sr. Richardson: ―O quê? Vou deixar essa decisão para a corte e não para 

você. Não tenho mais perguntas para a testemunha.‖ (Little Fires 

Everywhere, 2020, episódio 7). 
 

Figura 63: Episódio 7 - 35‘17 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Toda a cena do tribunal se dá também pela técnica de campo/contracampo e 

pelo close-up dos rostos. Além disso, há um movimento de câmera que alterna os 

personagens da cena, ora do advogado, ora de Mia, ora também de Elena, Linda e seu 

esposo e Bebe. Nessa construção, o espectador também consegue identificar a tensão 

em que cada personagem está sofrendo, sobretudo, quando o silêncio é evidenciado, o 

espectador acompanha apenas o close-up da câmera em cada personagem. Logo, essa 

construção se dá também pelo espelhamento, especialmente, pelo movimento da 

câmera. Além disso, trata também o tema central na apresentação do debate sobre a 

maternidade. 

Em paralelo, a esse grande embate judicial, as histórias pessoais das 

protagonistas se misturam, pois, Elena na tentativa de defender Linda, começa também 

a confrontar Mia e a maternidade dela. No romance: 

No entanto, lá estava Mia, causando vários traumas à pobre Linda, como se 

ela já não tivesse passado por dificuldades o suficiente, como se Mia fosse 

algum exemplo de maternidade. Arrastando a filha sem pai de um lugar para 

outro, sobrevivendo com trabalhos sem importância, justificando aquilo tudo 

ao insistir para si mesma — e para todos — que estava fazendo arte. Metendo 

suas mãos sujas nos assuntos alheios. Causando confusão. Jogando fagulhas a 

esmo. A Sra. Richardson estava furiosa, e, no fundo, o pontinho quente de 

fúria que fora cautelosamente aterrado dentro dela pegou fogo. Mia fazia o 
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que queria, pensou a Sra. Richardson, e qual seria o resultado? O coração 

partido da sua amiga mais antiga. Caos para todo mundo. Você não pode 

simplesmente fazer o que quer, pensou. Por que Mia tinha esse privilégio 

quando mais ninguém tinha? (NG, 2018, p. 202-203). 
64

  

 

Elena não consegue enxergar Mia como uma boa mãe e vice-versa, inclusive 

verbaliza que tanto Mia como Bebe são péssimas mães... que é um milagre Pearl ser tão 

maravilhosa. Mia também não consegue entender o lado de Elena, tanto na sua própria 

maternagem, como por ela em não ter empatia por Bebe, especialmente, ao tentar 

subornar Bebe, conforme já demonstramos anteriormente na seção 3.2 desta tese. Os 

conflitos se misturam, tanto internamente, dentro das famílias Warren e Richardson; 

como externamente, nesse caso, no embate judicial pelo processo de adoção por Linda 

McCullough e Bebe Chow, que se tornou público. Além disso, esses conflitos também 

são gerados a partir da criação dos próprios filhos e dessa interação familiar, e de todas 

essas tensões concomitantemente. Afinal, tanto os filhos de Elena como de Mia também 

apresentam plots individuais e entre eles (amizade, escola, amor, sexo, etc). 

Tanto na fábula como na trama Pearl tem acesso à mansão frequentemente. Ela 

e Moody (filho do meio de Elena) estudam juntos, e Moody no decorrer das narrativas 

se apaixona por ela. No entanto, Pearl gosta dele apenas como amigo e se apaixona por 

Trip (filho mais velho de Elena), inclusive, tem a sua primeira relação sexual com ele; 

ambos mantêm segredo dessa relação. Pearl também é amiga de Lexie, conforme já 

demonstramos anteriormente. O enredo das narrativas também se passa pelos 

conflitos/tensões entre os filhos das protagonistas, bem como, com as decepções dos 

adolescentes entre eles, e com os membros das próprias famílias. 

Na série, no episódio 7, quando Pearl está chegando na mansão com Trip, Elena 

está em casa e há o seguinte diálogo entre eles: 

 Elena: ―Oi, meu bem.‖ Trip: ―Oi mãe. Acho que a Pearl... O Moody está lá 

em cima, se quiser falar com ele.‖ Pearl: ―Legal.‖ Elena: ―Oi Pearl.‖ Pearl: 

―Oi.‖ Elena: ―Não vem aqui faz tempo.‖ Pearl: ―Eu sei. A casa está incrível.‖ 

Elena: ―Obrigada. Você é muito gentil. Como está?‖ Pearl: ―Bem... Com o 

julgamento, não sei como você se sentiria...‖ Elena: ―Nada disso querida. 
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 And yet here was Mia, causing poor Linda such trauma, as if she hadn‘t been through enough, as if Mia 

were any kind of example of how to mother. Dragging her fatherless child from place to place, scraping 

by on menial jobs, justifying it by insisting to herself—by insisting to everyone—she was making Art. 

Probing other people‘s business with her grimy hands. Stirring up trouble. Heedlessly throwing sparks. 

Mrs. Richardson seethed, and deep inside her, the hot speck of fury that had been carefully banked within 

her burst into flame. Mia did whatever she wanted, Mrs. Richardson thought, and what would result? 

Heartbreak for her oldest friend. Chaos for everyone. You can‘t just do what you want, she thought. Why 

should Mia get to, when no one else did? [...] (NG, 2020, p. 189-190).   
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Você sempre é bem-vinda aqui e é tão vítima disso como Mirabelle, Linda e 

Mark. E não quero que ache que a culpa é sua.‖ Pearl: ―Vítima? Como 

assim?‖ Elena: ―Vamos conversar só nós duas.‖ (Little Fires Everywhere, 

2020, episódio 7). 

 

Figura 64: Episódio 7 -55‘09 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Com o decorrer do episódio, Elena leva Pearl para conversar a sós. A cena é 

construída por meio de um plano geral, que demonstra as personagens conversando 

sozinhas. Não há diálogo, apenas um fundo musical que causa tensão na cena. O 

espectador subentende que Elena conta o segredo de Mia para Pearl. Aqui há uma 

inovação na ficção seriada, pois na obra literária Pearl tem o conhecimento desse 

segredo pela própria mãe.  

Na série, Elena cumpriu a chantagem que faz com Mia e tensiona ainda mais sua 

relação com ela. Ainda no final desse episódio, Elena leva Pearl em casa e Mia ao 

escutar o carro chegar, desce correndo e a espera a filha na porta. Pearl chorando encara 

a sua mãe sem dizer nada e entra. Mia encara Elena que permanece no carro.  

Figura 65: Episódio 7 -59‘30 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 
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No final desse episódio, há uma movimentação da câmera por travelling que 

aproxima cada vez mais do carro, até focar em close-up o rosto de Elena em zoon-in 

(aproximando o rosto). Posteriormente, a técnica de campo e contra/campo é utilizada 

para enfocar o rosto de Mia também por close-up e também zoon-in. Assim, o 

espectador enxerga o rosto de cada protagonista, bem como, por meio da música que vai 

aumentando, e consequentemente aumentando a tensão entre elas, o espectador é levado 

a sentir a raiva de cada uma delas. Vale ressaltar que a música, também é uma estratégia 

do melodrama para enfatizar as tensões da cena, o episódio é encerrado com o aumento 

da música e demonstrando o confronto silencioso das protagonistas. 

A partir da leitura espelhada, podemos verificar como a temática da maternidade 

é evidenciada a partir de cada protagonista. A personagem Elena é construída, 

sobretudo, pela manipulação de todos ao seu redor, com intuito, sempre de prevalecer a 

sua verdade/ordem e de sua crença que de fato é uma boa mãe e amiga, tudo isso a 

partir do ponto de vista dela. Ao mesmo tempo, em que o espectador já conhece o 

segredo de Mia, e todas as suas motivações que levaram a seguir com sua maternidade 

em ser mãe solo, que também, pela crença de suas verdades, mente e omite, com o 

intuito de também ser uma boa mãe e amiga. De acordo com Elisabeth Badinter: 

Esse texto tem o mérito de pôr fim ao mito da felicidade feminina no 

sacrifício, e de substituir claramente o tema do instinto pelo da moral. Em 

seguida, utilizando o vocabulário religioso, ele mostra que os sofrimentos da 

maternidade são o tributo pago pelas mulheres para ganhar o céu. A dolorosa 

virtude materna é paga a longo, longuíssimo prazo. Paul Combes, como todos 

os moralistas crentes, percebia perfeitamente que o sacrifício de si, mesmo 

feminino, não era natural e que era preciso prometer uma recompensa 

sublime para que as mães aceitassem fazer calar seu egoísmo a ponto de 

se esquecerem tão completamente quanto se lhes exigia. Essa 

interpretação predominou no século XIX: adquiriu-se o hábito de falar da 

mãe e de suas funções em termos místicos. Afirmava-se com o mesmo ardor 

que o sacrifício materno estava enraizado na natureza feminina e que a boa 

mãe era uma "santa". (BADINTER, 1985, p. 268, grifos nossos). 

 

Historicamente, há uma crença construída na definição de ―boa mãe‖ no modelo 

angelical/santa, como algo arraigado na natureza feminina. A filósofa demonstra que 

conforme o discurso religioso, houve/há uma tentativa também de manipulação da 

mulher, para uma recompensa futura, o céu, para isso, era/é preciso deixar de lado seu 

lado humanizado, por exemplo, o egoísmo. Ainda na contemporaneidade, escutamos 

esse discurso de senso comum, inclusive, com muitas mães que propagam essa ideia, 

como falácias como: ―Ser mãe é padecer no paraíso‖. No entanto, podemos confrontar 

esse tipo de educação recebida, por nós mulheres, sobretudo, na construção do que é ser 
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mãe. Logo, ao tratar esse tema e ao demonstrar a vulnerabilidade e o lado humanizado 

de cada personagem feminina em sua obra, permite ao leitor/espectador a questionar os 

padrões sociais muitas vezes já pré-estabelecidos. Ademais, é possível ainda 

redescrevermos nosso próprio vocabulário (Rorty, 2007) em enfatizar/corroborar com o 

que é ser boa ou má mãe, como se fosse algo simplesmente dual, quando na verdade é 

plural e diverso. 

Em síntese, nas narrativas a maternidade nos é apresentada tanto do ponto de 

vista biológico figurado pelas gravidezes de Elena, como do financeiro, retratado por 

Mia, ao optar por ser barriga de aluguel. Ademais, é debatida a partir de mulheres que 

não conseguiram engravidar por problemas físicos/biológicos, figuradas por Linda e 

Madeleine. Ainda, apresenta uma mãe solo com depressão pós-parto, ou seja, com 

problema de saúde mental, que abandona a sua filha e depois se arrepende. Por fim, é 

debatida ainda na perspectiva, sob o ponto de vista do aborto induzido, por Lexie 

Richardson, na escolha em não ser mãe. Vale ressaltar que, todas as personagens são 

complexas, e entender cada uma ajuda tanto o leitor/espectador no seu próprio processo 

de alteridade.  

Desse modo, a temática da maternidade ocasiona várias tensões durante a 

narrativa. Após Lexie fazer o aborto, Elena está também investigando Bebe e desconfia 

que a mesma fez um aborto. Nessa passagem, Elena telefona e pede ―um favor/ajuda‖ 

para sua amiga que é ginecologista no hospital, para ter acessos aos prontuários das 

pacientes. Nas palavras de Celeste Ng: 

— Você sabe, Elena, eu adoraria poder ajudar. Mas é que se alguém 

descobrir... 

 — É claro que você não pode me mostrar nada. É claro que não. Mas, digo, 

se eu levar você para almoçar e por acaso olhar por cima do seu ombro e ver 

a lista dos últimos meses, ninguém vai poder dizer que você me mostrou de 

propósito, não é?  

— E se o nome da mulher estiver na lista? — perguntou Elizabeth. — De que 

adianta? Bill não vai poder usar isso no tribunal. — Se estiver, ele vai 

procurar outra prova. Sei que é um favor enorme, Betsy. Ele só precisa saber 

se vale a pena insistir nisso. E se o nome dela não estiver na lista, encerramos 

o assunto por aqui.  

Elizabeth Manwill suspirou. — Está bem — falou, por fim. — Estou sem 

tempo nos próximos dias, mas que tal quinta-feira?  

As duas marcaram o almoço e a Sra. Richardson desligou o telefone. Em 

breve esclareceria aquilo. Pobre mulher, pensou, enxergando Bebe com uma 

nova generosidade. Se tivesse feito um aborto, quem poderia culpá-la? No 

meio daquela disputa pela guarda da filha, com um trabalho sem futuro 

algum, e depois do que tinha passado com a primeira bebê... Ninguém fazia 

um aborto sem arrependimento, pensou. Abortos eram uma atitude de último 

caso, quando não havia opção melhor. Não, a Sra. Richardson não poderia 

culpar Bebe, mesmo que esperasse que os McCullough ficassem com a 

criança. Mas pelo menos ela pode ter outro, pensou a Sra. Richardson, 
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quando der um jeito na própria vida. E voltou a abrir a porta do escritório.  

(NG, 2018, p. 350-351). 
65

  

 

Elena ao investigar Bebe ultrapassa os limites éticos de sua profissão como 

jornalista, e como cidadã. Ela utiliza de seus privilégios para poder também investigar e 

posteriormente manipular, independentemente de valores éticos e morais. Vale ressaltar, 

que anteriormente Mia também investigou Elena e sua família, enquanto trabalhava em 

sua casa. O espectador é levado a pensar nesse contraste a partir das ações das 

protagonistas a o todo momento. Ainda na obra literária, Elena, por meio do seu fluxo 

de consciência, também já explicita a sua opinião sobre o aborto. Ainda nas palavras de 

Celeste Ng:  

— Sabe que sempre vou ajudá-la como puder. Mas há leis. E ética, Elena. 

Fico decepcionada por me pedir uma coisa dessas. Logo você, que sempre se 

preocupou tanto com o que é certo ou errado.  

Seus olhares se cruzaram acima da mesa. A Sra. Richardson nunca tinha visto 

o olhar de Betsy tão brilhante, firme e feroz. Nenhuma das duas falou mais 

nada, e nesse intervalo de silêncio, o telefone tocou. Elizabeth manteve o 

olhar fixo por mais um instante, então tirou o aparelho do gancho.  

— Elizabeth Manwill. — Um murmúrio baixo do outro lado da linha. — 

Você deu sorte. Eu estava saindo para almoçar. — Mais murmúrios. Aos 

ouvidos da Sra. Richardson, lembravam vagamente uma pessoa se 

desculpando. — Eric, não preciso de desculpas... Preciso que isso seja feito. 

Não, estou esperando há mais de uma semana, não quero esperar nem mais 

um minuto. Olhe, estou descendo aí. — Elizabeth desligou e voltou-se para a 

Sra. Richardson. — Tenho que ir lá embaixo rapidinho... Estou esperando um 

relatório e tive que acompanhar cada etapa. Uma das partes muito agradáveis 

de ser diretora. — Ela ficou de pé. — Serão só alguns minutos. Assim que eu 

voltar, vamos almoçar. Estou morrendo de fome e tenho uma reunião à uma e 

meia.  

Quando ela saiu, a Sra. Richardson ficou sentada, em choque. Fora mesmo 

Betsy Manwill quem falara com ela daquele jeito? Insinuando que ela era 
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 ―You understand, Elena, I‘d love to help you. It‘s just if anyone found out—‖  

―Of course you can‘t show me anything. Of course not. But I mean, if I were to come and take you for 

lunch, and I just happened to glance over your shoulder at the list for the past few months, no one could 

possibly say you had shown me on purpose, could they?‖ 

―And what if this woman‘s name is on there?‖ Elizabeth asked. ―What good does it do? Bill can‘t use it in 

court.‖ 

―If it does, he‘ll look for other evidence. I know it‘s a huge favor, Betsy. He just needs to know if it‘s 

even worth digging. And if it‘s not? This goes no further.‖ 

Elizabeth Manwill sighed. ―All right,‖ she said at last. ―I‘m tied up the next few days, but how about 

Thursday?‖ 

The two women scheduled a lunch date, and Mrs. Richardson hung up the phone. She would soon have 

this cleared up. Poor woman, she thought, thinking of Bebe with new generosity. If she had had an 

abortion, who could blame her? In the middle of this custody case, with only a dead-end job, and after 

what she‘d been through with the first. No one had an abortion without regret, she thought; abortions 

were an action of last resort, when there was no better option. No, Mrs. Richardson could not blame Bebe, 

even as she still hoped the McCulloughs kept the baby. But she can always have another, Mrs. 

Richardson thought, once she gets her life together, and she propped her office door open again. (NG, 

2020, p. 336-337).   
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antiética! E aquele último comentário sobre ser diretora, como se Betsy a 

estivesse lembrando de sua importância, como se dissesse: Sou mais 

importante que você agora. E pensar que ela havia ajudado Betsy a conseguir 

aquele emprego. A Sra. Richardson comprimiu os lábios. A porta do 

escritório estava encostada, ninguém podia ver lá dentro. Ela rapidamente 

deu a volta na mesa e se aproximou da cadeira de Elizabeth, empurrou o 

mouse fazendo a tela escura tremular e ganhar vida: uma planilha mostrava 

os gastos desde o início do ano. A Sra. Richardson fez uma pausa. A clínica 

com certeza tinha alguma base de dados com os registros dos pacientes. Com 

um clique, ela minimizou a planilha e, como num passe de mágica, lá estava: 

uma janela com a lista dos pacientes no período que ela queria. Então Betsy 

mudara de ideia no último minuto, pensou ela com uma pontada de soberba. 

O que sempre dizia? Era indecisa.  

A Sra. Richardson se debruçou sobre a mesa e percorreu rapidamente a lista. 

Não havia nenhuma Bebe Chow. Mas um nome no final da lista, no início de 

março, chamou sua atenção: Pearl Warren. (NG, 2018, p. 356-357). 
66

 

 

Nessa passagem, fica evidente como Elena tem privilégios em sua cidade com 

pessoas de autoridade, conforme também já demonstramos na seção 3.2, sobre sua 

relação com a polícia. Tanto na fábula como na trama, vemos também como isso se dá 

nessa relação com a ginecologista, em que nesta situação, Elena tenta manipulá-la e 

como não consegue; viola inclusive a lei para investigar uma questão de cunho pessoal. 

Na transposição essa cena ocorre no episódio 8 – Encontrar um jeito. Vale ressaltar que 

o episódio 8, é o último episódio da série, e arremata várias tensões que foram 

demonstradas ao longo da diegese. 
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 ―You know that I‘ll always help you any way I can. But there are laws. And ethics, Elena. I‘m 

disappointed that you would even ask for such a thing. You‘ve always been so concerned with what‘s 

right and wrong.‖ Their eyes met across the desk, and Mrs. Richardson had never seen Betsy‘s gaze so 

clear and steady and fierce. Neither of them spoke, and in that pocket of silence, the phone on the desk 

rang. Elizabeth held the stare for a moment more and then lifted the receiver.  

―Elizabeth Manwill.‖ A faint murmur from the other end of the line. ―You just caught me. I was about to 

step out for lunch.‖ More murmuring. To Mrs. Richardson‘s ears, it sounded vaguely apologetic. ―Eric, I 

don‘t need excuses—I just need this done. No, I‘ve been waiting for this over a week; I don‘t want it to 

wait another minute. Look, I‘ll be right down.‖ Elizabeth hung up and turned to Mrs. Richardson. ―I have 

to run downstairs—there‘s a report I‘ve been expecting and I‘ve had to nudge it along every step of the 

way. One of the delightful parts of being the director.‖ She stood up. ―I‘ll just be a few minutes. And 

when I get back, we‘ll go for lunch. I‘m starving—and I‘ve got a meeting at one thirty.‖  

When she had gone, Mrs. Richardson sat stunned. Had that really been Betsy Manwill talking to her like 

that? Implying that she was unethical! And that last little dig about being the director—as if Betsy were 

reminding her how important she was, as if to say I‘m more important than you now. When she‘d helped 

Betsy get this very job. Mrs. Richardson pressed her lips together. The door to the office had been pushed 

to; no one outside could see in. Quickly she came around the desk to Elizabeth‘s chair and nudged the 

mouse across its pad, and the black screen of Elizabeth‘s monitor flickered to life: a spreadsheet showing 

the year-to-date expenses. Mrs. Richardson paused. Surely the clinic had some kind of database of patient 

records. With a click she shrank the spreadsheet and like magic there it was: a window listing the patients 

in just the period she‘d wanted. So Betsy had changed her mind at the last minute, she thought with a 

flash of smugness. What had she always said? Wishy-washy.  

Mrs. Richardson leaned over the desktop and scrolled quickly through the list. There was no Bebe Chow. 

But a name at the bottom of the list, in early March, caught Mrs. Richardson‘s attention. Pearl Warren. 

(NG, 2020, p. 341-342).   
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Elena então acredita que Pearl fez um aborto, uma vez que encontra o nome dela 

nos prontuários. Ainda no episódio 8, Elena fica perplexa e a princípio volta para a sua 

casa e acusa Moody do filho ser dele. O filho mais novo irritado, manda ela perguntar 

para o filho mais velho, Trip. Pela leitura em contraste, já conseguimos perceber que há 

uma confusão familiar, pois, é evidente que Elena não se dá conta do que está se 

passando nos plots individuais de cada filho. Afinal, o controle que ela tanto almeja em 

sua vida pública não ocorre dentro do seu âmbito familiar, ou seja, em sua vida privada, 

no seu lar. 

 Concomitantemente, o telefone toca e Izzy diz que a decisão do tribunal saiu. 

Então, Elena sai de casa para ir ao tribunal. Ao chegar lá, já vê sua amiga Linda dando 

uma entrevista sorridente, pois tinha ganhado a causa. Em paralelo a isso, Izzy em 

conversa com o irmão deduz que quem fez o aborto foi Lexie e vai à casa de Mia. Mia e 

Izzy têm uma conversa maternal e Izzy diz para Mia: ‗Eu queria morar aqui com você‘. 

Posteriormente, Izzy vai embora. 

Quando Elena retorna para casa, em conversa com o seu esposo, há o seguinte 

diálogo:  

Elena: ―Desculpe. Não vamos conversar? Sobre o veretido, a coletiva de 

imprensa, nada? Billy?‖ Billy: ―Você precisa de algo?‖ Elena: ―Eu descobri 

algo terrível hoje. A Pearl fez um aborto.‖ Billy: ―Sei.‖ Elena: ―Parece que 

ela estava vendo Trip escondida do Moody.‖ Billy: ―Pelo menos o Moody 

não é o mané que paga o jantar.‖ Elena: ―Como assim?‖ O esposo entrega a 

conta do restauramente. Elena: ―Ah, sim. Encontramos-nos, jantamos, mas eu 

não... Não falei nada porque não valia a pena.‖ Billy: ― E 15 anos atrás?‖ 

Elena: ―Sou uma boa pessoa, Billy. Sou uma boa esposa, boa mãe, e tudo o 

que já fiz ou não, foi por esta família. Billy: ―Tudo o que eu fiz foi por essa 

família, para você ter o que quisesse. ―A casa, as coisas, a foto perfeita.‖ 

Elena: ―O que eu quisesse? E você? Teve a sua liberdade, pois eu abri mão da 

minha. Falei que não queria um quarto filho. E quando eu tive e estava 

sofrendo, você não voltava cedo para casa. Não cancelava o seu golfe no 

sábado. Nem perguntava como eu estava.‖ Billy: ―Você é sensacional. 

Deveria estourar no jornalismo, pois distorce os fatos como ninguém.‖ Elena: 

―Eu tinha uma carreira, Billy. Até ter a Isabelly.‖ Billy: ―Então, a culpa é 

dela? Dá sua filha? Ou é minha? Ou é da Mia? Você alugou a casa para ela. 

Você a trouxe para casa. E levou à casa da Linda. Foi como tudo começou. 

Não enxerga o denominador comum?‖ Elena: ―Aonde vai?‖ Billy: ―Dar uma 

volta. Acho que vou comprar uma chupeta também.‖ (Little Fires 

Everywhere, 2020, episódio 8). 
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Figura 66: Episódio 8 – 35´44 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

A cena traz à tona vários temas sociais, retrata vários conflitos entre o casal 

durante o seu relacionamento, demonstra ainda que a ideia de Elena sobre seu 

casamento perfeito é falida. Afinal, Elena não contou para o esposo sobre o seu 

encontro com o ex-namorado, e não traiu o esposo pois o ex não quis, e ambos não 

estão felizes com seu matrimônio. Na cena, há ainda a verbalização sobre a falta de 

atuação do esposo em relação à criação dos seus filhos, trazendo à tona a questão da 

falta de cuidado pelo homem. Portanto, retrata esse pai de família fraco, denuncia o 

sistema patriarcal e contesta o ideal de família burguesa. Por fim, traz ainda a pauta de 

trabalho, em que a mulher não avança pois, na maioria das vezes, precisa cuidar dos 

filhos.   

Nessa concepção, podemos ainda retomar o debate sobre maternidade, pois 

Elena acredita que de fato é uma ―boa mãe‖, ―boa esposa‖, e ―boa amiga‖. No ponto de 

vista dela, considera que todas as suas ações foram feitas com esse propósito em ter 

―boas ações‖. Além disso, tem dificuldade em não aceitar o ponto de vista de outras 

pessoas, por isso, quando suas ações são verbalizadas como negativas pelo esposo, ela 

entra em choque. Em paralelo, o espectador também tem esse mesmo olhar do ponto de 

vista de Mia, que também acredita em ser uma ―boa mãe‖ e ―boa amiga‖, ambas 

acreditam em suas próprias ―verdades‖. 

Vale ressaltar que, com os embates sofridos por Elena, ela é levada a reconstruir 

seu próprio vocabulário e crenças limitantes (Rorty, 2007) a cada vez que é confrontada. 

No final dessa cena, o esposo sai de casa e Elena vai para a casa de Mia. Ainda no 

episódio 8, Elena tem agora um embate com Mia. Elena vai até a casa alugada e ao 

chegar encontra um pertence de Izzy no chão, ela olha pega e bate na porta. Na cena, 

quando Mia abre a porta, ocorre o seguinte diálogo:  
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Mia: ―Que foi?‖ Elena: ―Não será surpresa, mas não vou renovar o aluguel.‖ 

Mia: ―Tudo bem.‖ Elena: ―Já pagou o mês, então saia até o dia primeiro.‖ 

Mia: ―Devo contar à Pearl que estamos saindo? Ou quer cuidar disso 

também?‖ Elena: ―A Pearl merece ser tratada melhor. Com a família que 

merece, ela não estaria arruinando a minha.‖ Mia: ―Só me avise como vai me 

devolver o depósito.‖ Elena: ―Sabia que ela poderia ter acabado com a vida 

de Trip? Você sabia que a sua filha estava grávida, né? Mais um exemplo seu 

de boa mãe que é.‖ Mia: ―Você não aguenta, né?‖ Elena: ―O que?‖ Mia: 

―Que alguém escolha uma vida diferente da sua.‖ Elena: ―Não ligo para 

como você vive.‖ Mia: ― Abriu mão do quê, Elena? Um amor? Uma carreira? 

A vida inteira? Você prefere ficar aqui, rebaixando a minha filha, em vez de 

ver a verdade sobre a sua‖ Elena: ―Não procure mais minha filha. Não ligue 

para Isabelle...‖ Mia: ―Estou falando da Lexie. Se ela tivesse a mãe que 

merece, teria coragem de botar o próprio nome na clínica. E talvez, não 

precisasse ter passado a noite aqui, nos meus braços, enquanto a mãe estava 

na casa dos meus pais!‖ Elena: ―Vá embora até o amanhecer.‖ Mia: ―Certo.‖ 

(Little Fires Everywhere, 2020, episódio 8). 

 

Figura 67: Episódio 8 – 39´05 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

A cena também é construída por meio de campo/contracampo e close-up no 

rosto das protagonistas. Nessa concepção, quando Elena decide confrontar Mia, passa a 

ter o conhecimento de que quem fez o aborto foi Lexie. Elena fica incrédula no quanto 

não conhece os seus filhos, e, principalmente, o quanto sua maternidade é de fato 

questionada. Afinal, enquanto investigava Mia, ironicamente, foi Mia que acolheu 

Lexie. Aqui há uma incoerência, sobre o ponto de vista de Elena ao questionar o 

maternar de Mia, pois em um dos momentos que a filha mais velha mais precisou, foi 

de Mia que ela recebeu um abraço maternal. Com esse embate, desaba também os 

julgamentos de Elena em relação à maternidade de Mia, pois em seu ponto de vista, Mia 

não seguia o padrão socialmente aceito de ser uma ―boa mãe‖.  

Em toda a construção da diegese, há a retratação dos conflitos de cada 

personagem por meio dos desfechos que muitas vezes também não se fecham. De 

maneira rápida retoma a questão do embate judicial entre Linda e Bebe, em que no 
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início do episódio foi decidido que a criança deveria ficar com a mãe adotiva. No 

entanto, Bebe inconformada decide sequestrar sua própria filha. 

Figura 68: Episódio 8 – 44‘42 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Esse desfecho, por exemplo, fica em aberto na série. Já na obra literária, ele é 

encerrado. Nas palavras de Celeste Ng: 

Um dia inteiro se passaria até que a polícia conseguisse reunir as pistas e 

descobrir o que havia acontecido: a porta de correr destrancada na varanda de 

trás. Era um bairro muito seguro, não era o tipo de lugar onde essas coisas 

acontecem. A tranca do lado de dentro e de fora estava coberta de impressões 

digitais. A ausência de Bebe no trabalho; o apartamento vazio dela; e, 

finalmente, uma passagem de avião comprada em seu nome, um voo para 

Cantão às 11h20 da noite anterior. Disseram aos McCullough que, depois 

disso, não havia chance de conseguirem rastreá-la. A China era um país 

muito grande, dissera o inspetor sem qualquer rastro de ironia. Bebe já devia 

ter chegado em Cantão àquela altura, e quem sabia aonde poderia ir? Era uma 

agulha em um palheiro. Eles poderiam torrar todo o dinheiro que tinham, 

dissera o inspetor, tentando encontrá-las.  

Quase um ano depois — quando a casa dos Richardson estava quase pronta, 

quando os McCullough tinham gastado não todo o seu dinheiro, mas dezenas 

de milhares de dólares com detetives e disputas diplomáticas sem grandes 

resultados —, a Sra. McCullough e a Sra. Richardson se encontraram para 

almoçar no restaurante Saffron Patch. Tinham se visto ao longo dos últimos 

meses tumultuosos da mesma forma que ao longo de décadas de altos e 

baixos, como continuariam se vendo ao longo das diversas colinas e vales 

que ainda teriam pela frente.  

— Mark e eu nos candidatamos para adotar um bebê da China — disse a Sra. 

McCullough à Sra. Richardson, colocando o frango tikka masala em cima de 

uma colherada de arroz.  

— Que ótimo — disse a Sra. Richardson.  

— A moça da agência disse que somos candidatos ideais. Acha que em seis 

meses vão conseguir encontrar um bebê para nós.  

A Sra. McCullough bebeu um gole de água.  

— Ela disse que, vindo da China, as chances de a família do bebê tentar 

recuperar a guarda são quase nulas.  

A Sra. Richardson debruçou-se sobre a mesa para apertar a mão de sua velha 

amiga.  

— Vai ser um bebê de muita sorte — disse ela.  

O que mais assombraria a Sra. McCullough seria o fato de Mirabelle não ter 

chorado quando Bebe enfiara os braços no berço, a pegara e a levara embora. 

Apesar de tudo — da comida caseira, dos brinquedos, das madrugadas e do 

amor, tanto amor, mais amor do que a Sra. McCullough poderia ter 
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imaginado que era possível —, ela ainda sentira que o colo de Bebe era um 

lugar seguro, um lugar ao qual pertencia. O próximo bebê, dizia ela a si 

mesma, viria de um orfanato e nunca teria conhecido outra mãe. Seria 

inquestionavelmente deles. A Sra. McCullough já se sentia zonza de amor 

pela criança que ainda não conhecia. Tentava não pensar em Mirabelle, a 

filha que tinham perdido, levando em algum lugar uma outra vida, uma vida 

estrangeira. (NG, 2018, p. 406-409). 
67

  

 

Na série, a última cena que temos é Bebe Chow, no carro, com a filha em seus 

braços. Ainda no episódio 8, a composição de várias sequências vai sendo construída 

em paralelo, pois é demonstrado o que está acontecendo com cada personagem ao 

mesmo tempo. Este episódio é construído de forma dinâmica, demonstrando as ações e 

perspectivas de cada núcleo familiar. 
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 It would be a full day before the police could piece together the clues and figure out what had 

happened: the unlocked sliding door to the back patio—such a safe neighborhood, not that kind of place; 

the latch on the inside and out, covered with fingerprints. Bebe‘s absence from work; Bebe‘s empty 

apartment; and finally, a ticket, booked in Bebe‘s name, for a flight to Canton at 11:20 the night before. 

After that, there was almost no chance, the McCulloughs were told, that they could trace her. China was a 

large country, the inspector told them without a trace of irony. Bebe would have reached Canton by then 

and who knew where she might go? A needle in a haystack. You could burn all your money, he‘d told 

them, trying to track them down. 

Almost a year later—when the Richardsons‘ new house was nearly rebuilt, when the McCulloughs had 

spent not all their money, but tens of thousands of dollars, on detectives and diplomatic wranglings with 

little result—Mrs. McCullough and Mrs. Richardson had lunch together at the Saffron Patch. They had 

seen each other through the past months of turmoil as they had seen each other through decades of ups 

and downs, and would continue to see each other over the various hills and valleys yet to come. ―Mark 

and I have applied to adopt a baby from China,‖ Mrs. McCullough told Mrs. Richardson, as she scooped 

chicken tikka masala onto a mound of rice.  

―That‘s wonderful,‖ Mrs. Richardson said.  

―The adoption agent says we‘re ideal candidates. She thinks they‘ll have a match for us within six 

months.‖ Mrs. McCullough took a sip of water. ―She says that coming from China, the odds of the baby‘s 

family trying to regain custody are almost nil.‖  

Mrs. Richardson leaned across the table to squeeze her old friend‘s hand. ―That will be a very lucky 

baby,‖ she said.  

This was what would haunt Mrs. McCullough most: that Mirabelle hadn‘t cried out when Bebe had 

reached into the crib and lifted her up and taken her away. Despite everything—despite the homemade 

food and the toys and the late nights and the love, so much love, more love than Mrs. McCullough could 

have imagined possible—despite it all, she still had felt Bebe‘s arms were a safe place, a place she 

belonged. This next baby, she told herself, coming from an orphanage, would never have known another 

mother. She would be theirs without question. Already Mrs. McCullough felt dizzy with love for this 

child she had yet to meet. She tried not to think about Mirabelle, the daughter they‘d lost, out there 

somewhere living some other, foreign life. (NG, 2020, p. 389-391).   
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Figura 69: Episódio 8 – 56‘06 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Após o embate com Mia, Elena retorna para a sua casa e Mia tem uma conversa 

decisiva com Pearl, decidindo contar toda a sua história. Mia e Pearl decidem ir embora 

na mesma noite, e deixam a chave da casa na caixa de correio na mansão de Elena. 

Nessa ação, Izzy acorda com o barulho do carro e infere que são elas, corre, mas não as 

alcança. Ao conferir a caixa de correio, fica desesperada, pois encontra chave da casa 

alugada. Posteriormente, ela revoltada decide colocar fogo na casa, mas é impedida 

pelos irmãos.  

Já na obra literária, Izzy planeja colocar fogo em sua casa e o incêndio acontece. 

Nas palavras de Celeste Ng: 

 

Tudo aquilo era injusto, profundamente injusto: este foi o único pensamento 

que pulsou na mente de Izzy a noite inteira. Que Mia e Pearl tivessem sido 

obrigadas a ir embora, quando enfim tinham encontrado um lar, sendo 

expulsas dele. Eram as pessoas mais gentis que ela conhecia, as mais 

atenciosas, as mais sinceras, e haviam sido afugentadas pela sua família. Ela 

catalogou mentalmente as diversas traições. Lexie tinha mentido e usado 

Pearl. Trip havia se aproveitado dela. Moody a traíra de propósito. Seu pai 

era um ladrão de bebê. E sua mãe: bom, sua mãe estava na raiz de tudo. 

Pensou na casa de Mia envolta em uma luz dourada e acolhedora. Durante 

toda a vida, Izzy se sentira má e raivosa; sua mãe sempre a criticando, Lexie 

e Trip sempre zombando dela. Mia não era assim. Com Mia, ela havia sido 

diferente, de uma forma que não sabia que podia ser: na presença tolerante de 

Mia, ela se tornara curiosa, gentil e aberta, como que sob um feitiço. 

Finalmente tivera a sensação de que podia falar sem dar de cara com a 

carapaça rígida da sua vida fortificada, como se de repente visse que os 

muros sólidos que a mantinham lá dentro eram na verdade barras, com 

espaços grandes o bastante entre elas para escapar. Agora Izzy tentava se 

imaginar voltando para a vida que tinha antes: em sua casa linda, 

perfeitamente ordenada, com móveis abundantes, a grama sempre cortada, as 

folhas secas sempre recolhidas e nunca, nunca mesmo, lixo à vista; em seu 

bairro lindo e perfeitamente ordenado, onde em cada gramado havia uma 

árvore e as ruas se curvavam de forma que ninguém avançasse rápido 

demais, cada casa harmonizada com a do lado; em sua cidade linda e 

perfeitamente ordenada, onde todos se entendiam bem e todos seguiam as 

regras, e tudo tinha que ser lindo e perfeito por fora, independentemente do 
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caos que fosse por dentro. Ela não podia fingir que nada tinha acontecido. 

Mia abrira uma porta dentro dela que já não podia ser fechada. 

Então Izzy pensou no dia em que conhecera Mia e no que ela lhe perguntara: 

O que vai fazer em relação a isso? Foi a primeira vez que Izzy teve a 

sensação de que havia algo que ela podia fazer a respeito de qualquer coisa. 

Lembrou-se então do que Mia dissera a ela na última vez em que as duas 

tinham se visto, das palavras que ecoavam em sua mente desde então: como 

às vezes era preciso recomeçar do zero. Terra queimada, dissera ela, e 

naquele instante Izzy decidiu o que ia fazer.  

Passara a noite inteira planejando e, quando a hora chegou, mal precisou 

pensar. Era como se estivesse fora do seu corpo, observando outra pessoa 

fazer aquelas coisas. Seu pai guardava uma lata de gasolina na garagem, para 

encher o soprador de neve e para usar no gerador caso acabasse a luz durante 

uma tempestade. Com a lata, Izzy desenhou um círculo perfeito na cama da 

irmã, depois fez o mesmo na cama dos irmãos. A gasolina formou uma 

mancha escura e oleosa no edredom florido de Lexie, no travesseiro de Trip, 

no lençol xadrez de Moody. Quando terminou no quarto de Moody, a lata 

estava vazia, então ela se contentou em deixá-la diante da porta fechada do 

quarto dos pais. Por fim, devolveu as chaves da casa na rua Winslow à gaveta 

de tralhas e pegou uma caixinha de fósforos.  

Lembre-se, dissera Mia, às vezes é preciso queimar tudo e recomeçar. Depois 

de queimar, o solo fica mais rico e coisas novas podem crescer ali. As 

pessoas também são assim, sabe? Elas recomeçam. Dão um jeito. Pensou em 

Mia e seus olhos começaram a arder, então Izzy riscou o primeiro fósforo na 

lateral da caixa. Estava com a mochila no ombro, algumas roupas e todo o 

dinheiro que tinha. Elas não podiam estar longe, pensou. Ainda daria tempo 

de encontrá-las. A lixa arranhou a cabeça do fósforo feito unhas em um 

quadro-negro, então subiu um cheiro de enxofre e a ponta chamejou 

vividamente. Em seguida, Izzy jogou o fósforo em cima do edredom florido 

da irmã e saiu correndo pela porta. (NG, 2018, p. 396-398). 
68
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 It was unfair, all of it, deeply unfair: that was the one thought that had pulsed through Izzy‘s mind all 

night. That Mia and Pearl had had to leave, that they‘d finally made a home and now they had been 

driven away. The kindest people she knew, the most caring, the most sincere, and they‘d been chased 

away by her family. In her mind she cataloged the many betrayals. Lexie had lied; she‘d used Pearl. Trip 

had taken advantage of her. Moody had betrayed her, on purpose. Her father was a baby stealer. And her 

mother: well, her mother had been at the root of it all.  

She thought of Mia‘s house, glowing golden and warm. All her life she‘d felt hard and angry; her mother 

always criticizing her, Lexie and Trip always mocking her. Mia hadn‘t been like that. With Mia she‘d 

been different, in a way she hadn‘t known she could be: in Mia‘s accepting presence she‘d become 

curious and kind and open, as if under a magic spell. She had felt, finally, as if she could speak without 

immediately bumping into the hard shell of her sheltered life, as if she suddenly saw that the solid walls 

penning her in were actually bars, with spaces between them wide enough to slip through. Now Izzy tried 

to imagine going back to life as it had been before: life in their beautiful, perfectly ordered, abundantly 

furnished house, where the grass was always cut and the leaves were Always raked and there was never, 

ever any garbage in sight; in their beautiful, perfectly ordered neighborhood where every lawn had a tree 

and the streets curved so that no one went too fast and every house harmonized with the next; in their 

beautiful, perfectly ordered city, where everyone got along and everyone followed the rules and 

everything had to be beautiful and perfect on the outside, no matter what mess lay within. She could not 

pretend that nothing had happened. Mia had opened a door in her that could not be shut again.  

And then she thought about the first day she‘d met Mia, what Mia had asked her: What are you going to 

do about it? It was the first time Izzy had ever felt there was something she could do about anything. Now 

she remembered what Mia had said to her the last time they‘d seen each other, the words that had been 

echoing through her head ever since: how sometimes you needed to start over from scratch. Scorched 

earth, she had said, and at that moment Izzy decided what she was going to do.  

She had spent the night planning and now that it was time, she hardly thought at all. It was as if she were 

standing outside herself, watching someone else do these things. Their father always kept a can of 

gasoline in the garage, to fill the snow blower, and to power the generator if the power went out during a 

storm. With the jerry can Izzy made a neat circle on her sister‘s bed, then her brothers‘. The gasoline 

made a dark, oily blotch on Lexie‘s flowered comforter, on Trip‘s pillow, on Moody‘s plaid sheets. By 
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Vale lembrar que, a relação conflitante entre Elena e Izzy, tanto na fábula como 

na trama, ocorre desde antes dela nascer, e vai se acentuando com o seu crescimento. 

Desde o início das narrativas, Izzy contesta e questiona sua mãe, inclusive, por meio de 

suas ações, sinaliza que é contra esse modelo familiar, que a mãe tanto exige que ela 

siga. No decorrer das narrativas, há vários embates entre elas. Izzy inclusive coloca fogo 

no cabelo, ocorre para além de um ato de rebeldia, e sim, como tentativa de se rebelar 

dos padrões de beleza, comportamento e vestimenta, que excessivamente a mãe queria 

sempre implantar nela, ou seja, moldá-la da sua forma ordenada. Portanto, no desfecho 

da obra literária, a responsável pelo incêndio da mansão é Izzy. 

Já na transposição, o símbolo do fogo ocorre como uma tentativa de ruptura que 

inicialmente nasce em Izzy, inclusive, a cena no fogo de cabelo ocorre no episódio 1. 

Com o decorrer da diegese, na construção e composição da diegese, há um ganhar de 

consciência e ruptura que perpassa também pelos seus irmãos. Ainda no episódio 8, esse 

processo fica explícito quando Izzy tem um conflito final com a mãe e seus irmãos. Izzy 

quando se dá conta de que Mia e Pearl foram embora, fica desesperada e vai até a 

garagem pegar gasolina e fósforos, em seguida em seu quarto, e tenta colocar fogo em 

cima de sua cama. A irmã mais velha a impede e grita pedindo ajuda. 

Nessa cena, há o seguinte diálogo: 

Lexie: ―Meu Deus. O que está fazendo? Izzy me dê isso. Mãe! Alguém ajude! 

Pare!‖ Trip: ―O que foi?‖ Lexie: ―Izzy, pare. Trip, os fósforos!‖ Trip: ―Me 

Deus, o que está fazendo?‖ Izzy: ―Parem! E escutem. Ela expulsou a Mia e a 

Pearl‖ Trip: ―Como assim?‖ Izzy: ―Mia e Pearl se foram!‖ Moody: ―Ela... 

Como assim, ―foram‖?‖ Elena: ―O que houve?‖ Moody: ―O que...‖ Trip: 

―Aonde foram? Cadê a Pearl?‖ Elena: ―Sei lá. O que está fazendo?‖ Lexie: 

―Ela está bem, só está chateada.‖ Elena: ―Qual é o seu problema?‖ Izzy: 

―Mãe! Me largue!‖ Elena: ―Você precisa se tratar. Essa paixão pela Mia...‖ 

Izzy: ―Não é paixão! Era a April. Foi minha namorada por um ano! Só a 

Mia realmente se importava comigo. Eu só queria que ela fosse minha mãe. 

Uma mãe que me amasse totalmente diferente de você!‖ Elena: ―Acha que eu 

queria ter uma filha como você? Eu nunca quis você!‖ Lexie: ―Mãe!‖ (Little 

Fires Everywhere, 2020, episódio 8). 

                                                                                                                                                                          
the time she‘d finished in Moody‘s room the can was empty, so she contented herself with setting it 

outside the closed door of her parents‘ bedroom. Then she replaced the keys to the Winslow house in the 

catchall drawer and removed the box of matches.  

Remember, Mia had said: Sometimes you need to scorch everything to the ground and start over. After 

the burning the soil is richer, and new things can grow. People are like that, too. They start over. They 

find a way. She thought of Mia now and her eyes began to burn and she scraped the first match against 

the side of the box. On her shoulder she had her bookbag stuffed with a change of clothes, all the money 

she owned. They couldn‘t be far ahead, she thought. There was still time to find them. The sandpaper 

grated under the match head like nails on a chalkboard and there was a whiff of sulfur and the tip flared 

bright, and Izzy dropped it onto her sister‘s flowered comforter and ran out the door. (NG, 2020, p. 380-

382).   
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Figura 70: Episódio 8 – 49‘02 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Ainda nessa sequência, Izzy pega poucos pertences e sai de casa, apenas seu 

irmão Moody vai atrás dela e pede para ela ficar. Em paralelo, Lexie vai atrás da mãe e 

elas têm o seguinte diálogo: 

Lexie: ―Mãe! O que está fazendo?‖ Elena: ―O que foi? O que devo fazer?‖ 

Lexie: ―Resolva isso!‖ Trip: ―Ela se foi.‖ Lexie: ―Mãe, vá atrás dela! Faça 

algo!‖ Elena: ―Deixe-a ir atrás de Mia. Elas se merecem.‖ Moody: ―Mãe, 

por favor!‖ Lexie: ―Acha Izzy a escrota da família, mas não é. Sou eu. Eu 

usei a Pearl. Eu roubei a história dela. Botei o nome dela na clínica. Eu 

engravidei, eu abortei, não ela. Eu tentei te contar tudo. É muita pressão pra 

ser isso tudo, pra ser perfeita, mas não sou. Não sou perfeita!‖ Elena: ―É, 

sim!‖ Lexie: ―Não sou não!‖ (Little Fires Everywhere, 2020, episódio 8). 

 

Na cena, Elena ao descobrir que sua filha preferida Lexie não era tão ―perfeita‖ 

assim, conforme suas expectativas de mãe, entra em um conflito interno de negação. 

Grita, sai de cena e volta para o quarto batendo a porta. Ainda no episódio 8, há outra 

inovação na ficção seriada, pois os irmãos impedem Izzy de colocar fogo na casa, e 

posteriormente, quando Izzy foge de casa; Lexie, Trip e Moody de forma consciente 

decidem atear fogo na própria casa.  

Na cena há o seguinte diálogo, os irmãos gritam: 

 

Moody e Trip: ―Lexie!‖ Lexie: ―Vai se foder! Foda-se!‖ Trip: ―Lexie! 

Espere!‖ Moody: ―Lexie! Largue isso!‖ Lexie: ―Querem viver na porra 

desta casa? Querem ficar como ela? É o que vai rolar. Olhem para ela, para 

quem ela é! Para o que ela fez com Mia e Pearl. Olhem para nós. Talvez só a 

Izzy tenha sacado tudo.‖ (Little Fires Everywhere, 2020, episódio 8). 
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Figura 71: Episódio 8 – 52‘09 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Na sequência, há uma rotação de câmera em torno dos personagens, aqui 

também conseguimos ver o personagem off, pois cada irmão também está sendo visto 

pelo olhar do outro. Além disso, a técnica de movimento circular se dá em close-up nos 

rostos dos irmãos. O espectador tem a confirmação de que todos decidem juntos, 

colocar fogo na casa, por meio do short reaction shot (acesso psicológico ao 

pensamento) e da câmera subjetiva. Posteriormente, é demonstrado, cada personagem 

acendendo um fósforo e cômodos distintos, em close-up para os fósforos pegando fogo 

em suas mãos, concomitantemente, e depois várias chamas são acesas em paralelo. Vale 

ressaltar que a música instrumental da cena também intensifica o drama. 

Portanto, os dramas vivenciados pelos adolescentes da família também são 

colocados em pauta, e ao longo de seus convívios também vão se questionando sobre 

sua família e inclusive construindo suas próprias opiniões, construindo e reconstruindo 

suas crenças, a partir do convívio social. Nessa concepção, muitas vezes ampliam por 

meio de suas ações o que é esperado da família como certo ou errado, ou da ordem 

social, e são em sua maioria retratados como rebeldes ao contestarem o seu modelo 

geracional. Conforme nos ensina Ismail Xavier, na análise dos textos de Nelson 

Rodrigues: 

A constelação de personagens ligadas à crise da família forma um sistema 

cerrado de recorrências na obra de Nelson Rodrigues. Dentro dele, os lances 

de vingança dos jovens, seus gestos transgressores, afirmam-se muito mais 

pelo seu poder dissolvente, sem dúvida de alta potência, do que pela sua 
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dimensão construtiva, liberadora, como vemos nos casos de Glorinha (O 

casamento), Maria Cecília (Bonitinha), Silene (Os sete gatinhos), 

Engraçadinha (Asfalto selvagem) e Serginho (Toda nudez). Revelam a força 

das pulsões e a superação do medo que permitem instâncias de gozo e 

negação da lei, mas quase sempre se enredam em esquemas e cumplicidades 

que sinalizam sua dependência diante de outras forças intrafamiliares ou uma 

postura corrosiva que polui sua irreverência. Há, no seu estilo, um toque 

manipulador que denuncia um espelhamento do que há de perverso no jogo 

doméstico, prevalecendo, no gesto, o que é expressão o ressentimento contra 

a ordem familiar. Dado notável, a leitura dos cineastas não colocou em 

questão essa forma de conotar os gestos, e foi tímida quando procurou 

deslocar o ponto de vista da observação dos jovens. [...] (XAVIER, 2003, 

p.215). 

 

É a partir dessa transgressão familiar que os padrões familiares são questionados 

e ao mesmo tempo, aponta para uma nova possibilidade de reconstrução, de propor que 

algo novo seja feito, reelaborado. O fogo como elemento simbólico propõe a construção 

e desconstrução da família tradicional burguesa, e concomitantemente da sociedade, 

figurada pelo local onde moram, Shaker Heights. Na série, há ainda um avanço para a 

questão de tomada de consciência feita pelos irmãos, pois eles questionam todo um 

modelo estrutural/social e que não querem reproduzi-lo.  

Figura 72: Episódio 8 – 54‘01 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

O incêndio na casa promove ainda em Elena a comprovação que seus filhos não 

são felizes, especialmente, pelo ato simbólico em atear fogo em sua própria casa. Esse 

fluxo de consciência é evidenciado, ainda no episódio 8, quando o bombeiro conversa 

com Elena. Há o seguinte diálogo: 

Bombeiro: ―Acharam indícios de acelerante. Os bombeiros relataram 

pequenos incêndios por toda a parte‖. Billy: ―O que isso significa?‖ 

Bombeiro: ―Que foi proposital. Cadê a Izzy? Ela está por perto?‖ Billy: 

―Ela não tem nada a ver com isso, Lou.‖ Bombeiro: ―Tudo bem. Só quero 
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falar com ela. Onde ela está?‖ Billy: ―Não sabemos.‖ Bombeiro: ―Ela é 

menor de idade. Nenhuma outra casa foi atingida. Elena... Alguém incendiou 

intencionalmente sua casa com você dentro. Se não foi a Izzy, então quem 

foi?‖ Elena: ―Fui eu.‖ Bombeiro: ―Como é?‖ Elena: ―Fui eu.‖ (Little Fires 

Everywhere, 2020, episódio 8). 

 

Figura 73: Episódio 8 – 55‘08 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

Essa cena é muito importante, pois aqui a protagonista de fato demonstra 

consciência de suas ações. Todo esse diálogo se dá em close-up no rosto de Elena, e 

apenas no final, quando ela menciona que foi ela, há a técnica de campo-contracampo 

entre o bombeiro e Elena, e posteriormente, entre ela e seu esposo, que abaixa a cabeça. 

Novamente aqui, o espectador deve se atentar a falta de conduta de Billy, que pelo 

silêncio, novamente se ausenta também de suas responsabilidades, de pai e esposo. Já 

Elena verbaliza que é responsável pelo incêndio, é preciso salientar que ela não está 

mencionando o ato em si, mas está falando em metáfora. Desse modo, a protagonista 

consegue redescrever o seu vocabulário ao assumir que esse desfecho é reflexo, no 

sentido moral/ético, de suas ações (Rorty, 2007). No entanto, vale ressaltar que a mãe 

não é a única responsável pelos conflitos familiares, como muitas vezes a sociedade 

patriarcal nos quer fazer acreditar, por meio de falácias. 

A mansão em chamas demonstra tanto a desconstrução interna, marcada pelos 

conflitos familiares, como também a desconstrução social, atrelada à sociedade e ao 

ambiente de convívio público. Nas palavras de Homi Kharshedji Bhabha:  

[...] a "esfera doméstica atributiva" que é esquecida nas distinções teóricas 

das esferas privada e pública da sociedade civil. Tal esquecimento - ou recusa 

- cria uma incerteza no coração do sujeito generalizante da sociedade civil, 

comprometendo o "indivíduo", que é o suporte de sua aspiração universalista. 

Ao tornar visível o esquecimento do momento "estranho" na sociedade civil, 

o feminismo especifica a natureza patriarcal, baseada na divisão dos gêneros, 

da sociedade civil e perturba a simetria entre público e privado, que é agora 
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obscurecida, ou estranhamente duplicada, pela diferença de gêneros que não 

se distribui de forma organizada entre o privado e o público, mas se torna 

perturbadoramente suplementar a eles. Isto resulta em redesenhar o espaço 

doméstico como espaço das modernas técnicas normalizantes, pastoralizantes 

e individualizantes do poder e da polícia modernos: a pessoal-é-o político, o 

mundo-na-casa.". (BHABHA, p. 31-32, 1998) 

 

O crítico cultural nos ensina que por meio dos feminismos podemos redesenhar 

o espaço doméstico, com o intuito de denunciar o patriarcado. Bhabha aproxima ainda o 

espaço público do privado e vice-versa nas relações de poder. Nesse sentido, a casa em 

chamas, tanto na fábula como na trama, é também uma metáfora entre o privado e o 

público. Dessa forma, quando há o enfrentamento do centro, denunciamos também as 

relações de poder. 

Essa denúncia entre público e privado, como metáfora, também pode ser visto 

no trabalho artístico final de Mia. A protagonista deixa, na casa de aluguel dos 

Richardson, antes de ir embora, uma exposição sobre os membros da família e sua 

cidade. Vale lembrar que os itens que Mia utiliza nessa composição são os mesmos que 

ela se apropriou, enquanto trabalhava na mansão, que é devolvido como arte, do ponto 

de vista de Mia. 

Gilles Deleuze retrata o cinema como uma obra de arte: 

 

Se Artaud é precursor, de um ponto de vista especificamente 

cinematográfico, é porque invoca "verdadeiras situações psíquicas entre as 

quais o pensamento encurralado procura uma saída sutil", ―situações 

puramente visuais, cujo drama resultaria de um choque feito para os olhos, 

feito, se ousamos dizer, da substância mesma do olhar. Ora, essa ruptura 

sensório-motora encontra sua condição mais acima, e remonta a uma ruptura 

do vínculo entre o homem e o mundo. A ruptura sensório-motora faz do 

homem um vidente que é surpreendido por algo intolerável no mundo, e 

confrontado com algo impensável no momento. Entre os dois, o 

pensamento sofre uma estranha petrificação, que é como que sua impotência 

de funcionar, de ser, como que ser despossuído de si mesmo e de mundo. 

Pois não é em nome de um mundo melhor ou mais verdadeiro que o 

pensamento apreende o intolerável nesse mundo, é, ao contrário, porque o 

mundo é intolerável que ele não pede mais pensar um mundo, nem pensar em 

si próprio. O intolerável não é mais uma grande injustiça, mas o estado 

permanente de uma banalidade cotidiana. O homem não é um mundo 

diferente daquele no qual sente o intolerável e se sente encurralado. O 

autômato espiritual está na situação psíquica do vidente, que enxerga 

melhor e mais longe na mesma medida em que não pode reagir, isto é, 

pensar. Qual é, então, a saída sutil? Acreditar, não mais em outro 

mundo, mas na vinculação do homem e do mundo, no amor ou na vida, 

acreditar nisso como no impossível, no impensável, que, no entanto, só 

pode ser pensado: ―algo possível, senão sufoco". É essa crença que faz do 

impensado a potência distintiva do pensamento, por absurdo, em virtude 

do absurdo. Artaud nunca entendeu a impotência como uma mera 

inferioridade em que estaríamos com relação ao pensamento. Ele pertence ao 

pensamento, tanto assim que devemos fazer dela nossa maneira de pensar, 

sem pretender restaurar um pensamento onipotente. Devemos, antes nos 
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servir dessa impotência para acreditar na vida, e encontrar a identidade do 

pensamento e da vida: ―penso na vida, todos os sistemas que eu poderia 

edificar jamais igualarão meus gritos de homem ocupado em refazer sua 

vida..."[...] (DELEUZE, 2005, p.204-205, grifos nossos). 

 

Nessa concepção, a arte de Mia retratada na série pode ser comparada também 

com uma ruptura sensório motora, ao expressar seu sufoco, tanto na esfera privada 

como pública. Mia revela o que ela conseguiu ver em cada um. Nesse sentido, esse 

conteúdo artístico é também uma metáfora tanto para a família burguesa como para a 

sociedade. Por fim, nas palavras de Gilles Deleuze, é a arte que nos faz pensar e 

repensar. 

Na obra literária, após o incêndio, a família Richardson, volta para a casa de 

aluguel, e se deparam com o trabalho artístico de Mia. Nas palavras de Celeste Ng: 

 

Na bancada havia um grande envelope pardo cheio de papéis. Poderia ter 

sido deixado para trás por engano — documentos de Mia ou trabalhos de 

Pearl para a escola, talvez, esquecidos durante a partida afobada. Mas antes 

mesmo de tocar no envelope, a Sra. Richardson sabia que não era o caso. O 

papel pareceu cetim sob seus dedos, a aba cuidadosamente fechada, mas não 

colada. Quando puxou o fecho com a unha e abriu o envelope, o restante dos 

Richardson se agrupou em torno dela para ver o que tinha ali.  

Havia uma para cada. Mia as empilhara meticulosamente lá dentro: metade 

retratos, metade desejos, capturados no papel. Quando a Sra. Richardson 

distribuiu as fotos de forma meticulosa sobre a mesa, enfileiradas, cada um 

dos Richardson soube qual era a sua, reconhecendo-a de imediato, como 

teriam reconhecido seus próprios rostos. Para qualquer outra pessoa era só 

uma foto, mas para eles era insuportavelmente íntimo, como ver o próprio 

corpo nu no espelho.  

Uma folha de papel cortada em tiras finas feito palitos e entrelaçadas para 

formar uma rede. Suspensa na malha, uma pedra redonda e pesada. O texto 

fora recortado em pedaços ilegíveis, mas Lexie reconheceu o rosa-claro no 

mesmo instante: seu formulário de alta da clínica. Em uma das tiras estava a 

metade inferior da sua assinatura — não, da sua assinatura forjada: o nome de 

Pearl com a sua letra. Havia deixado o formulário na casa de Mia, que o 

transformara para ela. Ao tocar a foto, Lexie viu que, sob o peso da pedra, a 

rede intrincada se curvava, mas não cedia. Era algo que ela teria que levar 

consigo, dissera-lhe Mia, e, pela primeira vez, achou que talvez fosse capaz 

de fazer isso.  

Um protetor de tórax para jogar hóquei largado na terra, com uma rachadura 

no meio, repleto de buracos. Mia tinha usado um martelo e alguns pregos, 

enfiando cada um no espesso plástico branco feito flechas e depois 

arrancando-os. Ser vulnerável não é ruim, pensara ela ao fazer cada buraco. 

Não tem problema esperar para ver o que cresce. Enchera o protetor de tórax 

de Trip com terra e espalhara sementes lá dentro, regando pacientemente 

durante uma semana até que, em cada um dos buracos, crescendo pela 

rachadura, surgiram vislumbres verdes: gavinhas finas, folhinhas 

encaracoladas escapando feito minhocas em direção à luz. Uma vida suave e 

frágil saindo da carapaça rígida.  

Um bando de pássaros de origami em miniatura decolando, o maior deles do 

tamanho de uma palma da mão aberta, o menor do tamanho de uma unha, 

todos discretamente pautados com linhas de caderno. Moody os reconheceu 

de imediato, antes mesmo de ver os vincos que davam textura a cada um: 
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eram as páginas do caderninho de Pearl, que ele dera para ela e depois pegara 

de volta, que ele destruíra, amassara e jogara fora. Embora Mia tivesse 

achatado as folhas, os vincos continuavam visíveis nas asas dos pássaros, 

como se o vento eriçasse suas penas. Os pássaros tinham sido colocados 

sobre uma fotografia do céu, como uma dispersão de pétalas afastando-se do 

chão de cascalho e indo em direção a coisas maiores e melhores. Você 

também vai, pensou Mia ao posicionar os pássaros, um por um, no céu de 

papel. 

A fotografia seguinte começara quando Mia, varrendo, encontrara um dos 

colarinhos do Sr. Richardson debaixo da cômoda. Ela o guardara: ele tinha 

vários outros, uma caixa inteira sobre a cômoda, e enfiava um novo a cada 

dia nas extremidades da gola para mantê-la rígida. Revirando a pequena tira 

de metal entre os dedos, ela se lembrou de um experimento que tinha feito na 

aula de ciências quando criança. Esfregou-o com um imã, então o colocou 

boiando em um prato com água, deixando-o girar para lá e para cá até parar 

lentamente com a ponta indicando o norte. A foto de longa exposição que 

resultou daquilo capturou um borrão em forma de laço, feito as asas 

fantasmagóricas de uma borboleta, então a linha luminosa do colarinho 

encontrava sua posição e ficava imóvel. Olhando a flecha prateada e 

brilhante, alinhada e segura na água turva, o Sr. Richardson tocou a gola da 

camisa, perguntando-se em que direção estava naquele instante.  

E, finalmente, a foto mais surpreendente de todas ficou para a Sra. 

Richardson: uma gaiola de passarinho recortada em papel, quebrada como se 

algo muito poderoso tivesse se libertado lá de dentro. Ao olhar com mais 

atenção, ela percebeu que a gaiola era feita de jornal. Mia cortara 

cuidadosamente cada palavra com uma lâmina de barbear para abrir os 

espaços entre as barras. A Sra. Richardson tinha certeza de que era um dos 

seus artigos, mas com todas aquelas palavras cortadas não havia como saber 

qual: o elogio da arrecadação de fundos do Centro da Natureza, o relatório 

sobre a nova colunata da comunidade, o progresso do projeto ―Patrulha 

Cidadã‖, qualquer uma daquelas matérias que ela havia produzido 

religiosamente ao longo dos anos, qualquer uma daquelas histórias que 

haviam, contrariando suas intenções, construído a maior parte da sua carreira. 

Cada barra quebrada curvava-se graciosamente para fora, como a pétala de 

um crisântemo, e no meio da gaiola repousava uma pequena pena dourada. 

Algo tinha escapado dali de dentro. Algo havia descoberto suas asas. Ao 

montar aquela fotografia, este foi o melhor desejo de Mia para a Sra. 

Richardson.  

Eles só perceberam que faltava uma foto quando a Sra. Richardson pegou a 

última e encontrou uma série de negativos. A mensagem era clara: Mia não ia 

tentar vendê-las, não iria divulgá-las ou guardá-las para ter alguma vantagem 

no futuro. São suas, parecia dizer, são vocês. Façam o que quiserem com 

elas. Lá dentro estavam seus retratos, invertidos e revertidos, toda a escuridão 

transformada em luz e a luz transformada em escuridão. Mas um dos 

negativos não correspondia a nenhuma das cópias: Izzy a havia retirado na 

noite anterior, quando entrara no apartamento vazio e não encontrara Pearl e 

Mia, apenas o envelope com fotos deixado para trás como uma despedida. 

Soube na mesma hora que a foto era sua: uma rosa preta caída em um pedaço 

rachado da calçada, as pétalas feitas com o couro preto de botas — suas botas 

adoradas, que a faziam se sentir poderosa, que sua mãe jogara fora —, as 

pétalas externas feitas com a ponta gasta; as internas, mais escuras, com a 

lingueta. Um cadarço com a extremidade desfiada esticado para formar o 

caule. Pedaços de costura amarelos, arrancados da sola, formavam os 

filamentos delicados do miolo. A dureza tornada delicada, até mesmo bela. 

Izzy enfiara a fotografia na bolsa, depois fechara o envelope e apagara as 

luzes, trancando a porta ao sair. Sua família, que ficara apenas com o 

negativo, só veria seu minúsculo inverso: uma flor pálida, branca feito a lua, 
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uma placa cinza-escura ao fundo como o céu noturno coberto de nuvens. 

(NG, 2018, p. 401-405). 
69
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 On the counter lay a large manila envelope, thick with papers. It could have been left behind by 

mistake—some of Mia‘s paperwork or Pearl‘s schoolwork, perhaps, overlooked in their hasty departure. 

Even before Mrs. Richardson touched it, though, she knew this was not the case. The paper was like satin 

under her fingers, the flap carefully fastened but not gummed, and as she pried the fastener open with a 

fingernail and opened the envelope, the remaining Richardsons clustered around her to see what it 

contained.  

There was one for each of them. Mia had stacked them neatly inside: half portraits, half wishes, caught on 

paper. Each of the Richardsons, as Mrs. Richardson carefully laid the photos out on the table in a line, 

knew which was meant for them, recognized it instantly, as they might have recognized their own faces. 

To the others it was just another photo, but to them it was unbearably intimate, like catching a glimpse of 

your own naked body in a mirror.  

A sheet of paper sliced into strips, thin as matchsticks, woven to form a net. Suspended in its mesh: a 

rounded, heavy stone. The text had been sliced to unreadable bits, but Lexie recognized the pale pink of it 

at once—the discharge form from her visit to the clinic. On one strip ran the bottom half of her 

signature—no, her forged signature: Pearl‘s name in her own handwriting. She had left the slip at Mia‘s, 

and Mia had transformed it for her. Lexie, touching the photo, saw that beneath the weight of the rock, the 

intricate net bulged but did not break. It was something she would have to carry, Mia had said to her, and 

for the first time, she felt that perhaps she could.  

A hockey chest pad, lying in the dirt, cracked through the center, peppered with holes. Mia had used a 

hammer and a handful of roofing nails, driving each one through the thick white plastic like arrows, then 

prying it out again. It‘s all right to be vulnerable, she had thought as she made each hole. It‘s all right to 

take time and see what grows. She had filled Trip‘s chest pad with soil and scattered seeds on it and 

watered it patiently for a week until from each hole, burgeoning up through the crack, came flashes of 

green: thin tendrils, little curling leaves worming their way up into the light. Soft fragile life emerging 

from within the hard shell.  

A flock of miniature origami birds taking flight, the largest the size of an open palm, the smallest the size 

of a fingernail, all faintly striped with notepaper lines. Moody recognized them at once, even before he 

saw the faint crinkles that textured each one: the pages from Pearl‘s little notebook, which he had given 

and then taken back, which he had destroyed and crumpled and thrown away. Although Mia had flattened 

the pages, the wrinkles still rippled across the birds‘ wings as if the wind were ruffling their feathers. The 

birds lay over a photograph of sky like a scattering of petals, soaring away from a pebbled leather ground 

toward higher and better things. You will, too, Mia had thought as she set the birds one by one up in their 

paper sky.  

The next photograph had begun when Mia, sweeping, found one of Mr. Richardson‘s collar stays under 

the dresser. She had kept it: he had plenty of others, a whole boxful on top of his dresser, every day 

tucking one into the point of each collar to keep it stiff. Turning the little steel strip over and over between 

her fingers, she remembered an experiment she‘d done in science class as a child. She had rubbed it with 

a magnet and then floated it in a dish of water, let it spin this way and that as it slowly settled with its 

point toward north. The resulting long exposure caught a bow-shaped blur, like the ghostly wings of a 

butterfly, then the bright line of the collar stay as it found its bearing and grew still. Mr. Richardson, 

looking at the silver arrow aligned and gleaming and certain in the clouded water, touched the collar of 

his shirt, wondered which way he was facing now.  

And last, and to Mrs. Richardson most startling of all: a paper cutout of a birdcage, shattered, as if 

something very powerful inside had burst free. Looking closer, she saw it was made of newsprint. Mia 

had sliced each word out neatly with a razor to form the gaps between the bars. It was one of her own 

articles, Mrs. Richardson was sure, though with all the words gone there was no way to tell which one: 

the write-up of the Nature Center fund-raiser, the report on the new community colonnade, the progress 

of the ―Citizens on Patrol‖ project, any one of the pieces she‘d dutifully churned out over the years, any 

one of the stories that had, despite her intentions, built the bulk of her career. Each splintered bar bent 

gracefully outward, 

like the petal of a chrysanthemum, and in the center of the empty cage lay one small golden feather. 

Something had escaped this cage. Something had found its wings. Mia, assembling this photograph, could 

think of no better wish for Mrs. Richardson.  

They did not realize that one photo was missing until Mrs. Richardson lifted the last to reveal a bundle of 

negatives. The message was clear: Mia would not try to sell them; she would not share them or hold them 

for some future leverage. These are yours, the stack seemed to say, these are you. Do what you will with 

them. Inside were their portraits, inverted and reversed, all the dark made light and the light made dark. 
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Já na transposição, ainda no episódio 8, após a tomada de consciência de Elena, 

ela vai a sua casa de aluguel desesperada procurando Izzy, e se depara com o trabalho 

artístico que Mia deixou. Concomitantemente a essa cena, Pearl e Mia, saem da cidade e  

Pearl escolhe ir para a casa dos pais de Mia. Pearl, escreve um poema e faz a leitura 

psicológica dele, enquanto sua mãe está dirigindo. Na cena, enquanto o espectador 

escuta o poema de Pearl, concomitantemente, vê Elena assistindo toda à exposição 

artística que Mia deixou. Ao mesmo tempo, também é mostrado outras cenas: Bebe com 

a filha nos braços, Izzy sozinha em um ônibus, Pearl e Mia chegando na casa dos avós. 

Posteriormente, quando estacionam Pearl mostra o poema para Mia, e pede para ela ler. 

Mia fica no carro lendo, e Pearl segue para a casa dos avós. Ainda nessa cena, enquanto 

escutamos a voz de Mia lendo o poema, Elena vê uma maquete com uma cidade branca, 

uma gaiola aberta, com uma pena dentro que na verdade é um brinco de Izzy.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
But one did not match any print in the box: Izzy had removed that print the night before, when she had 

come into the empty apartment and found Mia and Pearl gone and only the envelope of photos left behind 

as a farewell. She‘d known it was hers immediately: a black rose dropped on a cracked square of 

pavement, the petals cut from black boot leather—her beloved boots, which had made her feel fierce, 

which her mother had thrown away—the outside petals from the scuffed toes, the inner, darkest petals 

from the tongue. A bootlace, tip fraying, stretched out long for a stem. Yellow snippets of stitching, 

unpicked from around the sole, to form the delicate threads of its heart. Toughness rendered tender, even 

beautiful. Izzy had slipped it into her bag before closing the envelope again and turning out the lights and 

locking the door behind her. Her family, left with just the negative, could view only its tiny inverse: a 

pale flower fading to moon white within, a dark gray slab behind it like a cloudy night sky. (NG, 2020, p. 

385-389).   
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Figura 74: Episódio 8 – 57‘37 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Little Fires Everywhere (2020). 

 

O episódio final é elaborado de forma espelhada utilizando também os recursos 

da Literatura. Conforme nos ensina Richard Rorty: 

Pode-se fazer essa afirmação e, ao mesmo tempo, concordar com Barthes e 

seus colegas textualistas em que o objetivo dos romances, peças teatrais ou 

poemas não é representar "corretamente" emoções ou situações humanas. A 

arte literária, o uso não padronizado e imprevisível das palavras, de fato não 

pode ser aquilatada em termos da exatidão da representação. É que tal 

exatidão é uma questão de conformidade às convenções, e a ideia de escrever 

bem está precisamente em romper a crosta das convenções. Mas o fato de que 

o mérito literário não é uma questão reforçar um vocabulário final 

amplamente usado, não é uma questão de sucesso em nos dizer o que sempre 

soubemos, mas não sabiamos expressar de forma satisfatória, não deve 

obscurecer o fato de que a linguagem literária é e sempre será parasitária da 

linguagem comum. Além disso, o interesse literário será sempre parasitário 

do interesse moral. Em particular não se pode criar um uma sugestão sobre 

como o leitor deve agir. (RORTY, 2007, p.277).  

 

O uso imprevisível das palavras pode ser visto também no episódio final da 

diegese. Vale ressaltar que, esse poema foi construído apenas na minissérie e podemos 

identificar as metáforas que foram elaboradas ao longo de toda a série. É importante 

ressaltar que o episódio 8 é o último episódio da série. 

Eu pensei que queria ser feita / coisas de garotinhas. / Baile de boas-vindas, 

beijos na soleira da porta, / pontas dos dedos quase tocando no ar / Eu pensei 

que queria ser feita / das promessas que você fez. / Aquelas com gosto de 

morango de / marfim, e até de chocolate. / Eu pensei que queria ser feita / de 

finais de contos de fada, / Onde eu nunca distinguiria fantasia da realidade. / 

Então eu sonhei que era tua. / Porque eu sabia que você me protegeria / das 

coisas de adultas. / Aranhas gigantes, / /desastres naturais, / e os não naturais 
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também. / Eu nunca tinha me sentido tão protegida / quanto naquela gaiola 

com você. / Mas quando comecei a despertar... /Eu vi aquelas barras 

douradas ao nosso redor / E eu não me lembrava de /como foi no sonho ... / 

Eu era o pássaro? / Ou eu era a gaiola? / Eu era eu mesma? / Ou uma das 

minhas mães? / Eu estava a salva? / Ou estava sufocando? / Pois o pássaro 

está na gaiola. / E a gaiola está dentro da cidade. / E a cidade é feita de / 

Farinha que cega / e de mentiras belas. / E talvez não podemos evitar / as 

coisas que sonhamos / mais do que as coisas de que somos feitos, /ou talvez 

podemos. / Quando nós conseguimos finalmente ver / as mentiras, / e a 

cidade, / e a gaiola em que estamos aprisionados, / Podemos ver muitas 

outras coisas, também. / Nós podemos ver a porta. / Uma saída. / E nós 

podemos escapar. (Little Fires Everywhere, 2020, episódio 8, Tradução 

Nossa). 
70

 

 

Nas palavras de Maurice Merleau-Ponty:  

 

Enfim, a nova psicologia traz também uma concepção nova da percepção de 

outrem. A psicologia clássica aceitava sem discussão a diferença entre 

observação interior, ou introspecção, e observação exterior. Os fatos 

psíquicos - a cólera ou o medo, por exemplo - só podiam ser conhecidos 

diretamente a partir do interior e por aquele que os sentia. Tinha-se como 

certo que não posso - de fora captar os signos corporais da cólera ou do medo 

e que, para interpretar esses signos, deveria recorrer ao conhecimento que 

tivesse da cólera ou do medo, dentro de mim, por introspecção. Os 

psicólogos, hoje em dia, levam-me a notar que a introspeção, na verdade, não 

me propicia quase nada. Se procuro estudar o amor ou o ódio, mediante a 

pura observação interior, só encontro poucas coisas para descrever: 

algumas angústias, algumas palpitações de coração, em suma, 

perturbações banais que não revelam a essência do amor nem do ódio. 

Cada vez que consigo observações interessantes é porque não me 

contentei em operar a coincidência com meu sentimento, é porque 

consegui estudá-lo com um comportamento, como uma modificação de 

minhas relações com outrem com o mundo, é porque consegui imaginá-

lo como imagino comportamento de outra pessoa ao qual testemunho.  
De fato, as crianças compreendem os gestos e as expressões fisionômicas 

bem antes de serem capazes de reproduzi-los a seu modo; é lógico, em 

consequência, que, por assim dizer, o sentido dessas condutas lhes seja 

aderente. Necessário, aqui, rejeitar esse preconceito que transforma o amor, o 

ódio ou a cólera em realidades interiores, acessíveis uma só testemunha, ou 

seja, a quem as experimenta. Cólera, vergonha, ódio ou amor não são fatos 

psíquicos ocultos no mais profundo da consciência de outrem; são tipos 

de comportamento ou estilos de conduta, visíveis pelo lado de fora. Estão 

sobre este rosto ou nestes gestos nunca ocultos por detrás deles. A 

psicologia só começou a se desenvolver no dia em que renunciou a 

diferenciar o corpo do espírito, em que abandonou os dois métodos correlatos 
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 ―I thought I wanted to be made of little girls things. Homecoming dances, kisses on doorsteps, 

fingertips almost touching in the air I thought I wanted to be made of the promises you made. Ones thats 

tasted like ivory, strawberry, and even like chocolate I thought I wanted to be made of fairy tales endings, 

Where I‘d never know what was real... or only a dream. So I dreamt that I belonged to you. Because I 

knew you‘d keep me safe from big girl things. Giant spiders, natural disasters, and unnatural ones tooI‘ve 

never felt as safe as I have felt than in that cage with you. But when I started to wake up...  I saw those 

gilded bars around us And I couldn‘t remember how it went in the dream...Was I the bird? Or was I the 

cage? Was I Myself? Or one of my mothers? Was I safe? Or was I suffocating? Because the bird is in a 

Cage. And the cage is in a town. And the town is made of blinding white flower and beautiful lies.  
And maybe we can‘t help the things we dream of anymore than the stuff we‘re made of, or maybe we 

can. If we can finally see the lies, and the town, and the cage we‘re inside of, We can see so many other 

things, too. We can see the door. A way out. And we can fly away. (Little Fires Everywhere, 2020, 

episódio 8). 
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de observação interior e a psicologia fisiológica. Nada seria aprendido sobre 

a emoção enquanto se se limitasse a medir a rapidez e nada da respiração, ou, 

no caso da cólera, as batidas de coração – e nada se aprenderia a respeito da 

mesma cólera enquanto se tentasse proporcionar o detalhe qualitativo e 

indizível da cólera vivida. Fazer a psicologia da cólera infere a tentativa de 

fixar o sentido da cólera; é indagar qual a sua função numa vida humana e 

para que ela serve. 

Descobre-se, assim, que a emoção, como diz Janet, é uma reação de 

desorganização que intervém quando estamos engajados num impasse; 

de modo mais profundo, descobre-se, como demonstrou Sartre, que a 

cólera é uma conduta mágica, através da qual, renunciando à ação eficaz 

dentro do mundo, damo-nos, ao nível imaginário, uma satisfação 

inteiramente simbólica, como aquele que, numa conversa, não podendo 

convencer seu interlocutor, recorre às injúrias que nada provam, ou 

como aquele outro que, não ousando atingir seu inimigo, se contenta em 

mostrar-lhe, de longe, os punhos cerrados. Já que a emoção não é um 

fato psíquico e interno e, sim, uma variação de nossas relações com 

outrem e com o mundo, legível em nossa atitude corporal, não se deve 

dizer que apenas os signos da cólera ou do amor são propiciados ao 

espectador estranho, ou que o outrem é captado indiretamente através 

de uma interpretação dos signos deve-se dizer que o outrem me é dado 

como evidência, como comportamento. [...] (MERLEAU-PONTY, apud 

XAVIER, 1983, p.108-109, grifos nossos). 

 

De forma estratégica, todo o episódio é construído pelo aumento das tensões 

durante sua composição, sobretudo, por meio dos conflitos nas relações intrapessoais e 

ao mesmo tempo nos conflitos internos. Segundo Maurice Merleau-Ponty, esses fatos 

psíquicos podem ser sentidos e transmitidos de várias formas, na minissérie, essas 

tensões foram também denunciadas por meio da arte e da poesia. Além disso, é 

importante enfatizar o fogo como elemento simbólico e como metáfora para os conflitos 

que foram demonstrados. Nesse episódio, pudemos identificar as explosões internas que 

as personagens vão passando, até cada uma chegar no seu limite, e externalizar todas 

essas emoções. Especialmente, figurado pela protagonista Elena que ao longo da 

diegese se depara com várias ―chamas‖ até chegar ao ―incêndio‖ de sua casa. Essas 

chamas foram demonstradas inicialmente quando tem o seu embate com seu ex-

namorado, depois com o seu esposo, com Mia, com todos os filhos no incêndio e por 

último com ela mesma, sobretudo, com o seu maternar.     

Tanto na fábula como na trama, Elena repudia a sua filha e no episódio 7, 

conforme já demonstramos, deixa claro que não queria ser sua mãe. Portanto, esses 

conflitos familiares ocorrem, principalmente, por Izzy não seguir os padrões esperados 

do que é ser uma mulher/filha, de acordo com as expectativas da mãe, quem também 

reproduz vários comportamentos sociais, muitas vezes, sem questioná-los. Por outro 

lado, Elena também ao longo da narrativa, foi um modelo de mãe idealizada por Pearl. 

Ainda sobre os desafios da maternidade, Elizabeth Badinter argumenta que: 
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Ao se percorrer a história das atitudes maternas, nasce a convicção de que o 

instinto materno é um mito. Não encontramos nenhuma conduta universal e 

necessária da mãe. Ao contrário, constatamos a extrema variabilidade de seus 

sentimentos, segundo sua cultura, ambições ou frustrações. Como, então, não 

chegar à conclusão, mesmo que ela pareça cruel, de que o amor materno é 

apenas um sentimento e, como tal, essencialmente contingente? Esse 

sentimento pode existir ou não existir; ser e desaparecer. Mostrar-se forte ou 

frágil. Preferir um filho ou entregar-se a todos.1 Tudo depende da mãe, de 

sua história e da História. Não, não há uma lei universal nessa matéria, que 

escapa ao determinismo natural. O amor materno não é inerente às mulheres. 

É "adicional". (BADINTER, 1985, p. 365). 

 

Nesse sentido, é importante ressaltar que, por mais impactante que seja uma mãe 

verbalizar isso, ainda em nossa sociedade contemporânea, a leitura em contraste 

promove também essa possibilidade. A maternidade em sua maioria ainda é vista como 

um símbolo sagrado/angelical, no entanto, é ainda pouco questionado o lado humano de 

cada pessoa. Elena figura essa mãe que em sua tentativa de manter tudo sob controle, 

não consegue ter o controle de sua própria vida.  

Ao longo da narrativa, tem a possibilidade de repensar seus relacionamentos 

amorosos, seu casamento, sua sexualidade (afinal foi mãe de 4 filhos e nunca tinha 

olhado para a própria vagina) e também questionar sua própria maternagem. A leitura 

em paralelo perpassa para além de certo ou errado, de bom ou mau. Tanto na fábula 

como na trama, há um processo de humanização dessa personagem que passa a 

redescrever suas próprias crenças. (Rorty, 2007). 

No final do episódio, quando consegue enxergar que quem de fato colocou fogo 

na mansão foi ela mesma e não os filhos, consegue redescrever o seu próprio 

vocabulário final. De fato, levando em consideração que suas ações levaram a 

destruição para além da mansão, de seu bem material, mas de sua própria família. Nas 

palavras de Celeste Ng: 

Naquela última noite, enquanto se preparava para dormir na casa da rua 

Winslow pela primeira vez, a Sra. Richardson começou a pensar, como faria 

por muito tempo dali em diante sua filha mais nova. Ela desconhecia os 

ruídos da casa: o zumbido da geladeira, o ronco discreto do aquecedor lá 

embaixo, o rangido de um galho arranhando o telhado de ardósia. Ela se 

levantou e saiu, sentando-se nos degraus da entrada da pequena casa, o 

roupão de banho amarrado no corpo. Sob seus pés, o degrau de cimento 

estava frio e ligeiramente úmido, como se uma névoa tivesse acabado de se 

dissipar.  

Passara o dia todo enfurecida com Izzy, tanto internamente quanto em voz 

alta. Criança ingrata, dissera ela. Como podia ter feito aquilo? Ah, o que ela 

faria quando a encontrassem. Deixaria a menina de castigo pelo resto da vida. 

Eles a mandariam para um colégio interno, um colégio militar, um convento. 

Quase cogitava deixar que a polícia a levasse, para que ela aprendesse sobre 

consequências na cadeia. Seu marido e seus filhos, acostumados com suas 

explosões de fúria direcionadas a Izzy, assentiram em silêncio, deixando-a 

falar. Mas era diferente das outras vezes. Izzy ultrapassara todos os limites, e 
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— como cada membro da família foi entendendo aos poucos — talvez nunca 

mais voltasse.  

A polícia estava procurando por Izzy, é claro. Haviam emitido um alerta em 

seu nome, uma jovem fugida e possivelmente em perigo, e nos dias seguintes 

a Sra. Richardson lhes daria fotos para os boletins e cartazes, iria atrás dos 

amigos e colegas de Izzy, um por um, buscando pistas sobre seu paradeiro. 

Mas as pessoas que poderiam saber, percebeu ela, já haviam ido embora. Ao 

longo de toda a rua, as casas eram iguais a quaisquer outras, mas lá dentro 

havia pessoas que podiam estar felizes, refugiando-se ou se preparando para 

sair pelo mundo, em busca de algo melhor. Tantas vidas sobre as quais ela 

nunca saberia desdobravam-se atrás daquelas portas.  

Já era quase meia-noite e um carro passou rapidamente pela rua Winslow, os 

faróis altos, como se tivesse algum lugar importante onde estar, depois 

desapareceu na escuridão. Ela devia parecer maluca para os vizinhos, pensou, 

sentada nos degraus lá fora, no escuro, mas pela primeira vez não se 

importou. A raiva que alimentara o dia todo se apagara, feito o calor da tarde 

se esvaindo à medida que a noite caía, deixando-a com um único 

pensamento, frio, cristalino e penetrante como uma estrela: Izzy se fora. Tudo 

o que a enfurecia em Izzy, antes mesmo que a menina tivesse nascido, estava 

enraizado naquele medo, no medo de perdê-la. E agora isso tinha acontecido. 

Um lamento agudo brotou em sua garganta, afiado feito a lâmina de uma 

faca.  

Pela primeira vez, seu coração começou a se partir, pensando em sua filha 

solta pelo mundo. Izzy: aquela criança que lhe causara tantos problemas, que 

tanto a preocupara, que nunca parara de preocupála e de se preocupar, cuja 

energia inquieta finalmente a levara a alçar voo. Aquela criança que ela 

achava ter sido seu oposto mas que, no fundo, herdara, carregara e alimentara 

a fagulha que sua mãe havia muito contivera, a mesma certeza ardente de que 

sabia distinguir entre o certo e o errado. Ela pensou, como faria com 

frequência por muitos anos, na fotografia daquela manhã, com a pena 

dourada lá dentro: Seria um retrato dela ou da filha? Ela própria era o pássaro 

tentando se libertar ou era a gaiola? 

A polícia ia encontrar Izzy, disse a si mesma. Eles a encontrariam e ela 

poderia se redimir. Não sabia como, mas tinha certeza de que poderia. E se a 

polícia não conseguisse encontrá-la? Então ela mesma procuraria por Izzy. 

Pelo tempo que fosse, para sempre, se necessário. Anos poderiam se passar e 

ambas poderiam mudar, mas tinha certeza de que ainda reconheceria a 

própria filha, assim como reconheceria a si mesma, independentemente de 

quanto tempo passasse. Estava certa disso. Passaria meses, anos, o resto da 

vida procurando a filha, buscando seu rosto em cada moça que conhecesse 

pelo tempo que fosse, buscando uma faísca de familiaridade nos rostos de 

desconhecidos. (NG, 2018, p. 410-412). 
71

  

                                                           
71

 That last night, as Mrs. Richardson settled down to sleep in the Winslow house for the first time, she 

began to think, as she would for a long time, of her youngest child. The noises of the house were foreign 

to her—the hum of the fridge, the faint rumble of the furnace downstairs, the squeak of a branch rubbing 

the slate roof overhead—and she rose and went outside and sat on the steps of the little duplex, her 

bathrobe wrapped tightly around her. Under her feet the cement stoop was cool and slightly damp, as if a 

fog had just lifted.  

All day long she had been fuming at Izzy, both internally and aloud. Ungrateful child, she had said. How 

could she do this. What she wasn‘t going to do when they found her. She would be grounded for life. She 

would be sent to boarding school. Military school. A convent. She had half a mind to let the police have 

her: let her learn about consequences in jail. Her husband and children, used to her flares of fury at Izzy, 

nodded quietly, let her rant. But this was different from other times. This time Izzy had crossed every 

line, and now—each member of the family was slowly realizing—she might never be back.  

The police were searching for Izzy, of course; they‘d put out an alert for her as a runaway and a possibly 

endangered child, and in the days to come Mrs. Richardson would give them photos for bulletins and 

posters, would track Izzy‘s friends and classmates one by one, searching for clues about where she might 

have gone. But the ones who might have known, she realized, had already gone. All up and down the 

street the houses looked like any others—but inside them were people who might be happy, or taking 
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Na obra literária, não há um desfecho para essa relação entre Elena e Izzy. Isso 

também ocorre na minissérie. Esse final fica em aberto, provocando ainda vários 

questionamentos internos. Vale ressaltar que, podemos também entender esse processo 

de consciência de Elena, por meio da arte de Mia, que provoca o leitor/espectador a 

várias reflexões. Além disso, Mia ao elaborar essa exposição também tem a 

possibilidade de repensar o seu próprio maternar, em que finalmente consegue dialogar 

com a filha e respeitar a decisão de Pearl em querer encontrar os avôs, ou seja, em ter 

acesso ao convívio familiar que sua mãe nunca permitiu.  

Em paralelo, Elena ao enxergar a arte de Mia consegue se questionar tanto em 

seu âmbito público figurado pela sua cidade, como em seu âmbito social, por meio do 

interior, da sua família. Na exposição, essa analogia se dá também na figuração da 

cidade branca, no estereótipo de perfeição que não existe. Elena, na tentativa de ajudar a 

amiga Linda, sem limites para isso, seja em âmbito legal ou moral, enfatiza ainda o 

quanto não conseguiu enxergar que a sua própria família também estava passando por 

dramas, seja o seu próprio casamento, seja a vida particular dos filhos. Mia, na tentativa 

de ajudar sua amiga Bebe, também se iguala a Elena a não perceber em vários 

momentos as reais necessidades de sua filha. 

                                                                                                                                                                          
refuge, or steeling themselves to go out into the world, searching for something better. So many lives she 

would never know about, unfolding behind those doors.  

It was nearly midnight, and a car drove down Winslow quickly, its high beams on, as if it had somewhere 

important to be, then disappeared into the darkness. She probably looked crazy to the neighbors, she 

thought, sitting out there on the steps in the dark, but for once she did not care. The anger she had stoked 

all day had burned away, like the heat of the afternoon burning off as evening fell, leaving her with one 

thought, cold and crystalline and piercing as a star: Izzy was gone. Everything that had infuriated her 

about Izzy, even before she‘d taken her first breath, had been rooted in that one fear, that she might lose 

her. And now she had. A thin wail rose from her throat, sharp as the blade of a knife.  

For the first time, her heart began to shatter, thinking of her child out there among the world. Izzy: that 

child who had caused her so much trouble, who had worried her so much, who had never stopped 

worrying her and worrying at her, whose restless energy had driven her, at last, to take flight. That child 

who she thought had been her opposite but who had, deep inside, inherited and carried and nursed that 

spark her mother had long ago tamped down, that same burning certainty that she knew right from wrong. 

She thought, as she would often for many years, of the photograph from that day, with the one golden 

feather inside it: Was it a portrait of her, or her daughter? Was she the bird trying to batter its way free, or 

was she the cage?  

The police would find Izzy, she told herself. They would find her and she would be able to make amends. 

She wasn‘t sure how, but she was certain she would. And if the police couldn‘t find her? Then she would 

look for Izzy herself. For as long as it took, for forever if need be. Years might pass and they might 

change, both of them, but she was sure she would still know her own child, just as she would know 

herself, no matter how long it had been. She was certain of this. She would spend months, years, the rest 

of her life looking for her daughter, searching the face of every Young woman she met for as long as it 

took, searching for a spark of familiarity in the faces of strangers. (NG, 2020, p. 394-395).   
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Essa tensão, feita tanto no âmbito público e privado, se dá também na análise de 

Richard Rorty ao nos ensinar sobre a redescrição do nosso próprio vocabulário. Em suas 

palavras: 

Neste livro, tentei elaborar algumas consequências da suposição de que tal 

tribunal não pode existir. No lado público de nossas vidas, nada é menos 

duvidoso do que o valor dessas liberdades. No lado privado de nossas vidas, 

pode haver muitas coisas das quais é igualmente difícil duvidar, como nosso 

amor ou ódio por determinada pessoa, ou a necessidade de realizar algum 

projeto idiossincrático. A existência desses dois lados (assim como o fato de 

que podemos pertencer a diversas comunidades e, desse modo, ter obrigações 

morais conflitantes, além de conflitos entre as obrigações morais e os 

compromissos privados) gera dilemas. Trata-se de dilemas que sempre 

estarão conosco, mas nunca serão resolvidos pelo apelo a um conjunto 

adicional e superior de obrigações que um tribunal filosófico possa descobrir 

e aplicar. Assim como não há nada que valide o vocabulário final de uma 

pessoa ou de uma cultura, não há nada implícito nesse vocabulário que dite 

como tecê-lo novamente, quando ele ficar sob pressão. Tudo que podemos 

fazer é trabalhar com o vocabulário final de que dispomos, mantendo os 

ouvidos abertos para as sugestões de como seria possível expandi-lo ou 

revisá-lo. (RORTY, 2007, p.324). 

 

Desse modo, é preciso destacar que tanto na fábula como na trama o 

leitor/espectador é também educado, para reconstruir o seu próprio vocabulário, bem 

como, suas crenças limitantes, sobretudo, por meio da discussão da maternidade. Esse 

tema que é tão delicado e ainda sensível, precisa ainda ser debatido e explicitado. A 

leitura espelhada, em contraste, é fundamental para entendermos as diferentes 

possibilidades de maternares para além do julgamento moral e religioso das mães. Por 

fim, estarmos abertos a redescrevermos nosso próprio vocabulário. 

Essa redescrição, ao mesmo tempo, inclusive deve considerar também as 

mulheres que optam por não serem mães, por escolha própria, independentemente de 

pressões sociais e familiares. Em nossa sociedade atual, esse número é cada vez maior, 

e há ainda vários preconceitos com nós mulheres, em que a todo momento, somos 

julgadas por nossas decisões pessoais. Há ainda falácias, de que nós nunca realmente 

vamos entender o que é o amor, caso não formos mães. Logo, é importante frisarmos 

que esse papel social da maternidade também pode ser redescrito.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS - A nossa luta contínua 

―eis 

o que é complicado 

em relação ao fogo: 

 

ele permanece suave 

mesmo quando  

destrói 

 

tudo  

em seu 

caminho, 

 

mas 

depende 

de você 

 

assegurar 

que 

ele 

 

não 

queime o 

bom 

 

junto com 

o podre. 

 

- não podemos perder a empatia.‖ 

 

(LOVELACE, 2018, p.189). 

 

Esta tese tem a finalidade de demonstrar como as personagens femininas foram 

construídas e/ou desconstruídas, uma a partir da outra, tanto na ―fábula‖ como na 

―trama‖, por meio dos feminismos, do acolhimento de vozes minoritárias (BHABHA, 

1998), pela noção de suas memórias, traumas e silenciamentos, que são essenciais para 

sairmos de um discurso de centro (HUTCHEON, 2011). A análise literária e televisiva 

teve o intuito de aproximar as protagonistas do corpus, a fim de evidenciar suas 

ambiguidades e dissonâncias, concomitantemente, seus processos de construção, 

desconstrução e reconstrução identitária, inclusive pela reformulação de seu próprio 

vocabulário, (RORTY, 2007), a partir do convívio mútuo, entre mulheres, em aparente 

oposição/dualidade. 

Para isso, utilizamos o modo de pensamento do pós-modernismo com o objetivo 

de propor uma investigação mais aberta e, ao mesmo tempo, que nos convoca a 

repensarmos as histórias como discurso, conforme nos ensina Linda Hutcheon. Além 

disso, enfatiza a importância de analisarmos as obras que existiram e também que são 

produzidas na atualidade, evidenciando que ambas trazem debates fundamentais e que 

devem ser colocados em pauta. De acordo com a crítica literária: 
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Entretanto, conforme veremos com mais detalhes na Segunda Parte, é 

verdade que arte pós-moderna não oferece aquilo que Jameson deseja - a 

―autêntica historicidade‖ - que é, em suas palavras, ―nosso presente social 

histórico e existencial e o passado como 'referente'‖ ou como ―objetos 

fundamentais‖ (1984a, 67). Mas sua deliberada recusa em fazê-lo não é 

ingenuidade: o que o pós-modernismo faz é contestar a própria possibilidade 

de um dia conseguirmos conhecer os ―objetos fundamentais‖ do passado. Ele 

ensina e aplica na prática o reconhecimento do fato de que a "realidade" 

social, histórica e existencial do passado é uma realidade discursiva quando é 

utilizada como referente da arte, e, assim sendo, a única ―historicidade 

autêntica‖ passa a ser aquela que reconheceria abertamente sua própria 

identidade discursiva e contingente. O passado como referente não é 

enquadrado nem apagado, como Jameson gostaria de acreditar: ele é 

incorporado e modificado, recebendo uma vida e um sentido novos e 

diferentes. Essa é a lição ensinada pela arte pós-modernista de hoje. Em 

outras palavras, nem mesmo as obras contemporâneas mais autoconscientes 

paródicas tentam escapar aos contextos histórico, social e ideológico nos 

quais existiram e continuam existir, mas chegam mesmo a colocá-los relevo. 

Isso se aplica tanto a música como a pintura; é tão válido para a literatura 

quanto para a arquitetura. (HUTCHEON, 2011, p. 45).  

 

Desse modo, a história pode ser recontada, revista e consequentemente reescrita. 

Nessa concepção, entendemos as obras do nosso corpus, tanto o livro como a série, os 

quais trouxeram a possibilidade de analisarmos diferentes perspectivas por meio das 

personagens, sobretudo, pelo ponto de vista das mulheres. Esse olhar plural nos ajuda a 

também refletirmos sobre os problemas sociais, econômicos, ideológicos, entre outros, 

da nossa sociedade, bem como, a nossa postura em relação a eles. Ainda nas palavras de 

Linda Hutcheon: 

Quando reivindica um novo realismo para "'resistir ao poder da reificação na 

sociedade de consumo e para reinventar essa categoria de totalidade que, 

sistematicamente debilitada pela fragmentação existencial em todos os níveis 

da vida e da organização social dos dias de hoje, pode projetar por si só 

relações estruturais entre as classes" (1977, 212), Jameson está se referindo 

ao oposto do pós-moderno conforme o defini. Ele não quer as contradições e 

os paradoxos; ele não quer o questionamento. Em vez đisso, quer respostas, 

respostas totalizantes que o pós-modernismo não pode e não vai oferecer. Na 

verdade, o pós-modernismo desafia e radicalmente problematiza aquilo que 

Jameson considera como satisfatório em relação à visão marxista da história: 

"o fato de que, para ela, os acontecimentos do reinado do homem sobre a 

Terra podem contar uma única estória e compartilhar um tema comum, 

incentivar-nos numa solidariedade de às obras e as realizações de culturas e 

gerações extintas ou alienígenas' (1973, xiv). [...] (HUTCHEON, 2011, p. 

270). 

 

Nesse contexto, o pós-modernismo nos instiga a ter questionamentos, a fugir de 

respostas prontas e/ou cristalizadas, a refletirmos sobre a importância de (re)contarmos, 

(re)ouvirmos, a estarmos abertos para outros modos de interpretação e visões de mundo, 

sobretudo, pelo olhar das minorias, BHABHA (1998), como nós mulheres. Vale 

ressaltar ainda a necessidade de dar a oportunidade de fala e de escuta ativa, para os 
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grupos minorizados, especialmente, na nossa sociedade patriarcal. Ademais, 

demonstramos também que a série ampliou e potencializou outros temas importantes do 

seu texto fonte, em diálogo com a nossa realidade. Embora a hipótese inicial do corpus 

despendesse do mesmo tempo de análise a partir do trabalho de igualdade entre o livro e 

a série, foi encontrado maior diálogo entre as teorias utilizadas - sobretudo pelos 

Estudos Culturais - com a minissérie, tornando-se assim sua investigação mais 

complexa. 

É importante enfatizar que ainda há leituras tradicionais, que hierarquizam obras 

e que nesta tese contestamos esse posicionamento. Consideramos ainda que não há 

superioridade entre as obras escolhidas nesse corpus, tanto a série como o livro, ambos 

nos proporcionam produzir novos significados e criar novos sentidos de percepção e 

interpretação do mundo. Portanto, promovemos um debate que é amparado em torno 

dos conceitos de pós-modernidade, proposto por Linda Hutcheon, de linguagem, como 

nos ensina Richard Rorty (2007), e do espaço-projeto-além de Homi Bhabha (1998).  

Em suma, esta tese visa potencializar como as personagens femininas trazem 

debates que nos provocam a ressignificar novos lugares, seja no âmbito público ou no 

privado, a descolonizar o outro também pela sua linguagem, a nos rasurar e a nos 

redescrever (RORTY, 2007). Concomitantemente, como essas discussões nos 

convocam a (re)construir um projeto outro de sociedade, para um espaço-projeto-além, 

por meio de espaços híbridos e com a interação entre diversas identidades (BHABHA, 

1998). Por fim, nossa análise evidencia o quanto ainda há discriminação, preconceito, 

xenofobia, racismo e sexismo, e que dentro desse sistema patriarcal, cada indivíduo 

pode vivenciar esses problemas de diferentes formas, e em diferentes níveis e camadas 

sociais, e o quanto também ainda somos responsáveis por engendrar esse tipo de 

comportamento.  

Nessa perspectiva, os estudos culturais são fundamentais para entendermos que 

há ainda interseccionalidades ao estudarmos os feminismos. Cada mulher traz consigo 

suas próprias raízes, histórias, oportunidades, possibilidades, privilégios, conflitos, etc., 

que fizeram parte da sua construção identitária. Por isso, é tão importante, a análise das 

personagens subalternizadas retratadas, tanto na série como no livro, a fim de que a 

minoria seja escutada e não silenciada (BHABHA, 1998). Além disso, pode despertar 

tanto no leitor como no espectador, um processo de alteridade, quando é levado a 

entender diferentes perspectivas. Essa sensibilização provocando esse olhar empático se 
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deu, sobretudo, na análise das personagens femininas, e também pelo viés do feminismo 

negro e do feminismo decolonial.  

Sendo assim, bell hooks (2014) nos ensina por meio do feminismo negro, que 

ser mulher na nossa sociedade está atrelado com características de gênero, raça e classe. 

Há aproximação da categoria mulher, por serem mulheres que sofrem opressão de 

forma generalizada pelo patriarcado, mas há ainda outras camadas de exclusão que a 

mulher negra sofre em comparação com a mulher branca. Desse modo, é importante 

salientar a questão da interseccionalidade, ou seja, outras bordas que são construídas 

socialmente, para além do centro de poder. Nesse contexto, como outra camada da 

borda, o feminismo decolonial nos ajudou a verificar como a sexualidade é 

compulsoriamente cobrada dentro do padrão heteronormativo na sociedade capitalista, 

bem como, a identificar questões geopolíticas, como a xenofobia, na análise da mulher 

amarela. 

Na narrativa televisiva, os enquadramentos e técnicas de montagem das 

personagens a partir de seus diferentes pontos de vista, principalmente, quando passam 

por violências, demonstram como há ainda constrangimentos e opressões, muitas vezes 

silenciados, mas que estão ali, ―queimando intensamente, em chamas‖. O espectador é 

levado a refletir sobre situações de tensões, e é provocado para sentir a 

dor/raiva/indignação que aquela personagem está sentindo, mesmo que seja pelo 

silêncio da cena. Vale ressaltar, que as ações de preconceito, racismo, xenofobia e 

sexismo vão se intensificando em cada episódio e ao mesmo tempo, podendo assim, 

educar o espectador para o seu próprio processo de alteridade.  

As personagens femininas do corpus dialogam com a contemporaneidade, e 

retratam como cada mulher pode sofrer diferentes opressões. Ademais, como cada uma 

de nós, também pode oprimir uma a outra, inclusive, propagando violências entre nós 

mesmas. Haja vista, outros assuntos polêmicos que estão imbrincados na tessitura das 

narrativas, que suscitam várias tensões, especialmente pelos conflitos familiares, entre 

as personagens, tais como: relações de trabalho (discriminação e disparidade), trabalho 

doméstico, trabalho de cuidado, complexo do branco salvador, maternidade 

compulsória, adoção, aborto, depressão pós-parto, barriga de aluguel, lesbofobia, 

bullying, etc. Dessa forma, fica evidente também a questão do controle por meio da 

sociedade, Shaker Heights, a qual também interfere nas relações familiares, tanto das 

mulheres adultas quanto das adolescentes. Afinal, a leitura contemporânea é 
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fundamental para a compreensão dos arcos narrativos, além de possibilitar novas 

perspectivas e interpretações para além do fictício. 

O espectador/leitor deve atentar-se nos momentos em que as personagens estão 

em conflitos, e em paralelo, como ocorre o seu processo de construção/desconstrução, 

inclusive a partir do espelho invertido (uma em relação à outra), sobretudo, nas 

situações de preconceitos, memórias e traumas. Portanto, ao analisarmos as personagens 

femininas lado a lado, de fato, é como se cada personagem estivesse ―em 

chamas/ardendo‖ por dentro, mas não externaliza, na maioria das vezes, essas 

sensações. A cada sentimento contido é como se fosse uma ―pequena chama/ faísca‖ 

que acarretará em uma ―grande explosão/incêndio‖, conforme demonstramos na 

explicação da metáfora do fogo, no capítulo 3 na seção: 3.4. Maternidades Plurais, tema 

que acompanha as obras do título à composição literária e televisiva, mas com 

desfechos distintos. Por fim, como esse incêndio, que inicialmente destruiu uma 

mansão, pode ainda ao final das narrativas, criar concomitantemente, possibilidades de 

reconstrução, de recomeços e de transformações internas, para além do espaço público e 

sim do espaço privado, do âmbito familiar e da própria (re)construção identitária das 

personagens, (RORTY, 2007), e ao mesmo tempo denunciar também o patriarcado.  

Em síntese, as personagens femininas das narrativas figuram também essa 

(re)construção das mulheres contemporâneas e suas (im)possibilidades. A voz feminina 

e seu poder de fala têm muito a contribuir com a Literatura e com o Audiovisual, pois é 

por meio da sensibilidade feminina, que há uma nova forma de análise em relação à 

interpretação patriarcal, tida como padrão. Afinal, as mulheres passam a ter voz e a 

analisar o patriarcalismo, e, consequentemente, desencarcerar as opressões sentidas, 

principalmente nós mulheres. Além disso, percebermos também que muitas vezes 

reproduzimos discursos patriarcais, sobretudo, pela propagação do preconceito, do 

racismo, da xenofobia, do sexismo, da maternidade compulsória, etc; assim sendo, é 

fundamental retomarmos esses debates para a contemporaneidade, redescrevendo nosso 

vocabulário (RORTY, 2007) e, consequentemente, nossas ações. Em suma, evidenciar 

que nós mulheres devemos reconhecer que há interseccionalidades de raça, gênero, 

sexualidade e classe, e que também somos responsáveis por engendrar comportamentos 

sociais. 

Conforme nos ensina Angela Davis ―Numa sociedade racista não basta não ser 

racista, é preciso ser antirracista‖. Nesse contexto, quando identificarmos qualquer tipo 

de preconceito, não é apenas nosso dever deixar de fazê-lo, é preciso combatê-lo, seja 
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no ambiente público ou privado. Infelizmente, ainda vivemos numa sociedade 

patriarcal, capitalista, racista e sexista, essas tensões foram amplamente demonstradas 

na série, a qual por ser uma mídia transnacional, tem o alcance de dialogar com várias 

sociedades em diferentes países, e, consequentemente, as análises pelo feminismo negro 

e feminismo decolonial foram essenciais para entendermos diferentes camadas sociais, e 

assim dialogar com as especificidades de cada contexto geopolítico. 

Diante do exposto, precisamos identificar as instituições de opressão dentro da 

nossa sociedade, por meio de uma rede de solidariedade feminina e feminista, para 

estimular os novos pensamentos e redescrever nossas próprias histórias, a partir das 

lutas: antipatriarcal, anticapitalista, antirracista e antissexista. Afinal, como nos ensina 

Françoise Vergès, o nosso intuito é reumanizar e criar ferramentas para produzir 

caminhos possíveis a partir da ideia de descolonizar as nossas estruturas que já 

nasceram coloniais. Logo, vivenciarmos a sororidade como prática social, e conviver de 

forma harmônica nas sociedades que podemos questionar, (re)construir com luta 

contínua, coletiva e empática. 
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