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hai 

Eis que nasce completo 

e, ao morrer, morre germe, 

o desejo, analfabeto, 

de saber como reger-me, 

ah, saber como me ajeito 

para que eu seja quem fui, 

eis o que nasce perfeito 

e, ao crescer, diminui. 

kai 

Mínimo templo 

para um deus pequeno, 

aqui vos guarda, 

em vez da dor que peno, 

meu extremo anjo de vanguarda. 

De que máscara 

se gaba sua lástima, 

de que vaga 

se vangloria sua história, 

saiba quem saiba. 

A mim me basta 

a sombra que se deixa, 

o corpo que se afasta. 

(Paulo Leminski)  



RESUMO 

A tese aborda o pensamento católico na obra de Paulo Leminski, utilizando o conceito de 

Traveling Theory de Edward Said para argumentar a transposição do catolicismo do contexto 

religioso para a produção intelectual de Leminski. Assim, o catolicismo leminskiano seria uma 

catolicismo transmutado, muitas vezes, um catolicismo ao avesso. Dividida em quatro 

capítulos, a pesquisa explora diferentes facetas do autor: biógrafo, romancista, ensaísta e poeta. 

No primeiro capítulo, examina-se Leminski como biógrafo por meio da análise de Jesus a.C. 

(1984). Funcionando como uma espécie de base hermenêutica para o catolicismo leminskiano, 

o primeiro capítulo parte do contexto de escrita da biografia – fortalecimento do catolicismo 

progressista e contracultura – para discutir o Jesus leminskiano, profeta e poeta, que questiona 

os grandes institutos do seu tempo, oferecendo alternativas utópicas através de suas parábolas. 

O segundo capítulo focaliza o Leminski romancista, explorando Agora é que são elas (1984). 

A obra, conforme se argumenta nesta pesquisa, marcada por uma estética neobarroca de 

profusão e polifonia, traz reflexões sobre a cultura e o jogo agonista entre interditos e 

transgressões, tematizando verdadeiros ritos de regresso, em oposição aos ritos meramente 

operatórios da civilização. A obra, assim, acaba por tensionar as esferas do sagrado e do 

profano, bem como os conceitos de providência e livre-arbítrio. O terceiro capítulo concentra-

se na faceta ensaísta de Leminski, analisando os ensaios: Alegria da senzala, tristeza das 

missões, onde Leminski traça um paralelo entre os escravizados africanos e ameríndios diante 

da violência simbólica do colonizador; Sem sexo, neca de criação, onde defende sua ideia de 

“mística imigrante do trabalho”, que muito se aproxima da ideia weberiana de “espírito do 

capitalismo”, da qual se pode depreender uma crítica ao “capitalismo como religião”; 

Comunicando o incomunicável, onde discorre sobre a prece em diferentes religiões; Corpo não 

mente, no qual traça um paralelo entre o zen e o cristianismo. Em sua produção ensaística é 

possível perceber algumas de suas ideias a respeito de espiritualidade e outras religiões . O 

quarto e último capítulo explora o Leminski poeta, com ênfase na obra publicada postumamente 

La vie en close (1991). Faz-se a divisão operacional entre a produção poética publicada do 

começo a meados da década de 1980 e dos poemas publicados postumamente. Argumenta-se 

que La vie en close é uma “obra testamento”, onde, com uma estética neobarroca, Leminski 

tematiza e ritualiza sua própria morte, trazendo, inclusive, suas reminiscências do Mosteiro, e 

encara o fim com certo erotismo. A pesquisa conclui que o catolicismo leminskiano manifesta-

se na crença no poder demiúrgico das palavras para criar utopias, questionando valores 

instituídos, submetendo-os ao escrutínio da vida. Também traz uma espiritualidade onde os 

pequenos atos cotidianos, quando interiorizados, são capazes de despertar a consciência para 

aquilo que a vida é, em toda sua violência e contradições. Essa expressão católica propõe uma 

nova consciência capaz de enfrentar a violência da vida de maneira erótica, celebrando-a 

mesmo diante da morte. 

Palavras-chave: Leminski, Catolicismo, Obra, Barroco, Erótica  



ABSTRACT 

The thesis explores the Catholic thought in the works of Paulo Leminski, employing Edward 

Said's concept of Traveling Theory to argue for the transposition of Catholicism from its 

religious context to Leminski's intellectual production. Leminski's Catholicism is portrayed as 

a transmuted version, often an inverted Catholicism. Divided into four chapters, the research 

delves into different aspects of the author: biographer, novelist, essayist, and poet. In the first 

chapter, Leminski is examined as a biographer through the analysis of "Jesus a.C." (1984). 

Serving as a hermeneutic base for Leminski's Catholicism, this chapter explores the context of 

writing the biography during the strengthening of progressive Catholicism and counterculture. 

It discusses Leminski's portrayal of Jesus as a prophet and poet who challenges the major 

institutions of his time, offering utopian alternatives through his parables. The second chapter 

focuses on Leminski as a novelist, exploring "Agora é que são elas" (1984). The work, marked 

by a neobaroque aesthetic of profusion and polyphony, reflects on culture and the agonistic 

interplay between interdictions and transgressions. It thematizes true rites of return, in 

opposition to the merely operative rites of civilization, ultimately tensioning the realms of the 

sacred and the profane, as well as the concepts of providence and free will. The third chapter 

concentrates on Leminski's essayistic facet, analyzing essays such as "Alegria da senzala, 

tristeza das missões," where he draws parallels between enslaved Africans and Amerindians 

facing the symbolic violence of the colonizer; "Sem sexo, neca de criação," where he defends 

the idea of the "immigrant mystique of work," akin to Weber's concept of the "spirit of 

capitalism"; "Comunicando o incomunicável," discussing prayer in different religions; and 

"Corpo não mente," drawing parallels between Zen and Christianity. His essays reveal his ideas 

on spirituality and other religions. The fourth and final chapter explores Leminski as a poet, 

with emphasis on the posthumously published work "La vie en close" (1991). The research 

distinguishes between the poetry published from the early to mid-1980s and the posthumously 

published poems. It argues that "La vie en close" serves as a "testamentary work," where 

Leminski, employing a neobaroque aesthetic, thematizes and ritualizes his own death, including 

reminiscences of the monastery, facing the end with a certain eroticism. The research concludes 

that Leminski's Catholicism manifests in the belief in the demiurgic power of words to create 

utopias, questioning established values and subjecting them to life's scrutiny. It also presents a 

spirituality where daily acts, when internalized, awaken consciousness to the essence of life in 

all its violence and contradictions. This Leminskian Catholic expression proposes a new 

awareness capable of confronting life's violence in an erotic manner, celebrating it even in the 

face of death. 

Keywords: Leminski, Catholicism, Baroque, Eroticism  
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Introdução 
 

Quando se pensa no tema do catolicismo na literatura brasileira, muitos provavelmente 

terão em mente os poetas simbolistas do século XIX, ou autores do século XX como Murilo 

Mendes, Jorge de Lima, Ariano Suassuna, entre outros. Poucos pensariam em Leminski como 

um autor católico. De fato, a tão multifacetada obra do polaco é sempre lembrada por outros 

elementos: sua vinculação inicial ao concretismo, o diálogo com a cultural popular, o 

coloquialismo, oralidade, concisão; ou até, outras influências, como o zen, a geração beat, a 

MPB. Acontece que o eclético autor curitibano deu seus primeiros passos intelectuais e se 

encantou com o universo das letras em um colégio católico, depois, no Mosteiro de São Bento. 

E – mais curioso – seu interesse pelo catolicismo continuaria pelo resto da vida. 

Um ex-estranho no mosteiro 

Aos treze anos de idade, Paulinho, como era conhecido, então, Paulo Leminski Filho, 

surpreendeu a família com a decisão irredutível de partir para São Paulo com destino ao 

Mosteiro de São Bento1. O pequeno fora seduzido pela imagem de monges recolhidos às 

bibliotecas de mosteiros misteriosos e lúgubres, levando uma vida dedicada à meditação e aos 

livros, como os copistas medievais da Ordem, debruçados sobre palimpsestos e manuscritos.  

Filho de um sargento do Exército Brasileiro, Paulinho nasceu em Curitiba para,  logo 

depois, passar alguns dos seus primeiros anos em cidades do interior de São Paulo, Santa 

Catarina e Paraná, respectivamente, acompanhando as sucessivas transferências do pai. Quando 

regressou à capital paranaense, em 1956, com doze anos de idade, foi matriculado no Internato 

Paranaense, instituição conduzida pelos maristas. Naquela época, já começava a demonstrar 

seu interesse por línguas, dicionários e enciclopédias. Lia Caudas Aulete e a enciclopédia 

Britannica; lia Homero, Camões, Antero de Quental. Graças ao pai militar, conheceu Os 

Sertões de Euclides da Cunha. As notas mais altas de seu boletim escolar: francês e latim, além 

de geografia e história. Quando estava no segundo ano do ginasial, o inglês foi incluído ao 

currículo escolar.  

                                                           
1 As informações de cunho biográfico, aqui apresentadas, foram informadas pela biografia a respeito de 

Leminski escrita por Toninho Vaz, Paulo Leminski: o bandido que sabia latim (2001). 
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Apaixonado pelas letras, na escola católica, seu interesse logo se voltou, também, para 

a religião. Seus mestres, possivelmente entusiasmados pela voracidade intelectual do menino, 

apresentaram-lhe os escritos completos do Padre Antônio Viera “e toda a literatura católica” 

(BSL, 2001, p. 28). Orientado pelos maristas a seguir estudos mais rigorosos, no intuito de 

perseguir uma possível vocação religiosa,  Paulinho descobriu a existência do Mosteiro de São 

Bento, em São Paulo. Encantou-se pela história da ordem fundada no início da Idade Média por 

Bento de Nórcia (480-547), “Pai do Monaquismo Ocidental”. Contrariando o pai, que queria 

ver seu primogênito seguindo carreira militar, e a mãe, que não estava preparada para se separar 

do filho de treze anos, Paulinho trocou correspondência com o coordenador do Mosteiro, correu 

atrás dos trâmites para seu ingresso na instituição e fez valer sua vontade. Mesmo contrariados, 

os pais cederam à decisão do filho.   

O mosteiro cujas origens remontam à presença beneditina na colônia desde o século 

XVI - início, também, da vila de São Paulo de Piratininga - possuía uma biblioteca de cerca de 

setenta mil volumes, sem dúvida impressionante para o garoto, que desde o início chamou 

atenção de seus colegas e professores pela sua cultura, inteligência e argúcia. Lá, conheceu D. 

João Mehlmann, doutor nas Sagradas Escrituras, exegeta e estudioso do grego antigo - além de 

organista do mosteiro - que ficou intrigado ao saber que um dos oblatos se gabava de ter lido 

uma enciclopédia inteira - feito que o professor, até então, jugava ser o único a tê-lo realizado. 

Curioso, D. Mehlmann foi conhecer o aluno. Nascia então uma amizade entre mestre e 

discípulo.  

O professor, que passava o dia fumando charutos e lendo livros, conduziu o aluno pelos 

caminhos do aprendizado do grego e do latim. Toninho Vaz observa que Leminski “encontrou 

o que procurava: obras de autores clássicos servidas de bandeja por um orientador (tradutor) 

ideal” (2001, p. 35). Adiante, sobre a relação do pupilo e seu mestre, o biógrafo traz o 

depoimento de D. Clemente, coordenador do colégio à época: 

Os dois passaram a estudar juntos e discutir temas de grande profundidade. D 

João transferiu para o Leminski uma carga muito grande de conhecimento, o 

caminho das pedras para o aprendizado das línguas clássicas. Eles gostavam 

de discutir as ‘obras-mães’, como diziam (BSL, 2001, p. 36). 

Ainda quanto ao interesse propriamente religioso, o jovem Leminski já mostrava sua 

verve de biógrafo. Seu primeiro esboço de livro versava sobre a história dos santos da ordem, 

começando pelo patriarca, São Bento de Nórcia – tendo como fonte uma biografia em latim, 

escrita em 593 pelo Papa Gregório Magno -, depois, organizando uma curiosa árvore 
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genealógica dos beneditinos. Deste projeto, ocupou-se durante o breve período no mosteiro, 

preenchendo com seus manuscritos algumas dezenas de páginas de um caderno escolar. 

Quanto ao interesse poético, era visto frequentemente com Os Lusíadas debaixo do 

braço. Fundou informalmente, junto a outro colega, a Academia  de Letras Miguel Kruse2, sob 

inspiração da Academia Brasileira de Letras, com estatuto, regulamentos éticos e cadeiras. 

Também ostentava uma assombrosa capacidade de memorização de poemas, incluindo os 

Salmos. 

Se o jovem paranaense demonstrava uma capacidade intelectual elogiável, o mesmo não 

se podia dizer de sua disciplina para a vida monástica. Apesar de dedicar a maior parte do seu 

tempo debruçado sobre os livros, não passava desapercebido. Tornava a vida no claustro menos 

silenciosa com sua presença exuberante. O jovem tinha um porte físico avantajado, a respeito 

do qual era vaidoso – tinha o costume de andar sem camisa, quando o clima o permitia -, uma 

personalidade inquieta, contestadora e carismática, sempre realizando provocações aos seus 

colegas a respeito do que chamava de “questões fundamentais”. Além de certos traços de 

boemia e indisciplina. Paulo faltava às aulas, não gostava de banhos, tinha o costume de 

desaparecer e, certa vez, foi flagrado por vizinhos andando com um colega no telhado do 

mosteiro.  

Em outro momento, seu jeito excêntrico deixou perplexa sua turma. Com a entrada do 

preceptor na sala de aula, o jovem se levantou, como exigia o protocolo; mas o fez de forma 

tão exagerada, provocando um barulho e o riso da turma, que enfureceu o professor. Este, 

depois de um sermão, exigiu que o aluno ou se retirasse da classe, ou batesse sua cabeça três 

vezes no tablado. Paulo, sem demonstrar qualquer hesitação, foi até a frente e bateu sua cabeça 

com tanta força no chão que provocou um barulho ainda maior. 

Mas a gota d’água, o fato que ocasionaria a “recomendação amigável” para que o jovem 

Paulo retornasse para Curitiba, foi um álbum com fotos de mulheres de biquinis destacadas de 

edições do jornal A Gazeta Esportiva, compradas furtivamente nas eventuais vezes em que os 

alunos deixavam o mosteiro. O álbum com as vedetes ficava escondido debaixo do colchão, 

onde foi descoberto por um “monge bisbilhoteiro”, curiosamente, depois das inúmeras 

confissões e penitências do adolescente pelo “pecado do onanismo”, feitas no confessionário 

da instituição. O episódio gerou certo burburinho e “os monges teriam identificado em sua 

                                                           
2 Miguel Kruse (1864-1929) foi o abade que fundou o Colégio São Bento no início do século XX. 
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personalidade (ainda em formação) pontos visíveis de soberba, vaidade e sensualidade” (BSL, 

2001, p. 46). 

Certamente tal episódio deixou sua impressão. É fácil imaginar os sentimentos de culpa 

e vergonha diante da exposição causada pelo “burburinho” e pela expulsão sumária - ainda que 

discreta e dissimulada por uma “recomendação amigável”. A repressão sexual 

institucionalizada ficou viva em sua memória. Toninho Vaz cita entrevista de Leminski ao 

jornal O Estado do Paraná, dada vinte e quatro anos depois, onde o autor afirma: “Acontece 

que eu descobri a mulher. No mosteiro eu sentia umas coisas, uns arrepios que me faziam 

pensar: ou é o arcebispo ou é alguém. Era a mulher. Então, tinha coisa melhor que Deus” 

(LEMINSKI apud VAZ, 2001, p. 46). 

Católico por toda vida 

Se o poeta descobriu, na efervescência hormonal da puberdade, a sensualidade “melhor 

que Deus”, de certa forma, o sentimento religioso permaneceu consigo. Sua companheira de 

muitos anos, a poeta Alice Ruiz, chega a firmar no prefácio da coletânea Vida, ao comentar a 

biografia Jesus a.C., que esta foi a maneira com que o “ex-seminarista, quase monge beneditino, 

mas sempre católico, profundo conhecedor de grego e latim, encontrou para (...) registar sua 

perplexidade diante da riqueza do símbolo de Jesus” (RUIZ, 2017, p. 12). Esse relato, de alguém 

tão próximo, traz uma informação importante a respeito do poeta: “sempre católico”. 

A importância desse dado biográfico, por si só, já levanta questões que não podem ser 

ignoradas. Se o poeta permaneceu católico por toda a vida, de alguma maneira e em algum grau, 

essa formação influenciou sua produção artística e intelectual. É certo, entretanto, que esse 

também não é um dado meramente biográfico. Para todos que já tiveram algum contato com a 

obra do autor, é inegável que espiritualidade e religião são elementos informadores de sua 

poética. Todavia, esse aspecto ainda não foi suficientemente valorizado pela crítica. Com 

exceção de artigos pontuais que tocam o tema – notadamente a respeito da biografia Jesus a.C. 

-, os quais serão vistos oportunamente, nenhuma pesquisa de fôlego, até hoje, dedicou-se ao 

tema do catolicismo em Paulo Leminski. Assim, o catolicismo é o tema no qual se insere o 

presente trabalho. 

E quais as questões suscitadas por essa interface entre a obra de Leminski e o 

catolicismo? Primeiro, entender como o catolicismo nos seus mais distintos aspectos é 
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apropriado pela obra de Leminski – aqui entendida numa perspectiva ampla: biografia, 

romance, ensaios e poemas. Em outras palavras, quais as aproximações e apropriações a obra e 

persona de Leminski faz do catolicismo? Então, pensou-se na possibilidade de um catolicismo 

leminskiano. De que forma o catolicismo se transfigura, ao passar do terreno propriamente 

religioso e adentrar a obra do ator curitibano?  

Nesse sentido, é necessário estabelecer algumas premissas. Primeira, não é possível 

estabelecer a priori uma definição de catolicismo. Pensando no aspecto meramente 

institucional, a Igreja de Roma, com mais de um bilhão de fiéis em todos os continentes, é a 

maior instituição religiosa do mundo – por si, essa fato já torna o objeto suficientemente 

desafiador. Entretanto, além do institucional existem muitos outros aspectos que definem o 

fenômeno religioso - e, certamente, mais apropriados para pensar a obra de Leminski. De uma 

forma geral, a religião comporta, além da dimensão institucional, um conjunto de crenças, 

símbolos e mitos, ritos, calendários, sedimentação de experiências compartilhadas. 

Mobilizando a divisão quadripartida, desenvolvida pelo historiador das religiões Hans-Jürgen 

Greschat (1998), o fenômeno religioso se apresentam nas dimensões da comunidade, conjunto 

de atos – ritos, símbolos -, conjunto de crenças e sedimentação das experiências. Resumindo: 

comunidade, atos, crenças e experiências. Ainda se pode acrescentar que as religiões se 

constituem em práticas discursivas. 

Portanto, quando se fala em catolicismo na obra de Leminski, não se pode esperar uma 

definição que o comporte em sua totalidade, ou criar imagens preconcebidas do que seria um 

autor católico e esperar que Leminski se encaixe nelas. É necessário considerar o catolicismo 

conforme os elementos vão aparecendo em sua obra – menções ao rito, críticas à instituição, 

comentários a respeito de espiritualidade e questões teológicas, práticas discursivas etc. Assim, 

quando se pergunta quais apropriações do catolicismo Leminski faz em sua obra, pode-se afinar 

essa pergunta para “quais catolicismos”, uma vez que o catolicismo é diverso: já justificou dos 

atos mais altruístas ao colonialismo e o nazifascismo; o catolicismo já justificou, nas mesmas 

épocas, a pobreza e a opulência, a paz e a guerra, a honradez e a cupidez, modernismos e 

antimodernismos, liberalismos e fundamentalismos. 

A segunda premissa vai na mesma linha. Se é necessário perguntar de que catolicismo 

ou catolicismos estamos falando, é igualmente necessário nos questionarmos sobre qual ou 

quais Leminskis estamos falando. Afirmar que o poeta curitibano é múltiplo – além de nome 

de exposição – já virou lugar comum em sua crítica. Esse é um dado inescapável e que impõe 

desafios aos seus estudiosos. O poeta é múltiplo no volume, diversidade e heterogeneidade de 
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suas referências; múltiplo, no aspecto diacrônico, em seu percurso lírico, partindo da filiação 

concretista até encontrar sua própria dicção e aprofundar seu projeto estético; múltiplo nas 

diferentes mídias e suportes em que fez circular sua obra – cultura impressa, indústria 

fonográfica, televisão; por fim, Leminski é múltiplo nos gêneros em que produziu: poemas, 

romances, biografias, ensaios etc. 

Na necessidade de estabelecer “quais Leminskis”, ao mesmo tempo, encarando com 

parcimônia a impossibilidade de desenvolver um trabalho mais aprofundado a respeito do 

catolicismo na obra do autor considerando apenas uma de suas facetas; assim, optou-se por 

rastrear o funcionamento dessas apropriações do catolicismo em quatro gêneros praticados pelo 

curitibano: biografia, romance, ensaio e poesia. Cada uma dessas facetas pode revelar 

aproximações e apropriações diferentes do catolicismo. Em outras palavras, revelar diferentes 

aspectos do catolicismo leminskiano. Embora seja possível estabelecer linhas gerais, este 

trabalho procura encarar a diversidade de apropriações da religião e aspectos do catolicismo 

leminskiano, para se ter uma visão mais ampla do tema. 

Os textos que compõem o corpus – como se pode esperar - não foram escolhidos 

randomicamente, mas, sim, conforme a pertinência ao tema e à problemática deste trabalho. A 

biografia Jesus a.C. (1984) talvez seja a escolha mais óbvia do corpus desta pesquisa. Também 

estabelece as bases de uma espécie de chave hermenêutica para se pensar o catolicismo 

leminskiano. O romance Agora é que são elas (1984) – que chegou a receber a alcunha de 

romance enjeitado3 -, por trás do aparente niilismo ou nonsense, traz discussões profundas a 

respeito da cultura. Com a frequente irrupção, em seu enredo, da violência ritualizada, orgias e 

sacrifícios, a obra se situa no campo de discussões antropológicas e psicanalíticas a respeito do 

sagrado. O estilo do romance, por sua vez, pode ser considerado neobarroco - algo útil para 

pensar esse catolicismo leminskiano nos domínios propriamente da linguagem. Alguns de seus 

ensaios encaram - ou, ao menos, tocam - o tema religioso: Alegria da senzala, tristeza das 

missões; Sem sexo, neca de criação; Comunicando o incomunicável; Corpo não mente. 

Oferecem, portanto, um vislumbre do perfil intelectual de Paulo Leminski, suas ideias a respeito 

da sociedade, religião e espiritualidade. Por fim, dado a relevância e amplitude da produção 

poética do autor, esse é um gênero que não poderia ser ignorado por um trabalho que pretende 

pensar sua produção como um todo. Assim, foi escolhida a obra onde os poemas com motivos 

                                                           
3 “Em torno de um romance enjeitado” é o título do texto escrito por Boris Schnaiderman (1989) a respeito do 

segundo romance de Leminski, onde menciona a pouca atenção que a obra recebeu da crítica, assim como a opinião 

modesta de seu próprio autor. Leminski chegou a afirmar que o livro era uma brincadeira a respeito da 

impossibilidade de se escrever um romance. 
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religiosos são mais presentes: La vie en close (1991)4. Importante observar que a obra também 

tem características a situam dentro da perspectiva da arte neobarroca, tais como a melancolia, 

as reflexões a respeito da efemeridade da vida, o gosto pelos contrastes - especialmente entre 

luz e sombra, dando-lhe um aspecto chiaroscuro -, também, os paradoxos, o aspecto fúnebre, 

as lápides. Esses aspectos conferem à La vie en close uma qualidade de obra testamento.  

 

Tendo pontuado as dificuldades inerentes ao próprio catolicismo e à obra de Leminski, 

é possível pensar o aspecto teórico da discussão - já levantando as primeiras hipóteses. É 

necessário pontuar que, conquanto o catolicismo seja uma religião – como tal, realidade 

complexa, como já foi observado acima –, Paulo Leminski não é propriamente um religioso, 

muito menos um teólogo ou clérigo. Quando se pensa as apropriações e aproximações do 

catolicismo na obra do autor, nunca é demais ter em mente que o objetivo de Leminski jamais 

foi o de fazer teologia, mas sim, literatura. Portanto, é possível pensar um catolicismo 

leminskiano – sem ignorar todas as impurezas e ambiguidades da expressão –, um catolicismo 

certamente não católico, um catolicismo secular, profano. Mais do que isso, um catolicismo 

pouco óbvio, que se dá muitas vezes pelo seu avesso, ou a negação dos próprios dogmas; ou 

seja, que faz perceber a religião enquanto elemento informador mesmo quando a nega. 

Em outras palavras, nesse catolicismo leminskiano – secular e profano -, tem-se um 

catolicismo transmutado. Para pensar essa “transmutação do catolicismo” é muito oportuno o 

conceito de traveling theory, de Edward Said, crítico literário e orientalista árabe-

estadunidense. Said, pela sua própria condição etnicamente fronteiriça, é o grande pensador da 

imagem do mundo árabe construída no ocidente. O autor -  especificamente a respeito da 

traveling theory - desenvolve seu conceito de como as ideias “assim como as pessoas e escolas 

de pensamento” viajam no tempo e no espaço e, ao se descolar, transformam-se, assumindo 

novas nuances que dizem respeito ao novo contexto de conformação. 

O crítico árabe-estadunidense elabora as etapas de deslocamento das ideias: o ponto de 

origem, conjunto de circunstâncias no qual a ideia vem à luz; a distância transposta; o ponto de 

chegada, conjunto de circunstâncias de aceitação e resistência à ideia; por fim, a ideia 

acomodada total ou parcialmente ao seu novo contexto, transformada pelo seu novo uso e lugar 

no tempo espaço.  

                                                           
4 Como será discutido adiante, acrescenta-se a esse conjunto poemas que foram incluídos n’O ex-estranho (1996). 
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A traveling theory ajuda a pensar esse processo de transmutação do catolicismo 

enquanto religião para o catolicismo leminskiano, secular. A história do pensamento 

testemunha jornadas profícuas de ideias que se acomodam em áreas totalmente diferentes de 

seu nascedouro, produzindo novos sentidos, novas nuances - um bom exemplo é a teoria 

psicanalítica, que nasce na clínica e, apropriada pelos surrealistas, torna-se fundamental para as 

discussões a respeito das artes; ou os conceitos marxistas deslocados para os estudos culturais.  

Assim, o catolicismo enquanto religião tem certos contextos de enunciação. O 

catolicismo leminskiano, por sua vez, diz respeito a um tempo espaço singular, ao conjunto de 

intertextos com os quais dialoga, ao contexto histórico de sua enunciação, ao seus usos e 

objetivos completamente distintos. Então, tem-se um catolicismo transfigurado - como já foi 

dito, que se dá até mesmo pelo seu avesso, quando nega aquilo que o constitui enquanto dogma, 

todavia, revelando seu espectro nas dimensões éticas ou discursivas. 

Essa perspectiva de catolicismo leminskiano, será particularmente importante no 

primeiro capítulo, Jesus leminskiano – análise de Jesus a.C., quando será proposta uma chave 

de interpretação da obra de Leminski a partir do catolicismo, pela negação da metafísica 

católica e adoção da ética dos evangelhos, da interiorização dos ritos para submeter as 

instituições sociais ao escrutínio da vida e o poder demiúrgico das palavras, que possibilitam a 

criação de “novos mundos”, utopias. Nessa perspectiva, será feita uma contextualização 

histórica da obra, informando os principais intertextos culturais e teológicos na constituição do 

“Jesus leminskiano”: a contracultura e a teologia da libertação. A partir de então, entender um 

pouco o funcionamento desse catolicismo leminskiano como uma nova forma de leitura do 

restante da sua produção literária. 

 

Outro aporte teórico desta pesquisa é pensamento do escritor George Bataille – 

especialmente importante nos capítulos Ritos de regresso: análise de Agora é que são elas e A 

obra testamento: análise de La vie en close. Mesmo tendo em mente que Bataille é um pensador 

pouco convencional; agente da transgressão, cujas ideias parecem um pouco herméticas – no 

sentido que funcionam melhor dentro do conjunto de sua obra. No entanto, suas ideias são 

férteis no terreno de alguns textos leminskianos. Parece haver uma grande afinidade entre o 

pensamento de Bataille e Leminski, principalmente nessas duas obras. Guardadas as diferenças 

e especificidades, assim como Leminski, o pensador francês também teve um período formativo 

católico, também passou pela vanguarda – no caso, o surrealismo. Ambos tiverem áreas de 
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interesse em comum: o sagrado, o erótico, o interdito e a transgressão; ambos foram pensadores 

multifacetados, com certo gosto pelos paradoxos, influenciados pela antropologia e psicanálise 

em seu pensamento. Leitor privilegiado do Marquês de Sade, Bataille encarou o erotismo em 

seus aspectos mais sórdidos: a relação do erotismo e excitação sexual com a morte -o que ecoa 

na obra Agora é que são elas. 

O tema, cabe ressaltar, desta pesquisa emergiu do interesse inicial pelo erotismo na obra 

Agora é que são elas. Chama atenção a carga erótica da obra, algumas vezes ligada ao 

escatológico, gerando o efeito de rebaixamento do sexo – algo que a colocaria, segundo a 

divisão de Alexandrian, no campo do pornográfico5. Uma das primeiras inquietações que se 

levantou foi quanto ao propósito do erotismo naquela obra e, por sua vez, em qual terreno de 

discussões este se situaria. Foi quando, então, passou-se a pensar as categorias de interdito e 

transgressão. Considerando o dado biográfico da passagem de Leminski pelo Mosteiro e a 

repressão sexual que resultou em sua expulsão, o tema do catolicismo apareceu com mais força, 

dado a escassez de trabalhos que abordem o tema e, também, a formação em Ciências da 

Religião do autor da presente tese. Nesse sentido, a obra de Bataille – pensador da cultura com 

grande interesse pelo sagrado e erotismo – pareceu adequada à investigação do tema. 

Na obra La vie en close, por sua vez, o erotismo batailliano se manifesta no seu conceito 

de “aprovação da vida na morte”, ao se observar a generosidade com que Leminski ritualiza 

seu fim, abraçando a morte com algo próprio da vida e se abrindo ao mistério da existência 

encetado por ela. 

Para além da antropologia e psicanálise, o pensamento de Bataille é informado pela 

biologia. Sua obra, obcecada em encontrar uma coesão do espírito humano, estabelece como 

uma das principais problemáticas a diferenciação do ser humano e a natureza, de onde partem 

seus conceitos de continuidade e descontinuidade – conceito explorado n´O erotismo (1957). A 

descontinuidade seria esse abismo que separa um ser do outro. Os momentos em que o ser 

humano superaria a descontinuidade seriam, portanto, a morte, o coito e a reprodução. Para o 

autor, apenas o ser humano transforma a atividade sexual em erotismo, apesar de todas as 

espécies sexuadas a realizarem. Este – o erotismo - é encetado pelo jogo agonista entre interdito 

e transgressão. 

                                                           
5 Sarane Alexandrian, em História da Literatura Erótica,  faz a distinção entre a literatura que eleva o sexo daquela 

que o rebaixaria, sendo a segunda o estritamente pornográfico. 
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A interdição diz respeito a sociedade do trabalho - ordem, disciplina, acumulação, 

próprias do surgimento da cultura; ou seja, do momento em que o ser humano passa a agir sobre 

a natureza e – graças à agricultura – começa a pensar de forma prospectiva. Esse conceito é 

próximo ao conceito freudiano de economia libidinal. Em outras palavras, o ser humano se 

diferiria da animalidade pela sua capacidade de reprimir os próprios desejos. E pela cultura - 

esse poder de manipular a natureza –, que o leva abdicar de seus impulsos imperiosos em nome 

da segurança, da ordem e da acumulação. A isso Bataille chama de sociedade do trabalho – 

conceito, aliás, muito próximo ao de cultura em si.  

Interdição e transgressão não se anulam, têm uma relação de complementariedade, são 

dois lados de uma mesma realidade. A transgressão reafirma a existência do interdito. Está 

ligada ao dispêndio, à ruptura, às festas, ao dionisíaco, ao erótico. A transgressão é essencial 

para a transição do estado de equilíbrio para o que Bataille chama de “pletora sexual”, própria 

do erotismo. É a irrupção da animalidade. A transgressão, por sua vez, é organizada por certos 

contextos rituais. A guerra, por exemplo, seria a ritualização da transgressão ao interdito do 

assassinato. Igualmente, o sacrifício ritual. A orgia, o casamento e a prostituição, por sua vez, 

as ritualizações da transgressão ao interdito sexual. 

Na obra Teoria da Religião (1972), Bataille apresenta um conceito muito próximo ao 

de continuidade, trata-se do conceito de imanência – ou intimidade. Este seria a condição da 

animalidade que está na natureza como a “água está no interior da água”, sem distinguir sujeito 

de objeto. Com o uso de instrumentos pelo ser humano, introduz-se essa distinção, graças à 

ideia de utilidade. “É na medida em que os instrumentos são elaborados com vistas a seu fim 

que a consciência os coloca como objetos, com interrupção na continuidade indistinta” (TR, 

1993, p.15). Nessa relação entre mundo do homem – mundo da utilidade – e a imanência 

perdida, residiria a essência do sagrado. A religião responde à busca da intimidade perdida. 

Depois dos impérios, o ser humano teria reduzido a religião a atividades operatórias. O 

homem do império diferiria do homem primitivo pelo afastamento dos ritos de retorno à 

intimidade indistinta. Esses ritos - sacrifícios, festas, orgias e todo tipo de dispêndio 

improdutivo – gerariam o desconforto nos homens inseridos no mundo da utilidade. O homem 

do império “condena, em geral, todos tipo de consumos inúteis” (TR, 1993, p. 33). E as religiões 

entrariam no jogo da utilidade, graças à moral que reduziu o divino em operações eficazes para 

um fim. Essa lógica da utilidade – ou eficiência – atinge o paroxismo na era capitalista, 

industrial, quando o homem se afasta de si mais do que nunca. 
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Nesse ponto, mais uma hipótese deste trabalho: uma das característica desse catolicismo 

leminskiano diz respeito à importância da dimensão do rito para organizar a vida. Contudo, não 

o rito meramente operatório da sociedade do trabalho, mas a interiorização do rito, enquanto 

consciência clara da intimidade perdida. Especificamente, na forma de crítica à condição de 

alienação do homem numa sociedade tecnocrata, extremamente racionalizada. Abandonar a 

consciência da intimidade direcionada a um saber em favor de um “não-saber”; escapar ao 

império da utilidade; fruir o dispêndio improdutivo. 

Essa dimensão do religioso na obra de Leminski – a necessidade de interiorização do 

rito, enquanto consciência clara da intimidade perdida - fica mais clara nas duas obras já 

mencionadas acima: seu romance Agora é que são elas; seu livro póstumo La vie en close. Um 

dos paradoxos do escritor francês é que o ser humano ansiaria pela continuidade – intimidade 

ou imanência – ensejada pela morte, ao mesmo tempo que a teme, e a sociedade do trabalho 

busca sempre a preservação da vida. Para a erótica batailleana, a morte não é o oposto da vida; 

pelo contrário, a morte é a própria afirmação da vida6. Ao escrever uma obra que tematiza o 

fim, Paulo Leminski tem uma atitude erótica diante da morte. O romance Agora é que são elas, 

talvez, guarde uma relação ainda mais íntima com a erótica e a teoria da religião de Bataille. 

Como um narrador que busca a sabedoria num enredo onde absolutamente nada faz sentido - 

uma festa onde irrompem orgias, sacrifício humano, rixas etc. - a obra põe em jogo as oposições 

entre sociedade do trabalho – ou mundo dos homens - e animalidade, interdito e transgressão, 

sagrado e profano. Esses eventos que irrompem na narrativa podem ser vistos como ritos de 

regressos, formas efetivas de ritualização da transgressão. 

Uma hipótese, que deriva dessa primeira, é que outro aspecto do catolicismo 

leminskiano é uma certa crítica ao ethos protestante. Fundado no marco da modernidade, o 

protestantismo esvaziou a dimensão ritualística do catolicismo e, por sua vez, aprofundou o 

processo de racionalização da religião. Graças a sua não condenação à usura e ao lucro, o 

protestantismo também teve uma afinidade eletiva com a emergente classe burguesa. Essa 

hipótese se sustenta majoritariamente em alguns ensaios de Leminski. Principalmente: sem 

sexo, neca de criação. Nesse ensaio, Leminski defende a ideia de que Curitiba, apesar de ter os 

meios materiais para consumir arte, seria culturalmente atrasada – no sentido de produção 

artística relevante para o contexto nacional - graças a uma certa “mística do trabalho” (EAN, 

2012, p. 112) trazida pelos imigrantes europeus. O conceito leminskiano é muito parecido com 

                                                           
6 Esse é um argumento batailleano que se insere no campo da biologia: a morte garantiria a matéria orgânica para 

a vida. Assim como a vida depende dessa eterna reciclagem orgânica. 
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o conceito de ética protestante - ou ascese intramundana – desenvolvido por Max Weber, em 

sua obra mais famosa, Ética protestante e o espírito do capitalismo (1905): a valorização quase 

religiosa do lucro, condenação do dispêndio e recusa – ou estranhamento - do mundo. 

Weber identifica um “íntimo parentesco entre estranhamento do mundo, ascese e 

devoção eclesial, por um lado, e participação na vida de aquisição capitalista, por outro lado" 

(2004, p. 36). Segundo o filósofo alemão, a ascese intramundana – que pode ser entendida como 

disciplina religiosa do universo profano – criou um ambiente psicológico azeitado para o 

desenvolvimento de um “espírito” do capitalismo – espécie de “filosofia da avareza”. 

Os conceitos de ascese intramundana e extramundana, apesar de desenvolvidos pelo 

pensador alemão para diferenciar o ethos católico do protestante, são profícuos para se pensar, 

também, a oposição entre fariseus e essênios – ou entre fariseus e Jesus – na terceira biografia 

de Leminski. A ascese extramundana é aquele disciplina espiritual própria da vida monástica, 

retirada do mundo – como a dos beneditinos, essênios e do próprio Jesus, durante os quarenta 

dias no deserto. A ascese intramundana – disciplina religiosa do universo profano - é aquela 

que se dá dentro do mundo, regulando as relações interpessoais – a talmude farisaica, a religião 

civil puritana etc. Leminski demonstra, na biografia Jesus a.C., uma visão positiva dos essênios 

e, embora contemporize em alguns momentos, expressa um juízo negativo a respeito dos 

fariseus, cuja interpretação restrita da lei mosaica resultaria numa piedade exibicionista e vazia. 

Essa inserção dos essênios na história – grupo não mencionado nos evangelhos canônicos -, 

gera um efeito de contraste entre um modelo de religiosidade radicalmente extramundano de 

outro radicalmente intramundano. 

Existe um argumento central na biografia leminskiana: apresentar Jesus como um 

profeta/poeta que propõe uma revolução, criando, através de suas palavras, uma utopia capaz 

de subverter os grandes dispositivos sociais introduzidos na Antiguidade – relações de poder 

verticalizadas, expressas nas desigualdades de gênero, divisão social, dominação dos impérios, 

o dinheiro e a venialidade da vida. Para defender seu argumento, assume alguns pressupostos: 

é necessária a historicização da mensagem dos evangelhos; as questões teológicas são próprias 

de cada tempo; muito da teologia dos primeiros concílios ecumênicos da Igreja introduziram 

uma metafísica helenista que obnubilou a potência subversiva do signo-Jesus.  

Uma questão que se impõe é quanto a vertente teológica com a qual Leminski estaria 

dialogando na sua leitura dos evangelhos. O que salta aos olhos é a influência da teologia da 
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libertação, pela valorização do profetismo; por ser uma vertente teológica que se afasta dos 

grandes postulados metafísicos em favor do devir histórico (GIBELLINI, 2012). 

Aqui, portanto, outra hipótese desta pesquisa: outro elemento informador do catolicismo 

leminskiano diz respeito à práxis da Igreja. O autor se admira com a possibilidade de extrair 

mensagens de revolução social de dentro dos ensinos de Jesus. Esse aspecto faz com que 

Leminski considere o nazareno um modelo utópico de todas as revoluções posteriores (JAC, 

2017, p. 220). Esse aspecto messiânico, ou devir histórico – enquanto transformação do homem, 

especialmente pelo poder demiurgo das palavras – parece impregnar o catolicismo leminskiano. 

Enquanto muitos veem o catolicismo enquanto uma força estacionária, Leminski extrai da 

figura de Jesus seu potencial revolucionário.  

Resumindo, a hipótese desta pesquisa é que Paulo Leminski se aproxima e se apropria 

do catolicismo de algumas formas, o que resulta num catolicismo leminskiano. Partindo do 

conceito de traveling theory, de Edward Said, é possível pensar em como as ideias viajam e, ao 

ocupar um novo locus, assumem novos usos e formas, que dizem respeito à distância desse 

trajeto, às diferenças entre o contexto inicial e o destino, às condições de aderência ou rejeição 

de elementos e aspectos dessa teoria. Assim, é possível falar em um catolicismo leminskiano, 

que não tem um uso religioso, mas diz respeito a um conjunto de conceitos éticos e práticas 

discursivas que informam a obra do autor curitibano, tanto em seu conteúdo quanto em sua 

forma. 

Quais seriam os elementos desse catolicismo leminskiano? O primeiro, quanto ao rito e 

a necessidade de uma interiorização deste para organizar a vida numa sociedade capitalista, 

pós-industrial e tecnocrata, onde o ser humano – descontínuo - vive em estado de permanente 

e profunda alienação do mundo e dos demais seres humanos, onde até as experiências mais 

imediatas sucumbem diante do império da utilidade e eficiência. A esse respeito, existe ainda 

um desdobramento: a crítica ao ethos protestante, que Leminski cunhara de “mística imigrante 

do trabalho”, segundo a qual a vida é esvaziada de sua dimensão ritualística, restando apenas o 

império do tempo e da utilidade a serviço do lucro, servindo ao capitalismo, religião cultual e 

sem expiação. Outro aspecto é quanto ao aspecto social da teologia da práxis; em outras 

palavras, diz respeito a sua admiração pela teologia da libertação – que, vale lembrar, teve um 

florescimento e desenvolvimento contemporâneo à obra de Leminski. Leminski apresenta Jesus 

como um modelo utópico das demais revoluções, pelo seu poder de criar utopias, imaginar 

novos mundos e apregoá-los pelo poder imagético das palavras. Esses são apenas aspectos 
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centrais desse catolicismo leminskiano, novas nuances podem ser percebidas da análise dos 

textos que serão trabalhados. 

 

Desse forma, o trabalho se organiza da seguinte maneira. O primeiro capítulo trata da 

biografia Jesus a.C. (1983); o segundo capítulo, o romance Agora é que são elas (1984); o 

terceiro  trata de alguns ensaios do autor; o quarto, por fim, poesia de La vie en close (1991). 

 O primeiro capítulo começa pela contextualização histórica da produção da terceira 

biografia de Leminski, abordando, especificamente, contextos informadores da obra: contexto 

de distensão política e revigoramento do pensamento católico progressista, consequentemente, 

a fase de sedimentação da teologia da libertação; revolução cultural e suas influências no campo 

da religião. São desenvolvidos alguns pressupostos leminskianos por trás do argumento central 

da sua leitura dos evangelhos: a necessidade de historicização e as questões pertinentes ao 

cânone – que relativiza qualquer dogmatismo. Assim, entra-se propriamente na obra. Seguindo 

os tópicos que aprecem no texto, são desenvolvidos os temas da antiguidade oriental – impérios, 

monoteísmo, moeda -, a escritura crística, o profetismo de Jesus, as questões de gênero, Jesus 

como um modelo revolucionário, Jesus e a oposição ricos/pobres. Por fim, é feita uma 

conclusão, analisando a obra à luz da teologia da libertação. 

O capítulo dois aprofunda a diálogo entre a obra de Leminski e a o pensamento 

batailleano. Primeiro, para organizar a análise da obra, é feito um panorama do enredo com 

apresentação das principais personagens. Depois, as características do texto que lhe conferem 

um caráter barroco. Por fim, um desenvolvimento dos temas que emergem do texto - o erotismo 

na atividade sexual não reprodutiva; a orgia; a violência ritualizada, o sacrifício – à luz dos 

conceitos de “dispêndio improdutivo”, “aprovação da vida até na morte”, “sociedade do 

trabalho”, “descontinuidade” e “continuidade”, “interdito” e “transgressão”, “sagrado”, 

apresentados na erótica e teoria da religião de Georges Bataille. 

O capítulo três aborda a produção ensaística de Leminski. O primeiro texto é Alegria da 

senzala, tristeza das missões, onde o autor faz uma diferenciação entre o sincretismo dos povos 

africanos na resistência à agressão cultural da catequese e as missões jesuítas no sul do Brasil; 

por fim, faz um paralelo da erosão cultural dos índios, causada pela catequese jesuíta, ao 

desterro e falta de aculturação brasileira que imperaria no sul do país, graças a essa “mística 
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imigrante do trabalho”7. Esse conceito é aprofundado no ensaio Sem sexo, neca de criação. O 

argumento de Leminski atribui a suposta pobreza da produção cultural da capital paranaense à 

austeridade – ou “mística imigrante trabalho” – que obsta ao gozo da vida, a brincadeira, ao 

ócio essenciais à produção artística. Outro ensaio importante é Comunicando o incomunicável, 

onde Leminski defende – pensando a oração em termos da semiótica – a necessidade da 

imaginação. Por fim, o ensaio Corpo não mente traz reflexões a respeito do zen-budismo em 

contraposição ao catolicismo. Para o autor, a dogmática católica teria cindido o ser humano ao 

criar um conceito de alma independente do corpo, enquanto, para o zen, o objetivo seria, 

justamente, a perfeita integração entre corpo e mente. Por isso, quando a soteriologia católica 

insiste na ideia de salvação da alma, esse conceito seria incompreensível para o zen-budismo. 

O capítulo quatro, ao analisar o livro La vie en close, defende a ideia de que Leminski 

estaria escrevendo uma “obra testamento”, onde tematiza o fim e ritualiza sua morte. Nesta 

ritualização o catolicismo aparece como um elemento informador do qual o poeta se apropria – 

especialmente na dimensão do rito. Para contextualização, são usados também dados 

extraliterários: biográficos, de contexto histórico e depoimentos de pessoas próximas. No 

intuito de fazer uma análise comparativa do tema do catolicismo na obra póstuma com relação 

às anteriores, propõe-se uma divisão entre os poemas que foram publicados até 1987 – ano do 

último livro de poemas lançado em vida, Distraídos venceremos -, daqueles que não entraram 

nas obras anteriores ou foram escritos nos últimos anos de vida. Para corroborar essa divisão, é 

feito um panorama da última década de Leminski. Depois, um breve rastreamento e panorama 

de como os temas religiosos aparecem na poesia até 1987. Por fim, é feita a análise dos poemas 

do livro póstumo, dividindo-os por temas centrais que guardam pertinência com conjunto da 

obra: morte, dor e religião. 

O que se pretende com esta pesquisa é apresentar essas aproximações e apropriações do 

catolicismo em diferentes gêneros da obra de Paulo Leminski. Apresentando e discutindo suas 

mais distintas facetas, mesmo quando pareçam contraditórias, ainda que identificando fios 

condutores, linhas-mestras de seu pensamento e estilo. Assim, identificar os aspectos 

constituintes desse catolicismo leminskiano. Em outras palavras, como o catolicismo em suas 

diferentes dimensões – litúrgicas, éticas, discursivas – se transporta para o pensamento de Paulo 

Leminski, assumindo novos usos, nuances e significados que informam sua produção artística. 

                                                           
7 Leminski está fazendo uma contraposição entre essa suposta austeridade do sul do país com a alegria e 

exuberância do nordeste brasileiro. 



27 
 

  



28 
 

Capítulo I – Jesus leminskiano: análise de Jesus a.C. 
 

Para entender o catolicismo na obra de Leminski – como este se manifesta e que novas 

leituras permite – uma obra inescapável, por motivos óbvios, é sua terceira biografia: Jesus a.C. 

(1984). Esta, certamente a mais ligada a algum motivo religioso – especificamente cristão - de 

toda a bibliografia do autor, permite compreender suas concepções teológicas e o viés de sua 

aproximação ao cristianismo; por sua vez, corrobora uma chave de interpretação pela qual se 

poderá ler o restante de sua obra. E quais seriam esses vieses? Pode-se adiantar que, dentre as 

muitas leituras que Leminski provavelmente fez a respeito do assunto ao longo da vida, a 

teologia da libertação se destaca com principal influência desta obra. Também é interessante 

notar a influência da contracultura. Antes de iniciar a análise da obra, propriamente, algumas 

contextualizações históricas, biográficas e textuais são importantes. 

Distensão política e catolicismo progressista 

No documentário Ervilha da Fantasia, de 1985, dirigido por Werner Schumann, Paulo 

Leminski aparece em sua casa, exibindo alguns livros de sua autoria ou traduções lançadas, 

então recentemente, com a parceira Editora Brasiliense. Sobre a biografia de Jesus, revela sua 

indagação a respeito da “força dessa figura, que faz com que cada nova geração venha a 

redescobri-lo”, prossegue afirmando que essa pergunta “se situa num plano histórico, não 

necessariamente num plano religioso, mas comporta uma dimensão de mistério”. Para 

exemplificar essa reatualização constante, Leminski cita a teologia da libertação, constatando 

com admiração que “mesmo no interior da Igreja Católica, tão reacionária de um modo geral, 

sempre associada às classes dominantes (...) apareça a chamada teologia da libertação, que 

procura extrair de dentro de Jesus mensagens de revolução social” (2011). 

Não é possível entrar no íntimo do autor e afirmar categoricamente o que o levou a 

escolher Jesus como um de seus biografados. O fato de ter sido oblato? Sua formação familiar 

católica? Talvez, a soma de todos esses fatores? Não é possível dizer assertivamente. O que se 

pode fazer é identificar certos indícios do que parece ter levado o poeta a escrever sobre o 

nazareno na primeira década de 1980, tais como, dados biográficos, contexto histórico, 

argumentos e intertextos que podem ser apreendidos da leitura do livro; ou seja, elementos 

textuais e extratextuais. Assim, criar-se um horizonte intertextual que contribua com a 

interpretação da obra. Um primeiro indício forte é o seguinte: a teologia da libertação e a 
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admiração de Leminski por ela, inegavelmente, desempenharam um papel importante na 

escolha de Jesus para a escrita da sua terceira biografia. Para entender esta obra e, por 

consequência, a forma como o catolicismo influencia a produção leminskiana, é indispensável 

entender essa vertente teológica eminentemente latino-americana. 

Segundo Gibellini (2012), fazendo menção ao pensamento de Enrique Dussel, a teologia 

da libertação se insere numa longa tradição teológica profética da América Latina, remontando 

aos religiosos do século XVI: Antonio de Montesinos (? – 1545), Bartolomeu de las Casas 

(1484 – 1566), entre outros que denunciaram a violência dos conquistadores europeus contra 

os índios, como no célebre livro Brevísima relación de la destrucción de las Indias 

Occidentales,  de 1552. Segundo esse argumento, já existira um ambiente e uma tradição de 

teologia da práxis, não acadêmica, engajada com a história. Por sua vez, as raízes mais recentes 

da teologia da libertação, propriamente, encontram-se no contexto de renovação – 

aggiornamento – da Igreja Católica promovida pelo Concílio do Vaticano II (1962-1965), 

quando os novos ventos da modernidade se tornaram imperativos e a instituição teve que 

repensar e reafirmar seu papel no mundo moderno. 

Ainda segundo Gibellini, existem três etapas no desenvolvimento da teologia da 

libertação. A fase da preparação (1962-1968), período entre o Concílio do Vaticano II e sua 

aceitação pela Igreja latino-americana na Segunda Conferência do Episcopado Latino-

Americano, conhecida apenas como Conferência de Medellín (1968) , onde se sagrou a opção 

preferencial da Igreja pelos pobres. A fase seguinte é de formulação (1968-1975), elaboração 

dos primeiros trabalhos e aparecimento da expressão teologia da libertação. A terceira fase, que 

vai de 1976 em diante, é de sistematização: “quando, com os teólogos da nova geração, começa 

um período que vê a teologia da libertação empenhada em refletir sobre seu próprio método e 

em pensar sistematicamente na nova perspectiva os principais temas da teologia...” 

(GIBELLINI, 2012, p. 348). 

É importante observar que essa sistematização mais institucional da teologia da 

libertação – ou seja, mais voltada para as grandes conferências, concílios e principais obras - 

parte de um teólogo europeu – ainda que muito competente, sua perspectiva não alcança os 

detalhes mais sutis da realidade latino-americana; por mais que, endossando o argumento de 

Enrique Dussel, reconheça que existe uma tradição de teologia profética no continente. Ao se 

observar também o contexto histórico da Igreja latino-americana, especialmente brasileira – 

que interessa a esta pesquisa -, é possível ver as nuances das disputas que vinham ocorrendo 

desde as décadas anteriores (1940-1950). Essa práxis social já é percebida com o trabalho da 
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Juventude Católica que, por sua vez, remonta à Ação Católica8 da década de 1940. Esse período, 

que no Brasil corresponde ao interregno democrático de 1945 a 1964, como se sabe, é rico em 

inquietações sociais – algo, diga-se de passagem, próprio às democracias. Especialmente o 

campo religioso se mostra propício às disputas entre progressistas e conservadores.  

Nessa época, além da Guerra Fria, pairava sobre o continente latino-americano o 

fantasma da Revolução Cubana (1959). Com os governos erráticos de Jânio Quadros e João 

Goulart9, e seus gestos dúbios – como a condecoração de Che Guevara, pelo primeiro, e a 

aproximação com a China, pelo segundo –, o discurso anticomunista ganha força nas camadas 

médias urbanas, galvanizadas pela UDN. O pânico em relação à “ameaça comunista” atinge 

seu paroxismo quando Jango, pressionado pela esquerda brasileira, anuncia que realizaria a 

reforma agrária, com ou sem o apoio do Congresso, o que foi usado pelos conservadores como 

uma justificativa para sua destituição, em 31 de março de 1964 – ironicamente, sob a retórica 

de defesa da democracia e das liberdades civis.     

A partir de 1968, com o decreto do Ato Institucional n. 5, o regime mostraria seu lado 

mais brutal – inclusive com a prisão, tortura e morte de membros do clero católico10. O processo 

de  recrudescimento da ditadura militar foi um obstáculo ao avanço do pensamento progressista 

dentro da Igreja – pelo menos de seu entusiasmo inicial. No campo semântico dos teóricos da 

teologia da libertação surgem expressões como “cativeiro” e “exílio”. As palavras de Rubem 

Alves traduzem esse sentimento: “O êxodo com que sonhávamos foi abortado; no seu lugar 

descobrimo-nos em uma situação de exílio e de escravidão” (ALVES apud GIBELLINI, 2012, 

p. 348). 

Num primeiro momento, muitos católicos apoiaram os militares, como testemunha a 

Marcha da Família com Deus pela Liberdade (1964), nas vésperas do golpe. Esse pendor à 

direita também ocorreu na alta hierarquia da Igreja. “Desde sua fundação, em 1952, a 

                                                           
8 A Ação Católica nasceu na Itália na década de 1920 como uma forma de, através da atuação de leigos, projetar 

uma maior relevância da Igreja na sociedade. Seu início no Brasil se dá em 1935. Dela participaram desde pessoas 

ligadas ao integralismo até católicos progressistas, refletindo a diversidade dentro da Igreja Católica. Durante o 

governo de Jango, religiosos da Ação Católica - principalmente ligados à Juventude Católica: Juventude Estudantil 

Católica (JEC); Juventude Universitária Católica (JUC); Juventude Operária Católica (JOC); Juventude Agrária 

Católica (JAC) – iriam se engajar nas discussões a respeito das reformas de base. 
9 Embora sejam governos bem diferentes, de presidentes vindos de lados diferentes do espectro político, em 

comum, a inabilidade para conciliar os diferentes atores em disputa nesse momento da história, assim com a 

enorme dificuldade de dialogar com o parlamento. 
10 Maurício Horta, numa reportagem para a Revista Super Interessante, apresenta alguns exemplos de religiosos 

católicos que foram presos, torturados e mortos pelos militares. Talvez um dos casos mais famosos seja dos monges 

beneditinos que, após tortura, acabaram entregando o paradeiro de Marighela, que seria emboscado e morto na 

sequência. 
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Conferência Nacional de Bispos do Brasil (CNBB) foi liderada por bispos progressistas, com 

d. Helder Câmara na secretaria geral. Mas a radicalização da esquerda no governo Goulart 

assustou a ala moderadas, e, igual aconteceu no Congresso, o centrão da CNBB migrou para o 

lado conservador” (HORTA, 2018, s/n). Entretanto, depois dos anos de chumbo da repressão, 

o posicionamento de boa parte dos católicos iria mudar11. Um marco da mudança de ânimo dos 

brasileiros com relação à ditadura é o ato ecumênico celebrado por Dom Paulo Evaristo Arns, 

em 1975 - junto ao rabino Henry Sobel e o pastor presbiteriano Jaime Wright -, em memória 

de Vladimir Herzog – editor de jornalismo da TV Cultura, torturado e assassinado nas 

dependências do DOI-Codi. O Arcebispo de São Paulo, junto a Sobel e Wright, ainda 

organizaria, de forma clandestina, um acervo de documentos para a preservação da memória 

dos crimes da ditadura militar, chamado Brasil: Nunca Mais12. Dom Paulo Evaristo Arns é um 

exemplo paradigmático da postura católica diante desse contexto histórico: no início, apoiou o 

regime militar – diferentemente de Dom Helder Câmara, progressista e opositor aos militares 

desde o início -, depois passou a ser uma importante voz dissidente. 

Com a supressão total da resistência armada, o fim do milagre econômico – com seu 

legado maldito: aumento da dívida externa, inflação e desigualdade social - e a subsequente 

perda do apoio, em meados da década de 1970, inicia-se o período de distensão gradual do 

regime militar, que culminaria, respectivamente, na lei de anistia, soltura dos presos políticos e 

volta dos exilados, restituição do pluripartidarismo, chegando até à eleição, para a Presidência 

da República, do primeiro civil em mais de vinte anos. Os movimentos grevistas, que ganharam 

força entre 1977 e 1980, foram apoiados por boa parte da Igreja. Os movimentos sociais 

receberam guarida nas Comunidades Eclesiais de Base e nas Pastorais da Terra, Operária e da 

Juventude. Com o fim do bipartidarismo, ao lado de estudantes, intelectuais e sindicalistas, boa 

parte dos católicos de esquerda se engajaria na criação do Partido dos Trabalhadores, em 1980, 

exercendo um papel importante nessa distensão e processo de redemocratização.  

É importante lembrar que esse momento de distensão, redemocratização e 

revigoramento do pensamento progressista católico também é acompanhado por um aumento 

da produção bibliográfica dos teóricos da teologia da libertação. Retomando a periodização já 

mencionada acima, a partir de 1976, a teologia da libertação entre na sua fase de sistematização, 

                                                           
11 Aqui, pede-se licença para fazer alguma generalização, estabelecendo linhas gerais, com a ressalva de que 

durante todo esse período houve disputas entre partidários e opositores ao regime, tanto nas comunidades quanto 

na CNBB. 
12 A importância de Wright nesse projeto é fundamental, pois conseguiu o apoio e financiamento do Conselho 

Mundial de Igrejas (CMI), principal instituição ecumênica do mundo, que reúne igrejas protestantes e evangélicas 

das mais distintas denominações, além das igrejas ortodoxas. 
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em que, refletindo “sobre seu próprio método”, passa a se debruçar sistematicamente sobre os 

principais temas da teologia, especialmente a “cristologia e a “eclesiologia” (GIBELLINI, 

2012, 348). Cria-se a Associação Ecumênica de Teólogos do Terceiro Mundo (ASETT). É 

nesse contexto de distensão política, revigoramento do pensamento progressista católico e 

pujança intelectual - culminada numa teologia do terceiro mundo - que Leminski escreverá a 

biografia Jesus a.C. (1984). O paranaense, que nunca foi considerado um artista engajado, 

sendo mais ligados aos artistas da geração do desbunde, de toda forma, sempre manteve as 

antenas bem ligadas, percebendo os ventos de seu tempo e absorvendo as mais diversas 

influências. O episódio descrito acima é testemunha de que  não estava alheio às discussões 

teológicas e ao ambiente psicológico que vivia a Igreja católica no Brasil. Como se verá adiante, 

a biografia Jesus a.C. dialoga diretamente com perspectivas da teologia da libertação, 

especialmente quanto à ênfase no profetismo e no devir histórico. 

Evangelho e contracultura 

Outra influência da biografia leminskiana, sem dúvida, é a contracultura. Leminski - 

que, ora identificava-se como trotskista, ora é identificado como anarquista -, apesar de crítico 

da sociedade, jamais tomou parte em qualquer movimento artístico politicamente engajado. Era 

um legítimo integrante da geração do desbunde, que sofria discriminação da sociedade e dos 

militares, ao mesmo tempo, recebia da esquerda a pecha de alienada. Essa geração – bem 

representada pelo tropicalismo – apregoava, antes, uma mudança da mentalidade e dos 

costumes, por meio da subversão estética, sob o lema de Maiakovski de que “não há arte 

revolucionário sem forma revolucionária”.  

Os tropicalistas não foram influenciados apenas pelas vanguardas – especialmente o 

concretismo. Fazem parte de um movimento maior no contexto do mundo ocidental do pós-

guerra: o surgimento de uma Nova Esquerda, “para a qual a política é feita, antes de tudo, de 

envolvimento pessoal e não de ideias abstratas” (PEREIRA, 1988, p. 37), em oposição às 

esquerdas tradicionais, ligadas aos espaços institucionais de atuação política: partidos e 

sindicatos. Os EUA, pelas peculiaridades de sua sociedade, seriam o nascedouro por excelência 

dessa nova cultura jovem. “Ao contrário da juventude europeia que trazia às costas todo o peso 

de uma longa tradição de luta política de esquerda bastante institucionalizada, o jovem norte-

americano contava com um background radical de esquerda bem menos sólido” (PEREIRA, 

1988, 39). 
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Outros fatores, decisivos para o surgimento do fenômeno da contracultura, foram 

inoculados nos EUA. Pereira, estudioso do movimento, identifica já na geração anterior, os 

beats – das décadas de 1940 e 1950 -, um anti-intelectualismo próprio à contracultura. A 

geração do pós-guerra viu o despontar dos EUA como uma potência global em disputa com o 

modelo soviético, exportando para o mundo o American Way of Life, uma sociedade opulenta 

e tecnocrata, que valorizava a máxima racionalização e planejamento: “um sistema altamente 

repressivo e massificante” (PEREIRA, 1988, 29). Soma-se a isso, um maior acesso ao ensino 

superior, que teve dois efeitos. Por um lado, ampliou as reflexões sobre a sociedade e o espaço 

de convívio entre os jovens. Por outro lado, aumentou o tempo de formação e a distância entre 

o “mundo dos jovens” e o mercado de trabalho: o “mundo dos adultos” (PEREIRA, 1998, p. 

26-27). Por fim, o predomínio dos meios de comunicação em massa tornou menos paroquial a 

difusão de padrões de comportamento; em outras palavras, diminuiu a ascendência de 

instituições como a família e a igreja.    

Quanto ao contexto latino-americano, quando o debate político e a política tradicional 

foram interditados pelas ditaduras, uma nova forma de contestação se instalou no campo dos 

costumes. O já citado exemplo da Tropicália é emblemático no surgimento de um novo 

repertório de contestação social. Surge no contexto dos grandes festivais de MPB da 

Bandeirantes, onde artistas e público se dividiam entre puristas, partidários do violão e das 

canções de protesto, muito ligados à esquerda universitária, e os futuros tropicalistas que, 

seguindo o ideal oswaldiano de antropofagia cultural, deglutiam a cultura de massa e os ritmos 

brasileiros como o baião, samba, entre outros. Estes – Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, 

Gal Costa, Mutantes -, algumas vezes hostilizados publicamente, eram vistos como alienados 

pelos partidários das canções de protesto.  

Esse foi o cenário até o final de 1968, marcado pelos protestos que culminariam no 

recrudescimento do regime, com o AI-5, em dezembro do mesmo ano. A partir de 1969, com a 

supressão das mínimas garantias civis, o caminho das manifestações públicas foi inviabilizado. 

Parte da esquerda optou pela luta armada – que seria completamente suprimida até 1974. Nem 

a Tropicália, acusada por alguns de alienação, sobreviveria ao ano de 1969, marco final do 

movimento, com a prisão e exílio de Gil e Caetano. Na década de 1970 já não havia qualquer 

via política de oposição ao regime – mesmo o espaço da arte estava limitado pela implacável 

censura. A única forma de se rebelar contra o status quo era pela via dos costumes. Surge no 

Brasil o que ficaria conhecida como geração do desbunde, com seus marcadores: cabelos 

compridos, barbas por fazer, roupas coloridas, maior permissividade sexual e uso de drogas. 
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Leminski foi um orgulhoso participante da contracultura. Gabava-se, inclusive, de ter 

sido o primeiro a usar “blusão vermelho e deixar os cabelos crescer” (EAN, 2012, p. 114) em 

Curitiba, onde prevalecem os tons neutros e vestuário sóbrio. Também foi fundo na sua 

experiência com as drogas, abusando especialmente das anfetaminas e do LSD – sem contar o 

álcool, seu maior vício e algoz. Na década de 1960, seu comportamento destoava muito da 

provinciana capital paranaense, seja pela grande rotatividade de pessoas em seu primeiro 

apartamento – Edifício São Bernardo, na Rua Dr. Muricy, centro de Curitiba -, seja pelos 

arranjos afetivo sexuais de seu grupo - Leminski chegou a morar, por um tempo, com Neiva, 

sua esposa, Alice, sua namorada, e Ivan, namorado de Neiva, numa espécie de comunidade 

hippie semelhante ao apartamento dos Novos Baianos no Botafogo. 

Fato importante é que Jesus e os evangelhos passaram por releituras e apropriações no 

contexto da contracultura – esse fenômeno é fruto de influências mútuas entre cristianismo e as 

mudanças comportamentais do pós-guerra. Pode-se dizer que houve uma retroalimentação – 

ou, trocas simbólicas –, mesmo que o discurso nas igrejas fosse de reprovação quanto à 

permissividade moral das novas gerações. De um lado, a revolução comportamental forçou as 

igrejas a se modernizarem, e a contracultura forneceu certo repertório para que as instituições 

cristãs se aproximassem dos jovens13. Por outro lado, o chamado “cristianismo primitivo” 

forneceu um modelo ético e comunitário que embasasse o pacifismo dos hippies – 

especificamente, no contexto da Guerra do Vietnã. 

Um bom exemplo da relação entre contracultura e evangelhos é a ópera-rock Jesus 

Superstar – lançado como álbum, depois como filme e musical. Assim como Hair - musical 

que popularizou o conceito de Era de Aquário - Jesus Superstar foi uma obra significativa para 

a contracultura, apresentando uma versão mais humanizada de Jesus, assim como uma visão 

mais simpática da figura de Judas Iscariotes. Ao final da biografia Jesus a.C., cultivando sua 

aura de erudito-popular, Leminski afirma que muito se produziu a respeito de Jesus e menciona: 

“quadros, esculturas, vitrais, composições de música erudita, filmes e óperas-rock” (2017, p. 

238), o que evidencia que a ópera-rock adaptada para o cinema e para Broadway e, portanto, a 

                                                           
13 Tal repertório consiste em ambientes mais informais, conversas sobre cultura, uso da música e instrumentos 

como o violão, em oposição ao sacralizado órgão. Sobre esse assunto, um texto interessante é “High on Jesus”: 

US evangelicals and counterculture,  do historiador norte-americano Axel Schäfer. Especificamente sobre o 

contexto brasileiro, o texto Contracultura no Protestantismo: o álbum De vento em popa (1977) de Gladir Cabral 

e Sérgio Pereira, trazendo uma caso particular, mostra como a contracultura propiciou uma mudança na linguagem 

e nas formas de aproximação com público jovem. 
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perspectiva hippie dos Evangelhos, estava em seu horizonte de referências quando escreveu seu 

livro.  

De certa forma, o próprio conjunto das biografias guarda alguma afinidade ideológica 

com o pensamento da contracultura. Quando Leminski inicia sua parceria com a Brasiliense, 

após o convite de Luiz Schwarcz para participar da coleção Encanto Radical14, logo concebe a 

ideia de escrever uma coletânea chamada Vida15. Tempos depois, encontra-se, entre seus 

escritos esparsos, um texto de 24 de junho de 1985 – momento em que estava escrevendo sua 

última biografia -, onde deixa registrada sua intenção e motivo quanto à coletânea:  

São quatro modos de como a vida pode se manifestar: a vida de um grande 

poeta negro de Santa Catarina, que se chamou Cruz e Souza; Bashô, um 

japonês que abandonou a classe samurai para se dedicar apenas à poesia e é 

considerado o pai do haikai; Jesus, profeta judeu que propôs uma mensagem 

que está viva dois mil anos depois; Trótski, o político militar, o ideólogo, que 

ao lado de Lênin realizou a grande Revolução Russa, a maior de todas as 

revoluções, porque transformou profundamente a sociedade dos homens (...) 

A vida se manifesta, de repente, sob a forma de Trótski, ou de Bashô, ou de 

Cruz e Souza, ou de Jesus. Quero homenagear a grandeza da vida em todos 

esses momentos (LEMINSKI, 2017, p. 10). 

Apesar de muito heterogênea, a escolha de biografados por Leminski aponta para 

algumas convergências. Todos deixaram seu legado, mesmo suportando a incompreensão, 

discriminação, perseguição e violência durante suas vidas. Todos mártires de alguma causa, 

seja a poesia, a revolução, ou a utopia do “Reino de Deus”. Como afirma Alice no prefácio: 

“Esses mortos precoces, dois por assassinatos, dois por precariedade, foram seus heróis por 

excelência...”. A admiração de Leminski por Jesus consiste, pode-se dizer, no fôlego de sua 

mensagem, a radicalidade de sua utopia e seu ímpeto de subversão da ordem social. Cada um 

dos biografados representa algum elemento muito caro à contracultura. Desde o esoterismo 

simbolista e a negritude16 de Cruz e Souza, passando pelo orientalismo, representado por Bashô, 

                                                           
14 As três primeiras biografias integraram a coleção Encanto Radical, a última, entretanto – Trótski: a paixão 

segundo a revolução -, integrou a coleção saiu pela coleção Antologias & Biografias.  
15 Leminski escreveu todas as biografias num curto espaço de tempo. Apenas três anos separam a publicação de 

Cruz e Sousa: o negro branco (1983) de Trótski: A paixão segundo a Revolução (1986). 
16 Carlos Alberto Pereira, em seu livro O que é contracultura (1988), discute a importância da negritude para a 

contracultura, que remeteria a figura do “negro branco” – curiosamente o subtítulo da biografia de Cruz e Souza 

– da geração beat: aquele que “renuncia” aos privilégios de raça imitando o estilo de vida dos negros norte-

americanos. Nos EUA, entre outras coisas, a revolução cultural surge no contexto das lutas por direitos civis e fim 

do segregacionismo. Apesar das diferenças - considerando que o racismo no Brasil desenvolveu formas mais 

sofisticados de naturalização das desigualdades raciais -, em meados do século passado o tema do racismo e da 

negritude estava na pauta em diferentes partes do mundo. A década de 1960, que assistiu Martin Luther King Jr e 

a Marcha sobre Washington, também é o momento das lutas anticoloniais na África, o surgimento do pan-

africanismo, o reggae jamaicano e, no Brasil, o emblemático álbum Os Afros-Sambas (1966), de Vinícius de 

Moraes e Baden-Powell, que tem o mérito de dar visibilidade às religiões de matriz africana. Leminski, um 

legítimo representante da geração de 1968, quando escolheu escrever a biografia sobre Cruz e Souza, ainda tinha 

fresca a memória da viagem a Salvador, que certamente o inspirou, como deixam claro alguns trechos: a 
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pela revolução comunista de Trótski, até chegar em Jesus, cuja ética inspirou a geração dos 

anos 1960 e 1970. Mais uma vez o prefácio de Alice:  

Vivemos juntos o sonho político representado por Trótski. Sonhamos e 

experimentamos juntos a revolução de valores da contracultura e, acima de 

tudo, amamos a poesia. Jesus foi a estrela guia e máxima dos valores de nossa 

geração. Bashô, além de mestre na poesia da qual fomos discípulos, deve ter 

sido o primeiro hippie da história. Quanto ao homem do Sul e poeta como nós, 

o sofrido Cruz e Souza, tivemos em comum a vivência do simbolismo, 

entranhado em nossa história. (2017, p. 14). 

É importante mencionar que as biografias fogem ao rigor de uma pesquisa biográfica 

tradicional, assumindo um tom mais ensaístico. Em alguns momentos, os biografados aparecem 

quase como pretextos enquanto Leminski tergiversa sobre assuntos de seu interesse. Por essa 

razão Sandra Novaes, que também se dedicou a estudar as biografias escritas pelo autor, propõe 

que os textos seriam mais bem qualificados se fossem chamados “ensaios biográficos”:  

Há dados históricos evidentemente, frutos de suas inumeráveis leituras 

durante a vida, que circulam em movimentos acionados pela dicção da prosa 

leminskiana, extremamente pessoal, marcada pela afetividade, pelo 

envolvimento sempre urgente com a palavra, pela linguagem poética sempre 

presente em seus escritos (NOVAES, 2002, p. 204). 

Novaes prossegue: “Como se percebe o ensaio biográfico de Leminski foge ao padrão 

das narrativas do gênero. Essa é solta, fluente, não ‘colada’ a uma cronologia. O movimento é 

o de um ‘contador de histórias’” (NOVAES, 2002, p. 206). É com essa liberdade que Leminski 

se movimenta em seus textos biográficos, revelando seus pensamentos, insights, discutindo a 

cultura. E o poeta curitibano – chamado jocosamente de Poleminski - é antes de tudo, um crítico 

da cultura bem comportada, pequeno burguesa, do ethos que ele batizaria de “mística imigrante 

do trabalho”. Leminski é essencialmente informado pelos paradigmas da contracultura. Esse 

ponto é fulcral na leitura que ele fará de Jesus. 

Como observa Pereira, há duas acepções para o termo contracultura. A primeira acepção 

designa o movimento datado historicamente, localizado nos anos 1960, marcado pelo 

“movimento hippie, a música rock, uma certa movimentação nas universidades, viagens de 

mochila, drogas, orientalismo e assim por diante” (PEREIRA, 1988, p. 20). A segunda, algo 

mais amplo, mais abstrato, “um certo modo de contestação, de enfrentamento diante da ordem 

vigente, de caráter profundamente radical e bastante estranho às formas mais tradicionais de 

                                                           
dedicatória a Gilberto Gil, as referências aos blues norte-americano, a narração de sua visita ao terreiro da Ialorixá 

Stella de Oxóssi e, principalmente, a dedicatória ao lado negro da sua ascendência materna. Portanto, mesmo que 

o simbolismo seja objeto de grande interesse por parte de Leminski, é inegável a importância do tema da negritude 

para a concepção da obra, o que mais uma vez, insere o conjunto das quatro biografias no contexto ideológico da 

contracultura. 
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oposição a esta mesma ordem dominante” (Ibdi., p. 20). Considerando a segunda acepção, 

pode-se dizer que o Jesus de Leminski é um agente da contracultura. 

A escrita, a moeda e o Império 

Teologia da libertação e contracultura são alguns dados que evidentemente tiveram 

influência em Jesus a.C. – algo que se apreende inclusive dos dados biográficos. Essas, 

portanto, são questões mais contextuais. Observando-se, agora, o texto de dentro, percebe-se 

que é desafiador estabelecer os intertextos que compõem a obra, justamente pela liberdade com 

que Leminski se movimenta pelas suas ideias, sem fazer citações, sem dialogar com outras 

obras diretamente. De qualquer forma, é certo que realizou, ao longo da vida, diversas leituras 

a respeito dos Evangelhos e da história da Igreja. 

Leminski apresenta uma bibliografia muito enxuta ao final da obra. Segundo ele, 

trabalhou apenas com os originais gregos dos Evangelhos, que ele mesmo traduziu, consultando 

a versão latina de São Jerônimo. Sobre os essênios, Les Manuscrits du desert de Juda (1953), 

de Geza Vermès. E apenas isso. A ideia de originais, quando se fala na Bíblia, por si, já suscita 

toda uma discussão a respeito da crítica das fontes, uma vez que não se tem - dificilmente seria 

possível tê-los - os originais de textos tão antigos. Mas, em definitivo, o trabalho de Leminski 

está dirigido ao público em geral, não a acadêmicos ou teólogos. Assim, o debate gira em torno 

de quais seriam as melhores fontes, ou seja, quais seriam os manuscritos mais confiáveis dentre 

aqueles a que se tem acesso. O autor não adentra à crítica das fontes, mas tampouco ignora esse 

debate; ao mencionar a Vulgata, confere um argumento de autoridade a sua própria tradução. 

Ainda faz a observação preventa de que Jerônimo, que traduziu toda a Bíblia do hebraico e do 

grego, foi o maior tradutor da Antiguidade. Leminski, portanto, não está alheio às questões 

pertinentes à exegese bíblica.  

Embora a indicação do material trabalhado seja muito sucinta, é certo que há muita 

leitura – talvez feita em outros momentos de sua vida – por trás da biografia leminskiana. O 

poeta curitibano demonstra conhecimentos de geografia e história bíblica, além da exegese e 

teologia. Apesar da aparente simplicidade e despretensão de sua pesquisa, por trás dos 

argumentos e pressupostos adotados na obra, percebem-se discussões teológicas importantes 

do século XX. Esses argumentos e intertextualidades serão abordados a seguir. 
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Primeiro, é interessante estabelecer o pano de fundo do argumento leminskiano. Há uma 

profícua discussão a respeito da cultura. Pensando-se o texto sob a perspectiva da longa 

duração17, é notável que os temas da escrita, dinheiro e poder – manifesto tanto nos impérios, 

monoteísmos, patriarcalismo etc. – na Antiguidade Oriental ganham destaque no texto. O 

profetismo de Jesus, que por meio de suas palavras se opõe ao status quo, revelando a utopia 

do Reino de Deus é, possivelmente, o argumento central da obra. 

O outono da Antiguidade 

Leminski, logo no início da obra, faz contextualizações de cunho histórico, geográfico 

e, também, textual a respeito dos Evangelhos. Observa que a história do cristianismo, assim 

como das demais grandes religiões monoteístas, está intimamente ligada à história do Oriente 

Médio18. Essa primeira afirmação, um tanto genérica, não é gratuita e merece alguma reflexão. 

Primeira observação necessária é a distância não desprezível quanto ao contexto de formação 

dos três grandes credos monoteístas. O judaísmo, uma religião nacional, surge entre os hebreus 

em meados do segundo milênio antes de Cristo, quando esses se estabeleceram na atual 

Palestina. O cristianismo, primeira religião essencialmente proselitista, surge como uma 

vertente messiânica do judaísmo do primeiro século, desenvolvendo-se no mundo helenizado, 

com a formação de comunidades multiétnicas em regiões do Império Romano como Palestina, 

Síria, Ásia Menor, Grécia e a própria cidade de Roma. O islamismo, por sua vez, surge na 

Península Arábica no século VII d.C., tendo um processo de expansão distinto, facilitado pela 

habilidade comercial e bélica do povo árabe.  

É certo que Leminski não ignorava tais diferenças, por trás dessa generalização existe 

um raciocínio que pode ser encarado da perspectiva da macro história. Leminski afirma que o 

Oriente Médio seria o lugar mais dinâmico da Antiguidade, onde foi inventado o alfabeto, a 

moeda e as três grandes religiões monoteístas. Estas três religiões, segundo o autor, seriam fruto 

do patriarcalismo semita, uma fé de pastores seminômades. Por isso o mandamento “não haverá 

outros deuses diante de ti”. O que estaria por trás deste credo seria certa hierarquia familiar; ou 

seja, as próprias estruturas de poder engendradas no Oriente Médio. Outro elemento que 

                                                           
17 Aqui, pensando-se nos paradigmas da segunda geração da Escola de Annales, especificamente as ideias de 

Fernand Braudel, considera-se macro histórica menos no sentido de uma história quantitativa e mais no sentido de 

vastos espaços e, principalmente, longuíssima duração. 
18 A referência ao Oriente Médio já insere o argumento leminskiano na perspectiva macro dos espaços vastos. 

Ademais, esse espaço é estendido algumas vezes, quando Leminski usa a expressão “civilizações da bacia do 

Mediterrâneo”. Mais um vez, a discussão proposta é mais bem compreendida pela escala analítica macro. 
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aparece são os impérios. Leminski afirma que o Oriente Médio assistiu uma sucessão de 

impérios, conquistas e quedas.  

Esse pensamento pode ser estendido. Ao se pensar na extensão do crescente fértil – 

como Leminski o fará -, este é o nascedouro não apenas do alfabeto, mas possivelmente um dos 

nascedouros da própria escrita – com o sistema cuneiforme sumério e o hieróglifo egípcio; não 

apenas o nascedouro da moeda, mas um dos nascedouros da própria agricultura – que nasce de 

forma independente em diferentes partes do mundo, como China, Índia e Mesoamérica, mas 

tem na Anatólia, Síria e Egito alguns de seus primeiros berços - e, consequentemente, do 

excedente material e comércio entre as primeiras cidades; não apenas das religiões monoteístas, 

mas dos mitos fundantes do Ocidente, das primeiras cidades e impérios – com tudo que está 

implicado nestes: hierarquia, dominação e violência.  

Interessante pensar o raciocínio por trás dessa observação aparentemente acidental. 

Nada há de inocente nessa contextualização de Leminski. Como será discutido adiante, esses 

temas são estruturantes da obra.  Todos esses elementos guardam em si relações de causalidade. 

As religiões monoteístas são chamadas de “religiões do livro” porque seu advento está 

diretamente ligada à invenção da escrita: são religiões dogmáticas, prescritivas. O aparecimento 

dos primeiros impérios está ligado ao desenvolvimento das cidades, fruto da divisão do trabalho 

possibilitado pela agricultura e seu excedente material. Logo, a divisão do trabalho enseja 

hierarquias e relações de poder. Por fim, a moeda, que facilitou as relações comerciais e o 

intercâmbio entre cidades, também serviu – e serve - aos impérios e às relações de dominação. 

Essas seriam três das grandes heranças da Antiguidade Oriental para a humanidade. 

Olhando-se da perspectiva da macro história, esse é o crepúsculo da Antiguidade, que se iniciara 

com a invenção da escrita pelos sumérios, por volta de 4000 a.C., e terminaria em apenas quatro 

séculos, com o final da Antiguidade Clássica, marcado pela queda do Império Romano do 

Ocidente (476 d.C.). Algo que está consolidado nessa etapa crepuscular da Antiguidade é 

justamente as instituições da escrita, moeda e império. Essa observação que aparece de maneira 

sutil no início da biografia é central e estruturante de toda a obra. Leminski ressalta esses 

elementos e exalta a figura do Jesus histórico justamente porque, engendrado nesse contexto, 

rebela-se contra o status quo, oferecendo a utopia do Reino de Deus. Para cada uma dessas 

instituições antigas - que persistem até a contemporaneidade - há uma alternativa crística 

fundada na utopia do Reino de Deus, apresentada por Leminski. 
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Outra contextualização que Leminski faz é quanto ao texto dos evangelhos. O 

pressuposto por trás dessa ressalva é a necessidade de historicização das questões teológicas. 

Em outras palavras, a constatação de que essas pertencem às questões de seu tempo, às 

perguntas de cada geração. O próprio nome dado à biografia desvela esse objetivo. Leminski 

quer um vislumbre do nazareno antes de sua deificação pela tradição apostólica consagrada nos 

concílios ecumênicos dos primeiros séculos da igreja. 

A igreja, por sua vez, para o poeta, é a institucionalização das práticas e crenças dos 

primeiros cristãos, ou seja, sua acomodação às estruturas de poder. Por esse motivo, Leminski 

faz a crítica do cânone bíblico, observando neste a relação necessária entre discurso e poder. 

Observa como, à semelhança de Buda e Sócrates, tudo o que se conhece a respeito de Jesus 

chegou às gerações posteriores por intermédio do relato de seus discípulos. E foram os bispos, 

representantes temporais da instituição eclesiástica, os responsáveis por escolher apenas quatro 

dentre os muitos evangelhos existentes à época. Leminski afirma: “Houve centenas de 

evangelhos. Cada igreja local devia ter o seu. Fora quatro deles, canonizados pela Igreja, quando 

esta se organizou como poder, os demais evangelhos foram condenados e negligenciados” 

(JAC, 2017, p. 162). Neste trecho fica explícita a contextualização entre discurso e poder. 

Ainda ressalta que os sermões e parábolas de Jesus foram proferidas originalmente em 

aramaico, enquanto os primeiros textos que circulavam na igreja primitiva, em grego. Concluiu: 

“Jesus já se nos aparece traduzido” (JAC, 2017, p. 164) – embora o autor defenda adiante sua 

ideia de que Jesus teria concentrado todos os seus ensinos em parábolas. É bem provável que 

essas observações quanto ao cânone e tradução sejam feitas tanto para contribuir com a imagem 

de Jesus dentro dessa perspectiva do mistério que permite sua constante ressignificação - uma 

vez que sua leitura passa por diferentes mediações - quanto para afastar qualquer dogmatismo, 

matizando a tradição apostólica com as contingências materiais da produção do discurso cristão. 

A tese leminskiana, derivada do pressuposto da historicização, é de que, afastando-se 

toda a teologia dogmática dos primeiros séculos, seria possível ver com maior brilho “a força 

dessa imagem” ainda potente dois milênios depois. Apresenta no começo de seu livro uma carta 

de intenções. Quer “apresentar uma semelhança o mais humana possível desse Jesus, em torno 

de quem tantas lendas se acumularam, floresta de mitos que impede de ver a árvore”; depois, 

“ler o signo-Jesus como o de um subversor da ordem vigente, negador do elenco dos valores de 

sua época e proponente de uma utopia”; por último, “revelar o poeta que Jesus, profeta, era, 

através de uma leitura lírica de tantas passagens que uma tradição duas vezes milenar 

transformou em platitudes e lugares-comuns” (JAC, 2017, p. 159).  
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Assim, buscando-se o Jesus profeta/poeta, obnubilado pela dogmática, seria possível 

vislumbrar com maior brilho a força desse signo Jesus, que, no outono da Antiguidade, opõe 

aos grandes institutos da civilização uma nova ordem fundada na utopia do Reino de Deus; 

como um poeta, enxergando as fraturas de seu tempo. 

Essa oposição não foi criada por Leminski. Remete às discussões ensejadas pelo 

racionalismo europeu do século XVIII e o surgimento do liberalismo teológico que, na tentativa 

de conciliar a teologia com os imperativos da razão pela superação dos aspectos mágicos das 

narrativas bíblicas, criou a divisão conceitual entre o “Cristo da fé” e o “Jesus histórico”, 

valorizando a dimensão ética dos Evangelhos. Quanto a tese de que Jesus e seus ensinos 

sofreram um processo de helenização no primeiro século, Leminski se aproxima da tese de 

Adolf Harnack (1851-1930) em seu Manual da História do Dogma: uma tentativa de encontrar 

a “essência” do cristianismo pela mediação da história, afastando-se a metafísica helenista. A 

preferência pelos Evangelhos mais antigos – chamados sinóticos – também fica evidente no 

texto leminskiano: quando menciona o Evangelho de João ressalta que neste, escrito por volta 

de cem anos depois do nascimento de Jesus, o nazareno aparece transfigurado: deixa de ser o 

profeta e filho de Deus para se tornar o Deus; e destaca os índices de retórica grega no texto 

joanino. 

Essa valorização da história como um instrumento privilegiado na mediação das 

discussões teológicas, em detrimento da filosofia, foi muito importante para a teologia do século 

XX. A teologia da libertação, especificamente, foi profícua em estabelecer outros referencias 

como mediadores da discussão: principalmente as ciências sociais e a história.  

Outra característica da teologia da libertação – fulcral para a perspectiva leminskiana - 

é a importância da dimensão profética de Jesus. Na tradição veterotestamentária, o profeta é 

aquele que denuncia as iniquidades de sua geração, aquele que está engajado com o devir 

histórico. Leminski ressalta esse aspecto, inserindo Jesus numa longa tradição do profetismo 

judaico. Explorando a paronomásia entre profeta e poeta, Leminski observa que a palavra 

“profeta”, de origem grega - que significa “falar para frente”, no sentido de previsão dos 

acontecimentos vindouros -, não faria jus à riqueza de significação do termo hebraico “nabi”, 

espécie de “louco de deus”, aquele que goza da mesma imunidade “das crianças, dos muito 

velhos ou dos bobos da corte” (JAC, 2017, p. 166). Esses “loucos de deus” apareceriam em 

momentos de crise na história do povo israelita e seriam, segundo o autor, poetas que, valendo-

se de uma característica linguística do hebraico, que não possui tempos verbais, situam-se “num 

tempo especial, um extratempo, onde todo o por ocorrer já teria ocorrido” (JAC, 2017, p. 167).  
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Leminski, então, passa a percorrer brevemente o panorama do profetismo 

veterotestamentário. Isaias, segundo ele, por sua criatividade imagética, deve ser colocado junto 

aos grandes poetas da literatura universal, ao lado de Shakespeare, Goethe, Homero, Virgílio, 

Dante e Bashô. Jeremias, um poeta notável por seus acrósticos. Elias, eremita e taumaturgo, 

representaria a excentricidade dos profetas/poetas. Além da excentricidade, os profetas teriam 

em comum o martírio ou o degredo, como exemplificam, respectivamente, as histórias de Isaías 

e Jeremias. Esse breve panorama por séculos da história do povo hebreu culmina no último dos 

profetas – ao menos para a tradição cristã: João Batista. Este, para os cristãos, seria “a voz que 

clama do deserto” da profecia de Isaías, vindo para “endireitar as veredas”, preparar o caminho 

para o Messias. Para a tradição evangélica, o ministério de Jesus tem início com o batismo nas 

águas do rio Jordão, realizado por seu primo João Batista.  

Leminski, assim, estabelece semelhanças entre o nabi e poeta. Em comum, 

principalmente, ambos teriam  uma perspectiva sobranceira a respeito das grandes questões 

postas a cada geração, criando utopias pelo poder das palavras. Profetas e poetas seriam capazes 

de se posicionar num extratempo, interrogando sua própria contemporaneidade. Ambos seriam 

como “porta-vozes de Deus”, o que lhes daria a imunidade das crianças, dos loucos e dos muitos 

velhos para dizer as verdades mais inconvenientes. 

A escrita crística 

As palavras de Jesus, como é possível imaginar, recebem uma importância grande na 

obra, uma vez que um dos objetivos de Leminski é “revelar o poeta Jesus”, mesmo com a 

ressalva de que o Messias nada deixou de escrito e tudo o que se conhece a seu respeito chegou 

à posteridade através de seus discípulos. A essas palavras, o autor dá o nome de “escritura 

crística” – ou, ainda, “críptica escritura crística”, explorando a aliteração do dígrafo e o aspecto 

enigmático das parábolas de Jesus. 

Aqui a discussão de Leminski se aprofunda a respeito da própria natureza da linguagem, 

não apenas da escrita. Ao discorrer a respeito das parábolas de Jesus, vai buscar a etimologia 

da palavra grega e observa que “parábola” significa “estória paralela”. Ainda observa que toda 

palavra - signo arbitrário, abstração do espírito humano -, em si, compartilha essa qualidade 

metafórica. Interessante notar que Leminski reflete sobre a capacidade de abstração do ser 

humano em dois momentos do livro, atribuindo valores diferentes. Quando discorre a respeito 

do dinheiro, seu caráter abstrato é ressaltado de forma menos elogiosa, destacando-se a 
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venalidade das relações interpessoais. Já as palavras fazem circular mais do que mercadorias, 

transmitem os frutos mais intangíveis do gênio humano. 

O raciocínio leminskiano parece um pouco contraditório algumas vezes. Aqui elogia o 

aspecto metafórico da linguagem que se fundamenta na capacidade humana de realizar 

operações abstratas. Contudo, esse é mesmo crítico do racionalismo europeu – paradoxalmente, 

anti-intelectual em alguns momentos, refratário à academia - que faz troça do pensamento 

cartesiano em seu romance-ideia, Catatau, que prefere a curva psicodélica à lógica 

aristotélica19, crítico da metafísica e, principalmente, da escolástica. Em seu texto, ora a 

capacidade humana de realizar abstrações aparece como algo positivo, ora não. Existe uma 

lógica por trás dessa aparente contradição.  

Leminski admira as parábolas de Jesus por dois motivos. Primeiro, justamente pelo seu 

aspecto críptico, enigmático. Seu sentido escapa muitas vezes, e as parábolas são capazes de 

confundir os sábios. A sua não linearidade permite que os sentidos se abram, comunicando o 

máximo com o mínimo. Em outras palavras, a polissemia dessas historietas permite que sejam 

sempre atualizadas. Segundo, Jesus usa imagens simples do universo campesino e piscicultor. 

Leminski afirma que Jesus “fala concreto”. Usando conceitos da semiótica de Pierce, o autor 

afirma que as parábolas tratam de Primeiridades. Assim, as pessoas simples, provenientes das 

camadas trabalhadoras, apreendem seus sentidos mais fácil e profundamente que os sábios. 

Segundo o autor, a utopia de Jesus, veiculada por suas parábolas, forneceria um modelo para as 

grandes revoluções da contemporaneidade. 

Pode-se pensar o raciocínio leminskiano da seguinte forma: as abstrações do espírito 

humano têm maior mérito quando o devolvem à vida, em oposição àquelas em que a vida se 

perde. Com o dinheiro, a vida se perde na liquidez das relações que este engendra. Quanto ao 

racionalismo, este vai se perdendo em seus próprios métodos e se afastando das experiências 

imediatas - ou Primeiridades, conforme a leitura leminskiana da semiótica de Pierce. Em outras 

palavras, a própria vida vai se perdendo. Para Leminski, a linguagem é o espaço por excelência 

de exercício da liberdade. Porém, não a linguagem lógica, linear, ordenada pelo método, sob os 

imperativos da razão cartesiana, mas a linguagem poética que exprime o máximo com o 

mínimo. O autor compara as parábolas de Jesus ao koans dos mestres zen, que, com sua 

linguagem simples e imagens cotidianas se abrem em profundidade para revelar ensinamentos 

                                                           
19 Referência ao poema de Leminski: “CURVA PSICODÉLICA/a mente salta dos trilhos/LÓGICA 

ARISTOTÉLICA/não legarei aos meus filhos” (LEMINSKI, 2013, p. 89, C&R). 
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sobre a vida. E quais seriam esses ensinamentos a respeito da vida? Quanto ao conteúdo ético 

dos ensinos de Jesus, este será discutido adiante. Primeiro, é oportuno se deter a respeito da 

própria pessoa de Jesus retratada por Leminski. 

O profeta 

Leminski pinta um quadro muito peculiar de Jesus. Com a proposta de revelar as 

“formas sob as quais a vida se manifesta”, toma liberdades poéticas, preenchendo lacunas dos 

evangelhos. Como já foi observado, representa Jesus principalmente da perspectiva do 

profetismo judaico. Faz a opção pelo termo hebraico “nabi”, que significa algo como “porta-

voz”, Leminski afirma que esses seriam como “loucos de Deus”, aqueles que têm a mesma 

imunidade para falar dos clowns, das crianças e dos muito velhos. Essa perspectiva tem um 

sólido embasamento no texto bíblico. De fato, Jesus era conhecido pelos seus contemporâneos 

como profeta. É fato, também, que gerações posteriores adotariam outros predicados para o 

nazareno; contudo, essa perspectiva profética é resgatada por diferentes correntes teológicas de 

tempos em tempos. 

Outras considerações são mais heterodoxas. Para o poeta curitibano, Jesus é um mestre 

nazireu, possivelmente essênio. Leminski, a princípio, foge da tentação de afirmar que João 

Batista e/ou Jesus seriam essênios: “O que havia de essênio em João e em Jesus, fica difícil de 

analisar dois mil anos depois” (2017, p. 174). No entanto, alguns capítulos adiante, o autor 

aparentemente trai a própria cautela ao descrever a possível aparência de Jesus e presumir que 

“talvez usasse roupa branca: era um traço ritual dos essênios” (JAC, 2017, p. 184). E, alguns 

capítulos adiante, afirma: “Quem sabe tenha sido meio chegado ao vinho. O que estranha. A 

abstinência de vinho era regra essênia. E uma das proibições de quem fosse nazir” (2017, p. 

189). Mais uma vez, presume que Jesus fosse essênio, além de nazireu. 

O voto de nazireado – expressão da excentricidade dos profetas, que impunha uma série 

de restrições dietéticas, indumentárias, entre outras - não aparece em qualquer dos Evangelhos 

canônicos, tampouco a pertença de Jesus à seita dos essênios. Quanto ao nazireado, este 

explicaria o celibato, mas resta improvável diante do hábito sobejamente documentado do 

consumo de vinho por Jesus e seus discípulos.  

Quanto aos essênios – seita judaica do primeiro século omitida dos relatos evangélicos 

-, existe a hipótese razoável de que João Batista, primo de Jesus, teria herdado destes o rito do 

batismo. No entanto, mais uma vez, os evangelhos canônicos e a tradição da Igreja nada 
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afirmam a esse respeito. Assim, é possível notar que o poeta, em suas especulações, não tem 

qualquer pretensão de ortodoxia. Pinta um retrato livre e criativo. Segundo a definição de 

Leminski, os essênios foram “uma estranha seita judaica que viveu em mosteiros, submetida a 

uma regra monástica própria, chegando a produzir sua própria literatura à margem do judaísmo 

oficial” (JAC, 2017, p. 172). É de se imaginar os motivos de seu interesse pelos essênios: a vida 

monástica, os ritos e a literatura própria, a oposição ao “judaísmo oficial”. 

Como visto antes, Leminski cita como fonte bibliográfica para seu livro apenas sua 

própria tradução dos Evangelhos e um livro sobre a seita dos essênios. Esse, certamente, era 

um assunto de seu interesse. O que justificaria o fascínio do poeta por essa forma específica de 

judaísmo? Possivelmente o tipo de espiritualidade essênia, sua vida monástica, seus ritos 

próprios. Portanto, tanto o nazireado quanto a pertença aos essênios são inferências mais 

heterodoxas de Leminski, explicadas pelo seu índice de radicalidade. 

Outra qualidade de Jesus ressaltada por Leminski é de mestre da lei. O autor chega a 

comparar o nazareno aos fariseus. Segundo ele, em ambos os casos haveria um mesmo objetivo: 

tornar mais radicais as exigências da lei, uma maior pureza da fé. Contudo, enquanto os fariseus 

estariam muito presos à letra da lei e seus marcadores externos, Jesus apregoaria uma maior 

interiorização desta. Ou seja, Jesus ensinaria um maior apego ao espírito da lei mosaica. Para 

exemplificar essa diferença, Leminski cita a interpretação teleológica de Jesus a respeito do 

mandamento da guarda do sábado: “o homem não foi feito para o sábado e sim o sábado para 

o homem”. Essa também é uma perspectiva com embasamento textual nos Evangelhos. Jesus 

era um mestre da lei: ensinava nas sinagogas e no templo, discutia com fariseus e escribas. Em 

seu encalço afluíam multidões para ouvir seus ensinos. 

Por fim, Leminski destaca o lado boêmio de Jesus. Em determinado momento, observa 

que Jesus “talvez fosse chegado ao vinho”. Em outro, afirma que Jesus, apesar de seu celibato, 

seria “namorador”. Afirma que, para uma geração pós-Freud e Reich, seria difícil compreender 

as diferentes formas de sublimação do desejo sexual; e que Jesus, por mais que não tivesse uma 

vida sexualmente ativa, praticaria “essa coisa vaga” entre duas pessoas, que se chama namorar.  

Essa observação se baseia no estranhamento quanto ao comportamento de Jesus em 

relação às mulheres. Existe uma quebra de padrão. Não era comum que rabinos do primeiro 

século falassem com mulheres em público. Os Evangelhos testemunham que Jesus, não apenas 

conversa com mulheres, como ainda interagia com não judias – samaritanas e sírio-fenícias - e 

tinha nas mulheres suas mais entusiásticas seguidoras e mantenedoras. O erotismo atribuído a 
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esse fato vai de encontro ao objetivo de Leminski de apresentar uma imagem de Jesus “o mais 

humana possível”. O lado “boêmio” de Jesus, por fim, é uma interessante projeção que 

Leminski faz de sua própria personalidade. 

Dinheiro e poder 

Há na argumentação de Leminski quanto à mensagem evangélica de Jesus um ponto 

central: as relações de poder. O autor gosta de trabalhar com uma série de sumarizações em 

tríades. Logo no início da obra, ao abordar o dinamismo do Oriente Médio na Antiguidade, 

observa que lá nasceram o dinheiro, o alfabeto, e as religiões monoteístas, para, em seguida, 

observar que as três grandes religiões monoteístas da humanidade seriam expressão da fé 

patriarcal dos povos semitas, uma fé de pastores seminômades. Essa menção ao patriarcalismo, 

interessante notar, exporia a dimensão de poder por trás dos monoteísmos. Alguns capítulos 

adiante, quando trata da questão do dinheiro, resume as “sociedades da bacia do Mediterrâneo” 

na tríade escravidão, dinheiro e alfabeto. Novamente, dinheiro e alfabeto seriam duas das 

maiores contribuições da Antiguidade Oriental para a humanidade. A diferença é que, no lugar 

de religião monoteístas – expressão do patriarcalismo semita -, menciona a escravidão. 

Encarando-se essas observações da perspectiva da macro história, o que há de comum nessas 

menções é a verticalização das relações interpessoais ensejada pela sedentarização, a divisão 

do trabalho, o surgimento de cidades estados e, posteriormente, impérios. 

Quanto ao dinheiro, especificamente, Leminski defende que é possível fazer uma 

“leitura monetária de Jesus”. Começa pela contextualização de que, para os judeus da palestina 

no primeiro século, as moedas cunhadas com a imagem do Imperador romano seriam a 

“evidência da presença do dominador” (JAC, 2017, p. 203). Mais do que isso, chega a defender 

que, pela importância e onipresença do dinheiro nas sociedades da bacia do Mediterrâneo, todo 

o pensamento abstrato dos gregos seriam traduções de operações monetárias. Argumento que, 

pelo inusitado e originalidade, é uma pena que não o tenha desenvolvido, restando apenas 

interrogações ao leitor. Mas, o ponto central é, novamente, o caráter abstrato da moeda; mais 

do que isso, seu lastro nas relações de poder. Sendo uma convenção, a moeda, em última 

instância, tem seu valor lastreado em alguma autoridade. No caso em questão, na autoridade do 

Imperador que exerce o poder temporal sobre os territórios dominados. Esse seria um caso de 

abstração que furta à vida e serve aos poderosos. 
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Por isso, Leminski menciona o ressentimento dos judeus com relação aos publicanos - 

coletores de impostos a serviço do Império Romano, tidos como traidores do próprio povo. O 

autor argumenta que os judeus daquele tempo eram conhecidos em todos os territórios por onde 

se espalhavam como célebres “artesãos, carpinteiros, pedreiros, tecelões, ourives, ferreiros”. 

Prossegue seu argumento – aqui, um tanto discutível: “Nesse mundo de coisas, o dinheiro, 

trans-coisa, poder em estado puro, só pode ser coisa do diabo” (JAC, 2017, p. 204). É certo que 

àquela época o dinheiro não era coisa estranha aos judeus. Mas o argumento serve ao raciocínio 

segundo o qual o dinheiro é uma abstração na qual a vida se perde, engendrando estruturas de 

poder e dominação. O dinheiro estaria a serviço dos poderosos deste mundo. Mais do que isso, 

seria ele mesmo um senhor caprichoso e implacável. 

Quando Leminski menciona que o dinheiro, “poder em estado puro, só pode ser coisa 

do diabo”, introduz a discussão demonológica. Faz a observação muito coerente de que o tema 

do diabo é próprio à teologia neotestamentária. De fato, a teologia do Antigo Testamento apenas 

apregoa um Deus onipotente que exige obediência de seu povo, com suas respectivas bençãos 

e maldições. A ideia de um opositor eminentemente mal é própria do Novo Testamento. Existe 

a hipótese de que a demonologia neotestamentária seja uma influência do zoroastrismo, durante 

o período do exílio babilônico e, posteriormente, persa. Leminski aventa essa ideia, mas não se 

aprofunda nela; parte dessa suposta mudança de mentalidade do povo judeu pós-exílio para 

defender a ideia de que existe um opositor à utopia crística do Reino de Deus. Esse opositor 

seria Mammon, o deus do dinheiro. Para o Jesus leminskiano, o apego ao dinheiro, que obsta à 

vida, é o próprio diabo. Leminski reforça sua ideia citando a advertência de Jesus: “ ninguém 

pode servir a dois senhores. Pois vai odiar a um e amar o outro. Ou vai apoiar um e desprezar 

o outro. Não se pode servir a Deus e a Mammon”20. 

Quanto ao aspecto da dominação engendrada pelo dinheiro, Leminski cita o episódio 

em que os opositores de Jesus o tentaram com uma questão sensível para um mestre judeu do 

primeiro século. Questionam a Jesus sobre a legitimidade dos impostos pagos a Roma. A 

afirmativa a essa questão o indisporia com os judeus, a negativa poderia lhe custar a acusação 

de sedição. Leminski admira a criatividade e sagacidade de Jesus que, pegando uma moeda, 

pergunta de quem é a efígie nela cunhada, então, conclui: “A César o que é de César, a Deus o 

que é de Deus”. Dessa forma, opõe à realidade da dominação estrangeira a utopia do Reino de 

                                                           
20 Tradução de Leminski (2017, p. 205). 
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Deus. Diferente dos zelotes, que defendiam uma sublevação contra os conquistadores romanos, 

Jesus propõe uma utopia, uma outra ordem em oposição a César.  

Leminski ainda destaca a ironia de Jesus ter sido traído justamente pelo discípulo 

responsável pela administração do dinheiro comum de seu séquito. O mestre que pregava contra 

Mammon foi vendido por “trinta belas moedas de prata, com a imagem do imperador de Roma” 

(JAC, 2017, p. 206). 

Mas, de que maneira Jesus oporia a utopia do Reino de Deus à realidade do dinheiro 

segundo a leitura leminskiana? Em outro momento, Leminski faz um curioso paralelo entre 

Jesus e o revolucionário francês Robespierre. Para o autor, ambos teriam uma radicalidade de 

propósito, apenas difeririam quanto ao método. Enquanto o jacobino condenou à guilhotina até 

mesmo companheiros de partido; Leminski argumenta que Jesus não precisou de um único tiro 

para “conquistar” o poderoso Império Romano. A força dessa revolução estaria na utopia. O 

que Jesus prega é uma interiorização radical da lei mosaica - o que o paranaense chama de “o 

exagero, a pureza de um princípio (...) tornar mais agudas as exigências dessa fé”. Adiante, 

afirma que Jesus, nessa exigência de interiorização, estaria “inventando a alma: supersigno que 

todos somos ‘dentro’” (JAC, 2017, p. 217). 

Essa “invenção da alma” seria o que Leminski chama adiante de “tradução/translação 

do material para o ideológico” (JAC, 2017, p. 220). Ou seja, operando no plano ideológico, por 

meio da utopia, Jesus estaria realizando uma transformação mais profunda no plano material. 

Pode parecer contraditório, a princípio; o próprio Leminski reconhece que “talvez seja 

inadequado aplicar à irradiação da doutrina de Jesus o qualitativo de ‘revolução’, uma categoria 

política essencialmente moderna, afinal, com implicações não apenas ideológicas...” (JAC, 

2017, p. 218). Mas argumenta que é preciso entender a dimensão do religioso para os judeus 

daqueles tempos, antes existir qualquer ideia de laicidade, “onde as motivações da fé 

comandavam todos os aspectos da vida. Uma existência inegavelmente mais rica do que esta 

jângal sem grandeza que é a vida das grandes massas nas megalópoles abortadas pela Revolução 

Industrial” (JAC, 2017, p. 218). 

A despeito dessa diferença, observa que “ninguém, porém, que conhece os evangelhos 

pode deixar de ver o caráter violentamente utópico, negador (...), prospectivo, des-regrado(r) 

da pregação de Jesus” (JAC, 2017, p. 218). Esse caráter utópico, para Leminski, diz respeito a 

sua não aprovação da ordem vigente que se manifesta nas relações de poder e no caráter 

potencialmente iníquo do dinheiro. “A contradição (binária) pobre X rico, a mais elementar de 
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todas, Jesus viu” (JAC, 2017, p. 218), afirma o autor. E corrobora seu ponto de vista citando 

algumas advertências de Jesus aos ricos. 

Mas do que a mera advertência e repreensão à cupidez, segundo Leminski, Jesus vai 

além. Identifica no profeta traços de ebionismo, que seria uma certa exaltação da pobreza. A 

pobreza, no contexto que se segue, não pode ser entendida como a carestia em si, mas uma 

maior simplicidade nas relações interpessoais, obstaculizada pela divisão de classes. Em outras 

palavras, o que a utopia apregoaria é o fim das relações verticalizadas, uma espécie de retorno 

a um estado de pureza. Não que o autor esteja assumindo uma visão rousseauniana de mundo, 

mas defende que este é um horizonte utópico traçado pela imagem do Reino de Deus. E esta 

forneceria um “padrão utópico” para as grandes revoluções da contemporaneidade: a revolução 

burguesa e a revolução comunista. 

Ambas prometeram a justiça, a fraternidade, a igualdade, enfim, a per-feição, 

o ideograma da coisa-acabada projetada sobre o torvelinho das metamorfoses. 

Natural que seja assim. Afinal, as utopias são nostálgicas, saudades de um 

shangrilá/passárgada, estado de excelência que lá se quedou no passado, Idade 

de Ouro, comunidade de bens na horda primitiva, antes do pecado original da 

divisão da sociedade em classes, plenitude primitiva, paleolítica, intrauterina, 

antes do pecado chamado história. (LEMINSKI, 2017, p. 220). 

Leminski não deixa de notar o fato curioso do cristianismo ter, ao longo da história, 

justificado tanta violência e opressão. É preciso lembrar que o autor faz uma diferença muita 

radical entre o que seriam os ensinos de Jesus e a institucionalização da Igreja nos séculos 

seguintes. Justificando seu foco nas parábolas, o autor afirma, em outro momento: “é minha 

crença que Jesus concentrou toda a sua doutrina em parábolas, tudo o mais, axiomas, teorias, 

conceitos sendo interpolações comentários posteriores” (JAC, 2017, p. 201). 

É preciso ter em mente o que já foi dito. O pressuposto de Leminski é que se afastando 

toda a dogmática da Igreja, erigida nos primeiros séculos, é possível contemplar com maior 

brilho o signo Jesus, como alguém que, com suas palavras, fornece um padrão essencialmente 

negador da ordem vigente, respostas às grandes questões da Antiguidade – que permanecem na 

contemporaneidade. A primeira delas é o dinheiro e as relações encetadas por ele.  

Contudo, existem relações de dominação ainda mais antigas e entranhadas. Leminski 

elege, aqui, as relações de gênero. Dedica ao tema todo um capítulo relativamente grande de 

sua biografia, chamado Jesus macho e fêmea. Faz, novamente, a associação entre as grandes 

religiões monoteístas e o caráter patriarcal das sociedades semitas, que se expressaria também 

na poligamia e no mito da criação, onde a mulher é formada a partir do homem – contrariando 
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a biologia. Nesse universo patriarcal dos hebreus, existiriam algumas exceções, tais como 

mulheres que ocuparam cargos de juízes – veja-se o exemplo de Débora. Contudo, elas são 

afastadas desde o início das funções sacerdotais e, assim que Israel passa a ser governado por 

um rei, são excluídas das posições de governo. 

Para Leminski, esse universo patriarcal diferiria muito dos evangelhos, “cheios de 

mulheres e crianças” (JAC, 2017, p. 210). O autor observa a importância que estas tinham no 

ministério de Jesus, onde o profeta é seguido de perto por mulheres, conversa publicamente 

com elas, visita suas casas, é acompanhado por elas no momento de seu martírio e, por fim, 

encontra nas mulheres suas mais fiéis seguidoras e mantenedoras, inclusive após sua morte, 

quando o cristianismo cresce insidiosamente dentro do Império Romano, ganhando a simpatia 

delas. Ainda observa a importância que Maria, mãe de Jesus, tinha na Igreja primitiva e, 

posteriormente, o culto a ela, algo que seria “aberrante para o universo judaico, patriarcal” 

(JAC, 2017, p. 210), onde a divindade é sempre associada ao masculino. 

Leminski menciona alguns episódios, sem tecer muitos comentários. Os episódios da 

mulher samaritana e da visita às irmãs Marta e Maria possivelmente servem para ilustrar duas 

quebras de paradigma. Um mestre judeu conversando publicamente com uma mulher 

pertencente ao povo tido como impuro pelos judeus21 e outro episódio do que Leminski chama 

de “terna intimidade” com suas discípulas. Portanto, Jesus apresentaria uma postura diferente 

tanto na esfera pública quanto em seu círculo íntimo.  

Em outros episódios Leminski se detém mais. O primeiro, quando, próximo à morte do 

mestre, Maria quebra um jarro de perfume de nardo aos pés de Jesus, beija-lhe os pés e os 

enxuga com seus cabelos. Aqui o autor faz um comentário interessante. Esse episódio traria 

uma convergência dos temas erótico e monetário. Erótico pela sensorialidade do momento - o 

aroma do perfume, os toques dos cabelos e os beijos - que foi aprovado por Jesus e criticado 

por Judas que, responsável pela administração do dinheiro, observa o valor do nardo e, 

cinicamente, afirma que este poderia ser convertido em favor dos pobres. Possivelmente 

Leminski afirma essa convergência porque o apego ao dinheiro impediria Judas de perceber o 

sublime do momento, considerado por Jesus como a preparação de sua morte. Assim, 

                                                           
21 Os samaritanos eram descendentes das dez tribos do norte, Reino de Israel, arrasadas pelos Assírios no século 

VIII a.C., que se misturaram com outros povos, absorvendo-lhes alguns costumes e crenças e, portanto, tidos como 

impuros pelos judeus que regressaram do exílio babilônico no século V a.C. 
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novamente, a preocupação excessiva com o material implicaria uma negação da vida e, 

portanto, do erótico. 

Outra passagem dos evangelhos mais bem explorada por Leminski é a da mulher 

flagrada em adultério. Quando os fariseus trazem a mulher adúltera a Jesus e lhe pedem o 

veredito, ele a absolve de forma muito engenhosa. Ao estabelecer que atire a primeira pedra 

aquele que não tivesse pecado algum, impede que o acusem de descumprir a lei mosaica – que 

previa o apedrejamento para tais casos -, ao mesmo tempo, coloca os mestres da lei diante de 

sua própria hipocrisia. 

Mas se Jesus, segundo Leminski, era diferente dos demais mestres da lei em sua postura 

com relação às mulheres – o próprio catolicismo, em sua mariologia, diferiria do judaísmo -, 

como fica a observação segundo a qual as religiões monoteístas carregariam os mesmos traços 

patriarcais? Fazendo certa contemporização, Leminski observa que Jesus, apesar das 

diferenças, ainda se referia a Deus como uma figura masculina do “pai”, também, a despeito da 

fidelidade de suas seguidoras, escolheu apenas homens como apóstolos. O que se pode 

depreender dessas argumentações é que, apesar das quebras de paradigma, Jesus ainda estaria, 

de alguma forma, engendrado nas estruturas patriarcais de seu tempo, nas quais estava inserido. 

Mas, principalmente, Leminski atribui ao apóstolo Paulo o caráter patriarcal do cristianismo. 

O apóstolo tardio, de formação farisaica, missionária incansável e responsável pelo 

crescimento e estruturação da Igreja na Europa, teria devolvido as mulheres a uma posição de 

subserviência. Mas uma vez, Leminski faz a distinção entre o que seriam os ensinamentos de 

Jesus, “concentrados em suas parábolas”, e a Igreja enquanto instituição. O autor ainda observa 

a herança do Império Romano no processo de sedimentação das igrejas locais em estruturas de 

poder. “Depois da morte de Jesus, as várias ‘eclésias’ regionais foram se transformando em 

Igreja, com embriões de hierarquia, Igreja que herdou do Império Romano uma vocação para a 

unidade, a centralização e a ortodoxia” (JAC, 2017, p. 215). 

Seguindo o raciocínio leminskiano, a revolução crística, o aspecto contracultural dos 

evangelhos teria, como regra, sido absorvido e acomodado pelas estruturas de poder. Contudo, 

sua qualidade de poeta, a concentração semântica ou polissemia de suas parábolas – tão simples 

para os simples, ainda assim, tão profundas -, forneceriam um “padrão utópico” para todas as 

revoluções, pois Jesus estaria “inventando a alma”, “super signo daquilo que todos somos por 

dentro” e provocando uma “interiorização radical” do espírito da lei. Por sua vez, essa 

interiorização implicaria a contestação das estruturas de poder que se manifestam nos impérios, 
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no apego ao dinheiro, na oposição entre ricos e pobres e no patriarcalismo. Nisto residiria o 

fôlego na mensagem crística, que pode ser reencontrada milênios depois. Afastando-se toda a 

dogmática que encobre o signo Jesus, é possível encontrar uma utopia que se opõe aos mais 

poderosos e persistentes institutos da Antiguidade. Mais uma vez, esse é o ponto central do 

argumento leminskiano. 

Por fim, é preciso fazer uma observação. Apesar da consistência de seu argumento a 

respeito das históricas desigualdades de gênero – que eram muito patentes nas instituições do 

povo judeu - e a alternativa crística fundamentada na própria postura do profeta, em 

determinados momentos do texto, Leminski se deixa trair pelo próprio machismo. Talvez o 

exemplo mais chamativo seja o trecho em que, desenvolvendo raciocínio a respeito do celibato 

de Jesus, usa uma expressão extremamente objetificante e grosseira. Ele escreve: “Jesus era 

nazir, um homem abstinente dos prazeres da bela aparência e do desfrute de fêmeas.” (JAC, 

2017, p. 211). Fruto do seu tempo, alguns dos textos de Leminski “envelheceram muito mal”, 

nesse aspecto. Talvez os vacilos leminskianos fiquem ainda mais explícitos em seu romance 

Agora é que são elas, o que será observado no capítulo seguinte.   

 

De toda forma, o argumento leminskiano visto até aqui é muito interessante e revela 

muito das suas apropriações do catolicismo. A questão que se impõe agora é em qual campo da 

teologia ele se insere e quais outras discussões ele suscita. Como já se adiantou, alguns 

pressupostos, como da historicização, a divisão conceitual entre o Cristo da fé e Jesus histórico, 

encontram suas raízes no liberalismo teológico. Outras teses, como a herança helenística na 

teologia dogmática dos primeiros séculos da Igreja e a mediação das ciências sociais para a 

construção de uma teologia do devir histórico pertencem à teologia do século XX. O texto, 

agora, foca nessas questões. 

Para isso, é importante revisar estudos que já foram feitos sobre a biografia escrita por 

Leminski. Existem dois artigos que abordam essa obra, inserindo-se no campo da Teopoética – 

campo de estudo que abrange essa intersecção ente Literatura e Teologia. Apesar do mesmo 

objeto, os enfoques são levemente diferentes. Um deles, “O Cristo de Paulo Leminski e José 

Saramago” (2005), escrito por Salma Ferraz  -, partindo de uma análise mais literária, faz uma 

comparação entre a biografia de Leminski e o romance de José Saramago - o Evangelho 

segundo Jesus Cristo - para discutir a reescritura que os dois escritores fazem dos evangelhos. 

O outro – “O Jesus de Leminski: aproximações teológicas” (2016), Márcio Capelli e Danilo de 
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Vasconcellos -, escrito por teólogos, faz uma análise mais próxima da Teologia, considerando 

a intertextualidade da biografia leminskiana com teólogos contemporâneos. Tendo isso em 

mente, não deixa de ser irônico que, no título, o primeiro artigo tenha optado pelo termo 

Cristo22, enquanto o segundo, Jesus – ironia que se dá mais pelo contraste das duas; nada que 

tire o mérito de dois bons artigos. 

O artigo de Salma Ferraz parte da consideração quantos às afinidades entre literatura e 

teologia, vez que ambas se ocupam da redenção do homem, tendo temas em comum. 

Considerando os possíveis motivos que teriam levados os dois autores a se debruçar sobre os 

Evangelhos, entende que esta é antes de tudo uma discussão a respeito da cultura, afirma que 

“sendo esta uma história arqui-conhecida em todo o Ocidente, a ponto de moldar a identidade 

ocidental, eles não poderiam deixar de oferecer também sua versão literária” (FERRAZ, 2005, 

p. 118). E traz uma boa sumarização da proposta: “Leminski vai identificar sua versão como 

biográfica, porém, uma biografia não autorizada, apenas com o título Jesus a.C., como se só 

importasse a pessoa de Jesus, em detrimento da missão atribuída pelos evangelhos ao Cristo 

Salvador.” (FERRAZ, 2005, p. 119). Também traz uma boa sumarização do argumento 

leminskiano: “descreve um Cristo contestador que nega os valores vigentes e cria a maior utopia 

de todas as épocas: o Cristianismo.” (FERRAZ, 2005, p. 120). 

Ressalta que Leminski traz algumas interpretações divergentes da teologia. Enquanto a 

teologia afirma que Jesus suavizou a lei mosaica, Leminski afirma que Jesus teria exagerado a 

pureza da doutrina de Moisés. Também observa a posição de Leminski segundo a qual, as 

igrejas escamotearam o caráter ferino de Jesus. Em ambos os autores, Ferraz identifica a crítica 

à misoginia da religião23.  Por fim, concluiu que Leminski construiu uma poética de Jesus: 

“retrata um Cristo poeta e cortejador” (FERRAZ, 2005, p. 125). 

O artigo O Jesus de Leminski tem uma proposta diferente. Enquanto o primeiro faz uma 

análise mais literária da poética de Jesus criada por Leminski, o segundo faz um percurso 

diferente identificando as questões teológicas que são articuladas e mobilizadas pelo texto 

leminskiano. Divide sua análise a partir de cinco temas que aparecem na biografia: a) Jesus 

como profeta; b) as parábolas de Jesus; c) Jesus e a economia; d) Jesus e o feminino; e) o Reino 

                                                           
22 A própria Salma Ferraz menciona a afirmação de Leminski de que Jesus, possivelmente, nem conhecesse o 

termo Cristo, visto que este é grego, enquanto o nazareno era falante do aramaico. O mais provável é que estivesse 

familiarizado com o termo hebraico Messias. De toda forma, o argumento por trás dessa observação é de que esse 

predicado diz mais respeito à teologia da Igreja primitiva que ao Jesus histórico. 
23 Ferraz observa a ironia com que Leminski trata o esmero do evangelista Matheus em estabelecer um genealogia 

de José, que não teria grande importância dentro da narrativa. 
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de Deus. Seus autores observam que Leminski tem uma imagem muito peculiar do nazareno e 

que sua biografia constrói uma “Teologia-narrativa, muito mais próxima dos evangelhos do que 

a Teologia-metafísica, que mantendo a metáfora, aproxima-se dos escritos paulinos” 

(CAPELLI; VASCONCELLOS, 2016, p. 54). 

Quanto ao primeiro dos temas – Jesus como profeta – os autores estabelecem paralelos 

entre o pensamento leminskiano e o teólogo da libertação belga José Comblin, que afirma que 

de todos os papeis históricos o que mais se adequa a figura de Jesus é o de profeta. Também 

trazem à discussão o teólogo bíblico alemão Joachim Jeremias, que afirma que Jesus não foi 

aceito por seus contemporâneos como “teólogo profissional” ou “homem da lei”, antes, o juízo 

unânime a respeito de Jesus é de que era profeta. Ainda trabalhando com o exegeta alemão, 

identificam uma convergência a respeito das parábolas: ambos entendem sua importância, vez 

que imagens se imprimem mais facilmente na memória do que ideias abstratas. Também, ambos 

reconhecem a grande originalidade da estrutura das parábolas. 

Quanto à questão do dinheiro, percebem o paralelo do argumento de Leminski com o 

pensamento do teólogo americano Richard Horsley, segundo o qual a ideia de que Jesus 

defenderia uma Reino espiritual e não se opunha ao Império Romano é uma projeção cristã 

tardia com vistas à autopreservação e acomodação. Quanto a questão de Jesus e o feminino – 

além de Joachim Jeremias – o texto estabelece um diálogo entre Leminski e o teólogo francês 

Émile Morin. Todos esses pensadores convergem no ponto de que há uma ruptura no 

comportamento de Jesus com relação às mulheres, uma vez que ele não as excluía de sua 

doutrinação se relacionava em público e na intimidade com suas seguidoras. O teólogo francês 

observa como uma característica do cristianismo primitivo uma atitude de abertura  - em relação 

às mulheres e aos marginalizados, em geral. 

Quanto à questão da utopia do Reino de Deus, os autores destacam que há convergências 

com praticamente todos os autores levantados para o artigo. A afirmação leminskiana de que o 

Reino de Deus seria o aspecto central da mensagem  - querigma – da pregação de Jesus é 

virtualmente unânime entre os teólogos. Igualmente a ideia de que a utopia, mas do que um 

anúncio futuro, é uma lógica alternativa à realidade da dominação romana. Os autores texto de 

Leonardo Boff, segundo o qual o mundo como se encontra, não pode ser palco do Reino de 

Deus, antes precisaria passar por uma reestruturação, ter suas estruturas trocadas por uma nova 

ordem. 

Os autores concluem: 
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A escrita lítero-biográfica de Leminski não fica atrás num diálogo sério com 

diversos expoentes da teologia contemporânea. E mais: o Jesus superpoeta 

leminskiano tem aspectos próximos do Jesus crítico dos teólogos europeus, do 

Jesus revolucionário de Horsley, do Jesus da Libertação e do Jesus histórico. 

Impressionantemente, Paulo Leminski escreve uma biografia inteira sobre um 

Jesus muito humano sem perder a poesia. Critica a tradição que traduziu o 

Messias para Cristo sem perder a beleza literária. (CAPELLI; 

VASCONCELLOS, 2016, p. 89). 

Muitas discussões levantadas pela biografia Jesus a.C. estão em íntimo diálogo com a 

teologia contemporânea. Mais do que isso, revela melhor do que qualquer outro texto, a visão 

de Leminski a respeito do cristianismo. O caráter central da utopia do Reino de Deus, que 

oferece um padrão que se opõe não apenas ao Império Romano, mas toda forma de opressão. 

No processo de redemocratização, com o revigoramento da sensibilidade social – o desejo de 

aprofundar a democracia - e do catolicismo progressista, assim como o contexto de revolução 

cultural – quando o comportamento em sociedade foi problematizado como um todo -, 

Leminski encontra na utopia crística um modelo de subversão das estruturas pérfidas da 

sociedade. 

Leminski vai na direção dessa utopia com o argumento de que Jesus, enquanto 

superpoeta, sensível às questões do seu tempo, oferece um padrão que se opõe aos grandes 

institutos da antiguidade. Especificamente a respeito da dominação romana por meio da 

exigência de tributos – comentando a resposta do nazareno, “A César o que é de César...” -, 

Leminski afirma que Jesus “contrapunha sua utopia místico- política do ‘Reino de Deus’, a 

mlechah Adonai, à estúpida realidade do Império Romano, criando-lhe um concorrente” (JAC, 

2017, p. 206). 

Interessante pensar o catolicismo leminskiano a partir do termo usado aqui: “místico-

política”. Místico, possivelmente, pelo fato de o autor não excluir a “dimensão do mistério”. 

Em outro momento da biografia desenvolve o “mistério” nos seguintes termos: “A Encarnação 

é o mistério supremo da cristandade, a humanização de Deus e/ou a deificação do homem.” 

(JAC, 2017, p. 200). Leminski não está fazendo uma interpretação literal da Ressurreição – em 

outro momento, inclusive, ao negar o dogma da concepção virginal, atribui os aspectos mágicos 

da narrativa bíblica a “certo gosto oriental”. 

Esse mistério, possivelmente, diz mais respeito às discussões filosóficas quanto à 

natureza do humano e do divino. Tema que pode ser pensado a partir dos conceitos batailleanos. 

Quando o humano assume uma consciência de si, ele deixa de estar no mundo “como a água 

está no interior da água”, ou seja, perde a imanência - a continuidade indistinta da animalidade. 
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Com o uso de instrumentos, ganha a consciência de sujeito e objeto; passa a atribuir uma 

consciência a tudo que está na natureza – não são instrumentos, são entes. Logo, estabelece-se 

uma divisão entre o espírito – ou consciência – dos animais e humanos que morreram daqueles 

que dependem de um corpo. Assim, tudo que habita o mundo não corpóreo vai constituindo 

uma dimensão mítica que resulta no “Ser supremo”. Quando Leminski estabelece o mistério da 

Ressurreição como essa tensão – ou paradoxo – entre humanização de Deus ou deificação do 

homem, é possível pensar em termos de superação da descontinuidade; em outras palavras, o 

sacrifício pascal seria um signo de retorno à intimidade indistinta. 

Já o aspecto político da teologia “místico-política” de Leminski está em entender que 

Jesus é uma figura histórica que propõe um padrão utópico para questões concretas. Pode-se 

retornar ao pressuposto de que se afastando toda a dogmática metafísica dos primeiros 

concílios, é possível “ler o signo-Jesus como o de um subversor da ordem vigente, negador do 

elenco dos valores de sua época e proponente de uma utopia” (JAC, 2017, p. 159). Nesse ponto, 

o argumento de Leminski tem grande afinidade com a teologia da libertação. Leminski se 

aproxima de uma teologia da práxis, comprometida com o devir histórico. 

Por fim, ainda é possível tirar algumas conclusões a respeito da visão de espiritualidade 

do autor. Ao defender o exercício de disciplinas espirituais como uma forma de interiorização 

do espírito da lei mosaica em contraposição aos ritos meramente operatórios dos fariseus – tão 

presos à letra da lei -, Leminski oferece um padrão mais íntimo de espiritualidade. Se a religião, 

para o autor, tem uma dimensão política, a espiritualidade, por sua vez, é essencialmente íntima. 

Insistindo no fato de que Jesus seria essênio e nazireu, Leminski está contrapondo ascese 

extramundana destes ao modelo de ascese intramundano dos fariseus e mestres das leis que, 

estando inseridos na sociedade, ditavam regras civis e tinham grande ascendência moral sobre 

o povo. 

Por ora, refletindo o problema desta pesquisa, pode-se afirmar que o potencial 

contestador da ordem vigente e das estruturas sociais injustas é um dos elementos do 

catolicismo dos quais Paulo Leminski se apropria em sua obra e, portanto, um dos aspectos do 

catolicismo leminskiano. Como já foi dito o catolicismo, realidade complexa e multifacetada, 

já comportou muitas ideias contraditórias. Enquanto, para o imaginário coletivo, 

hodiernamente, a religião cristã é associada à ordem das coisas, aos costumes e à moralidade, 

Leminski enxerga seu avesso e se apropria do caráter contracultural e até mesmo anárquico do 

evangelho e cristianismo primitivo.  
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Na transposição de ideias, elas se adequam e as novos contextos de enunciação; assim, 

o catolicismo apropriado por Leminski – catolicismo não católico, profano – é uma chave de 

leitura da realidade que põe em cheque as convenções sociais, submetendo-as ao escrutínio da 

vida e as subvertendo através da poder da imaginação e da linguagem, abraçando uma “ética 

evangélica” ao mesmo tempo em que rejeita a metafísica católica dos primeiros concílios 

ecumênicos, considerados como helenizantes. O catolicismo leminskiano, também, inspirado 

pela figura do nazareno, conserva o aspecto de fé no poder das ideias e das palavras de 

questionar os institutos de cada tempo, inventando novas formas de viver. Como Leminski 

escreve ao seu amigo Régis Bonvicino: “o que eu gostaria, no fundo, talvez, é que as pessoas 

vivessem mais esculhambadamente, reinventando essas bobagens todas de viver cotidiano, um 

novo sexo, um novo ver, uma nova moral, so on...” (LEMINSKI, 1999, p. 168). 

Portanto, num contexto histórico em que os costumes são mais fortemente questionados 

pelas gerações jovens, e até o catolicismo aparece como um agente de contestação das relações 

sociais, Leminski apresenta sua versão dos Evangelhos e um Jesus que dialoga com essa 

conjuntura histórica.   
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Capítulo II – Ritos de regresso: análise de Agora é que são elas 

(1984) 
   

 Após a publicação das três primeiras biografias e o livro de poemas, Caprichos e relaxos 

(1983), certa tarde, em março de 1984, quando estava em São Paulo para entregar uma das 

traduções encomendadas pela Brasiliense, Paulo Leminski recebe uma proposta de Caio Graco 

Prado. O executivo da editora pergunta quanto o escritor precisaria para escrever um romance. 

Após pedir um tempo e fazer as contas, o autor chegou a um valor suficiente para viver 

confortavelmente pelos próximos meses. Assim foi encomendado o segundo romance de 

Leminski, num momento de bonança financeira em que o autor gozava, depois de anos, de 

maior profissionalização da sua carreira literária, uma vez que não precisava mais se dividir 

com outras atividades, como a publicidade. 

 É interessante pensar que essa obra tem um contexto de produção completamente 

diferente do Catatau (1975), que foi escrito ao longo de dez anos. Sua concepção, escrita, 

publicação e circulação se dão num contexto mais comercial. À primeira vista, pode até parecer 

mais palatável que o Catatau, com uma disposição espacial do texto mais próxima da 

normalidade de um romance, parágrafos e frases curtas, ágeis - diferente das mais de duzentas 

páginas de um único parágrafo de fluxo de consciência, neologismos e glossolalia do primeiro 

romance. Quase como fazendo parecer que se trata de um livro comercial. Esse é mais um dos 

engodos leminskianos. Agora é que são elas (1984) subverte o gênero de outra maneira: tanto 

pela própria tessitura da linguagem como pelo enredo absurdo, cíclico e sem nenhum 

compromisso com as categorias de espaço e tempo. 

 Por trás do absurdo da obra, pode-se perceber discussões profundas a respeito da cultura. 

O que é interessante e profícuo para pensar esse catolicismo transfigurado, catolicismo 

leminskiano, tanto a respeito da temática quanto a respeito da linguagem: uma linguagem 

polifônica, neobarroca. Portanto, aqui o que se objetiva é pensar o catolicismo na prosa 

leminskiana - por mais que o autor preferisse chamar Agora é que são elas de novela. 

Para pensar essas questões, é oportuno, antes, estabelecer um breve resumo do enredo 

intricado da obra, pontuar algumas características e, também, a fortuna crítica até aqui. Para, 

então, aprofundar os temas, as formas e suas articulações, partindo da superfície da linguagem 

até as discussões profundas a respeito da cultura, engendradas por ela. E, por fim, entender mais 

sobre o catolicismo leminskiano, privilegiando-se, aqui, o Paulo Leminski romancista. 



59 
 

Enredo e resumo da obra 

O romance se passa todo numa festa contada por um narrador autodiegético que não 

recebe nome - “todo mundo tem um nome, menos eu” (ASE, 1984, p. 36). Tudo que se sabe é 

que o narrador é um estudante de Astronomia – apesar do desejo de seus pais de que estudasse 

Medicina. O narrador, ainda, é paciente do Dr. Vladimir Propp – personagem que conjuga o 

seu homônimo, o formalista russo, e o pai da psicanálise: Sigmund Freud – e acaba se 

envolvendo sexualmente com a filha de seu analista: Norma Propp.  

A narrativa é repleta de analepses que dão conta dos eventos envolvendo suas sessões 

de análise e seu envolvimento com Norma. O mais curioso é que Propp – assim como o seu 

homônimo no mundo real - também é autor de uma Morfologia do Conto Maravilhoso e define 

seus pacientes em termos de funções de personagens, sendo o narrador a personagem principal. 

No romance existem outras Normas. Na festa – onde tudo acontece – o narrado é atraído por 

uma garota que logo descobre se chamar Norma24. Fora da casa onde ocorre a festa, o narrador 

conhece a Norminha, uma criança inteligente, profundamente conhecedora das estrelas, que 

integra um sucessão de eventos paralelos à festa: uma batalha interplanetária. Outra personagem 

é Bernardo, colega de Norma Propp, que muito provavelmente nem exista25. 

É difícil estabelecer uma cronologia dos fatos na obra, uma vez que estes 

“desacontecem” ou são incertos muitas vezes. A obra se inicia com o narrador em uma festa. 

Com um cigarro entre os dedos, ele se sente atraído por uma moça, como se fosse matéria 

próxima a um buraco negro. Chega e lhe pede fogo. Nesse exato momento, alguém a chama e 

ele descobre seu nome. “Então eu soube. Ela se chamava norma. De normas, vocês sabem, o 

inferno está cheio” (ASE, 1984, p. 12). Então, o mordomo se aproxima e diz haver um 

telefonema, o que causa espanto ao narrador. Receoso e contrariado, atende e ouve trechos 

entrecortados de uma conversa erótica. O narrador, então, volta-se para a festa e percebe que 

“tudo estava mudado” e perde Norma de vista. Por não saber o que se comemorava, decide 

abandonar a festa.  

No meio do caminho, surpreendido pela chuva e com problemas no carro decide voltar. 

Então, encontra a casa vazia e descobre - através do mordomo - que a festa seria no dia seguinte. 

                                                           
24 Não fica claro no romance se essa é mesma Norma Propp, vez que este não respeita uma cronologia linear. Para 

efeitos de diferenciação, neste artigo, a filha do Dr. Propp será chamada de Norma Propp, enquanto a personagem 

que aparece na festa será chamada apenas Norma. 
25 O narrador chega a considerar que Bernardo seja uma invenção de Norma Propp para deixa-lo com ciúmes, por 

isso não fica clara a existência da personagem. 
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Dentro da casa - onde é convidado a passar a noite -, encontra uma fotografia da festa da qual 

acabara de sair, mas que, na realidade, ainda não acontecera. Escuta um voz feminina cantando. 

Após seguir a voz, encontra Norma numa orgia com outros três homens da qual é convidado a 

participar.  

O narrador acorda no outro dia com a festa já começada. Alguns eventos se repetem: 

Norma conversando numa roda de amigas, aproxima-se para pedir fogo, o mordomo anuncia 

um telefonema. O narrador passa para o lado externo da casa e encontra Norminha cantando. A 

menina lhe revela que todas as pessoas dentro da casa são seus brinquedos: alguns ela inventou, 

outros, seu pai comprou. Os dois observam e conversam a respeito das estrelas, até que o 

narrador volta para apanhar uma bebida na festa. Ao voltar, flagra uma rixa generalizada que 

se interrompe repentinamente quando os convidados começam a observar Norma descendo as 

escadas. Em seguida ela desmaia. Então inicia-se um ritual macabro em que ela é violentada e 

morta por todos os participantes da festa. O narrador descobre que esse ritual se repete todas as 

primeiras sextas-feiras para, depois, Norma ressuscitar. Realiza-se o velório. 

De repente, sem qualquer explicação, o narrador começa a ser perseguido a tiros por 

alguém. Entra em um quarto e encontra Norma. Eles fazem sexo; depois, descem para anunciar 

o seu noivado aos convidados. O narrador conclui que esta festa e esta casa é uma “monstruosa 

máquina que transforma o real em cerimônias” (ASE, 1984, p. 92). O casamento logo descamba 

para nova pancadaria. No meio do caos, Norminha convida o narrador para “brincar de futuro” 

e lhe revela que “Norma nunca existiu” (ASE, 2001, p. 113). O narrador encontra o Dr. Propp 

bebendo na festa – mesmo ele não sendo “habituado” -, mas o professor não o reconhece. 

Um serviçal chama o narrador que, ao entrar num cômodo, encontra Norminha. A 

menina chorando afirma que o cometa Halley está vindo para buscá-la. Norminha desaparece 

da história: duas histórias “não podem ocupas o mesmo lugar no espaçotempo” (ASE, 1984, p. 

140). Depois ela reaparecerá. O narrador passa a seguir a voz que canta novamente. Decide 

procurar Norma fora da casa, mesmo sob o risco de ser alvejado. Vai até a cozinha, pega um 

martelo de carne, uma faca e um machado. Expõe-se no pátio com o intuito de saber de onde 

viam os tiros, acaba descobrindo em um dos cômodos da casa uma janela virada para o pátio; 

ao chegar lá, vê um cadeira em frente à janela, ainda quente, e percebe o cheiro de queimado 

do cachimbo de Propp. 

Em outro momento, o narrador começa a ser perseguido como um ladrão pelos 

convidados da festa, soltam-se os cachorros e ele corre até o quarto de onde tinha sido alvejado. 
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Chegando nesse cômodo, encontra Norminha sentada na cadeira com um rifle na mão. A 

menina põe fogo no cômodo e desaparece. O narrador salta pela janela e consegue fugir da casa. 

Na manhã seguinte, vai até o consultório de Propp, onde encontra o professor morto com um 

tiro na cabeça e uma pistola na mão. O narrador atira até deixar suas impressões digitais na 

arma e liga para a polícia confessando o assassinato. 

Paralelamente a esse enredo principal, existem outros dois níveis de narrativa. Ao 

mesmo tempo em que ocorre a festa, acontece uma batalha interplanetária entre os seres gasosos 

dos pantanais de Canopus e os warhoos de Achernar26. Também, o narrador vai desenvolvendo 

de forma fragmentária – através das analepses - sua história com Dr. Propp e Norma Propp. Ele 

a conhece no mesmo dia em que vai ao consultório pela primeira vez. Logo, eles desenvolvem 

uma relação sexual, contudo, sem a prática de penetração. Um dia Propp flagra os dois 

praticando felação em seu consultório. O narrador fica envergonhado e passa a evitar seu 

analista, mas, depois, retorna às sessões.  

A situação parece relativamente normal até o momento que Norma Propp engravida. 

Como não havia penetração, o narrador desconfia do colega de Norma: Bernardo; mas, acaba 

descobrindo que este não existe. Dr. Propp informa o narrador de que sua filha é menor de idade 

e os obriga a casar. Em determinado momento, o protagonista encontra Propp deprimido porque 

Norma fugiu deixando uma carta em que afirma ter ido com Bernardo. 

Outro ponto de tenção na relação entre paciente e analista é a questão da vida eterna, 

que tem como pano de fundo o desejo do protagonista narrador de se rebelar contra os esquemas 

de Propp. Em dado momento as sessões de análise dão lugar a uma aula, e o narrador afirma: 

“Nem me perguntem como foi que aquilo tudo foi se transformando nessa cena ridícula, todo 

mundo sentadinho, alunos silenciosos do professor” (ASE, 1984, p. 131). O professor escreve 

algumas equações na lousa e, então, revela ter encontrado a fórmula da vida eterna. Na manhã 

seguinte, o protagonista vai tirar satisfações com Propp em seu consultório a respeito da tal 

“vida eterna”, então, escuta de seu analista que ele não é mais necessário, aliás, ele é nocivo aos 

demais personagens. 

Existe também uma relação edípica entre os dois. Algumas sentenças do analista para 

seu paciente que aparecem no texto têm sempre o sentido de tolher a liberdade do protagonista, 

ou, para usar termos psicanalistas, têm o sentido de castração. Alguns exemplos: “- A primeira 

                                                           
26 A narrativa é construída de forma a parecer que essa batalha, de alguma forma, exerce uma influência no enredo 

principal, mas essa expectativa do leitor é frustrada. 
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coisa é parar de tentar mudar os fatos com as palavras, depois virão as outras...” (ASE, 1984, 

p. 71); “a glória é o aplauso do país...” (ASE, 1984, p. 72); “O mundo ia muito bem até nascer 

o por quê. E foi me dizendo logo de cara, se eu queria atingir alguma coisa tinha que me livrar 

desse vício” (ASE, 1984, p. 76). Outros exemplos mais explícitos dessa relação edípica é 

quando, depois do constrangimento de ser flagrado praticando sexo oral com Norma Propp, o 

narrador se humilha diante do analista: “E eu, que me considerava apenas alguém em busca da 

sabedoria, caí chorando a seus pés, num soluço só: - Perdão, papai, perdão! Juro que não faço 

mais!” (ASE, 1984, p. 66). Em outro momento o analista constrange o paciente: 

Cheguei em Propp, mais animado que um desenho animado. 

- Professor, tenho uma novidade! 

Só precisou dar uma passadinha de borracha no traço de lápis que eu era na 

época. 

- Grande bosta. Não seja idiota, meu filho. Novidade eu já lhe disse, é uma 

brincadeira de criança. 

- O senhor não quer dizer quê. 

- Quero sim. E quero dizer o que eu bem quiser. Quem é o pai aqui? Eu sou o 

pai, eu sou o senhor, o mestre, o que dá presentes, o rei que derrota e a mãe 

que derrama leite na tua boca, o sacerdote que te joga na frente da verdade 

(ASE, 1984, p. 89). 

A relação pai e filho aqui é o signo das relações de poder. Eles se tratam com a palavras 

“pai” e “filho”, mas o que está em questão são as relações de poder. Para além da relação de 

pater poder, outras relações verticais são colocadas, o senhor, o mestre, o rei, o sacerdote, 

também, a mãe que alimenta. A tenção entre o analista e o paciente pode ser entendido em 

termos de ascendência e o desejo de liberdade. 

As sessões de análise 

Para entender um dos aspectos mais importantes da obra é preciso observar a maneira 

como ela está estruturada: divide-se em 31 capítulos – como uma forma de paródia às 31 

funções de Vladimir Propp -, estes, por sua vez, dividem-se em seções muito pequenas. As 

seções intercalam o enredo principal – aquele que acontece na festa -, reminiscências e 

digressões do narrador – às vezes, sobre o próprio processo de construção da narrativa – e as 

sessões de análise com o Dr. Propp.  

Ao final do livro, a relação causa/efeito entre as sessões de análise e o enredo principal 

vai se estreitando. Antes do narrador sair da casa e se apresentar no pátio armado com um 
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martelo, faca e machado, Propp alerta que o narrador está pronto para passar para a “função H, 

a luta contra o malfeitor, num combate em campo aberto”; depois, em outra seção/sessão o 

analista vaticina a “passagem da função J para a K, entre a vitória do agressor e a reparação do 

dano” (ASE, 1984, p. 153, 156) e assim por diante. Até que, em determinado momento, o 

próprio Propp aparece na festa, bebendo. 

Quando as coisa começam a piorar para o narrador – passa a ser alvejado -, pode-se 

perceber duas coisas acontecendo nas narrativas paralelas: a situação fica incômoda entre 

analista e paciente, graças a gravidez de Norma Propp; quando o narrador está sendo perseguido 

pelos convidados da festa e os cães - antes de saltar para o quarto de onde estava recebendo 

tiros -, acontece um outro fato: ele encontra Dr. Propp completamente embriagado e saudoso 

dos porres e das noites de esbórnia no Círculo de Moscou e Praga, leva-o para seu consultório 

- onde o encontrará morto na manhã seguinte. Após essa seção – que representa uma ruptura na 

sucessão de eventos -, a cena da perseguição continua com o narrador entrando no quarto e 

encontrando Norminha munida de seu rifle, ela se mata ateando fogo no quarto, o protagonista 

consegue fugir saltando pela janela. 

Algumas coisas ficam sugeridas. A primeira e mais óbvia é que Propp está no controle 

da narrativa, enquanto o narrador/personagem luta para fugir de suas funções – o seu destino. 

Em vários momentos, o narrador reclama de um cheiro de queimado, até que, chegando pela 

primeira vez ao quarto com a janela voltado para o pátio, reconhece que o cheiro de queimado 

é o mesmo do fumo do cachimbo de Propp. Uma imagem interessante: o analista fumando seu 

cachimbo, enquanto escreve, através de suas funções, o destino da sua personagem principal. 

A outra coisa - mais sutil - é a impossibilidade de entender os eventos da narrativa numa 

perspectiva temporal. As sessões de análise, que vão aparecendo em seções intercaladas por 

meio de analepses, explicam os acontecimentos do enredo principal que se passam numa única 

festa. Existe uma relação de causalidade que não é cronológica, mas textual27. 

Alguma fortuna crítica em torno do romance enjeitado 

Após sua publicação, o segundo romance de Leminski teve uma recepção pouco 

entusiasmada pela crítica e pelo público. O próprio autor expressava opiniões modestas a seu 

                                                           
27 Como exemplo, é possível enxergar alguma relação entre a gravidez de Norma Propp e a iminência do casamento 

e a cerimônia de núpcias realizada entre o protagonista e a personagem Norma da festa, na casa que “transforma 

o real em cerimônias”. 
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respeito, como se pode observar em entrevista publicada pouco antes de sua morte: “Agora é 

que são elas é uma brincadeira com a mentira de escrever um romance redondo hoje (...) é um 

romance sobre a minha impossibilidade de escrever um romance” (LEMINSKI apud 

SCHNAIDERMAN, 1989, p. 107).  

A fortuna crítica da obra começou a aparecer somente após a morte do poeta em 1989. O 

primeiro a identificar publicamente o seu valor literário foi o professor da Boris Schnaiderman, 

que escreveu para a Revista USP o artigo “Em torno de um romance enjeitado” (1989). 

Considera que, de fato, ao longo dos anos se sedimentou a ideia de que o segundo romance de 

Leminski teria uma importância menor no conjunto de sua obra. “Num ponto, porém, detratores 

e amigos parecem estar de acordo: haveria nesse conjunto uma descaída, uma fraqueza 

indubitável: o romance Agora é que são elas” (SCHNAIDERMAN, 1989, p. 107). O crítico 

toma licença para contrariar a crítica sedimentada e a opinião de seu próprio autor, afirmando 

que, à época da publicação, enfrentando problemas pessoais sérios, não veio a público para 

comentar a obra, nem expressou suas impressões a Leminski. Assim, como um ato de 

desagravo, faz a defesa póstuma do livro de seu amigo. Contrariando o argumento de Leminski 

a respeito da morte do romance no século XX, o crítico endossa o conceito de Bakhtin: gênero 

dinâmico, maleável, que renasce sempre em novas formas. Nesse sentido, Schnaiderman 

considera o romance enjeitado de Paulo Leminski “uma das obras de ficção brasileira mais 

interessante dos últimos anos” (1989, p. 107). Não apenas por desafiar os limites do próprio 

gênero, mas, principalmente, por encarar sua própria “impureza”:  

Se Catatau continha uma ideia ficcional realmente extraordinária, com aquela 

vinda do próprio Descartes ao Brasil e o seu desmilinguir-se diante do 

luxuriante barroquismo da terra, se o livro todo continha um tratamento 

poético e joyciano da linguagem, neste Agora é que são elas a própria 

“impureza” como gênero dá à obra uma expressão variada e rica, saltitante, 

uma riqueza que exige releituras para a sua completa fruição 

(SCHNAIDERMAN, 1989, p. 108). 

Schnaiderman ainda destaca a agilidade da escrita: “O narrador é um tipo malandro, 

malicioso, desbocado (...) Seu português não vem somente dos livros, mas da rua, dos bares, 

dos conjuntos musicais jovens, dos auditórios de televisão etc.” (1989, p. 108). O crítico ainda 

observa a relatividade das categorias de espaço e tempo dentro da obra: eventos que não se 

sucedem numa ordem cronológica, que se anulam (“desacontecem”). Depois, afirma: “Em sua 

aparência de brincadeira inconsequente, em sua leveza de toque, na realidade ele aborda alguns 

dos temas essenciais do nosso tempo”. Schnaiderman conclui:  
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...esse tradutor de Beckett e dos modernos ficcionistas americanos [Leminski], 

percebia no mundo uma nova narratividade, ligada aos novos meios de 

expressão. Em vez de se deixar sufocar por eles, a palavra encontra caminhos 

para se afirmar (1989, p. 112). 

A pesquisa de fôlego pioneira a respeito do romance viria apenas em 2001, com a 

dissertação de mestrado de Claudio José de Almeida Mello: A intertextualidade pós-moderna 

de Agora é que são elas. Esse trabalho coloca a obra no centro de discussões a respeito do 

romance próprias da segunda metade do século XX. Principalmente, a problematização sem a 

pretensão de propor outras respostas ou modelos: uma “desconstrução da lógica” e relativização 

das convenções sociais através da paródia e da carnavalização. 

A paródia é feita, de certa forma, com o próprio pensamento ocidental, em especial, no 

seu caráter cientificista representado nas tentativas estruturalistas de redução da narrativa em 

“funções”, apresentadas na obra Morfologia do Conto Maravilhoso (1928) de Vladimir Propp, 

e na redução do ser humano em complexos típicos descritos pela psicanálise de Sigmund Freud. 

Esse processo de paródia é acompanhado pela carnavalização, onde os elementos da cultura 

oficial são rebaixados, as normas sociais são suspensas e as convenções são relativizadas. Por 

isso a obra é repleta de rixas e orgias que são, frequentemente, acompanhadas pelo riso:  

...aquilo que é normalmente aceito como uma Verdade absoluta e única cede 

lugar ao que é relativo e permite a convivência do diferente, aquilo que é sério 

e dogmático cede lugar ao riso e ao novo. No fundo, portanto, o que a temática 

de Agora é que são elas faz é a problematização da relação do homem com o 

mundo (MELLO, 2001, p. 162). 

Em consonância com o caráter transgressor – no sentido de regenerador -, a obra é 

carregada de um erotismo – “força fecundante” – e de uma auto-anulação dos eventos, como 

afirma Mello: 

É nesse sentido que as ações estão impregnadas de erotismo, força motriz 

renovadora responsável pela dinâmica da vida, o que vem dar coerência ao 

uso do sexo não “convencional” e da violência, em vista do espírito 

transgressor predominante na obra. O despropósito das ações faz sentido nesse 

conjunto, haja vista a dimensão irracional inerente ao erotismo, a qual se 

defronta a racionalidade da lógica oficial. Outro aspecto da estrutura da obra 

fecundado pela transgressão regeneradora é o tempo, que rompe com a 

linearidade, frequentemente anulando-se para renascer alegre, em 

consonância com o espírito carnavalesco (MELLO, 2001, p. 163). 

Mas as principais características pós-modernas identificadas por Mello na obra são o 

caráter intertextual explícito, a polifonia e a auto-reflexividade: 

Essa temática e o tratamento estético dado a ela [a obra Agora é que são elas] 

revelam uma preocupação pós-moderna por excelência, que é a 

problematização do fazer literário – e também do histórico -, evidenciada pela 
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adoção abundante no plano do discurso da auto-reflexividade, por meio da 

explicitação do processo de construção da narrativa e também da plasticidade 

da linguagem. A obra de Leminski se recusa a retratar a realidade como 

mimesis, a ser um “romance redondo” edificado por um narrador anônimo e 

todo-poderoso; em vez disso, há uma problematização da maneira como o 

discurso é elaborado, problema comum à história e a ficção. Essa 

intertextualidade pós-moderna desmistifica o discurso monológico e registra 

que a tradição é algo vivo, mutável, explicitando a dimensão ideológica de 

qualquer enunciação. Revelando uma concepção de mundo, a forma preferida 

nesse processo é a paródia, na medida que ela faz referência a um outro texto 

alterando seu sentido de forma deliberada: a relatividade das coisas reside no 

fato de que a construção de sentido é um movimento dinâmico que passa pela 

linguagem e precisa ser presentificado por meio de um intérprete – daí Agora 

é que são elas opor ao abstrato e estéril das normas os elementos concretos da 

vida, enfatizando a importância do homem na construção da tradição, o que, 

a nosso ver, reflete um projeto literário revolucionário: o de despertar as 

pessoas para a vida, rompendo o processo de alienação que automatiza o ser 

humano (...) Demonstrando ainda habilidade artística digna dos grandes 

escritores, verifica-se nos numerosos diálogos existentes no livro aquilo que 

Bakhtin chamou de polifonia – percebe-se as vozes dos próprios personagens, 

que ganham vida autônoma, e não a voz de um autor que se mostraria 

previsível nos diálogos daqueles (MELLO, 2001, p. 164-165). 

O trabalho pioneiro de Mello é notável no sentido de recuperar a reputação da obra. 

Também levanta questões realmente interessantes quanto ao seu lugar dentro das discussões a 

respeito do romance pós-moderno. 

Recentemente foi defendida na USP a tese de doutorado Agora é que são elas: desejo 

de liberdade contra o sem sentido das normas (2001), de Paulo Cesar de Toledo. A tese insere 

o segundo romance de Leminski naquilo que ela chama de literatura pós-1979, que coincide 

com o período que se estende da revogação do AI-5 até o final do governo de Figueiredo, último 

presidente do ciclo militar iniciado em 1964. Nesse intuito, Toledo compara a obra em questão 

com o primeiro romance leminskiano e, depois, com outras obras do período correspondente 

ao recorte temporal que ele adota. 

Pelo fato de apenas tentar enquadrar o romance leminskiano dentro de uma conjuntura 

específica, identificando nele uma resposta mercadológica a certos gostos da época, a pesquisa 

acima mais encerra a obra ficcional leminskiana do que a abre a novas possibilidades de leitura. 

Portanto, de todos, o trabalho que mais contribuiu com a leitura da obra é a dissertação de 

Mello. Ao falar em carnavalização em Agora que são elas, aproxima-se da discussão quanto ao 

barroquismo na prosa leminskiana. Contudo, ainda não se abordou a relação da prosa do 

romance de Leminski  com os temas da cultura que tocam o religioso.  
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O barroquismo da prosa leminskiana 

Tendo intentado estabelecer, à medida do possível, o enredo, e, depois, apresentado a 

fortuna crítica do segundo romance de Paulo Leminski, é oportuno observar algumas das suas 

características textuais mais marcantes: fragmentação, autorreferencialidade, intertextualidade 

e polifonia. 

Salta aos olhos a fragmentariedade, agilidade e brevidade da obra, que se percebe na 

própria estrutura do texto: dividido em várias pequenas seções desprovidas de uma cronologia. 

Os eventos se sucedem de forma não linear, podem acontecer e, depois, “desacontecer”. As 

próprias categorias de tempo e espaço se suspendem, são problematizadas, desconstruídas. O 

texto é um verdadeiro retalho, cheio de digressões durante seu transcorrer.  

Outra característica é seu caráter autorreflexivo. Em muitos trechos – denunciando a 

verve concretista do autor - a “brincadeira” é com a própria materialidade – ou aspecto visual - 

da linguagem, como em: “meia-noite e quinze, os ponteiros escreviam um L”; “...habilidade 

em aletrar, isto é, atrelar, isto é, alterar a estrutura molecular de suas vítimas...” (ASE, 1984, p. 

16, 73). Em outros, a “brincadeira” é a autorreferencialidade que torna o livro um “universo 

autônomo”: “...ficava projetando tudo que ia fazer com Norma no próximo capítulo”; “...exilado 

pra sempre até o próximo capítulo” (ASE, 1984, p. 120, 138).  

De uma maneira geral, o Leminski romancista se insere no ponto de culminância do 

processo de abstração das artes, onde a referência vai deixando de ser o mundo empírico e passa 

a ser a própria linguagem. A questão já não é mais “o que”, mas “como” se narra. Se em Catatau 

essa proposta aparece de forma mais radical, num parágrafo de mais de 200 páginas em que a 

linguagem vai se desmantelando junto à lógica cartesiana diante ao barroquismo do novo 

continente, aqui, os “resquícios” de uma estrutura de romance são exploradas com certo 

ludismo. Como afirmou Boris Schnaiderman, ao comentar o romance, “a própria impureza 

como gênero dá à obra uma expressão variada e rica” (1989, p. 108). 

Outra característica é a intertextualidade. O romance se abre para um universo de 

intertextos que vão desde a cultura popular até seus principais interlocutores: o estruturalismo 

de Vladimir Propp e a psicanálise de Freud. Aliás, essa é uma grande “sacada” do autor. 

Tomando a liberdade de parafrasear Schnaiderman, se Catatau continha uma ideia ficcional 

realmente extraordinário, Agora é que são elas também o tem: a sobreposição de suas figuras 

históricas numa personagem singular. Só mesmo uma mente como a de Leminski para conceber 

Propp – o formalista russo – como um psicanalista que determina as funções de seus 
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pacientes/personagens dentro do universo ficcional de um romance. No romance leminskiano, 

mundo empírico e linguagem se fundem. 

Outro fato que deve ser notado – por mais que pareça óbvio - é que a personagem Dr. 

Propp não é nem o formalista russo, nem o pai da psicanálise; tampouco, ele é bem construído 

dentro da narrativa, seu caráter não é muito bem delimitado – ele apenas se humaniza no final 

do romance, quando toma um porre, sente nostalgia e acaba se matando. Até então, ele é uma 

espécie de figura virtual; sua referência a personagens históricas serve para criar um horizonte 

intertextual que confere virtualidade à obra. É o mesmo recurso que Leminski usara antes no 

Catatau, com personagens como Arciszewski, Occam e o próprio Descartes. 

Graças a essa virtualidade, o romance é manifestamente aberto; em outras palavras, ele 

se projeta para fora de si. Agora é que são elas também pode ser considerado aberto pelo seu 

caráter elíptico, ou seja, a imaginação do leitor é demandada muitas vezes para preencher 

diversas lacunas. Muitas perguntas ficam abertas: o destino de Norminha, das Normas; a 

existência ou não de Bernardo etc. 

A polifonia é uma consequência da intertextualidade e do caráter elíptico da obra. Por 

ser um romance que carrega tal virtualidade – projetado para fora de si mesmo -, outras vozes 

ecoam. Outras, ainda, são convidadas a participar; quando a imaginação do leitor é demandada, 

o romance enceta uma infinitude de possibilidades; comporta uma polifonia de vozes. Cada 

intertexto traz consigo diversos outros: o romance passa a ser rizomático. Não é gratuito o fato 

do protagonista ser um astrônomo. Signo de infinitude e complexidade, as constelações servem 

de metáfora à linguagem, tão dinâmica e irredutível. 

Outra característica textual da obra que reforça o aspecto de profusão é a frequente 

justaposição assindética de palavras e orações, combinando temas e ideias com pouca ou 

nenhuma afinidade semântica. Ao longo da obra são comuns trechos como o seguinte: 

Com aquela cara de homem fingindo estar interessado no papo de uma mulher 

apenas porque está com vontade de comê-la, com aquela cara de mulher 

costurando e bordando pensamentos apenas porque está a fim de ser comida 

por ele, cheguei caprichei, relaxei, lembrei tudo que tinha aprendido em Kant 

e Hegel, repassei toda a teoria dos quantas, a morfologia dos contos de magia 

de Propp, o voo do 14-bis, cheguei e não perdoei: 

- Tem fogo? (ASE, 1984, p. 10). 

Kant, Hegel, morfologia de Propp e o voo do 14-Bis vão sendo justapostas com 

prodigalidade num contexto em que fazem pouco sentido. Outro exemplo, quando Norma 

Propp está fazendo uma espécie de anamnese do narrador: 
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E daí rolaram todas aquelas questões, números, endereços telefones, 

internações anteriores, hábitos alimentares, preferências sexuais, 

escolaridade, hobbies, sinais característicos, passado esportivo, aptidões 

artísticas, militância política, filiação partidária, quantas línguas domina, 

integração comunitária, acredita em Deus?, o que acha da atual 

administração?, já ouviu falar num disco chamado ‘New Jersey Nirvana’?, sua 

mãe é séria?, já praticou vudu?, vai regularmente ao banheiro?, masturba-se 

com frequência?, consegue, de pau duro, atingir seu próprio cu com a glande?, 

sabe o que estamos fazendo aqui? (ASE, 1984, p. 72). 

Inegavelmente existe o efeito de humor pelo absurdo da anamnese, contudo, o que 

chama atenção – e é uma característica da prosa leminskiana – é a verborragia, a profusão. Em 

outros momentos da obra, Leminski gera esse efeito de profusão reproduzindo a algaravia de 

uma festa: 

- A juventude pode acabar com uma pessoa. 

- Eu já vi essa religião. Deus morre durante a viagem. 

-Jotaerre?, dos Jotaerres de Birmingham!, mal posso acreditar que estou aqui, 

eu devo estar sonhando. 

- Vendo o apetite com que uma mulher chupa teu pau, nunca te ocorreu que 

pode não ser uma má ideia? 

- A lei, meu caro, só proíbe certos crimes porque são ótimos negócios. 

- Inteligência em homem é que nem pau duro, mulher alguma resiste. 

- O crédito? É o câncer do mundo. 

- Qual é a ilusão que você me recomenda? 

- A inflação mundial, dinheiro produzindo dinheiro, sem passar pela produção, 

abstrações, sistemas puros, que dizer, sem relação alguma com a realidade, 

porra, você me entende! 

- Milhões, milhões, milhões, um começou a gritar, uma ideia é a coisa mais 

cara que existe. 

E virando para todo mundo, todo mundo tinha cara, a começar por mim, de 

pânico, com aquelas luzes quem conseguia não ficar muito pálido, o pavor 

abaixo da pele, a bomba, a última guerra, o fim de. 

A ideia mais cara que existe (ASE, 1984, p. 11-12). 

Essa algaravia, essa profusão conferem um exotismo barroco à obra, pensando-se o 

barroco enquanto chave interpretativa do espírito e da arte vanguardista latino-americana, como 

proposta por Severo Sarduy. Para o poeta cubano, o Neobarroco, que jamais se constituiu como 

uma escola literária propriamente, é antes uma chave interpretativa, uma forma de entender a 

arte de vanguarda produzida na América Latina, marcado pela ética do desperdício e 

proliferação de significantes. 
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Sarduy utiliza os conceitos saussurianos de significantes e significados numa chave 

lacaniana. Os conceitos de significante (imagem acústica) e significado (ideia) são para 

Saussure lados indissociáveis do signo linguístico. Lacan realiza o corte ao enunciar a primazia 

do significante sobre o significado. O poeta cubano, por sua vez, defenderá que o barroco 

agravou a distância entre um e outro, ao operar a proliferação de significantes.  

A arte da contrarreforma – ou barroco, como será cunhada alguns séculos mais tardes a 

arte produzida nos países católicos do século XVII -, objetivando o espanto do sublime para 

recuperar o esplendor do religioso num mundo em processo de modernização e perda de 

hegemonia da Igreja, volta-se para os significantes, ou meios – alegorias, metáforas e cores – 

iniciando, assim, um processo de distanciamento do mundo físico em favor da “dimensão do 

gozo do significante”, que culminará com a vanguarda. Como afirmará logo nas primeiras 

páginas de seu artigo Barroco e Neobarroco: “ Lo barroco estaba destinado, desde su 

nacimiento, a la ambigüedad, a la difusión semántica” (SARDUY, 2011, p. 5). 

O autor cubano afirma que o neobarroco constrói um mundo extratextual. Isso é notável, 

por exemplo, no Catatau: sempre que o narrador inspirado em Descartes empunha sua lupa, as 

letras do texto passam para caixa alta. Esse mesmo expediente – quanto aos registros das 

palavras - é usado no segundo romance. Em determinado momento, o narrador afirma que tudo 

estava idêntico, no entanto, em seguida, tudo estava mudado:  

Levantei os olhos devagar para o carnaval de luzes em minha volta. Tudo 

parecia idêntico. As mesmas pessoas. As mesmas gargalhadas. Os gestos. A 

certeza. 

Só tinha uma coisa errada. TUDO tinha mudado. Por segundos girei numa 

vertigem, sem saber o quê, em quê, por quê. 

Ah, por quês?, como atingir a sabedoria sem vocês, porquês, por quês, 

porquês, diabólica máquina das causas e efeitos. O que tinha mudado? 

Nenhum POR QUÊ?, por favor. TUDO (ASE, 1984, p. 14). 

O narrador afirma que as pessoas eram as mesmas, as gargalhadas eram as mesmas, 

“tudo parecia idêntico”. No entanto, tudo estava diferente. O que se percebe é que o registro 

das palavras vai mudando, com itálicos e caixas altas. O primeiro “tudo” está em caixa baixa, 

enquanto o “idêntico” está em itálico -  o que já gera um efeito de ironia. Em seguida, para 

enfatizar a mudança, “tudo” aparece em caixa alta. E seguida, os “porquês” vão alterando de 

forma, nessa “maldita máquina de causas e efeitos”. O que se pode concluir é que, conquanto 

as “pessoas”, as “gargalhadas”, fossem as mesmas e tudo parecesse “idêntico”, a linguagem é 

o que muda constantemente – assim como “idêntico” é diferente de “idêntico”, “tudo” de 
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“TUDO”, “porquês” são diferentes de “por quê”, por mais que a ideia de causalidade esteja 

presente tanto nas formas adverbiais quanto substantivas da palavra.  

Outro exemplo são as palavras de Norminha - a criança que aparece em determinado 

momento da história – muitas vezes escritas em fonte menor que as do restante do texto, para 

marcar “aquela vozinha de derreter o coração” (ASE, 1984, p. 54). 

Assim, ao “embaralhar” o mundo empírico e o linguístico, Leminski cria novos efeitos, 

“alargando” o primeiro, através do poder criativo, demiúrgico, das palavras, perturbando a 

razão simples com a complexidade das ideias. Pode-se dizer que a verborragia da prosa 

leminskiana não é gratuita, o autor reconhece o poder das palavras de criar novos mundos. 

Ciente disso, dedica o romance “ao delito de deixar o dito pelo não dito” (ASE, 184, p. 8); ou 

seja, lançar ao mundo aquilo que ainda não fora dito e que tampouco o seria sem sua intervenção 

criativa. 

O barroco, buscando o sentido de sublime da arte, enquanto aquilo que perturba os 

sentidos e gera o espanto, abre-se à proliferação de significantes, mas também à dramaticidade, 

ao excesso, ao feio, ao grotesco, ao terrível. Todas essas características são sobejas na prosa 

leminskiana de Agora é que são elas. 

A teatralidade, ou dramaticidade que caracterizou o barroco e, por sua vez, são 

características do neobarroco, podem ser percebidas nas descrições das expressões das 

personagens da obra, que vão ganhando tamanha expressividade que chega a lembrar a 

iconografia religiosa do século XVII: “Meu rosto, de senhorial mudou para desespero, de 

raivoso passou para o desânimo, em meu rosto, meu rosto mudou rapidamente, flashes de slide 

projetados na cara de uma estátua por uma máquina desgovernada” (ASE, 1984, p. 15). 

Também na frequente menção ao medo e à angústia: “...meu velho e querido amigo, enfim, um 

amigo, meu verdadeiro amigo, o pavor” (ASE, 1984, p. 17); “E uma angústia  deste tamanho 

começou a tomar conta” (ASE, 1984, p. 20). 

Outra característica do barroco é o feísmo, ou estética do grotesco. Leminski cultiva 

uma estética do grotesco, com descrições escatológicas. Um exemplo disso é o trecho a seguir, 

onde mistura o motivo sexual à excreção: 

Senti dor de barriga, e filosofei: tenho que cagar. Levantei, pedi licença ao 

professor, e saí da sala em direção ao banheiro, por aquele corredor como uma 

tripa, que serpenteava pela casa até o cu de uma privada. O chão era uma areia 

movediça de papéis cagados, camisas-de-vênus cheias de porra, paninhos 

vermelhos de menstruação, boiando no vômito e no mijo. Sentei na privada 
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sem tampa, encaixando a bunda naquela roda gelada, e caguei, caguei como 

um deus, caguei com o fervor de Jesus suando sangue no Horto das Oliveiras. 

Bem na minha frente, a janelinha estava aberta, e eu podia ver um pedacinho 

do céu estrelado. Como não tinha nada pra ler, e quando a gente caga a gente 

precisa ler pra esquecer que é bicho, comecei a observar a massa de estrelas 

que me era dado ver. A delta do Cão Maior? A alfa do Centauro? Ah, aquela 

ali não me engana, com aquelas pernas, aquele cabelo, aquela bucetinha 

apertada, só pode ser, você, a gama da constelação de Virgem, Cassiopeia? 

Pensei em Norma, e meu pau começou a ficar duro, só que a cabeça bateu na 

borda fria da privada, e o pau voltou, paralelo como um troço que saía do meu 

cu para mergulhar, olímpico, nos oceanos infinitos das cloacas. Mais uma 

almôndega, e o caso estava encerrado. Peguei uma nota de cinco mil, limpei 

o cu, e já ia levantando as calças, quando vi que meu pau ainda dava sinais de 

vida. Fantasiei com Norma até ejacular, porra para a porra, vida para a vida” 

(ASE, 1984, p. 130-131). 

A descrição do ato da defecação associada à masturbação e, principalmente, a menção 

aos dejetos humanos capazes de provocar asco – “porra”, “vômito”, “mijo” etc. -, conferem ao 

trecho uma estética do grotesco. O excesso de detalhes, a descida às minúcias, o gosto pelo 

abjeto, o doloroso, o cruel, são características do feísmo barroco que rompem com o padrão 

clássico de beleza e sobriedade. Um exemplo de gosto pela crueldade é a descrição de um 

assassinato, que fica, aparentemente, solto na trama do romance28, perpetrado pelo protagonista: 

Recompondo a cena do crime. Eu estava ali com o telefone em uma mão e a 

faca na outra. A vítima flutuava numa poça de sangue. O pescoço tinha 

recebido um corte de orelha a orelha, que deixava à mostra as cordas vocais, 

onde um dó maior com a quinta aumentada ainda vibrava ao vento (ASE, 

1984, p. 108). 

Esse é apenas um dos possíveis exemplos de descrição de cenas cruentas na obra. Os 

trechos que apresentam o feísmo barroco são numerosos no romance. Todavia, mais do que o 

feísmo, a teatralidade, a angústia, o que caracteriza o romance Agora é que são elas como uma 

prosa neobarroca é o excesso, a profusão, proliferação de significantes. Pensar o romance da 

perspectiva do neobarroco é profícuo para pensar o catolicismo leminskiano. Não pela simples 

ligação do barroco com o contexto de contrarreforma e a arte sacra, mas pelo seu objetivo de 

perturbar a razão. Se o protestantismo representa a sobriedade burguesa, a austeridade, o 

comedimento e o racionalismo, o barroco responde com o excesso, a profusão, a complexidade, 

a algaravia. Assim, aumentando em complexidade a percepção da realidade, opõe-se ao 

racionalismo, à razão domesticada burguesa, protestante. Por sua vez, conquanto o barroco é a 

arte da contrarreforma, o neobarroco é a arte da contra conquista: com a proliferação de 

                                                           
28 No contexto da obra, pode-se interpretar que o protagonista assassina Norma Propp em sua imaginação. 
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significantes e exuberância colorida do continente, lembra sempre que a realidade latino-

americana é complexa demais para ser encerrada pela lógica europeia. 

O barroquismo da prosa leminskiana se relaciona com o catolicismo leminskiano no 

sentido de rejeição da realidade enquanto algo passível de ser domesticada pela razão. O 

catolicismo leminskiano, como já foi dito, tem o aspecto de se abrir ao mistério da vida, com a 

rejeição de dogmas ou explicações simples e limitantes da existência - esquemas enrijecidos 

como o de Propp. Também se caracteriza pelo rechaço à razão que se sobrepõe as experiências 

primeiras, negando a vida em toda a sua exuberância e complexidade. 

Inferno cheio de Normas 

O tema da lei e das normas é recorrente ao longo do romance. Logo no início, com algo 

que pode ser lido até com certo chiste autobiográfico29, a obra se abre com as seguintes palavras: 

Aos 18 anos, pensei ter atingido a sabedoria.  

Era baixinha, tinha sardas e tirei-lhe o cabaço na primeira oportunidade.  

Não ficou por isso.  

A lei falou mais forte. E tive que me casar, prematuro como uma ejaculação 

precoce” (ASE, 1984, p. 9).  

Logo nas primeiras palavras do romance, tem-se a oposição entre o impulso sexual e as 

imposições sociais. Tem-se a oposição entre o erotismo – esse jogo de transgressões encetado 

pelos interditos – e a sociedade do trabalho. Reforçando essa ideia, o nome da principal 

personagem feminina é Norma. Leminski poderia deixar subentendido o motivo dessa escolha, 

mas prefere explicitá-lo: “Então, eu soube. Ela se chamava Norma. De Normas, vocês sabem, 

o inferno está cheio” (ASE, 1984, p. 12).  

Durante todo o romance, aliás, o protagonista vive uma relação conturbada com Norma 

Propp, a tensão vai aumentado e o relacionamento se deteriorando até ele fazer declarações 

como: “O que eu buscava tateando no escuro com dez mil dedos era um botão para apertar e 

mandar Norma, todas as normas, pelos ares, que era seu lugar” (ASE, 1984, p. 119). Assim, 

pode-se entender essa relação dentro da obra como uma alegoria para o relacionamento do 

protagonista narrador com as normas que regem o próprio romance. 

                                                           
29 É curioso observar que, assim como o personagem narrador do romance, Leminski também se casou aos dezoito 

anos. Segundo Toninho Vaz, foi uma imposição da sogra, quando percebeu de que o namoro entre os dois jovens, 

Leminski e sua primeira esposa, Neiva, tornara-se muito físico. 
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Outra forma em que essa oposição – entre normas e impulsos - aparece é na prática 

insistente do sexo não convencional – aquele pertinente propriamente à atividade reprodutiva. 

Embora apresente uma concepção muito heteronormativa da sexualidade30 – mais uma das 

marcas  de seu tempo -, o romance é profuso em cunilínguas e felações. A insistência na prática 

do sexo oral em detrimento da cópula genital não é gratuita: o contato sexual não convencional 

reforça o contexto de subversão daquilo que é considerado “natural”. Exemplo disso é romance 

do narrador com Norma Propp, a respeito do qual ele afirma: “Quase cheguei a pensar que amor 

era apenas aquilo. Uma coisa lésbica, linguística, deglutiva” (ASE, 1984, p. 43). 

Além do aspecto sexualmente “desviante”, a obra também é pródiga no contraste irônico 

entre as normas sociais de etiqueta e a animalidade do ser humana, manifesta na irrupção de 

eventos violentos ou libidinosos. A maior parte da obra se passa numa festa onde não se 

comemora nada – ou, ao menos, o narrador desconhece o motivo da festa. Subentende-se que 

estão presentes pessoas das classes mais privilegiadas pelos sinais de deferência – 

“cavalheiros”, “damas”, títulos nobiliárquicos -, também, pela presença de mordomos e objetos 

tais como lustres e castiçais. Outras vezes, pela afetação da fala: 

Passava, aparentemente indiferente, por um grupo de convivas, quando ouvi, 

claro, de um deles: 

- Na Flandres, e mais na Alemanha, é proeza de alta galantaria, singeleza e 

boa lei, beberem os homens tanto, que perdem a tramontana. Mas esta tal 

usança não pode desmentir nem honrar o desvario que há nela, porque aquela 

demasia é de seu natural injuriosa. 

- Senhor, há aí umas coisas que não são fastas nem nefastas, e só as faz assim 

o prolongado costumar. Folgara eu muito que vossa excelência me dera por 

adivinhado, sem me instar a ostentar exemplos mais sobejos (ASE, 1984, p. 

137). 

Leminski faz troça da educação e deferência presente entre os convivas, colocando em 

evidência essas regras de sociabilidade, ou etiqueta. Como no trecho a seguir: “Mas foi triste 

que varei a sala, me debatendo entre as ondas de com licença e desculpe, perdão e tenha a 

bondade, até a mesa do ponche” (ASE, 1984, p. 16).  

                                                           
30 O romance reproduz muitas “piadas” que estigmatizam a homossexualidade como algo risível. Um exemplo 

disso se encontra logo na primeira página: “Assim decidi continuar vivo. Principalmente porque o mundo está 

cheio delas. De Marlenes. De Ivones. De Déboras. De Luísas. De Sônias. De Olgas. De Sandras. De Edites. De 

Kátias. De Rosas. De Evas. De Anas. De Mônicas. De Helenas. De Rutes. De Raquéis. De Albertos. De Carlos. 

De Júniors, De... (ihh, acho que acabo de cometer um ato falho). De Joanas. De Veras. De Normas” (ASE, 1984, 

p. 9). Outro exemplo do caráter heteronormativo da obra: “O doutro Wiesengrund achava que quem sabe. E 

acreditava sinceramente que isso tudo tinha cura. Era da velha escola. Um pouco de ar puro, farta alimentação, 

muita abstinência de lipídios, e uma boceta de vez em quando. Para as senhoras, caralhos, evidentemente. (ASE, 

1984, p. 17).  
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Outro exemplo, depois de encontrar mais um paciente do doutor Propp, que acreditava 

ter em seu cérebro um chip implantado pelo Pentágono capaz de mandar tudo pelos ares se ele 

dissesse “uma determinada palavra”, o narrador diz: 

Me reconheceu assim que cheguei em sua frente. 

E já começou gritando: 

- Sai!, sai!, que eu digo a palavra. 

E virava para a vasta assembleia de penteados caríssimos e bigodes 

espantados: 

Eu vou dizer a palavra! Eu vou dizer a palavra! Juro!  

Me afastei discretamente até um casal ao lado, suportei o olhar crítico em 

direção ao amarfanhado das minhas roupas, e arrisquei: 

- Beber sem comer é nisso que dá. 

Era uma frase idiota como qualquer outra das que estavam sendo ditas naquela 

festa (ASE, 1984, p. 47). 

Assim, o narrador mostra ter ciência de que as amenidades que diz – mesmo diante de 

situações absurdas - fazem parte de um protocolo seguido por todos naquela festa. Essas regras 

nada mais são que as regras de sociabilidade aprendidas desde cedo por aqueles que detêm uma 

“boa educação”. Em outro momento, a boa educação é evidenciada e ridicularizada nas 

platitudes ditas diante de um funeral, após o sacrifício de Norma: 

- Coitada, sofreu tanto, um comentava. 

- Para morrer, basta estar vivo, arriscou uma dama mais filosófica. 

- Quem diria? Tão moça e tão cheia de vida. 

- Descansou, afinal. 

- Pelo menos, não sofreu. 

- Cantava tão bem. 

- Quando chega a hora, minha filha. 

- A vida é assim, quando chega na metade, já estamos no fim (ASE, 1984, p. 

81). 

As palavras soam ainda mais absurdas pelo contexto. Os convivas participaram do ritual 

de sacrifício de Norma havia pouco tempo, quando o mordomo anuncia que o corpo estava 

“sendo velado na capela”, para onde se dirigem e proferem tais palavras protocolares. Assim, 

para além das normas jurídicas, sexuais e morais, o romance tematiza as normas sociais ou de 



76 
 

etiqueta, de boa educação, as regras de sociabilidade; em outras palavras, as convenções que 

compõem a sociedade humana31. 

Outra convenção exposta de forma irônica são as normas gramaticais32. Não apenas 

pelas marcas de oralidade e desvios das normas - o que não seria nenhuma novidade na literatura 

brasileira, ainda menos em sua geração -, mas, principalmente pela exposição paródica destas: 

- Você não deixar as diferenças existir! 

- Existir, não, professor. Existirem. 

- Está bem. Não deixar as diferenças existirem! 

- Não, professor, ainda não. Não deixa as diferenças existirem. 

- VOCÊ NÃO DEIXA AS DIFERENÇAS EXISTIREM! 

E era ele que não deixar as diferenças existir. Ou existirem. Como Norma 

achar melhor (ASE, 1984, p. 102). 

Ainda explora novamente a ambiguidade do nome Norma, ficando subentendido a 

possibilidade de ser a norma gramatical. Ainda, o que fica patente em todo o romance é 

subversão das normas do próprio gênero, a começar pelas categorias de espaço tempo, a total 

fragmentariedade da narração, com temas se sobrepondo sem um encadeamento lógico, a total 

arbitrariedade de sua estrutura, onde a divisão de capítulos e seções aparentemente não têm 

quaisquer critérios. 

Por fim, a provocação paródica às normas da narrativa propostas por Vladmir Propp, 

com um narrador autodiegético que a todo momento, de dentro da própria narrativa, tenta 

escapar aos esquemas e funções estabelecidas pelo seu analista, Dr. Propp.  

No final do romance, resta claro que a menina que o protagonista engravidara, a respeito 

da qual fala no início da obra, era Norma Propp, filha de seu analista. Vladimir Propp ameaça 

com os rigores da lei, ao avisá-lo que ela tinha apenas dezessete anos: “- Dezessete, ele repetiu. 

E estou disposto a levar as coisas às últimas consequências. – E que consequências são essas? 

Bem, você sabe existem leis” (ASE, 1984. p. 144).  

                                                           
31 Muitos outros exemplos do deboche com as normas sociais de etiqueta poderiam ser citadas, como nos trechos: 

“Me aproximei, meio de lado, pedindo licenças e trocando amenidades monossilábicas com aqueles ilustres 

obstáculos que me separavam do professor” (ASE, 1984, p. 123); “Daqui não saio, daqui ninguém me tira, refleti, 

pescando um morango daquela enorme taça de nata. Quase cuspi, quando senti o gosto de podre. A educação me 

deteve, e eu engoli (ASE, 1984, p. 126). 
32 Embora o olhar a esse respeito tenha mudado consideravelmente e hoje se fale mais em uma norma padrão, 

enquanto uma variante de prestígio utilizada em contextos mais formais, é inegável que Leminski teve uma 

formação gramatical mais normativa que sociolinguística. Portanto, considerando esse contexto, optou-se por usar 

o termo “norma gramatical”, invés do termo “norma padrão da língua”. 
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Assim, fica a ambiguidade, ao mesmo tempo em que parece, pelo contexto, que essas 

leis seriam de natureza jurídica – crime de sedução, pelo exemplo -, no universo ficcional da 

obra, essas leis são as próprias funções com as quais Propp conduz a narrativa e das quais o 

narrador tenta escapar. No final da obra, descobre-se que Norminha o alvejava da janela, 

contudo, ao chegar ao local de onde os disparos eram feitos, à primeira vez, o protagonista sente 

o cheio de queimado, do qual reclama durante todo o romance, e o identifica com o cheiro do 

fumo do cachimbo de Propp. A tentativa de eliminar o personagem coincide na obra com a 

conversa que ele tem com o Propp, onde o analista diz que ele não é mais necessário e se tornou 

prejudicial aos demais personagens.  

Igualmente, no final se descobre Propp bebendo na festa, mesmo não sendo acostumado, 

e os eventos absurdos, aparentemente, explicam-se por esse fato. O condutor da história,  -  

saudoso dos porres no Círculo de Moscou e, depois, Praga – embriaga-se e fica sentimental - o 

que, por sua vez, faz sentido no contexto do enredo envolvendo o protagonista e sua filha, que, 

após a notícia da gravidez, foge com Bernardo, deixando uma carta para o pai. A relação de 

Propp com seu personagem favorito tem dois pontos de tenção que vão escalonando ao longo 

do romance: o primeiro é a relação conturbada envolvendo Norma Propp; o segundo, a recusa 

do protagonista em aceitar acriticamente as funções de seu analista. Quanto ao segundo ponto, 

a culminância acontece quando Propp convida todos seus alunos para apresentar sua nova 

descoberta: a fórmula da vida eterna. Todos a recebem com entusiasmo; o protagonista, 

entretanto, a recusa.   

O narrador protagonista tem ciência de sua condição de personagem – por isso reclama 

algumas vezes do fato de não ter nome e de sua transparência; algumas vezes, ele escuta de 

outras personagens que ele “não existe. Portanto, é como se tudo que se passa no romance 

pudesse ser encarado como uma matriz, um universo ficcional criado por Propp, mas o 

personagem principal se rebela contra esses esquemas, por isso o analista chega à conclusão de 

que o personagem principal não é mais útil, sendo inclusive prejudicial aos demais, e tenta 

eliminá-lo. No enredo paralelo da festa, o personagem passa a ser alvejado. Consegue escapar 

à morte; então, no final, Propp se mata. 

Isso vai de encontro com a ideia leminskiana de que através da imaginação e da 

linguagem é possível criar mundos. Assim, concebe um Propp que é o analista de seus 

personagens, bem como um condutor tirânico da histórica, com seus esquemas e funções 

enrijecidas, perseguindo seu personagem preferido que, tendo consciência de sua condição de 

personagem, passa a se rebelar contra o seu destino. Quando vai tirar satisfações com Propp a 
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respeito da tal fórmula da vida eterna, o narrador começa a dizer, sem o travessão que marca o 

diálogo, como se estivesse falando de dentro para fora da obra – falando para Propp, mas 

falando como narrador: 

Da vida? Da vida não fala um actante de Propp. Mas eu falo, falo, falo (...)  

Sinto desapontá-lo, mas não sou imbecil o suficiente para APENAS contar 

uma história com o corpo da minha vida. Desculpe, professor, mas eu comecei 

A PENSAR. Sei que talvez seja um pouco cedo. Talvez não leve a nada. 

Sei até o que o senhor vai dizer: você, PENSAR? Mas é isso, seu monstro sem 

coração, eu estou pensando. Sim, eu, eu, eu, actante de Propp. Vai fazer o 

quê? (ASE, 1984, p. 154). 

Portanto, o narrador, que detém a palavra, rebela-se contra essa força virtual que conduz 

a narrativa: Propp e seus esquemas. No universo ficcional criado por Leminski, Propp funciona 

como um deus. Essa alegoria fica mais explícita na escolha de certos termos, como os que 

aparecem quando Propp impõe que o protagonista se case com sua filha: “ – O que está feito, 

está feito, ele disse. E se levantou, me largando no chão, bife mal passado prostrado diante de 

um ídolo implacável” (ASE, 1984, p. 144). Também é inegável que Propp tem um poder de 

conduzir a história, o narrador descreve seu “método” assim, logo no início do romance: “A 

saúde através daquilo que ele chamava Funções dos Personagens, e suas cambiáveis, mas 

previsíveis combinações (...) em um minuto, você já estava passando da Função 1 para a 4, da 

3 para a 7...” (ASE, 1984, p. 29). Em outro momento, o narrador se queixa: “Resolvi tirar Propp 

da cabeça. A merda é que quanto mais eu tento escapar mais proppiano me torno (ASE, 1984, 

p. 88). 

Pensar a figura de Propp funcionando como um deus dentro do universo da obra não 

apenas é razoável, pelos motivos expostos acima, como é, também, profícuo. Essa chave de 

interpretação da obra abre novas possibilidades de reflexão a respeito da cultura e, 

especificamente, da religião. Ensejam-se temas tais como: providência e livre arbítrio; interdito 

e transgressão; o papel do rito. 

A respeito de providência e livre arbítrio, tem-se a tensão entre o personagem principal 

e as funções de Propp. Quanto mais o narrador tenta escapar delas, mais proppiano se torna. 

Essa tensão atinge o paroxismo, quando o personagem principal começa pensar e rejeita a 

fórmula da vida eterna. Quanto ao interdito e transgressão é interessante pensar a oposição 

animalidade e sociedade do trabalho. Pensando, nas categorias de Bataille, os ritos de regresso 

se dariam no contexto de nostalgia que o humano sente da intimidade perdida com o mundo. 

Assim, esses ritos de regresso se constituiriam na transgressão aos interditos da sociedade 
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organizada pelo trabalho. Se a sociedade do trabalho busca a preservação da vida, a 

acumulação, a contenção dos impulsos eróticos, a transgressão consiste no dispêndio, na 

destruição, desperdício, no gozo improdutivo. Por isso, para o ser humano primitivo, eram 

essenciais os ritos de regresso: a festa, a orgia, o sacrifício etc. 

Começando pela festa, é muito relevante o fato do romance se passar numa festa onde 

não se celebra nada, numa casa que o narrador chama de “máquina de transformar o real em 

cerimônias” (ASE, 1984, 91). A festa, em si, pelo dispêndio, já é um momento de transgressão 

à sociedade do trabalho. O narrador chama de caridade aquilo que o dono da casa e da festa faz: 

“Sabia que era senhor de muitos recursos, e tinha se dedicado à caridade, desde a morte da mãe, 

abastecendo com festas o tédio de gente como eu” (ASE, 1984, p. 16). Assim, numa completa 

subversão dos conceitos próprios à lógica do acúmulo, a dissipação dos recursos e a 

prodigalidade do anfitrião são vistas como caridade. 

Os eventos que ocorrem na festa, por sua vez, podem ser vistos como ritos de regresso 

diante dos interditos ligados à morte e à reprodução. Quanto ao primeiro, a violência organizada 

em torno da rixa ou vendeta e do sacrifício. Quanto ao segundo, o erotismo do casamento e da 

orgia.  

A violência ritualizada 

A violência em Bataille tem um sentido mais amplo e teórico do que se entende 

usualmente. O autor considera violência esse jogo impessoal da vida que engendra os momentos 

de concepção e morte de forma contínua e imperiosa, o que ele chama também de perturbação, 

excesso, ou pletora. Segundo esse pensamento, a pletora fascina e perturba o ser humano que, 

ciente de sua descontinuidade em relação à natureza, vê-se, por outro lado, envolto em sua 

violência - o excesso da vida. Nisso residiria a atitude do ser humano em relação à morte e aos 

mortos, a origem do rito fúnebre, os interditos sexuais e ao assassinato. O romance leminskiano, 

aparentemente de forma despretensiosa e bem-humorada, desenvolve-se nessa tensão entre os 

interditos e transgressões e, especialmente, os ritos que revestem as transgressões do aspecto 

sagrado.   

Em determinado momento da narrativa, o protagonista retorna ao interior da casa e se 

depara com uma grande rixa. É interessante notar pala além do cômico, o animalesco da cena, 
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os contrastes entre os sinais de deferência - “damas”, “perucas”, “cigarreiras de prata”, “colares 

de pérola” – e as comparações com animais – “fêmeas dos babuínos” – no mesmo parágrafo:  

Quando cheguei no salão, o pau comia. Ainda deu tempo de ver um garçom 

descendo a bandeja de salgadinhos na cabeça careca de um senhor que 

segurava pelo pescoço o meio palmo de língua de um rapazinho que 

esperneava como um frango. Pendurado no lustre, o dono da casa se balançava 

até cair num bolo de gente, dando porradas e pontapés. As damas presentes 

lançavam altos brados, como as fêmeas dos babuínos, quando o bando é 

atacado pelo leopardo, no meio de uma tempestade. Choviam copos, pratos, 

vasos, pedaços de bolo, pastéis, perucas, sapatos dentaduras, cigarreiras de 

prata, isqueiros, relógios, colares de pérola cruzavam os ares como 

boleadeiras, todos os insultos e pragas tinham saído de dentro do inferno 

daquelas almas penadas (ASE, 1984, p.60-61). 

Ironicamente, o narrador usa expressões com aparente juízo demeritório de valor como 

“inferno daquelas almas penadas”, mas se junta à pancadaria. Em seguida, a rixa se encerra de 

repente:  

Num clic, tudo parou. A pancadaria cessou, as pessoas começaram a se limpar, 

a pedir desculpas uns aos outros, as senhoras voltaram. 

E por toda a sala se ouviam: 

- O senhor esteve ótimo. 

- Grande porrada a sua. 

- Espero contar com seu soco na cara na próxima. 

- Disponha. O senhor também bate muito bem (ASE, 1984, p. 61). 

Mais uma vez, nas palavras dos convivas, as marcas de boa educação e deferência – ou 

seja, a sociabilidade, as convenções sociais – em oposição à animalidade.  

Essas imagens dizem respeito à transgressão ao mais fundamental dos interditos, aquele 

que diz respeito à preservação da vida, proibindo o assassinato. O mandamento “não matarás” 

é fórmula essencial para a sociedade do trabalho. Contudo, a sociedade de trabalho encerra o 

homem em sua descontinuidade. Por isso, Bataille afirma que “o domínio do erotismo é o 

domínio da violência, da violação” (ERO, 2020, p. 40). Opõe-se ao mundo do trabalho, ou da 

razão, contudo subsiste seu desejo, diferente da violência natural, uma violência do homem 

racional que “sucumbe ao movimento que nele mesmo não pode reduzir à razão” (ERO, 2020, 

p. 63). 

Existe uma profusão de exemplos atuais e mais palpáveis que corroboram o 

entendimento do erotismo dos corpos no domínio da violência: desde imagens de guerra em 

tempo real, que geram tanto engajamento nas redes sociais; fotos vazadas de vítimas de 
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acidentes aéreos, compartilhadas conforme a mesma dinâmica e pelos mesmos veículos da 

pornografia mais sórdida; séries televisivas que exploram ao limite imagens gráficas de 

simulação de violência; até as transmissões de campeonatos de artes marciais mistas e seus 

octógonos aspergidos de sangue, vendidos em pacotes exclusivos de televisão paga. Existe algo 

de irresistivelmente atraente na violência que provoca os instintos animalescos do ser humano. 

Falando do homem primitivo, Bataille identifica a atitude humana com os mortos como 

a origem do primeiro dos interditos: “Aquilo que, com o trabalho, esse homem reconheceu 

como pavoroso e transtornador - e mesmo de maravilhoso – é a morte” (ERO, 2020, p. 67). Tal 

observação parte da constatação de que, junto com o uso de ferramentas, as sepulturas seriam 

os vestígios mais antigos de “humanização” da espécie. 

A violência da morte perturba a razão regida pelo trabalho. À imagem do corpo putrefato 

impõe-se o interdito de tocar o cadáver, ensejando o desejo pela transgressão, ou o desejo de 

tocar o corpo sem vida. “O interdito não necessariamente previne contra um desejo: em 

presença do cadáver, o horror é imediato, inevitável, e é, por assim dizer, impossível resistir a 

ele” (ERO, 2020, p. 71). 

Uma vez que o desejo de violência persiste, assim como o assassínio potencial, surge a 

transgressão ao interdito da violência nas suas formas ritualizadas: o duelo, a vendeta e a guerra. 

Não à toa, a guerra sempre se revestiu de certas pompas ritualística, com seus trajes vistosos, 

hierarquias e deferências. Também é verdade que logo o cálculo se sobrepôs às regras do jogo, 

fazendo com que os costumes cavalheirescos fossem se perdendo. Contudo, no trecho acima, o 

aspecto regrado da rixa está mais próximo à guerra arcaica, portanto, mais ligada ao aspecto de 

ritualização religiosa da transgressão. 

Outra forma de transgressão ao interdito à violência é o sacrifício religioso. No romance, 

Norma – a personagem da festa que, curiosamente, tem o mesmo nome da filha de Propp – é o 

sacrifício expiatório durante a festa: 

Até que chegamos ao lugar do sacrifício. 

Norma estava lá, deitada naquela cama de pedra, inconsciente. 

A multidão a cercou, o dono da casa disse: 

- A vítima está um pouco magra, não acham? O sacrifício tem que ser gordo. 

Vamos engordá-la? 

Tirou o pau para fora, e a perfurou. Levou um tempo. Veio outro. E mais outro. 

E outro, e mais outro. Todos se serviram sem tirar a roupa, rápidos. 

Então alguém disse: 
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- As senhoras presentes que quiserem se servir se sirvam. 

Começaram a chegar em Norma, como quem aproxima uma bocada da fonte, 

e longamente a beberam, todas elas. 

Norma apenas gemia, às vezes, como quem sonha algum sonho. 

Fui um dos que comeram e beberam Norma, aquela noite. Fui um dos que a 

assassinaram (ASE, 1984, p. 67). 

Impossível não notar, nesse final, a referência à eucaristia. Todavia, uma eucaristia pagã, 

priápica, um preparo orgíaco do ato sacrificial. Em oposição à missa católica, que apenas emula, 

de forma mística, o sacrifício pascal, através da crença na transubstanciação dos elementos, 

nesse trecho, tem-se um sacrifício real, um verdadeiro rito primitivo de regresso. 

O sacrifício é concluído capítulos depois: 

Pela janela, assistimos ao destino que coube a Norma. 

O enorme fálus de couro que foi introduzido entre suas pernas por três dos 

cavalheiros presentes, seus estertores violentos, o filete de sangue escorrendo 

no canto dos lábios, a suspensão dos movimentos, a palidez cadavérica. 

- Ela está fingindo, disse meu anjo da guarda. 

- O sangue me pareceu real. 

- Você acredita em qualquer coisa que vê, don’t you? (ASE, 1984, p. 80). 

O diálogo com o “anjo da guarda” parece apenas uma tergiversação. A menção ao 

“enorme fálus de couro” pode ser vista como uma referência aos ritos primitivos de fertilidade 

e ao deus Príapo, sempre retratado com o enorme pênis. O falo é símbolo de poder, violência e 

também da fertilidade. Assim, os temas da violência, morte e fertilidade se unem numa única 

imagem. A morte devolve a vítima do sacrifício, ser descontínuo, à continuidade. Na 

transposição do descontínuo para o contínuo os assistentes do rito sacrificial participam do 

elemento sagrado. “O sagrado é justamente a continuidade do ser revelada àqueles que fixam 

sua atenção, num rito solene, na morte de um ser descontínuo” (ERO, 1984, p. 106). 

Na guerra e no sacrifício se tem a experiência da violência erótica ligada à morte. 

Existem também as experiências eróticas – pensando o erotismo dos corpos – ligadas à 

violência da concepção. Assim, agora se discutirá o erotismo no casamento e na orgia ritual. 

Como já foi dito, o romance começa com as palavras do narrador a respeito da obrigação 

de se casar após deflorar uma jovem. Depois, no decorrer do romance, desenrola-se o enredo 

do protagonista com Norma Propp até o momento em que ela anuncia que está grávida, Propp 

ordena que se casem sob a ameaça dos rigores da lei/norma. No entanto, sua filha foge com o 

colega, Bernardo. No enredo que se desenvolve na festa, essa “monstruosa máquina de 
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transformar o real em cerimônias”, o protagonista conhece a Norma da festa, tem relações 

sexuais com ela mais de uma vez e, de repente, vê-se envolvido em uma cerimônia de 

casamento. 

O casamento, um dos institutos sociais mais antigos, atribui uma série de normas e 

protocolos que visam regrar a libido humana. A cerimônia de casamento tem uma liturgia muito 

conhecida de todos, que é subvertida de forma paródica no texto: 

- Se alguém tem alguma coisa a dizer contra esse casamento, fale agora ou 

cale-se para sempre. 

E todos realizaram aquele nosso mais fundo desejo infantil. 

Um gritou: 

- Eu tenho, reverendo! Essa mulher é uma vagabunda! 

- Ela trepou com o noivo antes do casamento! 

- Ela já é casada! 

- Ela tem um amante! 

- Ela cobra um absurdo pra chupar um pau! 

Foi com muita fleugma que virei a cabeça para olhar a massa de fiéis, donde 

saíam aquelas vozes. 

Nisso, uma voz gritou: 

- Esse cara é um viado! 

- A mãe dele está na zona! 

- Vi ele de sacanagem com a menininha lá fora! 

- Ele tem um filho com tudo quanto é mulher 

Enquanto diziam aquelas coisas da minha esposa eu ainda podia tolerar. Mas 

essa súbita mudança de fortuna, desviando a artilharia de impropérios para 

cima da minha pessoa, era intolerável. Localizei o cara, e gritei, que ecoou na 

igreja toda: 

- Viado é a puta que o pariu! 

E parti para cima. Enfiei a aliança no mindinho da mão direita, e já cheguei 

batendo. A primeira porrada com a aliança acertou em cima do olho direito, e 

espirrou sangue. O filho do cara me agarrou por trás, e eu fiz ele ajoelhar 

contrito com uma cotovelada no saco. 

O padre pulou como um tigre, e gritou para o sacristão: 

- Protege o Santíssimo, o cibório, o ostensório, o turíbulo, o cálice e a patena, 

que eu vou mostrar a esses filhos da puta o que acontece com quem não 

respeita a Casa do Senhor. 

Arregaçou a batina, e veio com tudo. Não deu para eu me virar a tempo, e o 

homem de Deus me acertou com um pontapé nos rins, que doeu que nem um 

gole de gim puro em jejum. Rolei no meio das pernas de umas velhas, que 
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caíram para trás, o primeiro banco derrubou o segundo, que derrubou o 

terceiro, e assim até a entrada da igreja, como se fossem pedras de dominó. 

Do alto do púlpito, o sacristão bombardeava a balbúrdia com hóstias, galhetas 

de vinho, mitras episcopais, versos em latim, gritando sem parar: 

- Mas que diabo de casamento é esse? (ASE, 1984, p. 109). 

 

[essa cena acima é muito ousada, muito absurda, muito transgressora, muito engraçada. 

E é uma cena católica. Você PRECISA escrever um parágrafo sobre ela. Você continua o seu 

texto corretamente, na chave da interpretação mais geral, mas precisa parar um pouco antes 

para fazer o que foi isso que a gente acabou de ler, na chave da apropriação do Leminski do 

catolicismo, tá? Por favor!] 

 

O interdito subentendido nas palavras solenes, protocolares, gera o desejo pela 

transgressão, o texto evidencia isso ao dizer “todos realizaram aquele nosso mais fundo desejo 

infantil”. O ato solene e sacralizado da instituição do casamento se transforma em impropérios, 

balbúrdia e violência, marcando, mais uma vez, essa tensão entre as convenções sociais, ou 

mundo organizado pelo trabalho, e a animalidade.  

“O casamento é, antes de mais nada, a moldura da sexualidade lícita. ‘O ato da carne 

não o consumarás – a não ser pelo casamento’. Mesmo nas sociedades mais puritanas, o 

casamento ao menos não é questionado” (ERO, 2020, p. 133). Assim, paradoxalmente, o 

casamento é a sacralização da transgressão ao interdito sexual dentro do quadro de economia 

libidinal própria à sociedade do trabalho. 

O que está em jogo nessa cena é o próprio caráter sacro do casamento. Ao se transgredir 

aquilo que é a ritualização da transgressão ao interdito sexual, irrompe a animalidade que se 

opõe à sociedade do trabalho. Isso talvez se explique pelo fato do aspecto de transgressão e 

erotismo do casamento escapar muitas vezes. Como argumenta Bataille, o casamento implica 

tanto uma passagem quanto um estado, sendo que o segundo muitas vezes se sobrepõe ao 

primeiro. Assim, sobrepõe-se o que o teórico chama de cálculos, expectativa de filhos, o 

cuidado com o lar; em outras palavras, a divisão sexual do trabalho sobrepuja o caráter erótico 

do casamento. Também, a repetição elide o caráter sagrado do sexo dentro do casamento 

enquanto estado. A perturbação e apreensão próprias ao erotismo, seriam pertinentes ao 

primeiro contato sexual, ao passo que a repetição o tornaria comum, profano, portanto deixa de 

ser uma transgressão. 
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Algo que Bataille não chega a abordar é que, após a revolução comportamental e sexual 

de meados do século passado, a economia libidinal e seus interditos e transgressões se desligou 

mais ainda do rito do casamento. A virgindade, a partir de então, já não é mais uma exigência 

do instituto, de maneira que o casamento perde seu caráter de passagem e aquilo que Leminski 

chama de “clima venéreo, venusiano, dos casamentos” (ASE, 1984, p. 20). O que Bataille não 

disse – talvez por ter morrido pouco antes da revolução sexual33 – é que hoje o casamento 

perdeu quase que totalmente seu aspecto erótico. Perde, portanto, sua acepção de passagem, 

consequentemente, sua sacralidade. Ironicamente, é como se, ao conspurcar, profanar, a 

cerimônia do casamento, Leminski o devolvesse à esfera do sagrado, que pressupõe a 

ritualização da violência, a perturbação dos sentidos, o espanto. 

Outra maneira de ritualização da transgressão sexual – essa mais ligada às sociedades 

primitivas e antigas – é a orgia ritual. No romance, em mais de um momento há episódios de 

sexo grupal, nem todas apresentam um caráter ritual. Um exemplo é quando, logo no início da 

trama, o protagonista flagra Norma tendo relações com outros três homens e se junta a eles. 

Contudo, duas cenas se destacam por possuírem o aspecto ritual. A primeira, já citada acima, é 

o sacrifício de Norma, quando o oficiante da cerimônia a “fura” – termo chulo que remete ao 

ato da penetração e ainda expressa o aspecto de violação do erotismo batailleano -, seguido 

pelos demais homens, depois, pelas mulheres que a “bebem”. Por fim, é introduzido o “enorme 

fálus” em Norma, consumando-se  o sacrifício. 

Não se pode deixar de considerar que tal rito de sacrifício, com a violação sucessiva da 

vítima desacordada, tem mais o aspecto de um estupro coletivo. Contudo, a vítima se oferece, 

uma vez que esse rito se repete todas as primeiras sextas-feiras do mês (ASE, 1984, p. 69). O 

rito, por sua vez, repete-se porque Norma ressuscita. Assim como a missa é a repetição do 

sacrifício pascal, os eventos da festa também parecem transcorrer num tempo espiralar, ou o 

tempo do sagrado. 

O outro episódio orgíaco ocorre justamente na ressurreição de Norma: 

- Norma ressuscitou! 

- Ela voltou à vida! 

- Viva a vida! 

                                                           
33 Como um movimento cultural complexo, é difícil precisar um marco inicial da revolução sexual. De certa forma, 

já estava em curso em 1962, quando morre Bataille, mas a consciência de uma mudança profunda quanto aos 

paradigmas sexuais e o ambiente de maior permissividade são próprios do final dos anos de 1960 e a década 

seguinte.  
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No caixão, Norma abriu os olhos, olhou em volta, e se ergueu derramando 

flores por todos os lados. E nua, como estava, os peitões à mostra, sentada no 

caixão, começou a cantar e a gente deglutindo, vidrados. Vários dos presentes 

tiraram o pau pra fora, e começaram a se masturbar como se a vida fosse 

terminar ali. Nem faltou que algumas senhoras levassem a mão ao grelo, e 

começassem a acariciar o botão do amor, revirando os olhos, enquanto o 

carrossel de melodias subia e descia, fluindo da boca de Norma, ondas de luz 

quebrando nas praias das almas de todo mundo” (ASE, 1984, p. 113).     

Assim como a ressurreição é o momento de maior exultação no rito católico, com os 

fiéis entoando os cantos de “Aleluia!”, aqui, a ressurreição de Norma traz tamanha excitação 

aos celebrantes ao ponto de não se conterem e passarem a se masturbar. 

Se o casamento está numa região mais fronteiriça entre o interdito e a transgressão- ou, 

pelo menos, é uma forma mais antiga e simples de ritualização da transgressão ao interdito 

sexual -, a orgia, por sua vez, é patentemente transgressora. A orgia no contexto religioso é 

muita rara no mundo ocidental atual - onde está mais ligada a motivos seculares, à mera 

satisfação da libido. Todavia, no romance ela assume caráter ritualístico, tanto pelo fato de ser 

realizada numa festa que “transforma o real em cerimônias”, quanto – e principalmente – por 

estar ligada aos eventos do sacrifício e ressurreição – o que remete à repetição da missa, mas 

também, ligando a ritualização da transgressão sexual ao seu fundamento mais profundo: a 

pletora da vida na concepção e na morte. 

Em sua origem, a orgia ritual sempre carregou íntima relação com o sentido de excesso 

da vida, fertilidade, como nos antigos ritos agrários. E a orgia dos ritos agrários não se resumia 

a uma relação de crença na eficácia para colheitas sobejas, mas de um “movimento explosivo” 

da violência sexual recalcada pelos interditos da sociedade de trabalho, o que Bataille chama 

de entrada “de uma violência desvairada nas engrenagens do mundo humano organizado pelo 

trabalho” (2020, p. 140). Portanto, os episódios violentos e libidinosos da obra podem ser vistos 

com ritos de regresso.   

 

Concluindo, com esses ritos de regresso o que se evidencia, pelo contraste, é o ponto 

limite do cristianismo: ao rejeitar a transgressão, tornando-a pecado, perde-se a santidade dela. 

O cristianismo, negando a transgressão e lhe atribuindo o sentido de pecado, acaba por rejeitar 

a própria vida, ou o erotismo que brota do jogo agonista de interditos e transgressões – jogo 

agonista que também pode ser compreendido em termos de oposição entre sociedade 

organizada pelo trabalho e mundo da animalidade. A crítica de Bataille - que parece endossada 

pela prosa de Leminski - é de que o cristianismo reprime o erotismo e a própria vida por rejeitar 
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a sacralidade da transgressão. O cristianismo transforma a transgressão em pecado, afastando a 

possibilidade do ser humano ceder, em momentos sacralizados, aos impulsos violentes e 

sensuais próprios da pletora, do excesso da vida. Os antigos ritos de regresso se tornam meros 

ritos operatórios. Por outro lado, o excesso é celebrado na prosa leminskiana da superfície da 

linguagem neobarroca até as profundezas dos temas culturais suscitados pela trama. 

Sem a saída sacralizada de suspensão dos interditos, o ser humano fica sem expiação; o 

que resta é um ser cindido pela hipocrisia e a violência secular, desmedida, sem os limites da 

ritualização sagrada da suspensão aos interditos. Como já foi visto no capítulo anterior, uma 

das características do catolicismo leminskiano é a valorização da importância do rito 

interiorizado para organizar a vida humana. A interiorização, por sua vez, passa pela rejeição 

do dogmatismo - a racionalização metafísica que afasta o ser humano da vida – em favor de 

uma postura que encara a vida em toda a sua complexidade, e acolhe o erotismo humano – seus 

impulsos violentos e sensuais; acolhe o que Leminski, utilizando a semiótica peirceana, chama 

de primeiridades.  

Outro ponto é que ao rejeitar a vida, o cristianismo, com sua metafísica helenística dos 

dogmas dos primeiros concílios ecumênicos, depositou todas as esperanças num plano extra 

vida. Por isso, Propp, o deus caprichoso da narrativa, oferece a fórmula da vida eterna aos 

personagens, ao que o protagonista rejeita questionando: “– E A VIDA, PROFESSOR? ONDE 

É QUE A VIDA ENTRA NISSO TUDO?” (ASE, 1984, p. 153). No final da narrativa, quando 

o analista comete suicídio e o protagonista intenta assumir a responsabilidade, termina a obra 

com as seguintes palavras: “Eu não quero a vida eterna, professor. EU QUERO O INFERNO” 

(ASE, 1984, p. 163). A rejeição à vida eterna é tão grande que o narrador prefere antes seu 

oposto: o inferno. A ideia de vida eterna seria perniciosa porque obsta a vida em seus 

movimentos violentos, vigorosos, excessivos, que pressupõem a morte como parte dela.   

O catolicismo leminskiano percebido em sua prosa, por fim, é antidogmático no sentido 

de rejeitar a figura de um deus pessoal, figura masculina que conduz a história com rígidos 

desígnios, nos quais a potência humana se perde. A obra faz troça da extrema racionalização 

do esquema proppiano, mas, também, de qualquer pensamento reducionista, ou demasiado 

categórico para explicar a realidade. É interessante pensar o fato de Propp, aquele que, de certa 

forma, conduz a história – espécie de deus e, ao mesmo tempos, signo da racionalidade 

exacerbada – terminar se matando. Pode-se estabelecer um paralelo com o deus ocidental, cujo 

trajeto passa por longo processo de racionalização e desemboca no secularismo – ou “morte de 

deus”. Aquilo que começara com a metafísica helenística, passando pela escolástica e 
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culminando na teologia sistemática e os grandes documentos de fé dos séculos XVI e XVII, 

pelo lado protestante, e o Concílio de Trento, do lado católico, só poderia terminar com a 

secularização e “morte de deus”. De certa forma, tentar explicar o mistério da violência da vida 

através da racionalidade própria da sociedade humana organizada pelo trabalho acabou por 

esvaziar a religião. 

Por fim, com a rejeição da dogmática que apregoa a figura masculina de um deus 

pessoal, em favor dos mistérios da vida, pode-se pensar naquilo que Leminski chama na 

biografia de Jesus de “mistério da deificação do homem”: os homens, pensando-se dessa 

perspectiva, seriam deuses, demiurgos, porque possuem o poder da palavra, da imaginação, 

portanto, de criar novos mundos. Uma imagem menos passiva do ser humano, do que aquela 

cultivada pela teologia cristã. Por isso, o personagem principal, quando começa a pensar e se 

rebela contra Propp, percebe, também, sua capacidade de se narrar e ameaça o analista nos 

seguintes termos: “Porque quando eu me esqueço é o naufrágio do Titanic. Desaparece você, 

desaparece essa festa, a tua filha, nosso casamento, seu neto por nascer, desaparece essa história 

toda” (ASE, 1984, p. 154). Ao deter o poder da narrativa, o protagonista narrador, escapa aos 

esquemas proppianos e se iguala a ele, assim como os seres humanos, segundo o catolicismo 

leminskiano, seriam deuses quando imaginam utopias, novos mundos, através do poder da 

linguagem: “mistério da deificação da humanidade”. 
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Capítulo III – Ensaios e anseios Crípticos: Leminski ensaísta 
 

A produção ensaística de Paulo Leminski representa uma boa porção de sua obra. Ao 

longo da década de 1980, o autor foi contratado para escrever para periódicos de circulação 

nacional, como Folha de S. Paulo e revista Veja, e outros periódicos de alcance mais 

circunscrito, como Folha de Londrina, onde teve seu último emprego. Além disso, contribuiu 

esporadicamente com diversos outros: Correio de notícias; Gazeta do povo; Quem; Raposa 

Magazine; Polo cultural, entre outros. 

Como o acesso a toda essa produção esparsa, cuja reunião e análise é muito difícil, 

morosa e, por consequência, desviaria o foco desta pesquisa – trabalho, aliás, do qual já se 

ocupou Paula Renato Melo Moreira (2011) -, recorreu-se à coletânea de ensaios, organizada 

ainda em vida: Ensaios e anseios crípticos; e à coleção A hora da lâmina: últimos textos-ninja 

de Paulo Leminski, com os últimos ensaios publicados por Leminski na Folha de Londrina. 

Dessas coletâneas, quatro ensaios abordam diretamente o tema da religião e são 

especialmente profícuos para pensar o catolicismo leminskiano: “Alegria da senzala, tristeza 

das missões”; “Sem sexo, neca de criação”; “Comunicando o incomunicável”; “Corpo não 

mente”. Os três primeiros se encontram em Ensaios e anseios crípticos, o último, n’A Hora da 

Lâmina: últimos textos-ninja de Paulo Leminski. 

Alegria da senzala, tristeza das missões 

Esse ensaio, como o primeiro parágrafo revela, foi concebido por Leminski quando 

esteve em Salvador. O autor ficou encantado com as diferenças entre norte e sul do país. O 

tempo que passou na capital baiana foi como a descoberta de um novo Brasil. Foi um momento 

em que Leminski voltou sua atenção com maior força à cultura afro-brasileira. E o autor 

apresenta argumentos que vão identificar a origem dessas diferenças em questões religiosas: 

como povos indígenas catequizados pelos jesuítas e africanos escravizados reagiram à violência 

simbólica imposta pelo proselitismo católico. 

Assim, de repente, no meio da esbórnia que este povaréu faz para o Senhor do 

Bonfim, face visível do orixá Oxalá, nesta Salvador, 1980, a noite atroada de 

trios elétricos, Hendrix tocando Capiba, o curitibano, até que não tão de samba 

assim, matuta em como foi distinto o destino da senzala, donde saiu este Brasil 

norte, e o destino das Missões, matriz longínqua do sul nosso de cada inverno 

que eu vou te contar (EAN, 2012, p. 26). 
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Observa que o Brasil foi fundado na violência “física e espiritual do branco adventício 

e invasor sobre o índio nativo e o negro sequestrado na África e escravizado” (EAN, 2012, p. 

26). Argumenta que o negro apresentou uma plasticidade maior para preservar sua cultura. Ao 

mencionar um etnomusicólogo norte-americano, estudioso da cultura iorubá, que conhecera no 

terreiro Axé Opô Afonjá, da ialorixá Mãe Stella, compara a experiência do brasilianista, que 

passara pela Nigéria, onde o culto aos orixás teria sido deturpado, reduzido ao folclore, à 

descoberta de um “fóssil vivo, um celacanto, um elo perdido no torvelinho das transformações” 

(EAN, 2012, p. 27). Preservado pelo sincretismo, o culto aos orixás sobreviveu e hoje prescinde 

dele. Leminski cita as palavras de Mãe Stella, que afirma que o sincretismo foi apenas um 

produto da escravidão e hoje os praticantes do culto iorubá podem se dirigir aos orixás por seus 

nomes (EAN, 2012). 

O ensaísta Leminski, assume um argumento controverso de que os negros do recôncavo 

baiano teriam toda essa plasticidade em dissimular as próprias crenças utilizando a hagiologia 

católica graças a seu alto nível cultural, já que, em termos darwinistas, os melhores indivíduos 

seriam selecionados na Costa da Mina e trazidos em grande número para a costa da Bahia. Por 

sua vez, os povos indígenas não teriam tido a mesma plasticidade. Evidentemente, esse 

argumento passa por cima de um grande espectro de especificidades históricas. É bem verdade 

– como o autor  observa – que a costa oeste do continente africano é o lar de antiquíssimas e 

portentosas civilizações e impérios – assim como é verdade a observação de que os escravizados 

africanos de origem muçulmana tinham um nível cultural alto -, mas esses argumentos, por si, 

não explicam a sobrevivência da religião e cultura iorubá na Bahia. 

Contudo, um outro argumento revela um pensamento interessante de Leminski a 

respeito do catolicismo que ajuda a pensar o catolicismo leminskiano: aquele que diz respeito 

a relação entre hagiologia e sincretismo. O ensaísta paranaense parece encontrar certa afinidade 

entre a fé santoral católica e o culto alegre e exuberante aos orixás, em oposição ao 

protestantismo, religião ascética e eficiente em suprimir a religião dos escravizados. 

Em toda América, onde foram disseminados no período de acumulação 

primitiva de capitalismo, a cultura negra resistiu. Nos Estados Unidos, essa 

resistência foi quebrada pela pressão da cultura dos senhores brancos. O 

protestantismo, com seu Deus remoto, sua nula liturgia, sua eliminação de 

intermediários (santos), uma religião despojada, antissensorial, quase abstrata, 

não permitiu aos negros americanos o emprego da estratégia do sincretismo 

que seus irmãos usaram no Brasil, golpe de mestre na capoeira cultural. 

Só a música negra conseguiu sobreviver nos Estados Unidos, com vigor 

extraordinário. Os deuses e a dança, essência das festas aos deuses, 
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desapareceram, substituídos pela ascética e asséptica divindade cultuada em 

concisas igrejas batistas, por negros de terno e gravata (EAN, 2012, p. 28). 

Leminski atribui às características próprias do protestantismo a supressão da 

religiosidade africana nos Estados Unidos. Certo que a questão talvez seja mais complexa, 

contudo, esse argumento é muito ilustrativo de como Leminski percebe as diferenças entre o 

ethos protestante e católico: um dos problemas do protestantismo é seus aspecto 

“antissensorial”, “abstrato”. Pode-se pensar o ethos protestante, segundo Leminski, da 

perspectiva do excesso de racionalismo, que torna a religião mais “abstrata”, ao eliminar a 

mediação dos santos, algo pessoal e afetivo. 

Corrobora essa perspectiva a outa ameaça ao sensual culto iorubá mencionada pelo 

autor: o materialismo marxista. Citando, sem nominar, “o maior teatrólogo da Nigéria” – 

possivelmente, Wole Soyinka -, afirma, a respeito do alto preço das influências ocidentais, que 

o ateísmo é a morte dos deuses, a morte dos deuses seria a morte da dança e da música, que a 

acompanha; portanto, para eles, o marxismo não deve negar suas crenças, o que seria a negação 

de sua própria cultura. Seguindo o argumento leminskiano, tanto protestantismo, religião 

“abstrata”, quanto o ateísmo ameaçariam o culto aos deuses e, assim, a dança e a música que 

lhe dão expressão. 

Mas não apenas o protestantismo e o ateísmo reprimem a brincadeira e a sensualidade 

das alegres matrizes culturais que compõem o povo brasileiro. Leminski passa a apresentar, em 

contraste com a alegre cultura soteropolitana, o destino melancólico das Missões, onde a ordem, 

disciplina e rigor jesuíticos suprimiram a alegria dos povos ameríndios no sul do país. 

Bem distinto foi o fado dos índios reduzidos em Missões pelos jesuítas, no 

território que vai do Uruguai ao Paraguai, passando pelo Paraná (...) Nessas 

Missões, elaborou-se até mesmo um padrão de totalitarismo e autoritarismo, 

a se projetar em inúmeras ocasiões sobre o resto do país, como nossa história 

antiga e recente mostra. O missionário jesuíta foi o mais qualificado agente do 

colonialismo europeu, no terreno cultural e espiritual. Portadores de um 

dinamismo titânico e de excepcionais aptidões para a organização, os jesuítas 

fundiram a necessidade de catequizar os índios e a conveniência de explorar 

sua mão de obra num só espaço: a redução ou Missão (EAN, 2012, p. 31). 

 Leminski chama esse processo de catequização de erosão cultural já que, em suas 

palavras, “Para transformar o bugre bravio em índio ‘missionero’ (sic), o jesuíta tinha que 

extrair-lhe a alma. Quer dizer, demolir sua cultura. A fé em suas crenças. Seus ritos. Suas danças 

sexuais. Seus cantos mágicos. O prestígio dos seus pajés” (2012, p. 32). E dá exemplos dessa 

violência cultural nos autos do padre Anchieta. 
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Para o ensaísta, as características que se destacavam nas missões eram a ordem e a 

tristeza. Uma como consequência da outra: a organização de todos os aspectos da vida reprimia 

os jogos, as brincadeiras, a sexualidade e o corpo. O sexo, permitido apenas entre casados, 

somente nos momentos, locais e modos apregoados; casados se reuniam apenas quando o sino 

tocava, a mando dos missionários. 

Para além da repressão dos corpos e erotismo, a erosão de seu modo de organização 

social, tipicamente horizontal. “Implantou-se um verticalismo abrupto nas relações de 

autoridade” (EAN, 2012, p. 33). Além da mudança no padrão de organização social, uma 

mudança de cosmovisão que estranha a vida e o corpo, projetando a alegria numa realidade 

pós-morte. “No céu, riram à vontade, por toda a eternidade” (EAN, 2012, p. 33). Como 

resultado dessa destruição de suas culturas, formas de organizar a sociedade e cosmovisão, a 

apatia e melancolia dos índios que, segundo Leminski, não riam mais. 

O epistemicídio operado pelos jesuítas levou tudo dos índios. “O índio das Missões nada 

mais tem de seu. Tudo o Jesuíta tirou para colocar em seu lugar valores abstratos, trazidos de 

outra série cultural, a civilização branca e cristã da Idade Média europeia” (EAN, 2012, p. 34). 

Interessante o uso do termo abstrato em contraposição a uma cultura tão alegre, telúrica. Essa 

“subtração da alma”, enquanto jeito de ser, não teria sido igualmente eficiente com os africanos, 

segundo Leminski.  

É que, com todo o inferno do trabalho no eito, o negro da senzala tinha sua 

própria cultura preservada, sua alma intacta. E, em suas formas culturais 

nativas (dança, religião, música, culinária, vestimenta, hábitos sexuais), 

preservou-se sua alegria fundamental, a alegria de viver e achar que viver vale 

a pena, de não reprimir os sadios instintos do corpo. O negro também morria 

de “banzo”, modalidade mórbida de saudade da África, misturada com 

desgosto pela condição escrava, com que se perdia o prazer de tudo e deixava-

se morrer à míngua. Mas eram casos. De dia, era a enxada e o chicote do feitor. 

Mas à noite, na senzala, os negros dançavam, fumavam marijuana, cantavam, 

batucavam, namoravam, contavam histórias de orixás em iorubá, inteiros 

culturalmente, incólumes, com uma dimensão vertical de cultura e 

continuidade com a cultura do seu passado (EAN, 2012, p. 33-34). 

Interessante a visão de Leminski a respeito do que seria a “alegria da senzala”: ligada 

às tradições e aos mitos iorubas, à preservação de sua identidade, mas, também, a um gozo da 

vida, sensualidade, erotismo. Portanto, ao propor a ideia de “alegria da senzala”, tem-se o 

aspecto religioso, enquanto algo que os identifica, os lembra de suas origens, aliado ao aspecto 

bonito e alegre das religiões de matriz africana - uma religiosidade da experiência, que não 

rejeita o corpo e os prazeres sensuais da vida, em oposição à religião europeia, abstrata e 

ascética. 
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Ao destino das Missões, Leminski atribui, em parte, a culpa pela “pobreza cultural” do 

sul do país. Mas apenas em parte. Depois, ele introduz uma ideia, vista en passsant, que depois 

seria melhor desenvolvida em outro ensaio: a “mística do trabalho” legada pelos imigrantes no 

processo de colonização mais recente do sul do país como principal responsável pela  suposta 

“pobreza cultural” da região. 

O índio missioneiro, sozinho, não explica o Sul. 

Depois das Missões, vieram as várias correntes imigratórias, que deram ao 

Brasil até seu primeiro proletariado industrial urbano: italianos, alemães, 

poloneses, sírio-libaneses, japoneses, ucranianos, holandeses. E – 

curiosamente – repetiu-se, com os imigrantes, o fenômeno da erosão cultural 

do índio, agora sob a forma de descapitalização (EAN, 2012, p. 34). 

Leminski argumenta essa ideia em dois sentidos. Primeiro, o imigrante perde a língua 

em duas gerações, perdendo sua cultura própria antes mesmo de ter assimilado totalmente a 

cultura brasileira. Outro argumento, contudo, é que o imigrante traz certo ethos do trabalho: 

“Consigo, o imigrante trouxe o puritanismo e o ascetismo de raças onde a mística do trabalho 

impera” (EAN, 2012, p. 34). É interessante que Leminski usa os termos puritanismo e 

ascetismo, que remetem automaticamente ao pensamento de Max Weber, no entanto, prefere 

desenvolver seu argumento em termos psicanalíticos. 

Reich explica. Sociedades que privilegiam o esforço produtor reprimem o 

sexo e suas manifestações: é preciso canalizar todas as energias sociais e 

individuais para o não sexual, para o trabalho, para a produção de bens. 

Estranhamente, o imigrante refez, quase em detalhe, o percurso do índio 

missioneiro do Sul. E assim surgiu este Sul, rico de dinheiro e mercadorias, 

ralo de cultura própria, porque sem húmus cultural popular (em comparação 

com a pujança da cultura popular do Rio para cima). 

Triste é a cultura das elites, quando sem comércio com formas culturais das 

classes mais populares. A cultura toda do Sul é de elite. Puxamos todos pelo 

nosso avô jesuíta (EAN, 2012, p. 35). 

Leminski, aqui, cita Reich, mas esse argumento pode ser entendido, também, em termos 

de economia libidinal, apresentados antes por Freud, na obra Mal-estar da civilização (1930), 

segundo o qual os seres humanos em sociedade reprimem seus desejos, trocando liberdade por 

segurança. Também pode ser entendido em termos weberianos. Em sua magna opus, o filósofo 

alemão parte do questionamento quanto a distribuição da riqueza entre países e regiões de 

origem católica e protestante, fazendo questionamentos a respeito da relação entre religião e 

economia. O autor não atribui o capitalismo ao protestantismo, mas uma capitalizaria o outro, 

ligando-se ideologicamente por meio daquilo que chama de afinidade eletiva. Weber identifica 

uma afinidade eletiva entre o jeito de ser protestante, especialmente calvinista - ou puritanos, 

como ficaram conhecidos os calvinistas ingleses que colonizaram os Estados Unidos - e o 
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espírito do capitalismo. Ao criticar a mística do trabalho, Leminski está apontando para certo 

ethos que Weber atribui aos protestantes.  

Contudo, não apenas os protestantes. Esse processo de erosão cultural, começara com 

os aldeamentos jesuítas, que, com sua religião abstrata, pragmatismo e disciplina exacerbada, 

impuseram a repressão da cultura ligada ao corpo e a natureza. Com o protestantismo, esse 

caráter se exaspera e o aspecto ascético da religião cristã atinge um paroxismo. Assim, de certa 

forma, o ensaio critica o cristianismo em seu aspecto de abstração estéril na qual a vida se perde 

- aspecto que se sobressai na tradição protestante. Por essa razão, segundo o argumento 

leminskiano, a supressão das culturas africanas teria sido mais eficiente nos Estado Unidos.  

O catolicismo leminskiano, aqui, pode ser entendido pela negação desse aspecto abstrato 

e ascético do cristianismo como um todo, mas, especialmente, como uma crítica antiprotestante. 

Esse lado do catolicismo leminskiano e a oposição entre gozo da vida e ascese será melhor 

desenvolvida em outro ensaio de Leminski: Sem sexo, neca de criação. 

Sem sexo, neca de criação 

Esse ensaio surge da opinião de Leminski de que Curitiba seria culturalmente atrasada 

em relação ao resto do país. É preciso primeiro entender o que o autor quer dizer com isso. De 

um lado, às vezes, parece significar que Curitiba não tem um folclore ou uma tradição popular 

tão característica e sedimentada como em outras regiões do país. O que pode ser matizado pelo 

fato da capital paranaense ser fruto de uma colonização mais recente – de uma maneira geral, 

o Sul foi mais densamente povoado por ondas migratórias de meados do século XIX até meados 

do século XX. Por outro lado, a crítica de Leminski parece se direcionar para o fato de Curitiba 

não legar ao restante do país tantos nomes relevantes no cenário cultural. Argumento que, por 

sua vez, pode ser contestado pelo tamanho relativamente pequeno da capital paranaense em 

comparação às capitais do eixo cultural hegemônico: Rio de Janeiro e São Paulo. 

De toda forma, o que fundamenta essa constatação inicial do ensaísta é que Curitiba é 

uma cidade tipicamente de classe média, onde, tendo suas necessidades básicas garantidas, a 

maioria de seus cidadãos dispõe do excedente material necessário para o consumo dos produtos 

culturais: “... Curitiba abriga vasta população que almoçou, jantou, tem o que vestir. Mais: que 

pode ver filme, peças, shows, comprar livros, editar discos, fazer cursos, aprender línguas, 
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viajar...” (EAN, 2012, p. 111). No entanto, a cidade não devolveria esse consumo em novos 

produtos culturais. 

Aqui não se pode entender tudo em termos de excedente material. Existem outras 

capitais do país mais ricas em termos absolutos e relativos. O argumento de Leminski se 

sustenta no fato da cidade ser, segundo o autor, uma cidade típica de classe média. Por sua vez, 

a austeridade que ele cunhará de “mística imigrante do trabalho” seria mais forte entre as classes 

médias.  As classes mais populares não reprimiriam seus impulsos da mesma forma, assim 

como as classes mais altas, o autor argumenta. A ética do trabalho e da poupança, portanto, são 

típicas da classe média. Curitiba, povoada por imigrantes vindos com expectativas de ascensão 

através do trabalho, seria uma cidade de classe média típica, onde impera essa tal mística do 

trabalho. 

Quando passa a falar da mística do trabalho, refere-se a repressão do prazer e do corpo 

em vistas à utilidade, ao valor e ao acúmulo. “A mística imigrante do trabalho é uma mística 

contra o prazer, contra o corpo, uma mística do tipo puritano, calvinista, que reprime o prazer 

para canalizar as energias todas do indivíduo para o trabalho material” (EAN, 2012, p. 112). 

Leminski argumenta que esta mística reprime a vida sensorial, o lúdico, o erótico. “O preço do 

trabalho é nossa sensualidade. A nossa sensorialidade” (EAN, 2012, p. 113). Refere-se não 

apenas ao trabalho em si, mas o trabalho legado pela Revolução Industrial, que teria criado o 

que ele chama de “tempo maquinal”, tempo dividido e organizado pelos ponteiros do relógio. 

Para além da glorificação do trabalho, o autor identifica nessa mística do imigrante seu 

complemento natural, a “mística da poupança”. Esse comportamento obsta à criação artística 

que depende do excesso, da exuberância, da prodigalidade. Para a mística imigrante do trabalho, 

esperto é poupar, enquanto o dispêndio é considerado estultice. Por isso Leminski dirá, em 

termos freudianos, que “Curitiba é a retenção das fezes” (EAN, 2012, p. 113). Fala também em 

termos de princípio do prazer e da realidade. Segundo o autor, a Curitiba da mística imigrante 

do trabalho seria refratária às coisas que têm gratificação em si mesmas – ou aquilo que está na 

lógica do princípio do prazer -, pois fogem à lógica do valor e da utilidade. 

Ora, a mística imigrante do trabalho detesta as coisas em si. Porque exige que 

cada coisa tenha um preço. Um valor fora de si. Uma gratificação. O prazer é 

um valor em si. A mística imigrante do trabalho casa com a cosmovisão do 

mercador. Uma coisa sem preço é um não ser. O que está fora do mercado não 

tem existência, propriamente falando (EAN, 2012, p. 114). 

Leminski desenvolve em termos psicanalíticos que o princípio do prazer está ligado às 

vivências infantis, ao pulsar originário que leva à satisfação dos desejos mais simples e 
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primários, enquanto o princípio da realidade é incutido ao longo do processo de se tornar adulto. 

A discussão psicanalítica é muito pertinente no texto. Por outro lado, apesar de não ser citado 

diretamente, a intertextualidade com a obra de Weber é muito nítida. Não apenas por dizer, logo 

no início, que a mística imigrante do trabalho é do tipo calvinista, puritano, mas porque parte 

da perspectiva do capitalismo enquanto uma ideologia.  

Quando fala da “cosmovisão do mercador” e do acúmulo como um valor em si, em 

detrimento do gozo da vida, Leminski fala de uma ideologia. Certamente, um dos maiores 

méritos do pensamento weberiano foi o de identificar um “espírito” capitalista. Weber toma as 

palavras de Benjamin Franklin, como um exemplo do que chama de profissão de fé ianque – 

também, “filosofia da avareza” – que começam com o seguinte parágrafo: 

Lembra-te que tempo é dinheiro; aquele que com seu trabalho pode ganhar 

dez xelins ao dia e vagabundeia metade do dia, ou fica deitado em seu quarto, 

não deve, mesmo que gaste apenas seis pence para se divertir, contabilizar só 

essa despesa; na verdade gastou, ou melhor, jogou fora, cinco xelins a mais 

(FRANKLIN apud WEBER, 2004, p. 42). 

Perceba-se a semelhança entre o conceito de mística imigrante do trabalho, visto até 

aqui, e o “espírito” do capitalismo, tal como exposto por Weber: 

Acima de tudo, este é o summum bonum dessa “ética”: ganhar dinheiro e 

sempre mais dinheiro, no mais rigoroso resguardo de todo gozo imediato do 

dinheiro ganho, algo tão completamente despido de todos os pontos de vista 

eudemonistas ou mesmo hedonistas e pensado tão exclusivamente como fim 

em si mesmo, que, em comparação com a “felicidade” do indivíduo ou sua 

“utilidade”, aparece em todo caso como inteiramente transcendente e 

simplesmente irracional. O ser humano em função do ganho como finalidade 

da vida, não mais o ganho em função do ser humano como meio destinado a 

satisfazer suas necessidades materiais (WEBER, 2004, p. 46). 

O capitalismo, para além de um sistema econômico, é um sistema de vida que sedimenta 

valores. Esses valores, por sua vez, têm fundamentos religiosos também. A tese inicial de 

Weber é a de que existe um “íntimo parentesco entre estranhamento do mundo, ascese e 

devoção eclesial, por um lado, e participação na vida de aquisição capitalista, por outro lado" 

(WEBER, 2004, p. 36). 

É certo que a cupidez e o acúmulo, há muito mais do que alcança a história, fazem parte 

da experiência humana. O filósofo alemão não ignora esse fato. O que ele percebe é a maneira 

como o capitalismo se tornou uma ideologia - especialmente ao olhar para a sociedade 

estadunidense - e a importância da ascese intramundana protestante na formação desse 

“espírito” capitalista. Vai identificar a origem religiosa da ascese intramundana no calvinismo, 

pietismo, metodismo e as seitas anabatistas. Apesar de diametralmente opostas entre si, a 
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soteriologia calvinista, de um lado, e, especialmente, metodismo e seitas anabatistas, de outro; 

todas essas vertentes protestantes resultam numa mesma ascese intramundana. 

O calvinismo, partindo da ideia de um Deus que age por decretos eternos apenas para a 

“manifestação de Sua glória”, centra-se na doutrina da predestinação. Segundo a doutrina da 

predestinação, Deus já teria previamente determinado o destino eterno dos seres humanos. 

Sendo impossível determinar, pela vontade humana, redimidos e condenados à danação eterna. 

Apenas os sinais externos de mudança de vida seriam indicativos da mercê divina. Assim, a 

ascese - ou estranhamento do mundo -, a prudência, moderação e poupança seriam sinais 

afetivos que confirmariam ao indivíduo sua pertença ao grupo dos escolhidos por Deus. O 

resultado dessa doutrina é uma solidão interior do indivíduo. “No assunto mais decisivo da vida 

nos tempos da Reforma – a bem-aventurança eterna – o ser humano se via relegado a traçar 

sozinho sua estrada ao encontro do destino fixado desde toda eternidade” (WEBER, 2004, p. 

95). A reposta à aflição da dúvida para o  fiel é se considerar eleito e renegar toda e qualquer 

dúvida como tentação diabólica.  

Em lugar dos pecadores humildes a quem Lutero promete a graça quando em 

fé penitente recorrem a Deus, disciplinam-se dessa forma aqueles “santos” 

autoconfiantes com os quais toparemos outra vez na figura dos comerciantes 

puritanos da época heroica do capitalismo, rijos como aço, e em alguns 

exemplares isolados do presente. E, de outro lado, distingue-se o trabalho 

profissional sem descanso como o meio mais saliente para conseguir essa 

autoconfiança. Ele, e somente ele, dissiparia a dúvida religiosa e daria a 

certeza do estado de graça (WEBER, 2004, p. 102). 

Por outro lado, o pietismo, metodismo e seitas anabatistas, mesmo que em muitos casos 

não compartilhem os dogmas calvinistas, como fundamentos psicológicos para o 

comportamento ascético, têm uma práxis da vida rigorosamente semelhante ao calvinismo. O 

pietismo, surgindo do calvinismo – sendo inclusive difícil de ser dissociado deste -, acrescenta 

a ênfase na certitudo salutis, através da ascese. O Metodismo nasce como um movimento 

avivalista dentro da Igreja Anglicana, apregoando a importância da conversão pessoal em seus 

aspectos experiencial e emotivo. Sendo a conduta moral, mais uma vez, a testemunha íntima da 

completa eficácia da salvação à cada indivíduo. As seitas anabatistas, por sua vez, opostas desde 

o século da Reforma ao ramo calvinista, encontram o fundamento teológico para a rigorosa 

evitação do mundo na sua eclesiologia, ao buscar criar comunidades “exclusivamente daqueles 

a quem Deus pessoalmente havia despertado e vocacionado” (WEBER, 2004, p. 132).  

O ponto central no protestantismo ascético é que a disciplina espiritual está no trabalho 

mundano. Sem as mediações de caráter mágico, resta a mais completa racionalização de cada 
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aspecto da vida. No catolicismo medieval, por sua vez, a disciplina é praticada pelos sacerdotes, 

que administram os bens da salvação aos fiéis através dos sacramentos. Não demoraria muito, 

no universo encetado pelo protestantismo ascético, para a religião deixar seus domínios 

próprios da ordem do sagrado – ou extramundana, como seus sacramentos, ritos e tempo 

litúrgico – e se imiscuir com o próprio trabalho profano. Nesse contexto psicológico do 

protestantismo ascético, gradualmente o capitalismo se tornaria a própria religião. Weber ainda 

encara o “espírito” capitalista e a ascese intramundana como esferas distintas que se ligam por 

afinidade eletiva. Walter Benjamin34, por sua vez, apresenta o próprio capitalismo como 

religião, considerando-o um culto sem expiação, que apenas gera culpa, sem oferecer, 

entretanto, o antídoto. Essa religião universal se desenvolveu no ocidente como um parasita do 

cristianismo.  

No Ocidente, o capitalismo se desenvolveu como parasita do cristianismo – o 

que precisa ser demonstrado não só com base no calvinismo, mas também 

com base em todas as demais tendências cristãs ortodoxas –, de tal forma que, 

no final das contas, sua história é essencialmente a história de seu parasita, ou 

seja, do capitalismo (BENJAMIN, 2013, p. 16). 

Portanto, Benjamin vai além e identifica o aspecto cultual do capitalismo. Embora não 

o expresse tão claramente, essa ideia parece encontrar eco em Leminski, quando fala do preço 

exigido pela mística do trabalho - somente os deuses e ídolos cobram sacrifícios diante de seus 

altares.  

O que Leminski chama de mística imigrante do trabalho tem grande conformidade com 

o conceito weberiano de “espírito” do capitalismo. Os temas do “estranhamento da vida”, da 

relação entre o acúmulo, enquanto um fim em si mesmo, e o comportamento ascético, a moral 

puritana séria, antissensorial, estão todos presentes no ensaio leminskiano. Embora o tema 

religioso não apareça de forma tão explícita, esse texto revela com muita clareza o aspecto 

antiprotestante do catolicismo leminskiano.  

O protestantismo é signo de estranhamento da vida, de religião abstrata, incorpórea – 

mais do que isso, anticorpórea. Esse “estranhamento da vida” seria um obstáculo à criação 

artística, que depende do excesso, da exuberância, do dispêndio. Fica a crística leminskiana, 

ecoando o pensamento de Weber e Benjamin, segundo a qual quando o dinheiro, lucro e 

                                                           
34 Essas ideias de Walter Benjamin, apresentando reflexões em cima da obra de Weber, foram expostas em 

fragmento de manuscrito do jovem Benjamin selecionado, organizado e publicado em português por Michael 

Löwy. 
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mercado se tornam um fim em si mesmos, em detrimento do gozo da vida, o capitalismo se 

torna uma religião implacável, sem expiação. 

Como pano de fundo a essa crítica antiprotestante, a crítica à extrema racionalização da 

vida. A ascese, disciplina, em si, já é uma racionalização. A ascese intramundana, por sua vez, 

implica a racionalização das mais diversas esferas da vida, que acaba por engendrá-la em 

esquemas nos quais ela mesma se perde. Por isso, o corolário weberiano da racionalização da 

vida, nas suas mais diversas esferas de existência, é o desencantamento. No ensaio seguinte, 

Leminski traz alguns ideias a respeito de espiritualidade e advoga a importância da imaginação 

e da criação operada pela linguagem, dos gestos, objetos e silêncios para o exercício espiritual 

da prece. Uma espiritualidade mais interiorizada, que difere da religião civil puritana – ou 

ascese intramundana. 

Comunicando o Incomunicável 

Nesse ensaio, Leminski parte de conceitos da semiótica – como emissor, mensagem e 

receptor – para afirmar que a prece é uma comunicação “semioticamente, das mais singulares”, 

uma vez que, nesse caso, o interlocutor da mensagem é “imaginário”. Não está, contudo, 

advogando o ateísmo. Completa afirmando que “imaginário” não significa “inexistente”. Pois, 

a imaginação, argumenta, seria uma forma mais poderosa de acessar a realidade; em oposição 

à razão, que apenas a toca em seus aspectos mais superficiais. “Só através da imaginação se 

pode comunicar com o incomunicável. Quem não tem imaginação, não tem religião” (EAN, 

2012, p. 181). 

Se Leminski afirma, por um lado, que a razão seria incapaz de acessar os aspectos mais 

profundos da realidade, tampouco está apregoando um Deus da dogmática cristã. Nesse artigo 

o autor trabalhará com a ideia de oração – ou comunicação com o incomunicável - em diferentes 

religiões: cristianismo, islã, candomblé e zen-budismo. Logo no início, esse caráter 

“ecumênico” é evidenciado, o autor inicia: “Muitos são os deuses, manifestações de Deus, 

muitas as maneiras de falar com eles, com Ele (ou quase...)” (EAN, 2012, p. 181). Pode-se 

entender essa afirmação - de que imaginário não é o mesmo que inexistente e a imaginação é 

uma forma mais poderosa de acessar a realidade - dentro daquela ideia de “reserva de mistério”, 

a qual Leminski parece sempre guardar consigo em seus textos sobre religião e espiritualidade. 
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O ensaísta curitibano não está interessado, propriamente, na teologia das religiões, mas 

na semiótica da “comunicação com o incomunicável”. O ato, entretanto, não deixa de revelar 

nuances dos diferentes credos, uma vez que o receptor não obtém respostas – a menos que as 

intérprete da “matéria dos eventos”. 

Reversamente, poderíamos dizer que cada tipo de prece (de “oração”) produz 

um determinado tipo de Deus: os deuses são gerados pelas orações, feitos da 

matéria-prima da esperança e do imaginário dos que a eles rezam. Diz-me 

como rezas, dir-te-ei como é teu Deus, parece não ser uma frase longe da 

verdade.  

(...)  

Mas nem todos se comunicam, de modo idêntico, com o incomunicável. Cada 

civilização, cada série histórica, cultivou alguma modalidade particular para 

essa prática (EAN, 2012, p. 182). 

A primeira dessas modalidades é a prece, que Leminski localiza na “tradição judaico-

cristã”. Segundo o autor, essa prece reproduziria as relações verticais príncipe-súdito, senhor-

escravo, pai-filho, uma vez que o orador se dirige a um “Macro-Tu”, “Super-Interlocutor”, 

sujeito que, a sua semelhança, tem sentimentos, caprichos e arbítrios, e cujos desígnios podem 

ser mudados por promessas, arrependimentos, pedidos e intenções. Seria, portanto, uma 

“entidade porosa aos desejos e necessidades humanas”. Assim, no contexto da fé judaico-cristã, 

as palavras são poderosas, capazes de mudar o coração “o coração dos superpoderosos que 

governam o acaso e o caos dos eventos” (EAN, 2012, p. 182). Aqui, é possível notar, mais uma 

vez, um aspecto importante do catolicismo leminskiano: o poder das palavras. De fato, o 

aspecto logocêntrico é uma marca do judaísmo legada ao cristianismo. 

Mas dentro dessa tradição da prece, Leminski marca uma diferença. O catolicismo, na 

sua devoção santoral, sempre teve uma “tonalidade mais íntima e afetuosa com o 

incomunicável” (EAN, 2012, p. 183). Por outro lado, ao eliminar a hagiologia católica, o 

protestantismo ampliou a distância entre o orador e seu interlocutor, preparando o caminho, 

segundo Leminski, para o ateísmo.  

Com a eliminação dos santos, o protestantismo produziu uma religiosidade 

mais árdua, mais problemática, onde entre crente (o “orador”) e o Supremo só 

há o vazio da esperança e do desejo. O protestantismo do século XVII prepara 

o terreno para o ateísmo do século XVIII. Um Deus que não responde é um 

Deus que não existe: o Grande Mudo do pastor Kierkegaard. Ou como diria 

Sartre: não importa se Deus existe ou não, ele não pode viver minha vida por 

mim... (EAN, 2012, p. 183). 

Assim, novamente, a crítica leminskiana antiprotestante repousa no fato da austeridade 

reformadora – no caso específico da eliminação da hagiologia católica –, agindo sob o signo da 
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racionalidade, ter tornado a religião cristã tão austera ao ponto de esvaziá-la de seus aspectos 

afetivos. O Islã, contudo, Leminski, aparentemente, não o considera problemático, uma vez que 

o salat é antes um ato de adoração que propriamente uma conversa. O autor discorre que a 

religião islâmica é centrada na total submissão a Alá – submissão é o sentido da própria palavra 

Islã. Dessa forma, o salat é “um ato de adoração pura, reconhecimento gestual da nulidade do 

homem diante dos poderes do Poder Maior” (EAN, 2012, p. 183). 

Quanto ao candomblé, observa que o despacho é a mensagem feita de coisas, o que ele 

chama de “concreta oração”. Algo que considera como característica da religiosidade do 

continente africano, traçando o paralelo com o Livro dos Mortos, do antigo Egito. O despacho 

revelaria, segundo o ensaísta, o caráter arbitrário e caprichoso dos orixás. O despacho seria uma 

tentativa de neutralizar os poderes arbitrários dessas entidades. 

Por fim, Leminski discorre a respeito do za-zen – ou meditação transcendental budista. 

Destaca o aspecto “ateísta” do budismo. “Na origem, o budismo é uma estranha religião ‘ateia’, 

caminho, humano, de libertação, sem a intervenção de entidades numinosas, além da 

experiência humana” (EAN, 2012, p. 184). É interessante que Leminski coloque a palavra 

“ateia” entre aspas, pois, diferente do ateísmo ocidental, o budismo não rejeita ativamente a 

existência de uma divindade, apenas não se ocupa dessa preocupação. O foco do budismo é a 

experiência humana. O caminho de libertação – o dharma – é o meio e o fim. Leminski destaca 

a diferença do sentido de meditar entre os ocidentais e orientais; enquanto para os primeiros 

teria o sentido de “pensar detidamente sobre algo”, para os orientais, a meditação:  

Significa suspender o fluxo do pensamento, para a mente, deixar de produzir 

‘karma’ com a produção de ideias. E instaurar o nada dentro do rio do pensar, 

criando um pensar sem objeto, um puro pensar que se compraz apenas no 

simples ato de fluir, sem nada dentro. Uma espécie de grau zero do discurso, 

onde se abolem todas as diferenças e as contradições, um estado de unidade 

com a totalidade dos seres (EAN, 2012, p. 184-185). 

Assim, obviamente, Leminski não tem a menor pretensão de ser taxativo quanto às 

diferentes maneiras de orar, apenas apresenta o que imagina tipos ideias, que podem ser 

resumidos na oração através do discurso, oração através do gestual de submissão, através de 

objetos e através da suspensão do fluxo de pensamentos. Interessante pensar o contraste entre 

o primeiro e o último da perspectiva dos paradoxos leminskianos. Se, por um lado, o catolicismo 

leminskiano tem esse aspecto logocêntrico – de confiar no poder demiurgo das palavras –, 

também o fascina seu avesso, aquilo que o autor chama de “grau zero do discurso”. Assim como 

a música é feita de silêncios, o discurso também é constituído daquilo que cala. Como Leminski 
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resume em outro ensaio: “o cristianismo nasceu das palavras de Jesus/o zen nasceu de um 

silêncio de Buda” (EAN, variações para silêncio e iluminação, 2012, p. 19). 

Leminski compartilha com o zen a percepção da limitação do discurso racional para 

compreensão do íntimo da experiência humana. Como explica Daisetz Teitaro Suzuki, um dos 

maiores tradutores da filosofia  zen-budista para o mundo ocidental: 

De acordo porém com os seguidores do Zen, os seus conceitos aparentemente 

paradoxais não são artificialidades com a função de esconderem a si mesmos 

atrás de uma tela de obscuridade, mas simplesmente por não ser a língua 

humana um órgão adequado para expressar as mais profundas verdades do 

Zen, que não podem ser sujeitas a uma exposição lógica. Elas devem ser 

experimentadas no recôndito mais oculto da alma, quando essas verdades se 

tornam pela primeira vez compreensíveis. Na realidade, em nenhum ramo da 

experiência humana se encontram expressões tão diretas e elementares como 

as do Zen (SUZUKI, 1981, p. 31). 

O zen, portanto, é aprendido na prática. Por essa razão, ao final da biografia de Bashô, 

Leminski recomenda, a quem queira aprender mais a respeito dessa filosofia, que se matricule 

em uma academia de artes marciais mais próxima (BSH, 2017). 

No próximo ensaio a ser analisado, Leminski discorre mais detidamente a respeito do 

zen budismo, elucidando melhor seu papel no catolicismo leminskiano. Por ora, é importante 

notar como o papel do “não dito” é aludido na própria forma do texto, principalmente pelo uso 

de reticências. Logo no início, afirma: “muitas as maneiras de falar com eles, com Ele (ou 

quase...)”; o uso das reticências, seguindo a palavra “quase”, assim como o uso da letra inicial 

minúscula – remetendo aos politeísmos – e maiúscula – monoteísmos -, possivelmente  apontem 

a incompletude e impossibilidade de se definir a divindade.  

O ensaio termina da mesma maneira: “Essas quatro formas [de oração] não esgotam o 

imaginário humano em matéria de comunicação com o incomunicável. Eu, aqui, escrevendo, 

por exemplo...” (EAN, 2012, p. 185). Ao terminar o texto dessa maneira, o autor reafirma, pela 

própria forma, a ideia de que existem muitas maneiras de “comunicação com o incomunicável”; 

também, pode-se interpretar que Leminski encara a própria escrita como um exercício 

espiritual, tanto pelo dito quanto pelo não dito. 

Corpo não mente 

Paulo Leminski, aparentemente, começou a se interessar por outras tradições religiosas 

e, especialmente, pela cultura nipônica e o zen budismo precocemente. Segundo Toninho Vaz, 
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ainda no mosteiro, Leminski estabeleceu os primeiros contatos com os fundamentos filosóficos 

das outras religiões através de seu tutor, João Mehlmann, que lhe apresentou “o outro lado das 

religiões”, “as filosofias orientais”: “Dizia-se atraído por um pensamento que pudesse 

estabelecer uma unidade harmônica entre o indivíduo e o Universo, ‘sem intermediários’” 

(BSL, 2001, p. 41). 

 Toninho Vaz ainda informa que antes de ser aprovado nos vestibulares para direito e 

letras, o jovem já começara a estudar o japonês, e, alguns anos depois, em meados da década 

de 1960, começou a praticar o judô, tendo chegado, em alguns anos, à faixa preta. Na obra do 

autor, é notório o interessa pelo zen. Esse interesse aparece em artigos que escreveu, poemas, 

na biografia de Matsuó Bashô, entre outros textos. 

 Leminski expressa algumas de suas ideias a respeito do zen, em contraposição ao 

cristianismo, num artigo publicado a primeira vez em 1987, na revista Corpo a corpo, depois 

republicado no ano de sua morte no jornal Folha de Londrina, sob o título Corpo não mente. 

Posteriormente, os ensaios publicados entre 1988 e 1989 nesse periódico foram reunidos em 

uma edição limitada comemorativa, chamada A Hora da Lâmina: os últimos textos-ninja de 

Paulo Leminski (2017). No ensaio em questão, o autor narra o insucesso dos jesuítas 

portugueses em converter os praticantes do zen budismo, no Japão do século XVI, pela 

incompreensão do conceito de alma. A dicotomia, segundo Leminski, tributária da preocupação 

cristã com a redenção das almas, contrastaria com o ideal zen de perfeita integração entre corpo 

e mente. 

Leminski, em sua segunda biografia, Matsuo Bashô: a lágrima do peixe (1983), já 

desenvolvera, anos antes, esse conceito de zen. Segundo o curitibano, o zen se apreende através 

de práticas, não dogmas. Chega a afirmar, portanto, que o budismo não seria propriamente uma 

religião, vez que seria, se não ateu, ao menos, agnóstico: “O problema do budismo é a 

descoberta da dor (...) Como em Sartre, no budismo, o problema de Deus se dissolve numa 

irrelevância”; adiante, brinca com o paradoxo: “ Zen é que nem jazz. E humor. Dessas coisas 

que não se explicam (isto não é uma explicação)” (BSH, 2017, p. 127). 

No ensaio Corpo não mente, Leminski cita as queixas do missionário jesuíta, Francisco 

Xavier, reportando-se aos seus superiores: “Não consigo converter nenhum dos adeptos desta 

seita, Xavier confessa. Não mostram nenhum respeito pelas coisas sagradas, riem de tudo e 

debocham dos símbolos da nossa religião, prossegue” (AHL, 2017, p. 41). 
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O autor atribui o insucesso do jesuíta à diferença do entendimento da relação entre corpo 

e mente no catolicismo e no zen. Enquanto o catolicismo apregoaria uma salvação da alma - 

enquanto uma instância independente do corpo - toda a prática zen visaria um ponto de fusão 

entre corpo e mente. Para ilustrar esse ideal zen, dá o exemplo das artes marciais, onde os 

praticantes logo aprendem que, na hora de aplicar um golpe, sente-se que “o corpo pensa”. 

Outro exemplo é o sexo “que, pra ser realizado plenamente, exige um momento de total fusão 

entre um corpo que sente e uma mente que dirige” (AHL, 201, p. 42). 

Essa dicotomia corpo e mente, segundo Leminski, impregnou todo o pensamento 

ocidental desde Descartes. E o racionalismo ocidental, por sua vez, teria suas origens no 

conceito cristão de alma. “As origens desse divórcio no indissociável são, claro, de natureza 

religiosa: a mente do racionalismo ocidental é filha leiga da alma salvável no cristianismo. Sem 

direito ao além-túmulo porém.” (AHL, 2017, p. 42). Todavia, adiante faz a ressalva de que essa 

dissociação não é obra de nenhum filósofo, a sociedade urbano-industrial teria dissociado 

corpo/mente “mais do que qualquer tratado de metafísica”. 

Anterior à sociedade industrial, no entanto, essa dissociação – operada pelo 

cristianismo, culminada no racionalismo europeu e exacerbada pela sociedade urbano-

industrial - teria sua origem na divisão do trabalho, onde uns são senhores, outros servos, nobres 

e plebeus, patrões e empregados. “Nada nos distingue mais dos animais do que a divisão do 

trabalho, nossa grande força e também a fonte de nossas fraquezas”. Comparando com outras 

espécies, Leminski afirma que os humanos são fragmentados, “Uns plantam, outros vendem. 

Uns mandam, outros obedecem. Uns celebram cerimônias aos deuses, outros carregam pedras 

para erguer pirâmides, templos e catedrais” (AHL, 2017, p. 43). 

O autor desenvolve que a divisão corpo/mente seria uma decorrência da divisão do 

trabalho e a mente seria metáfora da classe que governa. Esse processo ganha maior expressão 

com a divisão entre trabalho intelectual e braçal. No século XIX, ainda surgiria a figura do 

intelectual, sujeito integralmente dedicado à razão, assim, essa dissociação se tornaria 

insuperável. Então Leminski apresenta sua saída possível, expondo suas ideias a respeito do 

zen: 

Retorno ao paraíso perdido, a re-união mente e corpo não pode sequer ser 

sonhada em termos integrais. 

Essa estranha entidade que é o ser humano, que somos nós, resulta 

irremediavelmente cindida. 
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O próprio exercício disso que se chama “razão” parece estar ligado, carne e 

unha, com a dissociação entre uma mente que “pensa” e um corpo que 

obedece. Estamos condenados à razão. 

Mas é essa mesma razão dissociativa que pode nos aproximar, por momentos 

iluminados, da unidade perdida em algum ponto-anos-luz no espaço/tempo. 

Nós buscamos essa unidade na prática do lúdico e do erótico, na arte, no 

esporte, no amor e no sexo. 

Nessas áreas do inutensílio, há vida além da tirania do lucro e da utilidade. 

Ao brincar e jogar, estamos salvos, livres. E de volta. 

Para o zen, é na própria vida cotidiana que está o segredo. É preciso resgatar 

a grandeza infinita dos gestos simples e elementares. Cuidar da vida. Curtir a 

minúcia. Lavar a própria roupa. A louça. Arrumar a casa. Fazer sua comida. 

Tomar banho como quem realiza um ato sacro. Recuperar o prazer da prática 

dos atos primários. Saber que ser matéria, caralho e buceta, boca e estômago, 

é uma dignidade e um esplendor (AHL, 2017, p.44-45). 

Aqui, mais uma vez, aparece o conceito dos atos primários, ou Primeiridades da 

semiótica de Pierce, aqueles que não são mediados, as experiências puras da vida, que têm razão 

de ser em si mesmas. Aparece o conceito ligado às necessidades do corpo, representadas pelos 

órgãos caralho, buceta, estômago e boca, ou seja, a própria fisiologia humana, em oposição a 

divisão racionalizada do trabalho que difere o ser humano das demais espécies. O lúdico, o 

erótico, o sexo e o jogo, tudo aquilo que escapa à lógica da organização do trabalho, corresponde 

à recuperação do paraíso perdido, a perfeita integração entre o corpo que sente e a mente que 

dirige. 

Embora a crítica e ideia central do ensaio seja quanto ao estado de alienação do ser 

humano – cindido, fragmentado – na sociedade urbano-industrial, graças à divisão do trabalho, 

o argumento passa pelo que seria a contribuição da dogmática cristã nesse processo, e, por sua 

vez, revela o contraste entre o cristianismo e o zen. Assim, ressalta-se esse aspecto do 

catolicismo leminskiano “às avessas”, que rechaça a dogmática cristã helenística, platônica, 

considerando o lugar privilegiado do corpo, da sensorialidade e das experiências cotidianas, 

inclusive quanto à espiritualidade.  

A prova maior de que esse pensamento se encontra numa esfera discursiva tributária do 

pensamento religioso é que a alternativa leminskiana é apresentada em termos redentores de 

“retorno ao paraíso perdido”. Esse ensaio também contribuiu a análise do catolicismo 

leminskiano por revelar uma forma de espiritualidade – enquanto exercício de olhar para dentro 

nas atividades mais cotidianas. O autor termina o ensaio com o poema “rumo ao sumo”: 

rumo ao sumo 
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Disfarça, tem gente olhando. 

Uns olham, pro alto, 

cometas, luas, galáxias. 

Outros, olham de banda, 

lunetas, luares, sintaxes. 

De frente ou de lado, 

sempre tem gente olhando, 

olhando ou sendo olhado. 

Outros olham para baixo, 

procurando algum vestígio 

do tempo que a gente acha, 

em busca do espaço perdido. 

Raros olham para dentro, 

já que dentro não tem nada. 

Apenas um peso imenso, 

a alma, esse conto de fada. 

(AHL, 2017, p. 45). 

 Assim, o exercício zen de olhar para dentro, suspendendo o fluxo de pensamentos, não 

os dirigindo, é o encontro com o próprio silencio, encontro difícil e necessário, já que a “alma” 

é “esse conto de fada”. No contexto do ensaio, a expressão “a alma, esse conto de fada” pode 

implicar uma ideia de alma enquanto algo inexistente, ou uma tergiversação criada pela tradição 

helenística cristã que aliena o ser humano de seu corpo. 

 

Concluindo, esse breve recorte da produção ensaística leminskiana revela alguns 

aspectos de seu pensamento e do seu catolicismo. Quatro ensaios publicados em momentos 

diferentes, com objetivos e temas distintos, mas que fornecem um perfil intelectual do poeta e 

que revelam aspectos do seu pensamento a respeito de religião e espiritualidade. 

Leminski faz um registro positivo da alegria e beleza da cultura negra no recôncavo 

baiano, em contraste com a tristeza dos aldeamentos jesuítas, marcados pela disciplina e 

moralismo sufocantes para os povos indígenas. Também critica o perigo da ética do trabalho, 

quando esta se sobrepõe ao gozo da vida, que necessita de seus momentos de ócio, dispêndio e 

exuberância. Por sua vez, percebe a beleza da espiritualidade nas suas formas mais simples, 

seja pelas palavras, gestos e silêncios, apontando, ainda, a importância da imaginação para 

apreender a “dimensão de mistério” da realidade. E, por fim, apresenta o zen como uma 

alternativa ao ser humano neurótico, cindido e alienado de si mesmo.  

O catolicismo leminskiano, portanto, conforme a inteligência desses breves ensaios, tem 

o aspecto de crítica do capitalismo, crítica da ideologia do progresso a todo custo, crítica da 

repressão do corpo, do lúdico, ocioso, erótico. O catolicismo leminskiano, ainda, vislumbra a 



107 
 

espiritualidade dos pequenos atos cotidianos, do silêncio – ou “grau zero do discurso -, contudo, 

entende o poder privilegiado das palavras para criar novas formas de vida – ou, como diz no 

prefácio de Vida, criar novas “maneiras pelas quais a vida se manifesta”. Em comum com o 

catolicismo “religioso”, o catolicismo leminskiano compartilha o devir histórico, o elã de 

transformação e redenção do homem, alienado do “paraíso perdido”. 
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Capítulo IV – A obra testamento: análise de La vie en close 
 

Pensar o catolicismo em Leminski, como já foi dito, implica escolhas, principalmente 

pela complexidade dessa interface, vez que põe em diálogo duas variáveis muito desafiadoras. 

O catolicismo é uma realidade multifacetada que desperta uma pletora de sentimentos e 

interesses; comporta uma dimensão institucional, histórica, experiencial, moral, litúrgica, entre 

outras. Por sua vez, mesmo que se argumente que qualquer autor que tenha deixado um legado 

de certa monta, seja, em si, um desafio, é necessário reconhecer que a obra de Leminski é 

especialmente intricada, cheia de aparentes contradições e hermetismos. 

Pensando na escolha que se impõe quanto ao corpus, as referências ao catolicismo e ao 

universo religioso, como se viu nos capítulos anteriores, espalham-se por toda a obra de 

Leminski. Com isso, tem-se uma diversidade de gêneros, o que implicou a necessidade de um 

recorte - que se tentou justificar ao longo desta pesquisa. Uma escolha inescapável são os 

poemas, pela sua densidade e abrangência. A despeito da diversidade de gêneros praticados, 

Leminski se via, antes de tudo, como poeta – também é a forma como ele é reconhecido por 

todos. No presente capítulo, será discutido o que a poesia de Paulo Leminski revela a respeito 

do seu catolicismo. Nesse aspecto, La vie en close (1991) terá lugar de destaque, mas sem se 

perder de vista o todo da produção poética do autor. 

No fim, dor, morte e Deus 

Para iniciar a análises dos poemas, é importante fazer alguns apontamentos, a fim de 

organizar a produção poética de Leminski e justificar a escolha pela obra póstuma. Caprichos 

e relaxos (1983), que reunia quase tudo que fora publicado até então, em revistas e livros de 

circulação local, foi o debute do autor no âmbito nacional. O segundo livro de poemas de 

circulação nacional foi Distraídos venceremos (1987). Os três seguintes foram publicados 

postumamente. La vie en close (1991), apesar de póstumo foi organizado por Leminski e Alice 

em setembro de 1988. O ex-estranho (1996), à época da morte do poeta, consistia apenas num 

envelope com o respectivo nome; contudo, como ainda não estava completo, sua organização 

final coube a Alice, que adicionou uma seção com poemas inéditos mais antigos. Por fim, 

Winterverno (2001) deve sua existência à poeta paranaense Josely Vianna, que recolheu haicais 

de Leminski e desenhos de João Suplicy – namorado de Josely à época – registrados em 

guardanapos e maços de cigarros em bares da Curitiba. 
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A partir dessas observações e da cronologia que se extrai delas, é possível propor 

algumas divisões instrumentais para a análise dos poemas. A primeira observação relevante é 

que a década de 1980 é chave para isso. Ricardo Gessner (2017), que se propôs a estudar as 

duas obras publicadas nesta década pela editora Brasiliense: argumenta que Caprichos e relaxos 

é o cartão de visita do poeta – momento em que se emancipa de sua filiação concretista e 

encontra sua dicção poética -, reunindo o que havia de melhor em sua produção até aquele 

momento e produzindo uma imagem simpática para o grande público. Por sua vez, Distraídos 

venceremos é o resultado de um “horizonte longamente almejado”, o que Leminski chama de 

“rarefação da referência” e o pesquisador chama de “poética da distração” – seria o 

aprofundamento do seu projeto estético.  

Alice, no prefácio a La vie em close (2013, p. 406) afirma que Leminski chamava os 

poemas de Distraídos venceremos de “parnasiano chic”. O que se pode dizer é que este livro 

tem uma proposta estética bem própria: a autorreferencialidade. Portanto, os poemas publicados 

em 1983 reuniam o melhor de sua poesia até então; os poemas publicados em 1987, tinham 

uma coesão e proposta estética muito bem delimitas. Pode-se imaginar que muitos foram 

escritos nesse período e, por motivos que escapam, não entraram em nenhuma das duas obras 

– talvez fossem pessimistas demais para “apresentar uma figura simpática do poeta”, ou 

pessoais demais para serem considerados “parnasianos chique”. Outros muitos, ainda, foram 

escritos depois de 1987, portanto, nos anos finais de Leminski.  

Assim, pode-se dividir os poemas leminskianos entre:  

a) aqueles que foram publicados até 1983; 

b) aqueles que foram publicados em 1987; 

c) aqueles que foram escritos antes de 1987, mas não entraram em Distraídos 

venceremos;  

c) aqueles que foram escritos depois de 1987. 

Quanto aos dois primeiros grupos de poemas, Leminski os publicou em vida; os dois 

últimos, publicados em obras póstumas. Os primeiros – com a devida licença pelas 

generalizações necessárias à organização de sua obra poética - refletem a produção até a 

primeira metade e meados da década de 1980; os demais, a produção dos últimos anos da vida 

de Leminski. Até por isso, o tom mais taciturno. 
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Especialmente os livros póstumos La vie em close (1991) e O ex-estranho (1996) 

concentram a maioria dos poemas que trazem reflexões mais diretas sobre temas religiosos, 

reminiscências da experiência beneditina; igualmente, aqueles que abordam os temas da dor e 

da morte. Winterverno (2001), por suas características próprias, destoa das outras obras 

póstumas. A atenção maior recairá sobre os dois primeiros – especialmente o La vie en close,  

goza de particularidades essenciais, por ser o último livro de poemas totalmente organizado 

pelo autor. A hipótese que aqui se levanta é de que a obra, além de representar o ponto de 

chegada da poética leminskiana, reflete melhor seu estado de espírito em seus últimos dois anos 

de vida. La vie en close tematiza o fim: é uma espécie de obra-testamento. 

No intuito de contribuir com a análise e a divisão que aqui se propõe, antes de se entrar 

propriamente na análise dos poemas de La vie en close será feita um contextualização biográfica 

que corrobora a divisão entre os poemas do começo e meados da década daqueles do final; 

depois, será feito um breve panorama dos poemas publicados antes de 1991 que, de alguma 

forma tocam o tema religioso; por fim, será feita a análise do primeiro livro póstumo, que tem 

essa qualidade – em contraposição ao segundo - de obra-testamento e de refletir com maior 

integridade composicional o pensamento leminskiano dos últimos anos de vida. 

 

 

E o que se pode dizer dos últimos anos do autor? Leminski, já um poeta famoso, 

enfrentava problemas financeiros e de saúde. Seu alcoolismo inveterado e o fígado 

comprometido prenunciavam o fim iminente. Ele sabia que a morte se avizinhava. Ademir 

Assunção, que conviveu com o poeta em seus últimos anos, ao comentar La vie en close, num 

texto publicado em 1991 no Jornal da Tarde, afirmou: “O poeta Paulo Leminski sabia que tinha 

pouco tempo de vida. E foi ao encontro da morte com a mesma vitalidade demonstrada em toda 

sua obra” (ASSUNÇÃO, 1991, spp.). No mesmo texto, ainda apresenta o bilhete de despedida 

deixado pelo curitibano numa crise hepática que tivera no ano anterior ao de sua morte, e revela 

ter ouvido do poeta uma comparação de seu destino àquele do poeta japonês, Mishima, que 

cometeu o haraquiri, suicídio ritual samurai.  

No bilhete divulgada por Ademir Assunção, Leminski ainda compara seu destino ao de 

outro escritor, Fernando Pessoa, que, segundo o curitibano afirma, equivocadamente, teria 

morrido de cirrose hepática aos quarenta e quatro anos. Na realidade, Pessoa morreu de cirrose 

hepática aos quarenta e sete. Leminski erra a idade com que morreu o famoso poeta lusitano, 
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mas acerta a sua, uma vez que morreria no ano seguinte, pouco antes de completar quarenta e 

cinco anos. 

A carta de despedida, a comparação com o destino de Mishima e a morte cruenta - com 

o rompimento das vísceras -, somados à postura estoica com que o poeta encarou a morte nas 

horas finais de sua agonia – conforme os relatos registrados por Toninho Vaz -, dão o tom 

severo de um suicídio ritual ao evento. Leminski comete uma espécie de suicídio passivo: não 

busca a morte de maneira ativa, mas, tampouco, realiza qualquer movimento no sentido de 

retardar sua ocorrência. De fato, parece ter encarado sua morte “com a mesma vitalidade 

demonstrada em toda sua obra”. Mais do que isso, no tocante a sua obra, parece ter integrado a 

ela sua agonia e seu fim, como sugerem os últimos versos do seu poema dor elegante, 

eternizado na melodia de Itamar Assunção: “...ópios, édens, analgésicos/não me toquem nessa 

dor/ela é tudo que me sobra/sofrer vai ser a minha última obra” (LVC, 2013, p. 284). 

Não estranha que um artista tão radical em integrar sua vida à própria poesia, em seus 

poemas derradeiros, como se verá adiante, tenha tematizado a morte, a dor, a solidão, o sagrado 

– ou a efemeridade da vida - e as reminiscências de seus anos entre os beneditinos, onde deu os 

primeiros passos na sua formação intelectual. Em especial, a morte não aparece apenas como 

mais um tema. O fim da vida, como sugere o próprio título da obra póstuma, é sua expressão 

central. La vie en close, ao mesmo tempo que remete à canção popular francesa la vie en rose, 

faz um trocadilho tipicamente leminskiano ao substituir a palavra rose por close. “A vida em 

close” é uma expressão que possibilita diferentes significações. A palavra inglesa close pode 

ser tanto o verbo fechar, o substantivo fim, o adjetivo/advérbio próximo, quanto o movimento 

de câmera que aproxima de um foco – algo observado por Ademir Assunção e Alice Ruiz. 

Nesse sentido, pode remeter a imagem tanto do foco se aproximando das coisas pequenas e 

efêmeras da vida, quanto à vida se aproximando de seu desfecho. 

Nessa vitalidade criativa diante do fim, pode-se notar certo erotismo com que Leminski 

encara a morte. Erotismo no sentido dado por George Bataille: a “aprovação da vida até na 

morte”, ou, em outras palavras, essa pletora da vida, essa pulsão, esse ciclo ininterrupto de 

morte, integração e desintegração, continuidade e descontinuidade. Segundo a erótica de 

Bataille, a morte não é uma oposição à vida, é parte dela. A morte é a reafirmação da vida. E a 

ritualização da morte é a forma como os seres humanos lidam com a violência da vida. Por isso, 

a voracidade com que Leminski encarou a vida se repete diante da morte e remete à erótica 

batailleana.  



112 
 

Exemplo disto, Domingos Pellegrini, rememora em livro o poeta curitibano e conta uma 

anedota segundo a qual, alertando ao amigo de que ele iria morrer se continuasse “se matando 

assim”, escuta a resposta: “Mas não vou morrer de tanto me matar, não, vou morrer de tanto 

viver!”. (PELLEGRINI, 2014, p. 82). Pellegrini afirma que, lendo os poemas do colega, anos 

depois perceberia que  

a fascinação de Leminski pelas ações guerreiras suicidas é evidência de sua estratégia 

de, com a própria morte, criar uma lenda. Como Kerouac, como Rimbaud, como 

Mallarmé, como... Jesus! Em vez de mártir dos pobres e oprimidos, mártir da arte, 

ritualizando em cirrose, dose a dose, a dedicação suicida à sina da criação 

(PELLEGRINI, 2014, p. 83). 

A proximidade da morte não poderia deter sua poesia, “moinho de versos/movido a 

vento/em noites de boemia” (C&R, 2016, p.61). Nesse sentido, Leminski parecia movido por 

um sentimento quase religioso de morrer por uma causa, de entregar-se ritualmente a sua 

atividade criativa, ou ao seu desregramento rigoroso, independente do preço a pagar. Esse 

despojamento da própria vida faz eco ao pensamento cristão, especialmente aos escritos 

evangélicos, tão apreciados por Leminski, segundo os quais “aquele que quiser salvar sua vida 

perdê-la-á”.[fonte?] 

Outro exemplo: no prefácio que escreveu para sua tradução de Sol e aço, do poeta 

Mishima, Leminski insinua a ideia da morte ritual como algo honroso quando motivado por um 

ideal. Argumenta que o autor desenvolveu um “‘niilismo ativo’, doutrina na qual o suicídio 

aparece como supremo gesto de liberdade humana” (EAN, 2012, p.228). Em determinado 

momento, Leminski interpela o leitor: “Antes de condenar Mishima, vamos perguntar: e nós? 

Será que temos alguma coisa pela qual valha a pena morrer?” (2012, p. 229). 

Além da espécie de “ode ao suicídio” como afirmação do domínio da vida sobre a morte, 

outro detalhe interessante desse texto é sua carga erótica, como no trecho em que o corpo e a 

sexualidade do japonês ganham interesse especial: 

Seu homossexualismo (sic) de tipo dórico, militar, másculo, tinge-se cada vez mais 

de colorações sadomasoquistas, transparentes em seu exibicionismo narcisista de 

tantas fotos, onde se compraz em posar nu, a musculatura de halterofilista saltando 

sob a pele, a espada samurai a meio caminho entre a bainha e o olhar do observador, 

objeto sexual absoluto, sujeito sexual absoluto (EAN, 2012, p.228). 

A catana, espada samurai, instrumento perfeito de perpetração da morte, aqui, é o 

símbolo fálico do poder que o torna “sujeito sexual absoluto”. Em outro momento o próprio 

suicídio ritual é descrito numa perspectiva erótica, onde a morte, “longamente namorada”, 

recebe como  um presente um corpo escultural e uma mente lúcida, sabedora do que realizava: 
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Quando a lâmina, fazendo um L, entrou em sua barriga, naquela tarde de 1970, no 

Quartel General de Tóquio, a morte, longamente namorada, recebia um presente 

régio: um corpo atleticamente perfeito, pleno, no auge de sua forma e de sua força, 

como ele queria. E uma mente lúcida, cultivada, perfeitamente sabedora do que fazia 

(EAN, 2012, p. 232). 

Pode-se falar até em certa fetichização do ato suicida e da própria morte. O trecho é 

descritivo do rito do haraquiri - onde a lâmina faz duas incisões, uma horizontal e outra vertical, 

no ventre do suicida -, instigando a imaginação do leitor e transportando-o àquele espaçotempo: 

“naquela tarde”, “no Quartel General de Tóquio”. Essa erotização do haraquiri emerge, 

também, do poema aço em flor, de Distraídos venceremos:  

Quem nunca viu 

que a flor, a faca, e a fera 

tanto fez como tanto faz, 

e a forte flor que a faca faz 

na fraca carne, 

um pouco menos, uma pouco mais 

quem nunca viu 

a ternura que vai 

no fio da lâmina samurai 

esse, nunca vai ser capaz. (DV, 2017, p. 38).  

Resumindo, aqueles que não conseguem ver a ternura da poderosa lâmina samurai, cujo 

fio faz brotar uma flor da carne humana, jamais serão capazes. O ponto final frustra a 

transitividade do adjetivo “capaz”, restando inevitável a pergunta do leitor: “capaz de quê?”. A 

morte – ou suicídio ritual -, de alguma forma, fica subentendida neste poema.    

Contudo, a morte, apesar de seu lugar privilegiado, não é o único tema que ganha 

destaque no pensamento leminskiano dos últimos dois anos35. Outra dimensão, muitas vezes 

dissimulada pela ironia e humor leminskiano, é a da dor. Cabe lembrar que em seus últimos dez 

anos, como se verá adiante na breve contextualização biográfica, o poeta passou pela perda do 

filho primogênito, Miguel, com apenas dez anos; o suicídio do irmão mais novo, Pedro; e a 

separação da companheira de décadas, Alice e, consequentemente, das filhas. A respeito dos 

assuntos sensíveis, Leminski era silente mesmo entre os amigos próximos. No entanto, a dor 

transparece em sua última obra organizada ainda em 1988. 

Ademir Assunção observa que La vie en close é a obra em que o poeta mais se abre a 

respeito dos sentimentos e da própria dor. Alice Ruiz, a respeito do livro: “Acho o La vie en 

close o melhor livro de poemas do Paulo. É o mais denso, o mais intenso. Ele escancarou todo 

                                                           
35 A tradução de Aço e Sol foi escrita em 1985, portanto, insere-se nos últimos quatro anos da vida de Leminski. 

No entanto, o prefácio em questão é apresentado como um contexto do pensamento que envolve os poemas escritos 

entre 1987-89, que serão analisados adiante. 
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um lado emocional contido durante toda a sua vida. Fez isso com o rigor que sempre teve. Mas 

é um livro de um período quando nada mais importa.” (RUIZ apud ASSUNÇÃO, 1991). 

É nesse panorama de dor, sentimento de finitude e proximidade com a morte que certos 

temas irão emergir; como aqueles que rementem às memórias do Mosteiro de São Bento, 

reflexões sobre a vida, a morte, a dor, as coisas singelas e efêmeras da vida. Um poema que 

talvez sintetize bem esta obra é o haikai: “acabou a farra/formigas mascam/restos da cigarra”, 

um dos últimos poemas do livro, seguido por outro que, com humor, tematiza fim e começo: 

“acabo como começo/canções de fracasso/não fazem mais sucesso”. Os dois últimos haicais 

assumem ares metafísicos: “minha alma breve breve/o elemento mais leve/na tabela de 

mendeleiev” e “essa ideia/ninguém me tira/matéria é mentira” (LVC, 2013, p. 322). 

A última década 

Os anos de 1980 foram, ao mesmo tempo, o momento de consagração nacional, declínio 

da saúde e derrocada familiar para Leminski. Do reconhecimento ao fim da relação com Alice, 

da bem-sucedida parceria com a Brasiliense ao comprometimento terminal do fígado, muita 

coisa aconteceu. 

Antes daquela década, Leminski tinha publicado apenas um livro de poesia por uma 

editora local: Quarenta clics em Curitiba (1976) – obra de pequena tiragem que combinava 

pequenos poemas com fotos do Jack Pires - segundo os editores, todos os poemas já estavam 

escritos e foram escolhidos aqueles que dialogavam com as imagens. No âmbito da prosa, 

escrevera o clássico Catatau (1975), cujo valor literário fora logo reconhecido pela crítica 

especializada, apesar do pouco ou nenhum apelo comercial. Além de poemas escritos em 

revistas de vanguarda e parcerias no universo da canção popular – principalmente com a banda 

curitibana Blindagem. Pode-se dizer que esta é toda a sua produção bibliográfica de maior vulto 

no início daqueles anos. Fora de Curitiba, Leminski era conhecido apenas por certa 

intelligentsia literária, panorama que em breve mudaria. Em 1980, lança dois novos livros de 

poemas; assim como o anterior, de pequena tiragem por uma editora local: Não fosse isso e era 

menos, não fosse tanto e era quase (1980) e Polonaises (1980).  

Em sua vida pessoal, Leminski e Alice lidavam com o trauma da perda de Miguel 

Ângelo Leminski, morto em 1979, vítima de câncer. Segunda Alice, o evento escancarou as 

fragilidades do relacionamento, uma vez que demandava uma cumplicidade maior que a mera 
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identificação intelectual. O poeta, abstêmio desde 1978, voltaria a beber dois anos depois, o que 

agravaria seus problemas familiares e de saúde ao longo dos anos finais.  

Contudo, o ano de 1980 começou com uma experiência positivamente marcante. A 

convite de Gilberto Gil, o casal foi passar o mês de janeiro em Salvador. Este foi o destino mais 

distante para o qual viajou Leminski, que algumas vezes se comparou aos pinhais de sua terra 

para justificar seu enraizamento, afirmando que “pinheiro não se transplanta”. Lá, encontraram 

Jorge Mautner, Wally Salomão, Moraes Moreira, Baby Consuelo, Pepeu Gomes, entre outros 

artistas. Foram convidados a conhecer a casa da família de Caetano em Santo Amaro, onde 

conheceram dona Canô e Maria Bethânia. Também visitaram o terreiro da ialorixá Stella de 

Oxóssi, experiência que marcaria o poeta curitibano e seria relatada na biografia que escreveu 

para Cruz e Sousa e no ensaio Alegria da senzala, tristeza das missões. Alice afirma que 

Leminski mostrava-se o tempo todo entusiasmado em conhecer esse novo Brasil com sabor de 

dendê. A “Roma negra”, de alguma forma, serviu-lhe de inspiração para aquela que seria sua 

primeira parceria com a Brasiliense. 

No âmbito profissional, o poeta que sempre sobrevivera de suas habilidades com 

palavras - tendo sido professor de cursinho e jornalista -, nesse momento, trabalhava como 

publicitário. Em breve, a parceria com a maior editora brasileira daqueles tempos, permitiria 

que Leminski se dedicasse exclusivamente à literatura. 

A fama nacional como compositor começaria a bater à porta em 1981, quando Caetano 

grava a canção Verdura – letra e melodia de Leminski36 - em seu álbum Outras Palavras (1981). 

“Mudança de Estação” – outra canção de Leminski - seria gravada pelo grupo A Cor do Som, 

que reunia ex-integrantes dos Novos Baianos, entre eles, Moraes Moreira. A parceira com 

Moreira ainda renderia “Promessas demais” - que, na voz de Ney Matogrosso seria tema da 

novela Paraíso da rede Globo – e mais doze canções. No mesmo ano, nasceria Estrela Ruiz 

Leminski, num momento de bonança financeira. Nesse começo de anos 1980, comprariam carro 

e telefone.  

Foi pelo telefone que, em 1983, o poeta ouviu de Luiz Schwarcz, então diretor da 

Brasiliense, o convite para escrever uma obra para a coleção Encanto radical, que trazia 

pequenas biografias sobre as mais diversas personalidades. Leminski sugeriu escrever a 

                                                           
36 Toninho Vaz afirma que a harmonia da música foi feita por Ivo, parceiro de Leminski nas composições da banda 

Blindagem. No entanto, apenas o nome de Leminski aparece nos créditos. Uma possibilidade é que o poeta tenha 

feita a letra já com a melodia e tenha contado com a ajuda do colega para harmonizá-la, uma vez que seus 

conhecimentos músicas e do instrumento (violão) eram medianos. 
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biografia do poeta negro catarinense Cruz e Sousa, o que foi aceito pelo editor. Começava  uma 

relação muita profícua. No poeta curitibano, a editora encontrou um profissional das letras 

extremamente competente; Leminski, por sua vez, encontrou a possibilidade de viver 

exclusivamente como escritor e tradutor. Ele sugeriu e traduziu obras dos mais diferentes 

autores: Petrônio, Joyce, John Lennon, Mishima, Bukowski, entre outros.  

Ainda em 1983, lançou Caprichos e relaxos, seu primeiro livro de poemas de circulação 

nacional. Reunia desde suas primeiras poesias, publicadas ainda na década de 1960 na revista 

concretista Invenções, passando pelos dois livros publicados em 1980, letras de canções, até 

poemas inéditos. Trazia comentários de Haroldo de Campos e Caetano Veloso. A obra foi 

celebrada pela crítica nos principais jornais e revistas do país37. Também se tornou um best-

seller. Foi lançada com uma tiragem de três mil cópias, que se esgotou em pouco tempo; depois, 

foi reimpressa uma segunda edição de cinco mil exemplares, também esgotada rapidamente; 

por fim, uma edição de dez mil cópias, que se esgotou no ano seguinte. 

Como resultado desse sucesso, a editora encomendou uma sequência de biografias e 

mais um romance. Leminski foi convidado a escrever periodicamente para a Folha de S. Paulo 

e Veja. Economicamente, foi uma época próspera para a família Leminski, que pôde, inclusive, 

mudar para uma casa melhor no mesmo bairro do Pilarzinho. 

É nesse contexto de aparente bonança, mais especificamente, o ano de 1984, que 

Leminski lança duas obras analisadas neste trabalho. A biografia Jesus a.C., a terceira das 

biografias escritas para a coleção Encanto radical – depois das de Cruz e Souza e Bashô. E o 

romance Agora é que são elas, pelo qual o autor recebeu uma quantia mensal suficiente para 

viver confortavelmente até sua finalização. 

Em 1986, Leminski entregaria sua última biografia, marcando o fim do período 

assalariado com a editora Brasiliense. A partir desse momento, receberia apenas os proventos 

de seus livros e canções. Retoma suas atividades como publicitário, trabalho sempre 

interrompido pelos frequentes compromissos em São Paulo. Segundo Toninho Vaz, nessa 

época sua aparência começa a dar sinais do declínio físico ocasionado pelo alcoolismo (BSL, 

2001, p. 316). 

                                                           
37 Na revista Veja, o jornalista Mário Sérgio Conti afirmou que Leminski era um dos nomes mais inovadores da 

atual poesia brasileira. Régis Bonvicino, no Jornal da Tarde, considerou Caprichos e relaxos o melhor livro de 

poesia daquele ano. A professora Leyla Perrone-Moisés, em crítica entusiasmada para O Estado de São Paulo, 

cunharia o termo “samurai malandro” para traduzir o aparente paradoxo entre rigor e despretensão da obra (VAZ, 

2001, p. 301). 
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Se a primeira metade da década é cheia de realizações, o ano de 1986 marca um 

momento de inflexão. A partir de então, o que se observa é a decadência vertiginosa do polaco. 

Neste ano, seu irmão, Pedro Leminski, com quem o poeta não conversava havia anos e que 

também sofria de alcoolismo severo, comete suicídio. O episódio atingiu Paulo profundamente; 

sentia-se, de alguma forma, culpado pela morte do caçula. Segundo Alice, é nesse momento 

que o poeta começa a ter falas suicidas, advogando uma “saída honrosa”. 

O alcoolismo de Paulo Leminski foi se tornando insuportável a ponto de antigos amigos 

passarem a evitá-lo. O relacionamento com Alice, apesar dos esforços da poeta, que agora 

sustentava a casa com seu trabalho numa agência publicitária, onde era diretora de criação - 

também começou a fazer terapia e frequentar o AA no entendo de ajudar o companheiro -,  foi 

chegando ao seu termo. As brigas eram frequentes, o comportamento de Leminski, cada vez 

mais errático e irresponsável. 

Em 1987, é lançado seu último livro de poemas publicado em vida: Distraídos 

venceremos. O livro trazia poemas escritos entre 1983 e 1987, a respeito dos quais o poeta 

afirma ter alcançado um “horizonte longamente almejado: a abolição (não da realidade, 

evidentemente) da referência, através da rarefação” (DV, 2017, p. 404). No prefácio de La vie 

en close, Alice, compartilhando o processo de seleção dos poemas, lembraria também da 

escolha dos poemas de Distraídos venceremos: “Como não lembrar? Metade destes poemas já 

estavam lá. Só não foram publicados antes por não serem portadores daquele dicção ‘parnasiano 

chic’, como ele dizia, e que era fundamental para a unidade do livro” (ALICE, 2013, p. 406). 

No mesmo ano, Alice sai de casa, levando consigo as filhas Áurea e Estrela38. Ainda em 

1987, veio o diagnóstico: Leminski sofria de um grave quadro de cirrose hepática, somado a 

um enfisema pulmonar. Também, tornara-se inepto para trabalho; como consequência, foi 

demitido da agência de publicidade em que trabalhara. Depois de um tempo vivendo sozinho 

em depressão profunda, entregou a casa, no bairro da Cruz do Pilarzinho, e partiu para São 

Paulo. A aventura da mudança de ares e convívio de outros amigos pode ter amenizado a 

depressão, mas não mudou o curso da sua espiral autodestrutiva. 

Na capital paulista, ficou hospedado na casa da cantora Fortuna, namorada de seu amigo 

Ademir Assunção, a quem Leminski chamava de Pinduca. Quando a situação financeira 

apertou, foi Pin quem conseguiu para o poeta um trabalho como redator do Jornal de Vanguarda 

                                                           
38 Áurea, a filha mais velha, que era adolescente à época, ainda ficou um tempo para ajudar seu pai com as tarefas 

básicas de casa. 
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da Rede TV Bandeirantes. Foi a primeira e única incursão de Leminski nesse meio, uma 

experiência bem-sucedida. O curitibano ganhava bem e gastava pouco – em gastos fixos -, mas 

os desregramentos com o dinheiro e a bebida não o permitiam ter uma vida muito estável. Com 

o fígado quase todo comprometido, nessa época passou a manquejar e trabalhava praticamente 

deitado sobre a mesa da redação. 

Foi no ano de 1988, que escreveu um bilhete de despedida diante da perspectiva da 

morte, durante uma crise hepática. O bilhete ficou com Fortuna, com quem Leminski criara um 

vínculo forte, depois, com Pinduca. Nesse mesmo ano, numa das visitas de Alice, selecionaram 

os poemas de La vie en close em uma tarde de setembro. Por fim, ainda em 1988, Leminski 

conhece Berenice, sua última companheira. Os dois se conheceram em São Paulo, mas 

retornariam à Curitiba dentro de alguns meses. 

Já em Curitiba, em março de 1989, Leminski conseguiria seu último trabalho, como 

colunista semanal do suplemento cultural do jornal Folha de Londrina. Além dos ensaios, 

continuava escrevendo poemas, agora organizados em uma pasta chamada o ex-estranho. 

Morreria poucos meses depois, em sete de junho, aos quarenta e quatro anos. 

Parece haver um paralelo entre a derrocada pessoal de Leminski e a mudança de humor 

da própria sociedade brasileira entre a primeira e a segunda metade da década de 1980. 

Enquanto os primeiros anos assistem um processo de gradual abertura política, volta de 

exilados, diretas já e fim da ditadura; os anos finais parecem frustrar o otimismo inicial com o 

Brasil que despontava no horizonte. Apesar dos avanços democráticos consideráveis, 

consagrados numa Constituição Federal robusta e moderna, logo os problemas reais da nação 

se impuseram com vigor. Depois de políticas econômicas equivocadas e planos malsucedidos 

do governo José Sarney, a inflação, que já vinha alta desde o início da década, tornou-se 

hiperinflação e, com ela, veio desabastecimento e agravamento dos problemas sociais do país. 

Esse último quarto de século também assistiu o revigoramento do pensamento liberal 

representado no cenário internacional por líderes como o norte-americano Ronald Reagan e 

britânica Margareth Thatcher. 

Estrangulados pela hiperinflação, os brasileiros viam frustrado seu otimismo inicial. 

Mesmo num regime democrático, os graves problemas nacionais mostravam sua persistência e 

o neoliberalismo não oferecia qualquer redenção ou esperança. Esse sentimento fica nítido no 

artigo “As duas ditaduras”, onde Leminski advoga a ideia de que o país se livrara do arbítrio do 
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estado para cair sob o arbítrio e violência do mercado, que de forma mais sutil, também 

inviabilizaria a arte para além de pequenos gestos kamikazes. 

Essa convergência entre dramas pessoais e certo clima generalizado de frustração após 

o otimismo da redemocratização corroboram a conveniência em se dividir a análise dos poemas 

entre aqueles do início dos anos 1980 e do final da mesma década. Uma vez que o próprio tom 

dos poemas muda, sendo os últimos mais mórbidos. A impressão que se tem uma diferença 

entre o que seria, a princípio, uma certa curiosidade com a persistência do signo Jesus, que 

assumira ares mais progressistas com a teologia da libertação, e certo interesse na mística da 

liturgia, uma ritualização da morte e um inventário da vida. 

O universo católico da poesia leminskiana 

Antes de se passar à análise de La vie en close, à título de contextualização e 

comparação, será feito um breve panorama de como a temática religiosa aparece discretamente 

nas obras anteriores; ou seja, nos poemas que foram publicados até 1987. Aqui, pede-se licença 

para não se aprofundar na análise dos poemas, uma vez que o objetivo da seção é tão somente 

fazer um mapeamento da incidência desses temas na poética de Leminski publicada até 1987. 

É necessário ressaltar que nesta produção já aprecem elementos que dão indícios de sua 

formação religiosa, embora o tema não seja central. Esses indícios aparecem na forma de breves 

referências a datas religiosas, expressões que remetem a textos bíblicos ou à liturgia católica, 

pelo léxico, pelas expressões solenes ou temas que pertencem ao universo semântico cristão: 

como deus, o diabo, céu e anjos. 

Em alguns momentos, expressões e temas que remetem à religião tem uma 

intertextualidade mais imediata com outros textos poéticos, portanto os temas religiosos 

aparecem indiretamente. Um primeiro exemplo é o poema publicado em 1980, no livro de 

publicação independente Polonaises - depois incorporado como uma seção de Caprichos e 

relaxos (1983): “um deus é um vento/ só se vê nos seus efeitos/ árvores em 

pânico/bandeiras/água trêmulo/navios a zarpar (...) a este deus/que levanta poeira dos 

caminhos/os levando a voar/consagro este suspiro...” (C&R, 2017, p. 51). Impossível não notar 

nesta espécie de “panteísmo naturalista” a intertextualidade com o heterônimo de Pessoa, 

Alberto Caeiro, em seu poema há metafísica bastante em não pensar em nada: “mas se Deus é 

as flores e as árvores/e os montes e o luar/então acredito nele... e minha vida é toda uma oração 

e uma missa...” (PESSOA, 2016, p. 91). 
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Exemplo semelhante é o poema diversonagens suspersas, de (1987), onde Leminski faz 

um pastiche da súplica eternizado no poema Canção do exílio, de Gonçalves Dias: “... não 

permita Deus que eu perca meu jeito de versejar” (DV, 2017, p. 60). Outro exemplo, que 

aparece também em Distraídos venceremos, é quando o tema do diabo aparece em “... Ulisses 

voltou de Troia,/assim como Dante disse,/o céu não vale uma história./Um dia, o diabo 

veio/seduzir o doutor Fausto...” (DV, 2017, p. 66). Embora apareçam temas como o diabo e o 

céu, o que se revela é a intertextualidade com a literatura universal: Homero, Dante e Goethe. 

Em outros momentos, há intertextualidade direta com textos bíblicos: “...tenho andado 

só/lembrando que sou pó” (C&R, 2016, p. 52), onde a metáfora do pó remete ao texto de 

Gênesis. Semelhantemente, o poema chamado bem no fundo, uma referência discreta: “maldito 

seja quem olhar para trás” (DV, 2017, p. 35); as mesmas palavras do “decreto divino” que 

transformou a esposa de Ló, sobrinho do patriarca Abraão, em estátua de sal, no episódio da 

destruição de Sodoma e Gomorra. Em outro poema, Leminski emula a linguagem das graves 

advertências proferidas no sermão da montanha, no Evangelho de São Mateus: “ai daqueles que 

se amaram sem nenhuma briga...” (DV, 2017, p.55).  

Além das referências aos textos bíblicos, outros poemas fazem referências discretas à 

liturgia católica. Como no poema imprecisa premissa, cujo motivo poético é a cidade de 

Curitiba, mas se encerra com o solene “Vila de Nossa Senhora/da luz dos pinhais/tende piedade 

de nós” (DV, 2017, p. 44), remetendo ao kyrie eleison, momento de contrição e penitência do 

rito cristão. Num haikai de Caprichos e relaxos: “roupas no varal/deus seja louvado/entre as 

coisas lavadas” (C&R, 2016, p. 107); o ato cotidiano contrastado pela expressão solene de 

louvor: “deus seja louvado”; repetida na missa. O ar solene e o contraste entre profano e sagrado 

aparece no poema anch’io son pittore:  

fra angélico 

quando pintava 

uma madona col bambino 

se ajoelhava e rezava 

como se fosse um menino 

orava diante da obra 

como se fosse pecado 

pintar aquela senhora 

sem estar ajoelhado 

orava como se a obra 

fosse de deus não do homem (DV, 2017, p. 40). 

Em determinado momento, o eu-lírico leminskiano pede para ser lembrado como 

alguém que vai à missa: “lembrem de mim/como de um/que ouvia a chuva/como quem assiste 
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missa/como quem hesita, mestiça/entre a pressa e a preguiça” (C&R, 2016, p. 62). Em outro 

momento, faz alusão ao calendário litúrgico: “dia de reis passou...” (C&R, 2016, p. 87). 

Além das alusões a temas bíblicos, ao rito católico, ao calendário litúrgico etc., em 

outros poemas, Deus é o próprio tema, abordado de forma irreverente algumas vezes para 

marcar certa equivalência entre deus e o poeta, demiurgo, criador de mundos. Exemplo: 

“parem/eu confesso/sou poeta/cada manhã que nasce/me nasce/uma rosa na face/parem/eu 

confesso/sou poeta/só meu amor é meu deus/eu sou seu profeta” (C&R, 2016, p. 90). O poeta, 

portanto, é devoto e profeta de seu amor. Outro exemplo: “eu ontem tive a impressão/que deus 

quis falar comigo/não lhe dei ouvidos/quem sou eu para falar com deus?/ele que cuide dos seus 

assuntos/eu cuido dos meus” (DV, 2017, p. 42). 

Em outros poemas, o tema da providência divina ou a prece ressaltam a condição 

miserável do ser humano: “Transar bem todas as ondas/a Papai do Céu pertence,/fazer as luas 

redondas/ou me nascer paranaense/A nós, gente, só foi dada/essa maldita 

capacidade,/transformar amor em nada.” (DV, 2017, p. 22). Outro poema recebe o título de ais 

ou menos, remetendo às advertências do sermão da montanha do Evangelho de Mateus, ao 

mesmo tempo que realiza o trocadilho com a expressão mais ou menos; o subtítulo que aparece 

entre parênteses, por sua vez, é oração pela descrença: 

Senhor, 

peço poderes sobre o sono, 

esse sol em que me ponho, 

a sofrer meus ais ou menos, 

sombra, quem sabe, dentro de um sonho. 

Quero forças para o salto 

do abismo onde me encontro 

ao hiato onde me falto. 

Por dentro de mim, a pedra, 

e, aos pés da pedra, 

essa sombra, pedra que se esfalfa. 

Pedra, letra, estrela à solta, 

sim, quero viver sem fé, 

levar a vida que falta, 

sem nunca saber quem é (DV, 2017, p. 51).  

O eu-lírico pede pela descrença, ao mesmo tempo usa imagens que sugerem o contrário, 

como a imagem do salto entre o abismo em que se encontra e hiato em que falta, usando a 

metáfora kierkegaardiana de fé como salto do abismo. A imagem da pedra, tão cara ao 

cristianismo primitivo, é reiterada também. O poema, assim, consiste em uma oração cheia de 

ironias e humor.    
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Esses são exemplos de como a poesia leminskiana, quando assume diretamente um 

motivo religioso, é sempre através do humor e da ironia. Na maioria das vezes, esse contato é 

incidental. Contudo, ainda quando não aborda diretamente temas religiosos está embebida num 

universo católico e denota tal influência na formação intelectual de autor. O que se nota é uma 

poética que ora toca tradição literária ocidental - cuja matriz cristã é evidente -, ora possuí 

intertextualidade com expressões bíblicas ou litúrgicas, datas religiosas, ou ainda, temas do 

universo semântico cristão – Deus, diabo, anjo, céu, inferno. Todavia, o tema religioso não está 

em primeiro plano, não é, em regra, o motivo poético desses textos. Diferente de alguns poemas 

que serão analisados adiante, a maioria escrita, provavelmente, no final da década de 1980 e 

publicados postumamente. 

Como já foi observado, La vie en close e O ex-estranho têm um contexto de produção 

muito semelhante. Todavia, o primeiro, organizado em 1988, tem uma integridade 

composicional maior, em outras palavras, tem uma proposta e um arco temático que liga os 

poemas mais bem estabelecido. Para sustentar o argumento de que esta é uma obra-testamento, 

será feita uma divisão temática entre os poemas que falam de dor – dor física, solidão, dores da 

alma -, morte, e a temática propriamente religiosa. 

A obra-testamento 

Em sua última obra organizada em vida, algumas imagens e temas são recorrentes: 

sombra, penumbra, luz, escuridão, morte, dor, solidão, tempo, pressa. Ciente da proximidade 

de sua morte, Leminski “a exemplo dos faraós, construiu para si uma obra capaz de continuar 

falando, por si só, como as pirâmides, e transcender mesmo no deserto a aridez da mesmice da 

nossa finitude” (ALICE, 2013, p. 405). La vi en close tem um aspecto barroco que quase a faz 

remeter aos sermões de Pe. Antônio Vieira, em suas reflexões a respeito da transitoriedade da 

vida. Também tem um aspecto barroco no gosto pelos contrastes e paradoxos, na melancolia e 

dramaticidade. Sabedor de que essa era uma obra terminal, tematizou seu fim, construindo seu 

mausoléu. A análise desta obra foi organizada em três eixos: a morte, a dor e a religião. 

Sintonia para pressa e presságio 

Começando pelo tema da morte, como já vimos, Leminski sabia que o fim se 

aproximava e o encarava com certo erotismo. É curioso a quantidade de lápides que o autor 
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insere em La vie en close. Dois desses poemas, especificamente, têm como título Lápide 1 e 

Lápide 2, os respectivos subtítulos são epitáfio para o corpo e epitáfio para a alma. O primeiro: 

“Aqui jaz um grande poeta./Nada deixou escrito./Este silêncio, acredito,/são suas obras 

completas.” O poema seguinte: “aqui jaz um artista/mestre em desastres/viver com a 

intensidade da arte/levou-o ao infarte/deus tenha pena de seus disfarces” (LVC, 2013, p. 289). 

O primeiro poema tem um substrato inegavelmente zen, quando atribuiu um importante 

valor – “grande poeta”, “obras completas” -  ao silêncio. Existe também uma certa ironia zen 

mais discreta no conjunto dos dois. O primeiro, chamado epitáfio do corpo, fala apenas do 

silêncio e do “grande poeta” e das “obras completas”, nada propriamente sobre o corpo; o 

segundo, epitáfio da alma, fala sobre “um grande artista” e sua causa mortis: “infarte”, ou seja, 

fala sobre o corpo que vive “a intensidade da arte” e a consequência sobre esse mesmo corpo. 

Essa aparente troca pode ser uma subversão da dicotomia corpo/alma, como problematizada no 

ensaio Corpo não mente, analisado no capítulo anterior. 

Outro detalhe que pode ser observado é que o primeiro poema, epitáfio pela alma, mais 

conciso e falando apenas sobre o silêncio, tem um registro mais formal, ou seja, pontuação e o 

início das sentenças com letras maiúsculas, possível marca de solenidade. 

A expressão “deus tenha pena de seus disfarces”, presente no segundo poema, remete a 

Fernando Pessoa, em seu poema Autopsicografia, no famoso verso: “O poeta é um fingidor.” 

(PESSOA, 2016, p. 42). Essa intertextualidade é muito relevante no contexto da obra. O poeta 

lusitano é citado nominalmente em outros três poemas. Em um desses, uma aparente conversa 

envolvendo os nomes de Fernando Pessoa e Rimbaud: “tout est déjà dit/dans un 

jardin/jadis/fernando uma pessoa/j’ai perdu ma vie/par delicatesse?/oui/rimbaud/moi/aussi” 

(LVC, 2013, p. 276). Ao utilizar, pela semelhança fonética, o nome próprio do poeta como um 

verbo na forma nominal, Leminski transforma o verso “fernando uma pessoa” numa oração 

subordinada adjetiva modal, que se liga ao verso seguinte “j’ai perdu ma vie”; ou seja, uma 

maneira de viver pela qual se perde a vida. Pode-se vislumbrar, mais uma vez, a ideia segundo 

a qual a morte é uma espécie de consequência do excesso de vida. 

As “lápides”, citadas acima, apesar de serem os únicos que recebem tal título, não são 

os únicos poemas do gênero. Outro poema é uma “minoração fúnebre para René Descartes”, o 

filósofo racionalista que inspirou o narrador alucinado do mais exitoso romance experimental 

de Leminski: “Repousa sob a laje/o que viveu oculto./Poupem-no do ultraje/do tumulto.” (LVC, 

2013, p. 291). O poema tem uma epígrafe em latim atribuída a Descartes: “Bene vixit qui bene 
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latuit”. A epígrafe é traduzida numa nota de rodapé pelo próprio Leminski: “Bem viveu quem 

viveu oculto”.  

Esses temas do anonimato, do esquecimento e da efemeridade da vida aparecem em 

outros momentos. Exemplo: “um dia sobre nós também/vai cair o esquecimento/como a chuva 

no telhado/e sermos esquecidos/será quase a felicidade” (LVC, 2013, p. 292). O tom 

melancólico do poema é corroborado pela expressão “quase a felicidade”, dando a ideia de que 

o “quase” é o mais perto que se pode chegar da felicidade. A respeito da efemeridade da vida, 

pode-se mencionar os haicais: “esta vida é uma viagem/pena estar/só de passagem” (LVC, 

2013, p. 313); “essa estrada vai longe/mas se for/vai fazer muita falta” (LVC, 2013, p. 308). 

Esses exemplos ainda têm a “imagem perambulante”, a respeito da qual se discorrerá adiante. 

Mas, antes dos poemas apresentados acima, como que introduzindo o tema, ou a “seção 

temática” sobre a morte, um dos poemas mais longos da obra, cujo título é o que passou 

passou?, talvez seja o mais ilustrativo da postura de Leminski diante do fim da vida. 

Antigamente, se morria. 

1907, digamos, aquilo sim 

é que era morrer. 

Morria gente todo dia, 

e morria com muito prazer, 

já que todo mundo sabia 

que o Juízo, afinal, viria, 

e todo mundo ia renascer. 

Morria-se praticamente de tudo. 

De doença, e parto, de tosse. 

E ainda se morria de amor, 

como se amar morte fosse. 

Pra morrer, bastava um susto, 

um lenço no vento, um suspiro e pronto, 

lá se ia o nosso defunto 

para a terra dos pés juntos. 

Dia de anos, casamento, batizado, 

morrer era um tipo de festa, 

uma das coisas da vida, 

como ser ou não ser convidado. 

O escândalo era de praxe. 

Mas os danos eram pequenos. 

Descansou. Partiu. Deus o tenha. 

Sempre alguém tinha uma frase 

que deixava aquilo mais ou menos. 

Tinha coisas que matavam na certa. 

Pepino com leite, vento encanado, 

praga de velha e amor mal curado. 

Tinha coisas que tem que morrer, 

tinha coisas que tem que matar. 

A honra, a terra e o sangue 

mandou muita gente praquele lugar. 

Que mais podia um velho fazer, 

nos idos de 1916, 

a não ser pegar pneumonia, 
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deixar tudo para os filhos 

e virar fotografia? 

Ninguém vivia pra sempre. 

Afinal, a vida é uma upa. 

Não deu pra ir mais além. 

Mas ninguém tem culpa. 

Quem mandou não ser devoto 

de Santo Inácio de Acapulco, 

Menino Jesus de Praga? 

O diabo anda solto. 

Aqui se faz, aqui se paga. 

Almoçou e fez a barba, 

tomou banho e foi no vento. 

Não tem o que reclamar. 

Agora, vamos ao testamento. 

Hoje a morte está difícil. 

Tem recursos, tem asilos, tem remédios. 

Agora, a morte tem limites. 

E, em caso de necessidade, 

a ciência da eternidade 

inventou a criônica. 

Hoje, sim, pessoal, a vida é crônica (LVC, 2013, p. 287-288). 

O eu-lírico se apresenta saudosista do tempo em que a morte seria “uma das coisas da 

vida”, como “casamento, batizado”, com suas explicações religiosas - “o Juízo, afinal, viria e 

todo mundo ia renascer” - e seus eufemismos - “Descansou. Partiu. Deus o tenha.”. O poema 

vai construindo essa ideia de que morrer era mais fácil, tanto pela enormidade de possíveis 

causas – “pepino com leite”, vento etc. -, quanto pela postura das pessoas, que a aceitariam com 

maior naturalidade, já que a morte era coisa da vida. Em contrapartida, hoje a morte encontraria 

limites, obstáculos, pois se tem recursos, e até a criônica – pseudociência que consiste em 

congelar pessoas e animais para o futuro, onde haja a cura ainda não descoberta. Dessa maneira, 

a vida se torna crônica, um mal sem cura. Em outras palavras, negar a morte seria uma maneira 

de negar a vida. Esse final ecoa o paradoxo de Bataille, segundo o qual o ser humano ansiaria 

intimidade perdida – a imanência ou continuidade -, no entanto, o mundo dos homens – ou 

sociedade do trabalho – atua de maneira cada vez mais eficiente na manutenção da vida, até o 

ponto em que deixa de aceitar a própria natureza da morte. Dessa maneira, a vida se tornaria 

crônica.  

Com esse poema e o argumento de que a morte deveria ser encarada com maior 

naturalidade, Leminski inicia a seção de poemas que a abordam. É interessante notar a 

coincidência entre o momento em que finaliza a organização do livro e a crise hepática que o 

levou a deixar o bilhete de despedida. La vie en close tem o mesmo tom de despedida. É como 

se o texto dissesse “está tudo bem em morrer, é coisa da vida”. 
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Com essa naturalidade, sabedor da proximidade da morte, Leminski parece ter pressa. 

Esta, aliás, é uma palavra que, para o leitor atento, apresenta-se muito recorrente nos poemas 

da obra póstuma. Um destes poemas tem um título revelador – sintonia para pressa e presságio:  

Escrevia no espaço. 

Hoje, grafo no tempo, 

na pele, na palma, na pétala, 

luz do momento. 

Soo na dúvida que separa 

o silêncio de quem grita 

do escândalo que cala, 

no tempo, distância, praça, 

que a pausa, asa, leva 

para ir do percalço ao espasmo. 

Eis a voz, eis o deus, eis a fala, 

eis que a luz se acendeu na casa 

e não caba mais na sala (LVC, 2013, p. 251).  

O primeiro verso no pretérito imperfeito seguido pelos verbos no presente imprimem ao 

poema a ideia de temporalidade, de passagem de tempo. Expressões como “asa, leva” dão um 

tom de efemeridade, de algo que se esvai; enquanto o último verso – “e não cabe mais na sala” 

– deixa a ideia de termo final. Assim, a ideia de pressa e presságio salta ao leitor; uma urgência 

da fala, da poesia, que precisa ser dita, ser grafada. É com essa urgência que Leminski encara 

o crepúsculo de sua vida. O poema ainda os contrastes e paradoxos muito próprios do caráter 

barroco de sua obra: “o silêncio de quem grita”, “escândalo que cala”. Assim como “a luz que 

se acende”, outra imagem cara ao contexto da obra. 

O crepúsculo da vida 

Além da morte, o fim, o esquecimento e a pressa, La vie en close é uma obra perpassada 

pela dor. Não apenas as dores do corpo, mas também as dores da alma: a solidão, a tristeza, 

desesperança. Algumas palavras, como sombra e penumbra, são muito recorrentes, assim como 

as imagens do perambulante, do not belonging, o ex-estranho. Esse é um retrato de um 

crepúsculo melancólico da vida. 

Começando pela imagem do eu-lírico perambulante, sem pertencimento e sem destino. 

Esse eu-lírico que anda pingando de bar em bar pela capital paulista: “cinco bares, dez 

conhaques/atravesso são paulo/dormindo dentro de um táxi” (LVC, 2013, p. 306). Eu-lírico 

cuja “alma vagabunda” tem “gosto de hotel”: “longo caminho até o céu/esta minha alma 

vagabunda/com gosto de hotel” (LVC, 2013, p. 312). E cujo lar é o chão, veja-se o haicai 
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tatami-o ou deite-o: “de colchão em colchão/chego à conclusão/meu lar é o chão” (LVC, 2013, 

p. 318). 

O ex-estranho, título da segunda obra póstuma, é uma expressão que aparece em dois 

poemas distintos de La vie en close. O primeiro se chama Ópera fantasma: “Nada tenho./Nada 

me pode ser tirado./Eu sou o ex-estranho,/o que veio sem ser chamado/e, gato, se foi/sem fazer 

nenhum ruído.” (LVC, 2013, p. 278). O ex-estranho é o título de um segundo poema: 

“passageiro solitário/o coração como alvo/sempre o mesmo, ora vário,/aponta a seta, 

sagitário,/para o centro da galáxia” (LVC, 2013, p. 286). No primeiro poema, o eu-lírico é 

comparado ao gato por seus hábitos furtivos e solitários, que chega sem ser chamado e vai 

embora sem qualquer ruído. Também não tem nada, por isso mesmo, não tem nada a perder. 

No segundo, mais uma vez a imagem do passageiro. O coração como alvo, coração lanceado, 

é uma imagem que evoca as dores da alma. Esse passageiro tem um destino – o centro da galáxia 

-,  que de tão impreciso e distante, parece importar menos que o sentido em si – seta sagitário 

apontada ao centro da galáxia. 

Essas reiteradas imagens do viajante, do transeunte, daquele que nada tem, nem mesmo 

destino, apontam para um despojamento próprio de quem encara a morte de perto. Junto a essa 

imagem errante, poemas que falam de solidão. Em alguns, essa solidão é consequência da falta 

de alguém: “você está tão longe/que às vezes penso/que nem existo/nem fale de amor/que amor 

é isto” (LVC, 2013, p. 263); “a noite – enorme/tudo dorme/menos teu nome” (LVC, 2013, p. 

317). Em outros, a solidão é uma condição em si, como no haikai intitulado Insular: “mil milhas 

de trevas/cercadas de mágua/por todos os fados” (LVC, 2013, p. 312). Ao invés de mágoas, 

Leminski usa a palavras “mágua”, remetendo à água que cerca uma ilha por todos os lados. 

Essa “ilha”, por sua vez, é cercada por todos os “fados”, gênero que é signo de lamento. Nesse 

haicai, a solidão é mais que uma falta, é uma condição. 

Em alguns momentos essa dor da alma é uma falta de sentido, um cansaço com a vida, 

como no haicai: “ vazio agudo/ando meio/cheio de tudo” (LVC, 2013, p. 310). Em outros 

poemas, a dor da alma é simplesmente a ausência de prazer: “pedaço de prazer/perdido/num 

canto de quarto escuro/inferno paraíso/vivo ou morto/te procuro” (LVC, 2013, p. 269). 

Por fim, os poemas que fazem alusão à dor física – mesmo que de forma metafórica. 

Desses, o mais conhecido, possivelmente, é dor elegante39, já mencionado antes, que se tornou 

                                                           
39 Dor elegante é o título da canção de Itamar Assumpção. O poema foi publicado na obra La vie en close sem 

título. 
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canção graças ao talento de Itamar Assumpção. Este poema foi escrito quando Leminski, já 

debilitado pela cirrose, começou a manquejar:  

um homem com uma dor 

é muito mais elegante 

caminha assim de lado 

como se chegando atrasado 

andasse mais adiante 

carrega o peso da dor 

como se portasse medalhas 

uma coroa uma milhão de dólares 

ou coisa que os valha/ópios édens analgésicos 

não me toquem nessa dor 

ela é tudo que me sobra 

sofrer vai ser a minha última obra (2013, p. 284).  

É curioso a forma como a dor é apresentada pelo eu-lírico como motivo de orgulho, 

afinal, é tudo o que sobra e será a “última obra”. Aqui, não apenas a dor é um mal incontornável, 

como ela vem acompanhada pela certeza da proximidade do fim. Interessante também a rima 

entre “sobra” – que pode ter o sentido de refugo, algo de menor valor – com “última obra” – 

algo que inspira grande importância. Em outro poema, intitulado luto por mim mesmo, as 

alusões a dores físicas parecem assumir um sentido figurado:  

a luz se põe 

em cada átomo do universo 

noite absoluta 

desse mal a gente adoece 

como se cada átomo doesse 

como se fosse esta a última luta 

o estilo desta dor 

é clássico 

dói nos lugares certos 

sem deixar rastos 

dói longe dói perto 

sem deixar restos 

dói nos himalaias, nos interstícios 

e nos países baixos 

uma dor que goza 

como se doer fosse poesia 

já que tudo mais é prosa (LEMINSKI, 2013, p. 393).  

A natureza dessa dor é incerta, parece ser causada pela luz que se apaga, que faz com 

que doa o ínfimo  - “cada átomo” –, e desse mal se adoece. Parece que a dor é justamente o 

apagamento, o fim. O verso “como se fosse a última luta” – assim, como o título - reforça essa 

ideia. Mas essa dor também tem beleza, é “uma dor que goza”, justamente por ser uma dor 

terminal, ela não tem nada de prosaica; é o encantamento, a poesia. 
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Pensando nesse contraste frequente entre luz e sombra, que confere um barroquismo 

chiaroscuro à obra, se por um lado o poema acima fala da dor da luz que se apaga, em outro, a 

luz surge cauterizando a dor. O poema sete dias na vida de uma luz é o único de toda a obra 

que traz a data e o local de sua criação: Hospital S. Vicente, Ala dos queimados, Curitiba, 

outubro de 1987. Nessa época, o poeta contraiu uma doença venérea que foi percebida com o 

surgimento de uma verruga na glande. Para evitar que Alice descobrisse, Leminski decidiu, ele 

mesmo, cauterizá-la com ácido. A decisão imprudente ocasionou um sério acidente doméstico. 

As queimaduras no pênis e na bolsa escrotal infeccionaram e causavam dores insuportáveis. 

Internado, teve que ser sedado. Após a assepsia com anestesia geral, a equipe médica, 

preocupada com uma eventual crise de abstinência, decidiu mandá-lo a uma enfermaria de 

queimados. 

E o que aconteceria nos próximos dias seria mesmo comovente.  

Leminski transformou-se no animador de festas da ala dos queimados, contando e 

ouvindo histórias com maestria. Usava de toda sua erudição e talento para alinhavar 

enredos adequados à ocasião, trazendo à luz as mais edificantes fábulas sobre 

sofrimento e dignidade humana. Era reconhecido por todos como “o poeta e músico 

Paulo Leminski”. Ele estava mesmo iluminado, diante de uma plateia de queimados. 

É verdade também que passaria boa parte do tempo com os olhos cheios de lágrimas, 

tentando resolver os enormes sofrimentos daqueles que o cercavam. (BSL, 2001, p. 

332). 

Como resultado da experiência, escreveria os seguintes versos:  

durante sete noites 

uma luz transformou 

a dor em dia 

uma luz que eu não sabia 

se vinha comigo 

ou nascia sozinha 

durante sete dias 

uma luz brilhou 

na ala dos queimados 

queimou a dor 

queimou a falta 

queimou tudo 

que precisava ser cauterizado 

milagre além do pecado 

que sentido pode ter 

mais significado?” (LVC, 2013, p. 258).  

Entre os antagonismos que aparecem no poema, um é mais óbvio: milagre e pecado; 

outro, não tão óbvio - apesar de coerente com o conjunto da obra: luz e dor. Essa é uma obra 

crepuscular, cheia de sombras e penumbras. Esse crepúsculo, por sua vez, envolto em dores, 

embora, em alguns momentos de esperança, a luz se acenda na sala e cauterize a dor. Essa é 
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uma obra com alma, dor e muita beleza. Nesse crepúsculo da vida, Leminski traz sua bagagem 

beneditina para desempenhar seu papel na ritualização do fim. 

Ritualizando o fim 

Diante da violência da vida - essa convulsão orgânica, eterna reciclagem no sentido 

batailleano - o ser humano tem a necessidade de ritualizar seus marcos; dentre estes, a morte. 

A morte demanda certa ritualística. Quanto à poesia leminskiana, é nas obras póstumas que 

aparecem os primeiros poemas que abordam sua experiência entre os beneditinos, o rito católico 

ou suas pretensões em se tornar sacerdote.  

O apreço pelo rito fica evidente no poema in honore ordinis sancti benedicti40:  

à ordem de são bento 

a ordem que sabe 

que o fogo é lento 

e está aqui fora 

a ordem que vai dentro 

a ordem sabe 

que tudo é santo 

a hora a cor a água 

o canto o incenso o silêncio 

e no interior do mais pequeno 

abre-se profundo 

a flor do espaço mais imenso”  

(LVC, 2013, p. 260). 

A primeira coisa que chama atenção nesse poema é a disposição espacial do poema que 

lembra um cálice, já remetendo iconografia cristã. Possivelmente a expressão “o fogo é lento” 

seja uma referência à paciência despojada da vida monástica que queima lenta e 

persistentemente como um círio. As menções à cor, água, canto e incenso, à maneira de um 

poema simbolista, transportam o leitor à atmosfera mística de uma missa; por sua vez, a hora e 

o silêncio lembram da disciplina necessária a quem escolhe a vivência da fé extramundana, 

como o fazem os monges beneditinos. O caráter simbolista também pode ser notado na 

aliteração dos fonemas sibilantes: “são”, “sabe”, “santo”, “incenso”, “silêncio”, “abre-se”, 

“espaço”, “imenso”. 

Outro poema que se refere à ordem beneditina, mais bem humorado, assume ares 

solenes de oração com o uso da segunda pessoa: “Senhor que prometestes/a vida eterna aos 

                                                           
40 Aqui, diferente dos demais poemas, optou-se por transcrevê-lo com o parágrafo centralizado para reproduzir 

mais fielmente sua disposição espacial tal como apresentada na obra. 



131 
 

filhos de São Bento/obrigado pelos invernos ao vento/e pelo invento do inferno/ainda aqui nesta 

terra” (LVC, 2013, p. 266). O poema, que se reveste da postura despojada e resiliente com a 

atitude religiosa de agradecer as vicissitudes da vida - “invernos ao vento” - atinge um 

paroxismo cômico quando o eu-lírico agradece o “invento do inferno”, explorando a 

semelhança entre as palavras “invento”, “inverno” e “inferno”. 

É possível que parte da disciplina de Leminski, a qual ele conciliou durante a vida com 

boemia e malandragem, explica-se a partir de sua passagem pelos beneditinos. Toninho Vaz, 

após descrever a “magnitude do ritual litúrgico” no domingo de Páscoa, cuja beleza e 

refinamento seria, segundo ele, a recompensa para aqueles que escolheram a abstinência e a fé, 

afirma: “Paulo Leminski viveu intensamente este clima (...), tornando-se para sempre uma 

pessoa de vida simples e hábitos despojados” (BSL, 2001, p. 44).  

O biógrafo também traz alguma correspondência trocada entre Leminski e o reitor nos 

meses que se seguiram ao seu retorno para Curitiba e afirma que o poeta, já adulto, retornou 

algumas vezes ao mosteiro para breves visitas. Na mesma entrevista mencionada alguns 

parágrafos acima, Leminski afirma “aos 40 anos ainda me sinto um beneditino – e vai ser assim 

para sempre” (LEMINSKI apud VAZ, 2001, p. 49). É interessante que o autor tenha conservado 

essa ligação com o despojamento beneditino ao longo da vida, sem que isso fosse tão 

explicitado em sua obra, até o momento de sua despedida. Ao retomar a experiência do 

Mosteiro, está inventariando sua vida. 

Embora tenha ficado pouco no mosteiro, o poeta conservou consigo o encantamento 

pelo rito, assim como certo despojamento e rigor monástico. Sua escolha, no final, foi pelo 

mundo, uma existência de poeta que conjuga linguagem com vida cotidiana, mas, ainda assim, 

via sua vocação como algo análogo ao sacerdócio. Em seu poema sacro lavoro, diz o seguinte: 

“as mãos que escrevem isto/um dia iam ser de sacerdote/transformando o pão e vinho forte/na 

carne e sangue de cristo/hoje transformam palavras/num misto entre o óbvio e o nunca visto” 

(OEX, 2013, p. 342)41. As mãos que realizariam a transubstanciação dos elementos da 

eucaristia, ainda conservam um poder demiúrgico, ao transformar a substância palavra em 

sentidos, sejam eles óbvios ou não. O título é sugestivo; sacro lavoro - trabalho santo - diz 

respeito ao sacerdócio, à poesia ou a ambos? O mais possível é que Leminski esteja, através do 

                                                           
41 Este poema foi publicado na obra O ex-estranho. Como já foi dito, escrito dentro de um contexto muito 

semelhante ao de La vie en close. E foi excluído da seleção deste por motivos difíceis de precisar – pode ser mera 

questão cronológica ou de gosto. O que é importante ressaltar é a unidade temática que justifica a opção desta 

pesquisa de analisar o poema junto com os demais.  
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humor, revelando uma visão romântica do poeta como alguém que ocupa um lugar social à 

parte, por isso sanctus - separado. 

Por outro lado, parece que, de alguma forma, ao voltar sua atenção aos beneditinos no 

final de sua vida, Leminski está se encontrando mais uma vez com o simbolismo – é importante 

lembrar que o autor frequentava o templo Neopitagórico de Dario Velloso, em Curitiba; tinha 

grande admiração pela poesia simbolista - não à toa escreveu a biografia de Cruz e Sousa –, ao 

mesmo tempo, deixando nessa obra testamento um inventário de sua vida e ritualizando sua 

morte, construindo seu mausoléu. 

Além dos beneditinos, outro motivo poético, explicitamente religioso, que já foi visto 

no primeiro capítulo, figura nas obras póstumas – especificamente n’O ex-estranho (1996). Este 

tema é justamente a teologia da libertação. Apesar de nunca ter participado do trabalho das 

CEBs ou de alguma Pastoral, Paulo Leminski inegavelmente nutria simpatia pelos seus 

teóricos, como testemunha o seguinte poema dedicado a frei Betto e Leonardo Boff: “santa é a 

gente/quando lá fora faz frio/e aqui dentro está quente/- entre! Digo eu,/hora de ser igual,/hora 

de ser diferente,/entre você e entre” (OEX, 2013, p. 341). O poema evoca a imagem de uma 

noite fria, quando o convite para compartilhar o mesmo teto é a ocasião para “ser igual”; ao 

mesmo tempo, ocasião para “ser diferente, entre você e entre”. A palavra “entre” pode tanto ser 

o verbo “entrar” na forma imperativa - remetendo ao convite para adentrar à casa -, quanto a 

preposição que estabelece o sentido de espaço de dois extremos; assim, esse “entre” seria a 

condição dos moradores de rua, que encontram sempre um “entre”, um espaço, um abismo que 

os separa das condições materiais necessárias para saciar suas necessidades básicas. Chama 

atenção, aliás, o título do poema “amar: armas debaixo do altar”; o altar remete ao templo, à 

missa, ao rito, ou seja, ao aspecto visível, público do trabalho eclesiástico, enquanto a caridade 

seria aquilo que está “debaixo do altar”, longe dos olhos, aquilo que se realiza em privado. 

A afinidade de Leminski com o pensamento da teologia de libertação fica explícita na 

análise da biografia Jesus a.C., como se viu anteriormente, o mestre judeu do primeiro século 

é retratado como um revolucionário e poeta que provoca a mudança do status quo através das 

suas parábolas - ou metáforas -, criando a utopia do Reino de Deus. Aqui, nesse poema, a 

teologia da libertação é homenageada no seu aspecto caritativo, enquanto um modelo de 

solidariedade. Uma nova forma em que a vida pode se manifestar. Todavia, é interessante notar 

que essa homenagem a Leonardo Boff e frei Betto – único em todo o conjunto de sua poesia 

cujo motivo se aproxima mais da teologia da libertação – não entrou para os poemas 

selecionados em La vie en close. Também não entrou o poema sacro lavoro. O que se pode 
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concluir é que esses poemas que dizem respeito mais à práxis da Igreja, fariam menos sentido 

dentro do conjunto da obra organizada ainda em setembro de 1988.   

O catolicismo leminskiano em La vie en Close revela um outro aspecto: a necessidade 

de ritualizar a vida, mesmo diante da morte, e, de certa forma, narrar a própria existência, 

atribuindo-lhe um significado até naquilo que ela tem de mais violento e misterioso; a crença 

na palavra como uma forma de se narrar e dar sentido e beleza à vida que se fecha. Ao trazer 

as reminiscências do Mosteiro, Leminski traz um fechamento para sua poética, liga o começo 

ao fim de sua vivência com as palavras.  

Por mais que, como foi visto anteriormente, toda a poesia de Paulo Leminski seja 

embebida por um universo de formação católica, os poemas do final de sua vida têm uma 

característica diferente; nesses, o catolicismo figura como o motivo principal, não apenas um 

tema incidental. O catolicismo leminskiano traz a práxis, a ética e o rito para desempenhar um 

papel de fechamento de sua poética e ritualização do seu fim, criando, à semelhança das grandes 

obras dos faraós, um mausoléu, uma obra testamento. Essa obra, tal como um réquiem, tem 

motivos sacros e certo aspecto barroco, falando de dor e morte. Possui, certamente, a 

inconfundível dicção leminskiana - o pensamento ágil, os poemas curtos, o uso da linguagem 

coloquial, os trocadilhos, o humor, as referências à cultura erudita e popular. Contudo, tem uma 

melancolia e uma dor muito maior do que em qualquer outra obra. Os poemas ora apresentam 

resignação, ora desesperança. O tema da morte é central, aparecendo explícita ou 

implicitamente nos poemas. Em alguns momentos a morte é tratada com humor; em outros, 

com reflexões sobre a brevidade da vida e sobre o esquecimento. 

Essa é uma nova nuance do catolicismo leminskiano: a necessidade de ritualizar de 

alguma forma a vida na morte; o poder da palavra para operar essa ritualização, organizar e 

significar a vida diante de seu fim. Os poemas sobre os beneditinos, por exemplo, contribuem 

para esse fechamento, inventariando sua vida e ressignificando seu fim, abraçando a violência 

e mistério da existência. Assim, “no interior do mais ínfimo, abre-se profundo, a flor do espaço 

mais imenso”. 
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Conclusão 
 

A obra de Paulo Leminski pode ser lida de muitas perspectivas. Pelo colorido de sua 

paideuma, até hoje, pouco se disse a respeito da importância de sua formação católica. Dos 

concretistas, chamava a atenção sua ligação com o simbolismo de Dario Velloso. Haroldo de 

Campos, por exemplo, quando apresenta o pupilo ao grande público, o chama de “egresso do 

Templo Neopitagórico”. Leyla Perrone-Moises, por sua vez, vai observar seu coloquialismo e 

a influência da cultura nipônica para cunhá-lo de “samurai malandro”, criando uma certa 

tradição da crítica a respeito do autor. Desde então, produziu-se uma vasta fortuna crítica que 

aborda os mais diversos aspectos da obra leminskiana. No entanto, a respeito das aproximações 

e apropriações do catolicismo em sua obra, até hoje nada foi desenvolvido, a despeito da 

importância desse elemento informador de sua produção literária. 

O que pode justificar isso é o fato de o catolicismo não ser, à primeira vista, tão evidente 

na obra leminskiana. Por isso, possivelmente, pesquisadores que se debruçam sobre ela elejam 

outros temas, que aparecem em primeiro plano quando se fala no polaco. Por outro lado, aqueles 

que se interessam pela articulação entre catolicismo e literatura talvez prefiram autores 

explicitamente católicos. Assim, a articulação entre catolicismo e a obra leminskiana ficou 

relegado e não foi até o momento abordado. É possível afirmar que o cristianismo é, de alguma 

forma, um intertexto importante para toda a arte ocidental. Em Leminski, contudo, esse dado 

vai um pouco além desse horizonte intertextual mais amplo. O interesse do ex-seminarista pelos 

temas da religião e espiritualidade persistiram ao longo da vida,  permeiam e constituem parte 

de sua obra. Talvez seja nesse “não fosse isso e era menos, não fosse tanto e era quase” que se 

possa entender as influências do catolicismo na obra leminskiana. Embora não se apresente, 

indubitavelmente, como um autor católico, apropria-se de forma criativa de elementos, tanto 

temáticos quanto discursivos, do catolicismo. 

Essa característica fronteiriça da interface entre a obra leminskiana e o catolicismo 

justifica, portanto, a opção pela perspectiva de um catolicismo leminskiano. À semelhança de 

muitas outras influências que foram absorvidas de maneira peculiar pelo autor, o catolicismo 

se transporta do contexto propriamente religioso para o universo das referências ideológicas 

que compõem sua obra. Ideias, assim como pessoas, também viajam, conforme ensina o crítico  

palestino Edward Said. Ao se transportarem de um contexto e uso específico para outros, as 

ideias assumem novas características, que dizem respeito ao novo contexto e suas 

circunstâncias de aderência ou incompatibilidade. 
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Assim, o catolicismo que se depreende da obra de Paulo Leminski é de uma outra 

natureza, possuiu outros objetivos; seu principal objetivo é o de fazer literatura, por isso mesmo, 

seu enfoque nas palavras e seu poder demiúrgico. Assim como a religião e a teologia, a literatura 

também se ocupa das questões existenciais mais profundas do gênero humano, da relação do 

ser humano consigo mesmo e com o mundo – de certa forma, também oferece formas de 

redenção. Leminski, especificamente, foi um pensador profícuo da cultura. Pode-se encarar 

seus pensamentos em termos da relação do ser humano com o mundo; especificamente, como 

esta é mediada pela linguagem. O catolicismo, por sua vez, enquanto religião, envolve uma 

amalgama de práticas discursivas, litúrgicas, jurídicas, institucionais etc. Portanto, é importante 

ter em mente a distância entre o contexto de saída e de chegada do catolicismo leminskiano. 

 

[Eduardo, tenho a impressão que introduzir um tema novo, a esta altura da conclusão, 

não é boa estratégia. Será que o texto a seguir não cabe melhor na introdução?] 

O que se pode dizer do catolicismo em seu contexto inicial de enunciação?  O 

cristianismo é uma religião messiânica que nasce de dentro do judaísmo num contexto de 

dominação romana na Judeia. Sua crença gira em torno do querigma do Reino de Deus, 

proclamado pelo seu fundador, Jesus, o nazareno, considerado um profeta por muitos de seus 

contemporâneos. A religião seria, depois, acomodada no contexto de comunidades multiétnicas 

espalhadas pelos territórios helenizados do Império Romano. Com isso, como argumenta 

Leminski, o cristianismo assumiria a vocação do Império para a hierarquia e a disciplina. 

Também, incorporaria em sua dogmática as discussões metafísicas herdadas da filosofia 

clássica – vide os primeiros concílios ecumênicos da Igreja, que giravam todos em torno de 

discussões metafísicas a respeito da natureza humano-divina de Jesus. De Paulo, representante 

do farisaísmo entre os apóstolos, o cristianismo teria herdado o aspecto patriarcal, legando às 

mulheres uma posição de subalternidade. 

O desejo de recuperação do que seria um “cristianismo primitivo” e o querigma do 

Reino de Deus, em oposição à institucionalização da religião, expressou-se em diferentes 

movimentos ao longo da história da Igreja. Do lugar histórico do qual Leminski se apropria da 

figura do fundador da religião cristã, pode-se pensar em dois contextos: revigoramento do 

pensamento católico progressista no Brasil e amadurecimento da teologia da libertação na 

América Latina; florescimento da contracultura e suas releituras e apropriações de Jesus e os 

evangelhos. Esses são dados contextuais do ponto de chegada do catolicismo leminskiano.  
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Embora não tenha sido ativamente católico, o autor se manteve atualizado a respeito dos 

movimentos de aggiornamento dentro da Igreja. Esse processo de modernização do catolicismo 

tem como marco o Concílio do Vaticano II, em 1962. Quanto à América Latina, a Conferência 

de Medellín, em 1968, consagrou a “opção preferencial pelos pobres” e se tornou um marco 

para progressismo da Igreja no continente. A Operação Condor e as subsequentes ditaduras 

latino-americanas retardariam esse movimento, contudo, com a ulterior distensão política, o 

catolicismo progressista e a teologia da libertação ganhariam novo fôlego. No contexto em que 

Leminski escreve a biografia de Jesus, o Brasil vivia um processo de redemocratização, o que 

gerava certo otimismo quanto à possibilidade de se enfrentar as graves mazelas sociais, criando-

se uma sociedade mais justa e solidária. Paralelamente, esse é um momento de consolidação da 

teologia da libertação na América Latina - uma teologia da práxis e do devir histórico, centrada 

no profetismo e no querigma do Reino de Deus.  

Por outro lado, se Leminski não foi ativamente católico, engajou-se totalmente na 

contracultura. Esse movimento de contestação generalizada dos valores hegemônicos da 

sociedade ocidental, inspirado pelo lema “faça amor, não faça guerra”, encontrou na ética dos 

evangelhos um modelo ideal de contracultura, apresentando uma figura mais humanizada de 

Jesus. Essa apropriação dos evangelhos pela contracultura rejeita a dogmática e metafísica 

cristã, mas, principalmente, o moralismo e conservadorismo associados à religião, valorizando, 

pelo contrário, sua força contestadora, negadora do elenco de valores de sua época. 

Essas circunstâncias de aceitação ou resistência – para usar os termos de Said - ajudam 

a entender o ponto de chegada: o catolicismo leminskiano. Nesse sentido, as ideias expostas na 

biografia Jesus a.C. fornecem uma chave de leitura desse catolicismo leminskiano. Ao se 

apropriar do signo-Jesus, Leminski apresenta o fundador do cristianismo como um profeta - 

algo que remete à tradição do profetismo judaico resgatada pela teologia da libertação – e, 

também, poeta, que, pelo poder das palavras, é capaz de contestar os valores sedimentados e 

criar alternativas utópicas. Leminski rejeita a metafísica e a dogmática que, segundo ele, 

obnubilou a potência contestadora de Jesus. Apresenta o nazareno como um mestre boêmio e 

namorador – algo que coaduna com o ideal contracultural de uma imagem mais humanizada de 

Jesus. Ao equiparar as figuras do profeta e do poeta, Leminski revela um aspecto central do 

catolicismo leminskiano: o poder demiúrgico das palavras. Assim como os profetas, os poetas 

teriam uma sensibilidade e uma visão sobranceira que os permitiria ver os valores de seus tempo 

a partir de um extratempo.  
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Leminski também identifica um modelo de espiritualidade em Jesus, considerando-o 

essênio e nazireu, aponta para um caminho em que as práticas espirituais mais interiorizadas 

seriam capazes de despertar a consciência para a essência da lei, em oposição ao mero 

cumprimento rigoroso de regras minuciosas – a talmude farisaica. Uma espiritualidade que se 

aproxima do zen, cuja prática serena e refletida visa um estado de consciência ampliada – o 

satori. 

eu copiaria até aqui para a introdução] 

 

O cristianismo, em sua origem, é o querigma do Reino de Deus. Contudo, o catolicismo, 

enquanto uma tradição sedimentada da religião cristã no Ocidente, tem como característica 

importante seu aspecto litúrgico. É certo que outros ramos do cristianismo também são 

extremamente tradicionais e tanto ou mais litúrgicos quanto o catolicismo romano – o 

anglicanismo, por exemplo, a ortodoxia bizantina e a ortodoxia oriental. Contudo, considerando 

o panorama da Europa Ocidental – Reforma Protestante, racionalismo e secularização – é 

inegável que o catolicismo conserva um aspecto marcadamente litúrgico. Com uma divisão 

mais rigorosa entre o mundo secular e profano, a administração dos bens da salvação pelos 

sacerdotes, a crença na missa enquanto repetição do sacrifício pascal, a crença na 

transubstanciação dos elementos da eucaristia, a intercessão pelos mortos, a hagiologia e culto 

santoral, por exemplo, conferem um caráter mágico ao catolicismo - principalmente diante do 

ascético e asséptico protestantismo, que esvaziou o cristianismo de sua dimensão litúrgica – ou 

mística - e abriu o caminho para o desencantamento e secularização do mundo. 

A apropriação desse caráter mágico pelo catolicismo leminskiano vai além da mera 

valorização do rito como forma de organizar a experiência humana diante da violência da vida; 

passa, também, pela crítica à sociedade humana organizada pelo trabalho, tal qual ela se 

apresenta no mundo urbano-industrial, sob império da utilidade e do lucro, sem espaço para 

dimensão do mistério. Nesse sentido, a obra Agora é que são elas, além das discussões mais 

evidentes a respeito do próprio fazer literário - especialmente quanto ao gênero romance -, 

também traz reflexões importantes a respeito da cultura. O próprio estilo neobarroco da prosa - 

sua algaravia, profusão e desperdício -, em si, já contrasta com o imperativo de poupança e 

razoabilidade que regra a civilização. O personagem principal que tenta escapar às regras pré-

fixadas do gênero – as funções proppianas - é como uma alegoria do ser humano alienado do 

próprio desejo, engendrado num mundo de expectativas sociais, regras de sociabilidade e boas 
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maneiras. Essa tensão entre sociedade organizada pelo trabalho e mundo da animalidade é posta 

em evidência pelo jogo agonista de interditos e transgressões - que são organizadas pelos ritos 

de regresso típicos que figuram na obra: a vendeta, o sacrifício e a orgia ritual. 

Esse perfil, de certa maneira antiprotestante, fica mais evidente diante da produção 

ensaística de Leminski. Embora tenha escrito sobejamente sobre arte, especialmente literatura, 

seus ensaios cobrem um diversidades de outros temas. É possível ter um vislumbre de seu 

pensamento a respeito da religião e espiritualidade. Essas ideias, expressas em sua obra 

ensaística, por sua vez, possibilitam pensar o catolicismo leminskiano de outras perspectivas. 

A consideração do catolicismo leminskiano, até aqui, parte do ponto inicial – ou contextos 

iniciais de enunciação – do próprio catolicismo enquanto religião - pensando-se naqueles 

contextos que foram incorporados. Dessa forma, pensou-se a transposição do catolicismo para 

contexto do catolicismo leminskiano da perspectiva do querigma do Reino de Deus e do aspecto 

litúrgico do catolicismo enquanto tradição sedimentada do cristianismo. Também é possível 

pensa-lo a partir dos contextos de resistência; ou seja, daquilo que o catolicismo não é. Assim, 

revela-se o catolicismo leminskiano pelo contraste com outras religiões. 

Quanto ao caráter antiprotestante, ainda, é possível afirmar que esse é um aspecto 

também anticapitalista. Quando expõe suas ideias de mística imigrante do trabalho, Leminski 

critica certo ethos, onde o lucro e a poupança - disciplina e estranhamento do mundo – 

sobrepõem-se à vida. À semelhança de Walter Benjamin, que enxerga o capitalismo enquanto 

uma profissão de fé puramente cultual, sem expiação, Leminski também vê o capitalismo como 

religião. Falando, por exemplo, a respeito da demonologia no contexto da biografia Jesus a.C., 

apresenta Mammon como o verdadeiro opositor da utopia do Reino de Deus. Ao criticar a 

mística imigrante do trabalho, acaba por escancarar seus aspecto cultual e caprichoso – tal 

mística cobra um preço alto. 

Embora signo de desencantamento do mundo, racionalismo e ascese intramundana, o 

protestantismo é apenas a culminância de um processo pelo qual todo o cristianismo seria 

responsável. O mesmo estranhamento da vida, por exemplo, Leminski atribui aos Jesuítas. O 

cristianismo, ao cindir o ser humano entre uma alma imortal salvável e um corpo decaído e 

corruptível, teria fornecido um poderoso substrato ideológico para o aspecto mais arbitrário e 

injusto da divisão do trabalho. Como herança laica da cisão metafísica cristã, o cogito cartesiano 

e toda a tradição do racionalismo europeu lançaram o ser humano no mais profundo da solidão 

interior – para usar um termo weberiano -, ou estado de intimidade perdida – para usar um 

termo batailleano. 
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O antídoto para esse estágio de alienação do ser humano ocidental, urbano-industrial, 

estaria no exemplo de outras religiões. O exemplo sensorial e sensual dos cultos de matriz 

africana, que valorizam o corpo através da dança e da música. Por fim, o zen ofereceria um 

caminho de superação da dicotomia corpo e alma pela experiência cotidiana, ao “resgatar a 

grandeza infinita dos gestos simples e elementares”. Em comum, esses exemplos de 

espiritualidade não buscam uma redenção fora da vida – post mortem -, mas a redenção que 

parte da própria vida. Em outras palavras, o próprio ato de viver, sem negar o corpo e seus 

impulsos, acolhendo a experiência humana em toda a sua complexidade, como uma forma de 

redenção.  

 

Todavia, para abraçar a vida plenamente, é preciso acolher seu termo final. Nesse ponto, 

percebe-se um outro aspecto do catolicismo leminskiano: seu estoicismo diante da morte. Ao 

se debruçar sobre os poemas de Paulo Leminski, é possível perceber uma mudança de tom nos 

anos finais. Se, por um lado, o interesse católico que levou o autor a escrever uma biografia de 

Jesus, no começo dos anos 1980, repousa sobre o potencial contestador do signo-Jesus, no final 

da mesma década, revela-se uma nova nuance: o catolicismo leminskiano enquanto crença no 

poder das palavras de narrar a si mesmo, atribuir sentido a própria existência e ritualizar o fim. 

Aqui, os dados biográficos vêm corroborar essa perspectiva. A última década foi uma 

“montanha russa” na vida de Leminski, como os cumes mais altos e os vales mais baixos. Diante 

de um final prenunciado, tão doloroso e melancólico, o autor escreve uma bela obra testamento. 

Se o catolicismo leminskiano não oferece o paraíso, oferece, contudo, a vida após a morte, 

através do poder demiúrgico das palavras, capazes de construir, “à semelhança dos faraós”, 

monumentos que continua falando por si ainda por muitos anos. 

Para escrever essa obra-testamento, Leminski traz suas reminiscências dos mosteiros e 

presta tributo aos beneditinos, que o conduziram pelo caminho das letras, na aurora de sua vida, 

apresentando-lhe os escritos completos do padre Vieira e “toda a literatura católica”. A obra 

testamento apresenta um caráter barroco e motivos sacros, explorando os contrastes, a 

melancolia, reflexões a respeito da brevidade da vida. É uma obra sobre dor e riso, luz e sombra, 

esperança e solidão. Nela, Leminski escreve lápides, evoca a atmosfera de uma missa, ao 

mesmo tempo que faz troça da morte - quase que por uma intimidade estonteante com ela. 

Com as palavras, Leminski, o demiurgo, discípulo do profeta/poeta nazareno, ritualiza 

seu final, despede-se para abraçar o mistério da vida em todo o seu excesso. O poeta constrói 
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para si o significado da sua existência. Eis o catolicismo leminskiano, uma profissão de fé do 

poeta. “Eis a voz, eis o deus, eis a fala, eis que a luz se acendeu na casa e não caba mais na 

sala”. 

Muitas são as maneiras pelas quais se pode ler a obra de Paulo Leminski. Essa é apenas 

mais uma delas. O catolicismo, ao se transportar de um contexto para o outro, acomodado no 

pensamento e obra do poeta, torna-se outra coisa: um catolicismo próprio, ativo na poética 

leminskiana. 
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